
Uroš Zupan 

Počasno postavljanje sveta, ki smo ga poznali 
(Španija 1982) 

Nekoč sem nekje prebral, da vsak Američan, ki je bil 22. novembra 1963 
že toliko odrasel, da se tega datuma lahko spominja, ve, kaj je takrat 
počel. 22. novembra 1963 je bil v Dallasu, v Texasu, ustreljen J. F. 
Kennedv. Nekaj podobnega bi lahko rekel tudi za državljane nekdanje 
Jugoslavije. Vsak, ki je bil 4. maja 1980 že toliko odrasel, da se tega 
datuma spominja, ve, kaj je takrat počel. 4. maja 1980 je ob 15.05 v 
Kliničnem centru v Ljubljani umrl predsednik Tito. Takšni so bili vsaj 
uradni podatki. 

Bila je nedelja. Lep, sončen dan. V ponedeljek, ko se je začela zadnja 
vožnja Titovih posmrtnih ostankov, ki so jih iz Ljubljane v Beograd pre­
peljali z modrim vlakom, pa se je vreme nenadoma spremenilo, kot bi tudi 
nebo začutilo, daje nekaj narobe, da se nekdo, velik in vpliven in neskončno 
ljubljen, poslavlja. Pooblačilo seje. Začelo je deževati. Še danes si nisem 
čisto na jasnem, ali sem bil v veliki množici ljudi, ki seje v tistem mračnem 
jutru -, nekateri so prišli prostovoljno, nekateri po strogih direktivah višjih 
instanc - zbrala na železniški postaji, ali sem vse skupaj videl na televiziji. 
Modri vlak se v Trbovljah ni ustavil, le malo je upočasnil vožnjo. 

Ves teden, katerega veliki finale je predstavljal Titov pogreb na Užicki 
15, v Hiši cvetja, smo preživeli v obsednem stanju, pogreznili smo se v 
nekakšno omrtvičenost, v plemenit čustveni patos. Kvaliteta glasbe na 
radiu se je nenadoma povsem spremenila. Ni bilo več prostora za običajne 
frivolnosti, ki so jih utelešale bedaste popevke z besedili: "Življenje je 
lepo, / če ga živiš / tako kot ponuja se samo, / in ne da ti ga spremeniš." 
Na radijskih valovih so zagospodarile počasne in slovesne balade in 
natančno odražale naše vzvišeno, k oblačnemu nebu pomaknjeno, razpo­
loženje. Tudi televizijski program je bil popolnoma in do konca posvečen 
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maršalovi smrti in verjetno nikoli ni dosegel take množične gledanosti 
kot v tistih nekaj dneh. Spremljali smo žalne seje, spremljali smo prenos 
mimohoda reke ljudi, ki se je dan in noč valila skozi avlo Zvezne 
skupščine, kjer je ležala krsta s posmrtnimi ostanki, še posebej pa smo 
spremljali tuje delegacije, ki so se prišle poklonit tistemu, kar je od Tita 
ostalo. Vsi so bili tam, če ne v avli Skupščine, pa na pogrebu, če ne na 
pogrebu, pa v avli Skupščine: kronane glave, bodoče kronane glave, 
ljudje, ki se jim je po žilah pretakala modra kri, diktatorji, ki jih bo na 
naglo smrt s streljanjem obsodilo lastno ljudstvo in obsodbo takoj, na 
mestu samem, tudi izvršilo, diktatorji, ki jih bodo zaprli in jim sodili v 
počasnih procesih, diktatorji, ki so se razglasili za božanstva in bih po 
smrti balzamirani, da bi lahko ostali večni, stari, pokončni partizani, železne 
gospe ... Manjkal je samo priložnostni pesnik in ljubitelj skupine Marshal 
Tucker Band, Jimmy Carter, ki se je zaradi krize s talci v Iranu obsodil na 
prostovoljno izolacijo v Beli hiši in je na pogreb poslal svojo mamo Lilly. 

V državi je gospodaril in vladal neskončno globok molk. Žalost brez 
besed, temne in nedosegljive skrivnosti mračne in slovesne tišine. Ča­
sopisni članki, navdahnjeni od partizanske lirike, so se spremenili v 
nekakšno poezijo v prozi. Fotografije so nazorno prikazovale razsežnosti 
in čustveni krč, ki ga je povzročila izguba ljubljenega maršala. Ena 
najbolj znanih je bila posneta na stadionu Poljud v Splitu. V 42. minuti 
so, pri rezultatu 1 : 1 , prekinili večni derbi med Hajdukom in Crveno 
zvezdo in po ozvočenju povedali, da je umrl Tito. Fotograf je ujel 
sekunde groze in bolečine, ki so se vlekle in trajale. Trener Hajduka 
Tomislav Ivic, oblečen v socialistično različico Adidasa in Pume, v 
trenerko Jassa, si je zaril obraz v dlani. Slabši od dvojčkov, Vujovič, 
Zoran, pa je padel na kolena in zaril obraz v travnato površino. Na 
tribunah se je zgodila spontana reakcija. Iz štirideset tisoč grl se je 
zaslišalo gromko petje: Druže Tito mi ti se kanemo. To ni bilo igranje, ki 
se danes dogaja ob prisotnosti kamer in fotografskih objektivov, ker se 
želijo ljudje na vsak način dokopati do svojih petnajstih minut slave. To 
je bila resnična groza trenutka, ki mu je verjetno sledilo najpogostejše 
vprašanje: "Kaj bo pa zdaj, ko je umrl Tito?" 

n. 

A nekaj časa, pravzaprav kar nekaj let, ki so takrat že tekla za spoznanje 
hitreje kot v sedemdesetih, nikakor pa še niso imela tiste prave, brezglave 
hitrosti, tiste nekontrolirane podivjanosti, je bilo vse po starem. Najopaznejša 

II. 

Sodobnost 2006 803 



Uroš Zupan: Počasno postavljanje sveta, ki smo ga poznali 

razlika, ki se je dogajala v "zunanjem", od nas mladostnikov vedno 
ločnem svetu, je bila, da so "visoko teoretske" govore o marksizmu kot 
znanosti in revolucionarni praksi hkrati zamenjale bolj konkretne in 
pragmatične, bolj vsakdanje stvari, ki niso bile več usmerjene v visoke, 
cerebralne, miselne prostore, ampak niže, proti prebavnim organom, se 
pravi najprej proti ustom in potem proti želodcu in na koncu proti 
črevesju. Vladajoča elita je nevede začela citirati Brechta: "Erst kommt 
das Fressen, dann kommt die Moral." Začelo se je govoriti o ukrepih, ki 
naj bi rešili zavoženo gospodarstvo: o poti do stabilizacije, o varčevanju, 
o carinskih dajatvah, o devizah. 

Tudi 1982. so dogodki tekli po ustaljenem ritmu. Minilo je dve leti od 
Titove smrti. Četrtega maja ob 15.05 so tulile sirene. Življenje se je za 
hip ustavilo in ljudje so obmirovali in se zazrli v daljavo ali pa v nebo in 
zbrano pomeditirali o tem, ali smo še vedno trdno v sedlu, se pravi, na 
Titovi poti. Baje smo, bolj ali manj, bili. Vsaj tako je pisalo v časopisih, 
ki smo jim seveda morali verjeti. Tega leta je predsednica Zveznega 
izvršnega sveta Milka Planine uvedla paket mer, ki naj bi veljale za 
stabilizacijo gospodarstva v krizi. Kot vedno je bila v belem svetu vsaj 
ena vojna, in ta vojna naj bi, potem ko se bo končala, prinesla pravi in 
dokončni mir. 

Argentina in Velika Britanija sta se spopadli za Falklandsko otočje. 
Argentinci so se ravnali po danes že precej izrabljenem scenariju, ki seje 
v zadnjem desetletju pojavil tudi v nekaterih hollywoodskih filmih. Za­
sedli so otoke, ki so pripadali Angležem. Zasedli so jih z namenom, da bi 
med državljani Argentine, ki se je ravno v tistem času otepala s strašno 
ekonomske krize in vseh "dobrohotnih" represalijah, ki jih ponavadi 
prinese s sabo vladavina vojaške hunte, obudili patriotska čustva, malo 
preusmerili njihovo pozornost od perečih in vsakdanjih problemov. Vo­
jaška hunta se je, pri osvajalskem pohodu, zanašala predvsem na geo­
grafsko dejstvo, da Velika Britanija, zaradi oddaljenosti svoje vojske in 
mornarice, ne bo mogla ustrezno intervenirati. Britanci najprej niso 
mogli verjeti, kaj se dogaja, a so kmalu začeli verjeti in so od daleč 
poslali vojsko, ki je otoke, po ogorčenih spopadih, v katerih je na obeh 
straneh padlo precej žrtev, ponovno vrnila pod zastavo nekdanje svetovne 
velesile in velikega imperija. 

Posledice vojne so bile različne. Argentinci so spregledali in se še bolj 
uprli vojaški hunti, Veliko Britanijo pa je po zmagi preplavil val patriot­
skih čustev in železno lady do temeljev zabetoniral v njeni vladavini. 
Posledice so bile seveda tudi kulturne. Jorge Luis Borges je napisal 
pesem o dveh vojakih, ki sta na različnih straneh padla v falklandski 
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vojni, Elvis Costello pa znamenit in prekrasen komad Shipbuilding. In 
ker nogomet velja za najpomembnejšo postransko stvar na svetu, so bile 
posledice tudi nogometne, povezane z dogodki, ki se bodo zgodili v 
prihodnosti, med drugim tudi z največjo goljufijo, ali pa potegavščino, 
odvisno od zornega kota, s katerega na zadevo gledamo, v zgodovini 
svetovnih prvenstev v nogometu. 

III. 

Medtem ko so se z letalonosilke Hermes dvigovali Sea Harrieri in sta v 
sivozeleno vodo Atlantskega oceana tonila argentinska križarka General 
Belgrano ali angleški rušilec Sheffield, sem se počasi bližal koncu srednje 
šole in se, vsaj v mislih, intenzivno pripravljal na tisto, kar so vsi 
imenovali zrelostni izpit. Moral sem popraviti vtis z začetka četrtega 
letnika in izboljšati predstavo, ki sojo imeli o meni drugi (ta me nikoli ni 
preveč zanimala), moral sem predvsem izboljšati predstavo, ki sem jo o 
sebi imel sam, saj nikoli nisem domov prinašal spričeval, v katerih bi bile 
preveč slabe ocene, še posebno pa v njih ni bilo negativnih. Na to, daje 
bila ocena mojega vedenja vedno najnižja možna, opisno se je glasila: 
manj primerno, pa so bili doma navajeni v tolikšni meri, kot smo navajeni, 
da je aprila spremenljivo vreme, ali pa kot smo navajeni, da je pivo 
Zlatorog boljše od piva Union. 

Moj začetek v prvem letniku je bil resnična katastrofa. Po prvi oce­
njevalni konferenci mi je uspelo zbrati grajo in opomin. Pri enem pred­
metu sem bil na čisti enki, pri drugem pa tam med ena in dve, in to zaradi 
povsem preprostega, letom primernega razloga: zaradi nesrečne zaljub­
ljenosti. Nesrečna zaljubljenost me je na jesen leta 1981 dobesedno 
pahnila v meni neznano stopnjo ravnodušnosti do vsega sveta, še posebno 
pa do šole, kije bila tako ali tako vedno neka vzporedna dejavnost, nujno 
zlo, igra, v kateri sem moral sodelovati, če sem hotel kaj narediti iz sebe. 
Seveda nisem imel niti najmanjšega pojma, kaj naj bi to bilo. 

Moje nesrečne srednješolske zaljubljenosti so se po nenapisanem pravi­
lu vezale z blondinkami. Pravzaprav ne morem govoriti v množini, saj 
sta bili v tistih letih v igri le dve. Pri obeh pa sem, vsaj v nekaj kratkih 
obdobjih, bil v konstantnih vicah, ne na toplem ne na hladnem, vedno 
nekje vmes, a še največkrat nikjer. Bil sem prestrašen in zmeden in 
avtodestruktiven točno v trenutkih, ko to ne bi smel biti. Zaradi tega se 
moja prva raziskovanja teles v temi skoraj nikoli niso dogajala s pravim 
objektom poželenja, ampak z naključnimi sopotnicami, ki so jih prinašali 
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večeri in redke noči, ki jih nisem prespal v domači postelji. Posebnega 
uspeha, zaradi katerega bi se lahko trkal po prsih in hvalil pred prijatelji, 
nisem imel, v nasprotju s tem, pa sem imel obilo snovi za sanjarjenje, za 
postajanje ob oknu in poslušanje ubijalsko dobrega, železnega repertoarja 
glasbe, ki je bila naravnana na valovno dolžino moje blage žalosti in 
neizpolnjenih želja. Comin' Back to Me Jefferson Airplane je sledila 
Youngova / Belive in You ali pa Winterlong, tej dva komada Bvrdsov: 
Here Without You in / Knew Vd Want You, nato se je vse skupaj, kot v 
nekakšnem magičnem in začaranem krogu, iz katerega ni bilo nobenega 
izhoda, in iz katerega nikakor nisem hotel izstopiti, ponovilo. Ko sem 
izčrpal popoldanski obred poslušanja - če sem bil sam doma, sem zraven 
popil še kakšno steklenico piva -, sem s tem opravil tudi pripravo oz. 
uverturo za odhod v sobotno popoldne. Okrog pol petih sem si oblekel 
leviske, jakno iz semiša, si obul čevlje iz semiša in se odpravil na ulico. 
Vedno sem natančno vedel, kam grem in tudi, koga bom tam srečal. A 
vseeno sem bil vedno preplavljen z nekim skritim, popolnoma iracio­
nalnim pričakovanjem, povezanim z občutkom, da so sobotni popoldnevi 
in večeri v zakajenih prostorih posvečeni nekemu višjemu smislu. Ta 
višji smisel, ki smo ga morali še razvozlati, pa naj bi dokončno potrdil 
dejstvo, ki smo ga čutili, a ni nikoli zašlo v pogovore, ker je bilo 
samoumevno kot zrak, ki smo ga dihali, dejstvo, ki ga poznam danes: 
takrat smo bili nesmrtni. 

IV. 

Sobotni popoldnevi in zgodnji večeri iz tega obdobja še zdaleč niso bili 
tako temačni in neke neprijetne treme in napetosti polni kot tisti s konca 
osnovne šole. Se najbolj od vseh letnih časov so povezani s pomladjo, z 
neko na zimsko spanje navajeno svetlobo, ki je še lena in motna in se bo 
enkrat v naslednjih dneh ali pa tednih začela počasi prebujati in bistriti. 
Divji česen bo pognal ob potoku in med bezgovimi grmi bo mirno začel 
postajati in se zadrževati njegov zgodnjepomladanski vonj, vrbe žalujke 
bodo ozelenele in skozi zrak v dolini se bodo včasih vlekle tanke, prozorne 
plasti dima, da bo poln vonja po zažgani travi in suhljadi, ki ju bodo ljudje 
začeli kuriti na vrtovih, preden bodo v zemljo zasadili prve lopate. 

V socializmu so bili sobotni popoldnevi do potankosti podobni ne­
deljskim dopoldnevom. Ulice so bile skoraj popolnoma zapuščene. Odprta 
je bila samo dežurna trgovina. Gostilne, ki se bodo proti večeru do 
zadnjega kotička napolnile, so samevale. Za točilnimi pulti so bili redki 
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gostje, med njimi tudi pravi ljubitelji kapljice, poznavalci alkoholnega 
ritma, filozofi trenutka, ki so za tisti dan izstopili iz oklepajočih navad in 
se odločili, da bodo izpustili kosilo in dopoldanski obisk priljubljenega 
kraja podaljšali v popoldne in verjetno tudi v večer. Pepelniki in kozarci 
so samevali. Zrak v prostorih je bil prazen, preboden samo s snopi 
sončne svetlobe, ki se jim je uspelo prebiti skozi umazana stekla. Znotraj 
teh snopov, ki so kot reflektorji, usmerjeni z neba, osvetljevali zatemnjene 
"čumnate", pa so se vrtincih drobni in nešteti delci prahu. Tu in tam seje 
slišala kaka beseda, kratek stavek, ki pa se je kmalu razpustil v zgodnje-
popoldanski tišini. Naraščajočo plimo glasov bo s sabo prinesel šele 
neizogibni prihod teme. 

Na maturi sem bil odličen. Zdaj mi je sicer lahko govoriti, a tudi takrat, 
pred štiriindvajsetimi leti sem slutil, da bom popravil slab vtis in zgodbo 
končal v velikem slogu. Kak mesec pred maturo smo igrali prijateljsko 
nogometno tekmo z eno od trboveljskih srednjih šol. Preden seje začela, 
sem stavil sam s sabo. Ne vem sicer, ali je to bila prava stava, a rekel sem 
si: "Če zmagamo in če dam tri gole, bom na maturi odličen." Zmagali 
smo z osem, ali 9 : 0. Golov sem dal šest. Sodil je moj priljubljeni 
profesor zgodovine L. S., ki pa z mojo igro ni bil preveč zadovoljen. 
Očital mi je, da premalo tečem in se premalo gibljem. Meni so se očitki 
seveda zdeli popolnoma brezpredmetni. Po strašni golijadi sem vsaj kak 
dan ali dva mislil, da sem vsemogočen. 

Sicer pa se je "velika ljubezen", ki sem jo čutil do nogometa, začela 
precej ohlajati in topiti. Igral sem ga dvakrat na teden, pri telovadbi, če je 
bilo seveda vreme primerno. A tisto zavzeto spremljanje nogometa se je 
prenehalo. Športnih revij nisem več kupoval. Imen in priimkov igralcev 
mojega priljubljenega moštva nisem več poznal, in tudi ob nedeljah 
popoldne nisem več sedel na kavču v dnevni sobi z radiom Schaub-
Lorenz na kolenih. Prenehal sem vrteti gumbe, da bi lahko spremljal 
prenose srečanj z različnih stadionov po Jugoslaviji. Tudi od jugoslo­
vanske nogometne reprezentance sem počasi, a zagotovo dvignil roke. 
Minili so časi, ko sem lahko ob kateri koli uri dneva ali noči na izust, v 
nekaj sekundah, naštel prvo postavo in rezerve jugoslovanskega moštva. 
Nepreklicno pa so prihajali časi, ko sem lahko naštel skoraj celotne 
postave nekaterih jugoslovanskih novovalovskih bendov. V osemdesetih 
letih se mi je predstava o jugoslovanskem nogometu skrčila na eno samo 
podobo, na podobo nogometaša, ki se valja po tleh in se drži za nogo, ta 
prizor pa se ponavlja in vleče v nedogled. Nogomet in resničnost, ki nas je 
obkrožala in v kateri smo živeli, sta postala identična, drug drugemu odsev, 
zrcalna podoba. Bila sta utelešenje blefa, simulacij in velikih potegavščin. 
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V. 

Do Svetovnega prvenstva v Španiji leta 1982 sem bil bolj ali manj 
ravnodušen. Bilo je tam, dogajalo se je, a jaz nisem več premogel tiste 
obsedenosti, ki bi me prikovala na televizijski ekran, da se ne bi ganil od 
njega in bi zraven pozabil na vse druge možnosti in sladkosti, ki so jih 
ponujali topli junijski in julijski večeri. A nekaj dogodkov in nekaj 
moštev je vseeno pritegnilo mojo pozornost. Nekaj tekem in nekaj pri­
zorov s teh tekem tako močno, da so zasedli častno mesto v mojem 
nogometnem panteonu. A na žalost so bili skoraj vsi povezani z jezo in 
nemočjo, da ne rečem, da so nekateri od njih dobili vesoljne in vseob­
segajoče razsežnosti velikih grških tragedij. 

Jugoslavija me niti malo ni zanimala. Prvič pa sem bil zares pozoren na 
brazilsko moštvo. Vedno se je govorilo, da so Brazilci najboljši nogo­
metaši, a na zadnjih dveh turnirjih tega nisem opazil. Bili so neizraziti, 
odigrali niso ničesar epskega, ničesar, kar bi me pritegnilo in me potisnilo 
v eno tistih malikovalskih razpoloženj, v katera so me potiskali Nizozemci 
in Argentinci. V Nemčiji so osvojili četrto, v Argentini pa tretje mesto, 
kar je bil seveda neuspeh. Vsako prvenstvo, na katerem Brazilci ne 
zmagajo, je za Brazilce neuspeh, da ne rečem nacionalna tragedija, 
katere razsežnosti se lahko primerjajo z resnično veliko naravno kata­
strofo, kot sta recimo padec ogromnega meteorita ali pa potres osme 
stopnje po Richterjevi lestvici. A v Španiji naj bi se ta "negativna praksa" 
zadnjih let končno spremenila. 

Brazilci so na turnir pripeljali pravi "dream team". Žico, Falcao, Cerezo, 
Eder, dr. Socrates, že priimki in nadimki teh nogometašev so bili mehki, 
elegantni, sladki kot medenjaki, ki se topijo na jeziku. Lahko bi rekli, da 
so samo potrjevali tisto, kar je o brazilskem nogometu v nasprotju z 
evropskim, seveda z rahlo parafrazo, rekel Pier Paolo Pasolini: če je 
evropski nogometni slog proza, potem je brazilski poezija. Brazilci so v 
nogomet prinesli celo vrsto novih elementov in prvin, katerih osnovna 
značilnost je bila neposredna bližina elegance, atraktivnosti in celo akro­
batike. Najbolj znan element, kije seveda brazilski izum, so t. i. škarjice: 
igralec s hrbtom obrnjen proti golu strelja prek glave. Igralec je seveda v 
zraku. Gibanje njegovih nog pa oponaša škarje pri rezanju. Z eno nogo 
zamahne v prazno, z drugo pa skuša zadeti žogo. 

Okrog brazilskega moštva iz leta 1982 je bilo takoj mogoče naplesti 
razno razne fantastične zgodbe in izmišljije, katerih obljube niso imele 
ne konca ne kraja. Njihov selektor Tele Santana jim je zapovedal izključ­
no napadalno igro in prepovedal delati prekrške. Res je, da je bil Žico 
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strašen stroj za gole in res je, da sem na pamet vedel vsa njegova imena in 
priimek Artur Antunes Coimbra Žico, kar se mi je zgodilo prvič po 
Peleju, konec koncev je bil Žico razglašen za belega Peleja, a najza­
nimivejši od brazilskih nogometašev se mi je zdel dr. Socrates. 

Prvič, diplomiral je iz medicine, ki velja za najtežji študij. Že ta 
podatek je vse ustaljene predstave in intelektualne predsodke, ki kot 
senca spremljajo nogometaše, postavil na glavo. Drugič, imel je košar­
kaško višino, po vseh parametrih naj bi bil neroden in uporaben le kot 
kaka "leteča trdnjava", ki jo v napadu z levega in desnega boka ciljajo v 
glavo, a tudi to ni držalo. Imel je neverjetno gibalnost in gracioznost, 
elegantne gibe kot bi, brez pajkic seveda, ampak v oprijetih, svetlo 
modrih hlačkah, pobegnil iz kake baletne predstave. Njegova specialnost 
so bile podaje s peto in streljanje enajstmetrovk brez zaleta. Že to me je 
puščalo s široko odprtimi usti. Če pa bi bil v tistih letih tako obveščen in 
seznanjen s konjički in razvadami, ki jih imajo nogometaši, kot sem 
danes, pa bi si s stene takoj strgal katerega od posterjev mojih rokovskih 
junakov in bi na njegovo mesto nalepil Doktorjevega: Sokrates je bil 
strasten kadilec, njegovo povprečje tam okrog škatlice na dan, pa tudi 
kakega kozarca preveč naj se ne bi branil. Te "plemenite razvade" še 
najbolj od vsega pričajo, daje bilo včasih pri športu vsaj nekaj človeškega, 
nekaj hedonizma, da ni bilo vse omejeno na goli profesionalizem in 
grabežljivost in reke sponzorskega denarja in spretne ukane farmakološke 
industrije, ki mora biti vedno za korak hitrejša od svojih kontrolorjev in 
nadzornikov. 

Glede na število ekip se je turnir v Španiji razširil. Ni jih bilo več 
šestnajst, kot na prejšnjih prvenstvih, ampak štiriindvajset. Razdelili so 
jih v šest skupin po štiri. Prvi dve ekipi sta se uvrstili v drugi krog, kjer so 
bile ponovno oblikovane skupine, le da so bile tokrat v vsaki skupini po 
tri ekipe. Vsak je spet igral z vsakim. Zmagovalci posamičnih skupin so 
se potem srečali v polfinalu. Zmagovalca polfinala pa v velikem finalu. 

Brazilci so se skozi skupino sprehodili. Sprehod je bil podoben tistemu 
jutranjemu, ko gre človek v trgovino kupit kruh in mleko ali do najbližje 
trafike, da bi si kupil časopis in se malo seznanil, kaj se dogaja v svetu in 
kaj vrtijo po domačih kinih. Zmagali so vse tri tekme. Njihova razlika v 
golih je bila 10 : 2. Igrali so ubijalsko učinkovit in lep nogomet, ki so ga 
odlikovale kratke podaje od noge do noge. V drugem krogu so se znašli v 
najmočnejši skupini, skupaj z Italijo in zadnjimi prvaki, Argentinci. 
Argentino so premagali s 3 : 1 in dali jasno vedeti, da so, če drži izrek: 
kralj je mrtev, živel kralj, s to zmago postali najresnejši kandidati za 
naslov svetovnih prvakov. Sledilo naj bi srečanje z Italijo, kjer bi jim 
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zadostoval že remi, in potem še ena tekma in bili bi v velikem finalu. To 
je bil seveda scenarij, ki so si ga vsi z vsaj minimalno razvitim čutom za 
estetiko, učinkovitost in magijo igre z žogo in vsi, ki so v nogometu 
iskali nekakšen vakuum, prazen prostor, kjer naj bi se odvijale mani­
festacije čiste lepote, želeli in ga tudi pričakovali. A Brazilcem se je 
zgodil Paolo Rossi in se vpisal v nogometno zgodovino. 

Paola Rossija so klicali "mister gol". Igral je na položaju srednjega 
napadalca. Bilje majhen, suh in spreten. Dosegal je podobne gole, kot jih 
je dosegal Gerd Muller, neatraktivne, a neskončno pomembne. Rossija 
so dve leti pred prvenstvom suspendirali. Vpleten je bil v podkupovalno 
afero, v ilegalne stave, kjer so stavci igralcem plačali mastne denarce, da 
bi igrali na vnaprej dogovorjen rezultat. Za tri leta so mu prepovedali 
igranje, a je bil po dveh letih pomiloščen. Tekme prvega kroga je igral 
tako, kot je igralo celotno italijansko moštvo, slabo. Italijani so se s tremi 
remiji in le dvema doseženima goloma komaj povlekli skozi prvi krog, 
sploh velja za sumljivo njihova zadnja tekma, neodločen rezultat proti 
Kamerunu. A mogoče je bila italijanska igra le prefrigana taktika, trojan­
ski konj, ki naj bi preslepil bodoče nasprotnike in jih pripravil do tega, da 
so italijansko moštvo malo podcenjevali. Italijani so na turnirjih skoraj 
vedno igrali po enakem scenariju, in ta scenarij je postal zaščitna znamka 
italijanskega moštva: turnirje so vedno začenjali slabo, a bolj ko se je 
bližal konec, boljši so bili, včasih tudi, vsaj po rezultatu, najboljši. 

Italija je na tekmi za polfinale prišla v vodstvo in Brazilci so večino 
časa lovili rezultat. Ko so izenačili, je Italija ponovno prišla do prednosti 
in Brazilci so morali še enkrat zaigrati bolj zavzeto, povišati delovno 
temperaturo, da bi izenačili. Ko se je to zgodilo, niso niti pomislili, da bi 
stopili na žogo, gledali na uro in pustili, da čas teče, niso niti pomislili, da 
bi se malo učili od Jugoslavije, jo malo posnemali, se malo valjali po tleh 
in prijemali za noge, kot so to radi delali "evropski Brazilci". Biologija in 
genetika sta bili močnejši od njih; igre na rezultat ekipa iz leta 1982 
preprosto ni imela v genih. Bila je uročena od spektakla in lastne moči, 
zaganjala seje naprej, proti nasprotnikovemu golu, kot se seveda spodobi 
in kot od moštev, za katera navijamo, pričakujemo. To je puščalo precej 
prepiha in praznega prostora pred lastnim golom in dobili so Še tretji gol 
ter se potem spet zagnali naprej, da bi izenačili še tretjič, a so omagali. 
Paolo Rossi je dosegel klasični "hat trick" in praktično sam iz turnirja 
izločil najboljšo ekipo na prvenstvu. 

A tragedije, ki so me tega leta v zvezi s prvenstvom doletele, se niso 
končale s to tekmo. Zaradi svojega poteka in celotne dramaturgije, po 
kateri se je dogajala, je bila ena od njih še hujša od izpada brazilske 
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reprezentance, še hujša pa je bila tudi zato, ker se je zdelo, da se 
zgodovina okrutno ponavlja in dokončno spreminja v farso. 

VI. 

V starih časopisih piše, da je bilo v četrtek, 8. julija 1982, vsaj v 
Ljubljani, delno oblačno in 25 stopinj. Tudi jaz tega dneva nimam v 
spominu kot pretirano sončnega. Vem, daje bilo toplo, rahlo vlažno in da 
je bil zrak v trboveljski dolini, ki je miroval, kot bi bil potisnjen k tlom z 
nekakšnim nevidnim pokrovom, poln že skoraj nasilnega, seksualnega 
vonja bujne, prezrele vegetacije. 

Kot večino počitniških popoldnevov in večerov, ko nismo bili na morju, 
smo posedali pod kostanji ob Mladinskem klubu Sonce. Klub je bil v 
tistih časih naš, okrog njega se niso več motovilili mladi aparatčiki, 
mladinski funkcionarji, perspektiven partijski podmladek, ki je klub 
vodil še nekaj let nazaj in si, kar je bil v naših očeh seveda strašen 
prekršek, z denarjem od vstopnine, ki bi ga morali vložiti v širitev 
diskoteke in boljši "light show", plačal teden dni skupinskega smučanja. 
Zdaj smo bili gospodarji mi. Prinesli smo svoje plošče in kakovost glasbe 
v hipu dvignili do nebeških višin. Poslušali smo Stonse, Allman Brothers 
Band, Flovde, Bowieja, poslušali smo dvojni in trojni album s koncerta 
Woodstock, poslušali smo Idole in zraven še vedno kadili Filter 57 in pili 
rdeče brizgance, ki smo jih delali z v trgovini kupljenima vinom in 
mineralno vodo. 

Tudi moja plavolasa simpatija je prihajala na priljubljeno mesto in vse 
je nenavadno kazalo, če sem seveda znamenja bral pravilno, da sva ali pa 
da bova končno prenehala "šofirati v temi". Sedela sva tam in se dotikala 
in poslušala glasbo. Poslušanje so prekinjala njena vprašanja in moji 
poznavalski komentarji. Vsaj pri zadevah, povezanih z glasbo, sem imel 
občutek, da se lahko delam pametnega. Njen vonj se je mešal z vonjem 
vegetacije in vonjem kostanjev in vonjem večera, in njene ustnice so bile 
tople in so dišale po sadju. Ko je prišla ura za odhod domov, sva se 
odločila, da jo spremim, in ko sva prišla pred hišo, kjer je stanovala, 
nisem ostal pred vrati, ampak sem vstopil. Njena mama je sicer bila 
doma, a je imela napad migrene, ni se prikazala iz zatemnjene sobe. Bilo 
je skoraj tako, kot da sva sama, vendar so izleti v dekliško sobo zaradi 
spečega varuha ostali le pobožna želja, misel, ki se je vsake toliko časa 
prikradla do mene in se potem spet oddaljila. Ne vem tudi, s kakšno 
stopnjo navdušenja bi me mama sprejela, če bi me videla, saj sem 
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predstavljal tisto skoraj največjo vizualno grozo, največja groza so bili 
pankerji, ki je takrat lahko doletela starše mladih deklet, ko so te domov 
pripeljale pokazat kakega fanta. Fanfare in skakanje do stropa gotovo ne bi 
prišli v poštev. Mogoče bi podatka, da sem bil odličen na maturi in da bom 
šel po tem, ko pridem iz vojske, Študirat, vsaj minimalno pomagala. 

Dobil sem pivo, sedela sva na kavču v dnevi sobi in se stiskala, včasih 
sva šla na teraso in zunaj dobesedno padla v temen in gost vonj po­
divjanega rastlinja in gozda, ki je izdihoval svojo vlažno, nočno sapo, in 
se še bolj stiskala. Potem sva šla spet nazaj noter, malo, da ne rečem 
izključno zato, ker je bila na televiziji polfinalna tekma iztekajočega se 
Svetovnega prvenstva v Španiji. 

Igrali sta Nemčija in Francija. Francija je bila po tem, ko so izpadli 
Brazilci, moj novi, zadnji up, v katerega sem položil ves čustveni kapital, 
ki mi je še ostal. Tudi moja simpatija je izjavila, čeprav verjetno nikoli ni 
gledala nogometa, da navija za Francoze. Ta stavek sem slišal skoraj kot 
izpoved ljubezni, kot: "zdaj sva pravi par". 

Prvih dveh golov nisem videl. Videl pa sem kungfujevski start Tonvja 
Schumacherja na Battistona, in nisem mogel verjeti očem. Seveda smo v 
osnovni šoli radi gledali karatefilme in smo oboževali Brucea Leeja in 
smo se drli in kričali kot "Mali zmaj", ko smo zapuščali kinodvorano, a 
to zdaj so bila osemdeseta in tisto, kar sem gledal, ni bil film, ni bila 
izmišljena zgodba, v kateri junaki skačejo s tal na streho in s strehe na 
streho in vmes z enim samim, dobro merjenim udarcem podirajo debela 
drevesa, ampak prenos nogometne tekme. Francoski nogometaš je obležal 
na travi, pozneje sem prebral, daje bil nezavesten in bi, zaradi počasnega 
in nespretnega posredovanja zdravniške službe, kmalu umrl. Tony Schu-
macher, lastnik brkov pornozvezdnikov iz sedemdesetih let in lastnik 
nakodrane "fuzbalerke", zadnjega in tudi največjega krika frizerske mode 
tistega časa, jo je odnesel, kot da ni storil ničesar. Sodnik sploh ni 
prekinil igre in ni dosodil prekrška, ki bi ga moral, jasno je, da bi moral 
Schumacherja takoj izključiti, in jasno tudi je, da bi morali dati Schu­
macherja na sodišče z obtožbo namerne povzročitve hude telesne poškod­
be. Jasno je tudi, da bi moral biti Schumacher po tistem prekršku odstra­
njen z igrišč in zavedno suspendiran. 

Tekma se je končala z neodločenim izidom. Sledili so podaljški in 
Francija je prišla v vodstvo s 3 : 1. Ko je Alain Giresse zabil tretji gol za 
Francijo, sem bil prepričan, da je konec, in da bo "pravici" zadoščeno. 
Verjetno je podobno mislil ves svet, ki se je po tistem nedosojenem 
prekršku spontano postavil na francosko stran. A pred koncem drugega 
podaljška je Kari Heinz Rummenigge z zadetkom iz bližine zmanjšal 
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vodstvo in Nemčijo premaknil iz stanja predsmrtne otrdelosti. V drugem 
podaljšku pa je Klaus Fischer s škarjicami dosegel izenačujoči gol. 
Sledila je loterija z enajstmetrovkami, po katerih je Nemčija prišla v 
finale in postala najbolj osovražena reprezentanca v zgodovini nogometa, 
ki ji je to uspelo. Michelu Platiniju so po licih tekle solze. Nekaj, kar ne 
bo nikoli več tako blizu, se je izmuznilo. 

VII. 

Še danes ne vem, ali sem enajstmetrovke dejansko gledal, ali sem le lovil 
glasove s televizorjev, ki so prihajali skozi odprta okna in se mešali z 
bujnim vonjem junijske noči, v kateri sem se iz Zgornjih Trbovelj vračal 
do nase stolpnice na Trgu revolucije. Ko sem prišel domov, sem pojedel 
mrzle ražnjiče. Bil sem besen in srečen hkrati. Besen, ker Francija ni 
prišla v finale in ker se je skoraj do potankosti ponovila zgodba izpred 
šestih let, ko je Jugoslavija na finalu Evropskega prvenstva, ki ga je 
igrala na domačih tleh, po veliki rezultatski prednosti izgubila že dobljeno 
tekmo proti Nemčiji, in srečen, ker sem bil prepričan, da sem si pridobil 
plavolaskino naklonjenost in ljubezen. 

Vendar pa so se stvari kmalu zasukale. Kar zadeva ljubezen sem le 
kratek čas stal na visokem valu in gledal, kako me nosi, saj sem bil spet 
vrnjen na kopno, v meni precej znane in domače kraje. Naklonjenost, za 
katero sem upal, da sem si jo pridobil, je bila bolj stvar nekih vzvišenih in 
srečnih trenutkov, kot pa nekaj, kar bi imelo kakršno koli možnost 
trajanja. Spet sem bil sam in spet sem bil prepuščen velikim sanjarijam, 
ki so imele za zvočno kuliso mojo priljubljeno glasbo. Kar zadeva 
nogomet pa sem dobil vsaj minimalno zadoščenje. 

Čez tri dni so se na finalni tekmi pomerili Nemci in Italijani. Ne vem, 
kdo je sploh navijal za Nemčijo, mogoče so se celo nekateri Nemci, po 
tistem umazanem prekršku, odrekli svoji reprezentanci in so navijali za 
Italijane. Italijani so zmagali s 3 : 1. Mislim, da Nemčija ni imela 
nobenih resnih možnosti, da finalno tekmo dobi. Ekipa je bila zaradi 
epskega polfinala s Francijo preveč izčrpana in glavni igralec Rumme-
nigge poškodovan. Od celotnega srečanja pa mi je bolj kot igra sama v 
spominu ostal prizor, ki seje zgodil v 69. ali pa 70. minuti. Potem ko je 
Marco Tardelli dosegel drugi gol za Italijo in ga proslavil s krikom, ki se 
ga ne bi sramoval niti Tarzan (še danes ga ljudje v lokalih po Italiji 
pozdravljajo s posnemanjem tega krika), je kamera pokazala slovesno ložo. 
Na desni strani, ob španskem kralju, je do tedaj mimo sedel italijanski 
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predsednik Sandro Pertini. Pri vodstvu z 2 : 0 pa ni mogel več zdržati. 
Napetost, ki jo je bilo treba dostojanstveno prenašati, je zamenjalo otroško 
veselje. Pertini je vstal in začel slaviti bližajočo se zmago in z mahanjem 
pozdravljati vesoljni svet. Takrat je imel skoraj šestinosemdeset let. 
Predstavljal je utelešenje starega, poštenega partizana. Predstavljal je 
utelešenje zdravega, zahodnega levičarstva. Ko sem gledal ta prizor, mi 
je iz spomina vstal neki drugi prizor, prav tako povezan s Pertinijem, le 
da se je zgodil dve leti prej, v Beogradu, na pogrebu maršala Tita. 
Najganljivejše slovo od Tita je bilo Pertinijevo. Stal je pred krsto s 
posmrtnimi ostanki in zmajeval z glavo, mogoče tudi jokal. In Pertinijevo 
mahanje na tisto julijsko nedeljo leta 1982 ni bilo samo slavljenje velike, 
pravzaprav prve povojne zmage italijanskega nogometa na svetovnih 
prvenstvih, ampak tudi nekakšno, takrat še nezavedno, slovo od sveta, ki 
smo ga poznali in za katerega smo mislili, da bo trajal večno. 
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