Uro§ Zupan

Pocasno poslavljanje sveta, ki smo ga poznali
(Spanija 1982)

L

Neko¢ sem nekje prebral, da vsak American, ki je bil 22. novembra 1963
ze toliko odrasel, da se tega datuma lahko spominja, ve, kaj je takrat
pocel. 22. novembra 1963 je bil v Dallasu, v Texasu, ustreljen J. E
Kennedy. Nekaj podobnega bi lahko rekel tudi za drZavljane nekdanje
Jugoslavije. Vsak, ki je bil 4. maja 1980 Ze toliko odrasel, da se tega
datuma spominja, ve, kaj je takrat pocel. 4. maja 1980 je ob 15.05 v
Klini¢nem centru v Ljubljani umrl predsednik Tito. Taksni so bili vsaj
uradni podatki.

Bila je nedelja. Lep, son¢en dan. V ponedeljek, ko se je zaCela zadnja
voznja Titovih posmrtnih ostankov, ki so jih iz Ljubljane v Beograd pre-
peljali z modrim vlakom, pa se je vreme nenadoma spremenilo, kot bi tudi
nebo zadutilo, da je nekaj narobe, da se nekdo, velik in vpliven in neskonéno
ljubljen, poslavlja. Pooblacilo se je. Zacelo je deZevati. Se danes si nisem
¢isto na jasnem, ali sem bil v veliki mnoZici ljudi, ki se je v tistem mracnem
jutru —, nekateri so prisli prostovoljno, nekateri po strogih direktivah visjih
instanc — zbrala na Zelezni8ki postaji, ali sem vse skupaj videl na televiziji.
Modri vlak se v Trbovljah ni ustavil, le malo je upo¢asnil voZnjo.

Ves teden, katerega veliki finale je predstavljal Titov pogreb na UZicki
15, v Hisi cvetja, smo preZiveli v obsednem stanju, pogreznili smo se ¥
nekak3no omrtvi€enost, v plemenit Custveni patos. Kvaliteta glasbe na
radiu se je nenadoma povsem spremenila. Ni bilo ve¢ prostora za obi¢ajne
frivolnosti, ki so jih uteleSale bedaste popevke z besedili: “Zivljenje je
lepo, / &e ga Zivi§ / tako kot ponuja se samo, / in ne da ti ga spremenis.”
Na radijskih valovih so zagospodarile po¢asne in slovesne balade in
natan¢no odraZale naSe vzviSeno, k oblatnemu nebu pomaknjeno, razpo-
loZenje. Tudi televizijski program je bil popolnoma in do konca posvecen
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marsalovi smrti in verjetno nikoli ni dosegel take mnoZi¢ne gledanosti
kot v tistih nekaj dneh. Spremljali smo Zalne seje, spremljali smo prenos
mimohoda reke ljudi, ki se je dan in no¢ valila skozi avlo Zvezne
skupscine, kjer je leZala krsta s posmrtnimi ostanki, $¢ posebej pa smo
spremljali tuje delegacije, ki so se priSle poklonit tistemu, kar je od Tita
ostalo. Vsi so bili tam, ¢e ne v avli Skupscine, pa na pogrebu, ¢e ne na
pogrebu, pa v avli SkupsCine: kronane glave, bodoCe kronane glave,
ljudje, ki se jim je po Zilah pretakala modra kri, diktatorji, ki jih bo na
naglo smrt s streljanjem obsodilo lastno ljudstvo in obsodbo takoj, na
mestu samem, tudi izvrSilo, diktatorji, ki jih bodo zaprli in jim sodili v
poCasnih procesih, diktatorji, ki so se razglasili za boZanstva in bili po
smrti balzamirani, da bi lahko ostali ve¢ni, stari, pokon¢ni partizani, Zelezne
gospe ... Manjkal je samo priloZnostni pesnik in ljubitelj skupine Marshal
Tucker Band, Jimmy Carter, ki se je zaradi krize s talci v Iranu obsodil na
prostovoljno izolacijo v Beli hisi in je na pogreb poslal svojo mamo Lilly.

V drzavi je gospodaril in vladal neskonéno globok molk. Zalost brez
besed, temne in nedosegljive skrivnosti mracne in slovesne tisine. Ca-
sopisni Clanki, navdahnjeni od partizanske lirike, so se spremenili v
nekaksno poezijo v prozi. Fotografije so nazorno prikazovale razseznosti
in Custveni kr¢, ki ga je povzrocila izguba ljubljenega marSala. Ena
najbolj znanih je bila posneta na stadionu Poljud v Splitu. V 42. minuti
$0, pri rezultatu 1 : 1, prekinili ve¢ni derbi med Hajdukom in Crveno
zvezdo in po ozvoCenju povedali, da je umrl Tito. Fotograf je ujel
sekunde groze in boleline, ki so se vlekle in trajale. Trener Hajduka
Tomislav Ivié, obleden v socialistitno razli¢ico Adidasa in Pume, v
trenerko Jassa, si je zaril obraz v dlani. Slabsi od dvojckov, Vujovic,
Zoran, pa je padel na kolena in zaril obraz v travnato povr§ino. Na
tribunah se je zgodila spontana reakcija. Iz Stirideset tiso¢ grl se je
zaslialo gromko petje: DruZe Tito mi ti se kunemo. To ni bilo igranje, ki
se danes dogaja ob prisotnosti kamer in fotografskih objektivov, ker se
Zelijo ljudje na vsak nacin dokopati do svojih petnajstih minut slave. To
je bila resni¢na groza trenutka, ki mu je verjetno sledilo najpogostejse

vpraanje: “Kaj bo pa zdaj, ko je umrl Tito?”

1L

A nekaj Zasa, pravzaprav kar nekaj let, ki so takrat Ze tekla za spoznanje
: ll!tmje kot v sedemdesetih, nikakor pa $e niso imela tiste prave, brezglave
hitrosti, tiste nekontrolirane podivjanosti, je bilo vse po starem. Najopaznejsa
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razlika, ki se je dogajala v “zunanjem”, od nas mladostnikov vedno
loénem svetu, je bila, da so “visoko teoretske” govore 0 marksizmu kot
znanosti in revolucionarni praksi hkrati zamenjale bolj konkretne in
pragmati¢ne, bolj vsakdanje stvari, ki niso bile ve¢ usmerjene v visoke,
cerebralne, miselne prostore, ampak niZe, proti prebavnim organom, se
pravi najprej proti ustom in potem proti Zelodcu in na koncu proti
Crevesju. Vladajoca elita je nevede zaCela citirati Brechta: “Erst kommt
das Fressen, dann kommt die Moral.” Zacelo se je govoriti o ukrepih, ki
naj bi refili zavoZeno gospodarstvo: o poti do stabilizacije, o varfevanju,
o carinskih dajatvah, o devizah. .

Tudi 1982. so dogodki tekli po ustaljenem ritmu. Minilo je dve leti od
Titove smrti. Cetrtega maja ob 15.05 so tulile sirene. Zivljenje se je za
hip ustavilo in ljudje so obmirovali in se zazrli v daljavo ali pa v nebo in
zbrano pomeditirali o tem, ali smo e vedno trdno v sedlu, se pravi, na
Titovi poti. Baje smo, bolj ali manj, bili. Vsaj tako je pisalo v Casopisih,
ki smo jim seveda morali verjeti. Tega leta je predsednica Zveznega
izvr$nega sveta Milka Planinc uvedla paket mer, ki naj bi veljale za
stabilizacijo gospodarstva v krizi. Kot vedno je bila v belem svetu vsaj
ena vojna, in ta vojna naj bi, potem ko se bo koncala, prinesla pravi in
dokonéni mir.

Argentina in Velika Britanija sta se spopadli za Falklandsko otoje.
Argentinci so se ravnali po danes Ze precej izrabljenem scenariju, ki se je
v zadnjem desetletju pojavil tudi v nekaterih hollywoodskih filmih. Za-
sedli so otoke, ki so pripadali AngleZem. Zasedli so jih z namenom, da bi
med drZavljani Argentine, ki se je ravno v tistem Casu otepala s stra¥no
ekonomske krize in vseh “dobrohotnih” represalijah, ki jih ponavadi
prinese s sabo vladavina vojaske hunte, obudili patriotska Custva, malo
preusmerili njihovo pozornost od pereéih in vsakdanjih problemov. Vo-
jaska hunta se je, pri osvajalskem pohodu, zanaSala predvsem na geo-
grafsko dejstvo, da Velika Britanija, zaradi oddaljenosti svoje vojske in
mornarice, ne bo mogla ustrezno intervenirati. Britanci najprej niso
mogli verjeti, kaj se dogaja, a so kmalu zaleli verjeti in so od dale¢
poslali vojsko, ki je otoke, po ogoréenih spopadih, v katerih je na obeh
straneh padlo precej Zrtev, ponovno vrnila pod zastavo nekdanje svetovne
velesile in velikega imperija.

Posledice vojne so bile razli¢ne. Argentinci so spregledali in se 3¢ bolj
uprli vojaski hunti, Veliko Britanijo pa je po zmagi preplavil val patriot-
skih Custev in Zelezno lady do temeljev zabetoniral v njeni vladavini.
Posledice so bile seveda tudi kulturne. Jorge Luis Borges je napisal
pesem o dveh vojakih, ki sta na razli¢nih straneh padla v falklandski
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vojni, Elvis Costello pa znamenit in prekrasen komad Shipbuilding. In
ker nogomet velja za najpomembnejSo postransko stvar na svetu, so bile
posledice tudi nogometne, povezane z dogodki, ki se bodo zgodili v
prihodnosti, med drugim tudi z najvegjo goljufijo, ali pa potegavicino,
odvisno od zornega kota, s katerega na zadevo gledamo, v zgodovini
svetovnih prvenstev v nogometu.

1.

Medtem ko so se z letalonosilke Hermes dvigovali Sea Harrieri in sta v
sivozeleno vodo Atlantskega oceana tonila argentinska kriZarka General
Belgrano ali angleski rugilec Sheffield, sem se po¢asi blizal koncu srednje
Sole in se, vsaj v mislih, intenzivno pripravljal na tisto, kar so vsi
imenovali zrelostni izpit. Moral sem popraviti vtis z zaCetka Cetrtega
letnika in izboljSati predstavo, ki so jo imeli o meni drugi (ta me nikoli ni
preve¢ zanimala), moral sem predvsem izboljSati predstavo, ki sem jo o
sebi imel sam, saj nikoli nisem domov prinaSal spriceval, v katerih bi bile
preve¢ slabe ocene, Se posebno pa v njih ni bilo negativnih. Na to, da je
bila ocena mojega vedenja vedno najniZja moZna, opisno se je glasila:
manj primerno, pa so bili doma navajeni v tolik8ni meri, kot smo navajeni,
da je aprila spremenljivo vreme, ali pa kot smo navajeni, da je pivo
Zlatorog bolj$e od piva Union.

Moj zaCetek v prvem letniku je bil resni¢na katastrofa. Po prvi oce-
njevalni konferenci mi je uspelo zbrati grajo in opomin. Pri enem pred-
metu sem bil na Cisti enki, pri drugem pa tam med ena in dve, in to zaradi
povsem preprostega, letom primernega razloga: zaradi nesrecne zaljub-
lienosti. Nesre¢na zaljubljenost me je na jesen leta 1981 dobesedno
pahnila v meni neznano stopnjo ravnodusnosti do vsega sveta, e posebno
pa do 3ole, ki je bila tako ali tako vedno neka vzporedna dejavnost, nujno
zlo, igra, v kateri sem moral sodelovati, Ce sem hotel kaj narediti iz sebe.
Seveda nisem imel niti najmanjSega pojma, kaj naj bi to bilo.

Moje nesrec¢ne srednjeSolske zaljubljenosti so se po nenapisanem pravi-
lu vezale z blondinkami. Pravzaprav ne morem govoriti v mnoZini, saj
Sta bili v tistih letih v igri le dve. Pri obeh pa sem, vsaj v nekaj kratkih
obdobjih, bil v konstantnih vicah, ne na toplem ne na hladnem, vedno
nekje vmes, a Se najveckrat nikjer. Bil sem prestraen in zmeden in
avtodestruktiven to¢no v trenutkih, ko to ne bi smel biti. Zaradi tega se
moja prva raziskovanja teles v temi skoraj nikoli niso dogajala s pravim
objektom poZelenja, ampak z nakljuénimi sopotnicami, ki so jih prinasali
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veceri in redke noci, ki jih nisem prespal v domaci postelji. Posebnega
uspeha, zaradi katerega bi se lahko trkal po prsih in hvalil pred prijatelji,
nisem imel, v nasprotju s tem, pa sem imel obilo snovi za sanjarjenje, za
postajanje ob oknu in posluanje ubijalsko dobrega, Zeleznega repertoarja
glasbe, ki je bila naravnana na valovno dolZino moje blage Zalosti in
neizpolnjenih Zelja. Comin’ Back to Me Jefferson Airplane je sledila
Youngova I Belive in You ali pa Winterlong, tej dva komada Byrdsov:
Here Without You in I Knew I'd Want You, nato se je vse skupaj, kot v
nekak$nem magi¢nem in zaCaranem krogu, iz katerega ni bilo nobenega
izhoda, in iz katerega nikakor nisem hotel izstopiti, ponovilo. Ko sem
iz&rpal popoldanski obred posluSanja — ¢e sem bil sam doma, sem zraven
popil $e kaksno steklenico piva —, sem s tem opravil tudi pripravo oz.
uverturo za odhod v sobotno popoldne. Okrog pol petih sem si oblekel
leviske, jakno iz semisa, si obul Cevlje iz semi$a in se odpravil na ulico.
Vedno sem natan¢no vedel, kam grem in tudi, koga bom tam srecal. A
vseeno sem bil vedno preplavljen z nekim skritim, popolnoma iracio-
nalnim pri¢akovanjem, povezanim z ob¢utkom, da so sobotni popoldnevi
in veCeri v zakajenih prostorih posvefeni nekemu vi§jemu smislu. Ta
vi§ji smisel, ki smo ga morali Se razvozlati, pa naj bi dokonéno potrdil
dejstvo, ki smo ga cutili, a ni nikoli zaSlo v pogovore, ker je bilo
samoumevno kot zrak, ki smo ga dihali, dejstvo, ki ga poznam danes:
takrat smo bili nesmrtni.

IV.

Sobotni popoldnevi in zgodnji veceri iz tega obdobja e zdale¢ niso bili
tako temacni in neke neprijetne treme in napetosti polni kot tisti s konca
osnovne 3ole. Se najbolj od vseh letnih asov so povezani s pomladjo, z
neko na zimsko spanje navajeno svetlobo, ki je $e lena in motna in se bo
enkrat v naslednjih dneh ali pa tednih za¢ela pocasi prebujati in bistriti.
Diviji ¢esen bo pognal ob potoku in med bezgovimi grmi bo mirno zacel
postajati in se zadrZevati njegov zgodnjepomladanski vonj, vrbe Zalujke
bodo ozelenele in skozi zrak v dolini se bodo v¢asih viekle tanke, prozorne
plasti dima, da bo poln vonja po zaZgani travi in suhljadi, ki ju bodo ljudje
zaeli kuriti na vrtovih, preden bodo v zemljo zasadili prve lopate.

V socializmu so bili sobotni popoldnevi do potankosti podobni ne-
deljskim dopoldnevom. Ulice so bile skoraj popolnoma zapus¢ene. Odprta
je bila samo deZurna trgovina. Gostilne, ki se bodo proti veceru do
zadnjega koticka napolnile, so samevale. Za to¢ilnimi pulti so bili redki
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gostje, med njimi tudi pravi ljubitelji kapljice, poznavalci alkoholnega
ritma, filozofi trenutka, ki so za tisti dan izstopili iz oklepajocih navad in
se odlocili, da bodo izpustili kosilo in dopoldanski obisk priljubljenega
kraja podaljsali v popoldne in verjetno tudi v vecer. Pepelniki in kozarci
so samevali. Zrak v prostorih je bil prazen, preboden samo s snopi
son¢ne svetlobe, ki se jim je uspelo prebiti skozi umazana stekla. Znotraj
teh snopov, ki so kot reflektorji, usmerjeni z neba, osvetljevali zatemnjene
“Cumnate”, pa so se vrtinili drobni in nesteti delci prahu. Tu in tam se je
slifala kaka beseda, kratek stavek, ki pa se je kmalu razpustil v zgodnje-
popoldanski tiSini. Nara$¢ajoCo plimo glasov bo s sabo prinesel Sele
neizogibni prihod teme.

Na maturi sem bil odli¢en. Zdaj mi je sicer lahko govoriti, a tudi takrat,
pred Stiriindvajsetimi leti sem slutil, da bom popravil slab vtis in zgodbo
konéal v velikem slogu. Kak mesec pred maturo smo igrali prijateljsko
nogometno tekmo z eno od trboveljskih srednjih $ol. Preden se je zacela,
sem stavil sam s sabo. Ne vem sicer, ali je to bila prava stava, a rekel sem
si: “Ce zmagamo in ¢e dam tri gole, bom na maturi odliden.” Zmagali
smo z osem, ali 9 : 0. Golov sem dal Sest. Sodil je moj priljubljeni
profesor zgodovine L. S., ki pa z mojo igro ni bil preve¢ zadovoljen.
O¢ital mi je, da premalo teCem in se premalo gibljem. Meni so se o€itki
seveda zdeli popolnoma brezpredmetni. Po stra$ni golijadi sem vsaj kak
dan ali dva mislil, da sem vsemogocen.

Sicer pa se je “velika ljubezen”, ki sem jo ¢util do nogometa, zalela
precej ohlajati in topiti. Igral sem ga dvakrat na teden, pri telovadbi, ¢e je
bilo seveda vreme primerno. A tisto zavzeto spremljanje nogometa se je
prenehalo. Sportnih revij nisem ve¢ kupoval. Imen in priimkov igralcev
mojega priljubljenega mostva nisem ve¢ poznal, in tudi ob nedeljah
popoldne nisem ve¢ sedel na kavéu v dnevni sobi z radiom Schaub-
Lorenz na kolenih. Prenehal sem vrteti gumbe, da bi lahko spremljal
prenose srecanj z razli¢nih stadionov po Jugoslaviji. Tudi od jugoslo-
vanske nogometne reprezentance sem pocasi, a zagotovo dvignil roke.
Minili so ¢asi, ko sem lahko ob kateri koli uri dneva ali no¢i na izust, v
nekaj sekundah, nastel prvo postavo in rezerve jugoslovanskega mostva.
Nepreklicno pa so prihajali asi, ko sem lahko nastel skoraj celotne
postave nekaterih jugoslovanskih novovalovskih bendov. V osemdesetih
letih se mi je predstava o jugoslovanskem nogometu skréila na eno samo
podobo, na podobo nogometasa, ki se valja po tleh in se drZi za nogo, ta
prizor pa se ponavlja in vlee v nedogled. Nogomet in resni¢nost, ki nas je
obkroZala in v kateri smo Ziveli, sta postala identi¢na, drug drugemu odsev,
zrcalna podoba. Bila sta uteleSenje blefa, simulacij in velikih potegavi¢in.
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V.

Do Svetovnega prvenstva v Spaniji leta 1982 sem bil bolj ali manj
ravnodusen. Bilo je tam, dogajalo se je, a jaz nisem ve¢ premogel tiste
obsedenosti, ki bi me prikovala na televizijski ekran, da se ne bi ganil od
njega in bi zraven pozabil na vse druge moznosti in sladkosti, ki so jih
ponujali topli junijski in julijski veeri. A nekaj dogodkov in nekaj
mostev je vseeno pritegnilo mojo pozornost. Nekaj tekem in nekaj pri-
zorov s teh tekem tako mocno, da so zasedli ¢astno mesto v mojem
nogometnem panteonu. A na Zalost so bili skoraj vsi povezani z jezo in
nemocjo, da ne reem, da so nekateri od njih dobili vesoljne in vseob-
segajoce razseZnosti velikih grskih tragedij.

Jugoslavija me niti malo ni zanimala. Prvi¢ pa sem bil zares pozoren na
brazilsko mostvo. Vedno se je govorilo, da so Brazilci najboljsi nogo-
metasi, a na zadnjih dveh turnirjih tega nisem opazil. Bili so neizraziti,
odigrali niso niCesar epskega, nicesar, kar bi me pritegnilo in me potisnilo
v eno tistih malikovalskih razpoloZenj, v katera so me potiskali Nizozemci
in Argentinci. V Nem¢iji so osvojili ¢etrto, v Argentini pa tretje mesto,
kar je bil seveda neuspeh. Vsako prvenstvo, na katerem Brazilci ne
zmagajo, je za Brazilce neuspeh, da ne reCem nacionalna tragedija,
katere razseZnosti se lahko primerjajo z resni¢no veliko naravno kata-
strofo, kot sta recimo padec ogromnega meteorita ali pa potres osme
stopnje po Richterjevi lestvici. A v Spaniji naj bi se ta “negativna praksa”
zadnjih let kon¢no spremenila.

Brazilci so na turnir pripeljali pravi “dream team”. Zico, Falcao, Cerezo,
Eder, dr. Socrates, Ze priimki in nadimki teh nogometa3ev so bili mehki,
elegantni, sladki kot medenjaki, ki se topijo na jeziku. Lahko bi rekli, da
so samo potrjevali tisto, kar je o brazilskem nogometu v nasprotju z
evropskim, seveda z rahlo parafrazo, rekel Pier Paolo Pasolini: e je
evropski nogometni slog proza, potem je brazilski poezija. Brazilci so v
nogomet prinesli celo vrsto novih elementov in prvin, katerih osnovna
znacilnost je bila neposredna bliZina elegance, atraktivnosti in celo akro-
batike. Najbolj znan element, ki je seveda brazilski izum, so t. i. $karjice:
igralec s hrbtom obrnjen proti golu strelja prek glave. Igralec je seveda v
zraku. Gibanje njegovih nog pa oponasa 8karje pri rezanju. Z eno nogo
zamahne v prazno, z drugo pa skusa zadeti Zogo.

Okrog brazilskega mostva iz leta 1982 je bilo takoj mogoce naplesti
razno razne fantastiCne zgodbe in izmisljije, katerih obljube niso imele
ne konca ne kraja. Njihov selektor Tele Santana jim je zapovedal izklju¢-
no napadalno igro in prepovedal delati prekrSke. Res je, da je bil Zico
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straSen stroj za gole in res je, da sem na pamet vedel vsa njegova imena in
priimek Artur Antunes Coimbra Zico, kar se mi je zgodilo prvi¢ po
Peleju, konec koncev je bil Zico razglaSen za belega Peleja, a najza-
nimivej$i od brazilskih nogometasev se mi je zdel dr. Socrates.

Prvi¢, diplomiral je iz medicine, ki velja za najtezji $tudij. Ze ta
podatek je vse ustaljene predstave in intelektualne predsodke, ki kot
senca spremljajo nogometaSe, postavil na glavo. Drugi¢, imel je koSar-
kaSko viSino, po vseh parametrih naj bi bil neroden in uporaben le kot
kaka “leteca trdnjava”, ki jo v napadu z levega in desnega boka ciljajo v
glavo, a tudi to ni drZalo. Imel je neverjetno gibalnost in gracioznost,
elegantne gibe kot bi, brez pajkic seveda, ampak v oprijetih, svetlo
modrih hlackah, pobegnil iz kake baletne predstave. Njegova specialnost
so bile podaje s peto in streljanje enajstmetrovk brez zaleta. Ze to me je
pudalo s Siroko odprtimi usti. Ce pa bi bil v tistih letih tako obve3cen in
seznanjen s konjicki in razvadami, ki jih imajo nogometasi, kot sem
danes, pa bi si s stene takoj strgal katerega od posterjev mojih rokovskih
junakov in bi na njegovo mesto nalepil Doktorjevega: Sokrates je bil
strasten kadilec, njegovo povprecje tam okrog Skatlice na dan, pa tudi
kakega kozarca preve¢ naj se ne bi branil. Te “plemenite razvade” §e
najbolj od vsega pri¢ajo, da je bilo v¢asih pri Sportu vsaj nekaj ¢loveskega,
nekaj hedonizma, da ni bilo vse omejeno na goli profesionalizem in
grabeZljivost in reke sponzorskega denarja in spretne ukane farmakoloSke
industrije, ki mora biti vedno za korak hitrej$a od svojih kontrolorjev in
nadzornikov.

Glede na $tevilo ekip se je turnir v Spaniji razsiril. Ni jih bilo ve&
Sestnajst, kot na prej$njih prvenstvih, ampak Stiriindvajset. Razdelili so
Jih v Sest skupin po §tiri. Prvi dve ekipi sta se uvrstili v drugi krog, kjer so
bile ponovno oblikovane skupine, le da so bile tokrat v vsaki skupini po
tri ekipe. Vsak je spet igral z vsakim. Zmagovalci posami¢nih skupin so
se potem srecali v polfinalu. Zmagovalca polfinala pa v velikem finalu.

Brazilci so se skozi skupino sprehodili. Sprehod je bil podoben tistemu
jutranjemu, ko gre ¢lovek v trgovino kupit kruh in mleko ali do najblizje
trafike, da bi si kupil Casopis in se malo seznanil, kaj se dogaja v svetu in
kaj vrtijo po domacih kinih. Zmagali so vse tri tekme. Njihova razlika v
golih je bila 10 : 2. Igrali so ubijalsko u¢inkovit in lep nogomet, ki so ga
odlikovale kratke podaje od noge do noge. V drugem krogu so se znasli v
najmocnejsi skupini, skupaj z Italijo in zadnjimi prvaki, Argentinci.
Argentino so premagali s 3 : | in dali jasno vedeti, da so, ¢e drZi izrek:
kralj je mrtev, Zivel kralj, s to zmago postali najresnejsi kandidati za
naslov svetovnih prvakov. Sledilo naj bi srecanje z Italijo, kjer bi jim
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zadostoval Ze remi, in potem $e ena tekma in bili bi v velikem finalu. To
je bil seveda scenarij, ki so si ga vsi z vsaj minimalno razvitim ¢utom za
estetiko, ucinkovitost in magijo igre z Zogo in vsi, ki so v nogometu
iskali nekak3en vakuum, prazen prostor, kjer naj bi se odvijale mani-
festacije Ciste lepote, Zeleli in ga tudi pri¢akovali. A Brazilcem se je
zgodil Paolo Rossi in se vpisal v nogometno zgodovino.

Paola Rossija so klicali “mister gol”. Igral je na poloZaju srednjega
napadalca. Bil je majhen, suh in spreten. Dosegal je podobne gole, kot jih
je dosegal Gerd Muller, neatraktivne, a neskon¢no pomembne. Rossija
so dve leti pred prvenstvom suspendirali. Vpleten je bil v podkupovalno
afero, v ilegalne stave, kjer so stavci igralcem placali mastne denarce, da
bi igrali na vnaprej dogovorjen rezultat. Za tri leta so mu prepovedali
igranje, a je bil po dveh letih pomilo§¢en. Tekme prvega kroga je igral
tako, kot je igralo celotno italijansko moStvo, slabo. Italijani so se s tremi
remiji in le dvema doseZenima goloma komaj povlekli skozi prvi krog,
sploh velja za sumljivo njihova zadnja tekma, neodlofen rezultat proti
Kamerunu. A mogoce je bila italijanska igra le prefrigana taktika, trojan-
ski konyj, ki naj bi preslepil bodoce nasprotnike in jih pripravil do tega, da
so italijansko mos§tvo malo podcenjevali. Italijani so na turnirjih skoraj
vedno igrali po enakem scenariju, in ta scenarij je postal zas¢itna znamka
italijanskega mosStva: turnirje so vedno zacenjali slabo, a bolj ko se je
bliZal konec, boljsi so bili, v€asih tudi, vsaj po rezultatu, najboljsi.

Italija je na tekmi za polfinale priSla v vodstvo in Brazilci so ve€ino
¢asa lovili rezultat. Ko so izenacili, je Italija ponovno prisla do prednosti
in Brazilci so morali Se enkrat zaigrati bolj zavzeto, povidati delovno
temperaturo, da bi izenacili. Ko se je to zgodilo, niso niti pomislili, da bi
stopili na Zogo, gledali na uro in pustili, da ¢as tece, niso niti pomislili, da
bi se malo uéili od Jugoslavije, jo malo posnemali, se malo valjali po tleh
in prijemali za noge, kot so to radi delali “evropski Brazilci”. Biologija in
genetika sta bili mo¢nejsi od njih; igre na rezultat ekipa iz leta 1982
preprosto ni imela v genih. Bila je urofena od spektakla in lastne moci,
zaganjala se je naprej, proti nasprotnikovemu golu, kot se seveda spodobi
in kot od moStev, za katera navijamo, pri¢akujemo. To je pus¢alo precej
prepiha in praznega prostora pred lastnim golom in dobili so 3e tretji gol
ter se potem spet zagnali naprej, da bi izenacili Se tretji¢, a so omagali.
Paolo Rossi je dosegel klasi¢ni “hat trick” in praktiéno sam iz turnirja
izlo¢il najboljSo ekipo na prvenstvu.

A tragedije, ki so me tega leta v zvezi s prvenstvom doletele, se niso
konéale s to tekmo. Zaradi svojega poteka in celotne dramaturgije, po
kateri se je dogajala, je bila ena od njih Se hujSa od izpada brazilske
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reprezentance, Se hujSa pa je bila tudi zato, ker se je zdelo, da se
zgodovina okrutno ponavlja in dokon¢no spreminja v farso.

VL

V starih casopisih piSe, da je bilo v cetrtek, 8. julija 1982, vsaj v
Ljubljani, delno obla¢no in 25 stopinj. Tudi jaz tega dneva nimam v
spominu kot pretirano son¢nega. Vem, da je bilo toplo, rahlo vlaZno in da
je bil zrak v trboveljski dolini, ki je miroval, kot bi bil potisnjen k tlom z
nekak$nim nevidnim pokrovom, poln Ze skoraj nasilnega, seksualnega
vonja bujne, prezrele vegetacije.

Kot vecino pocitniSkih popoldnevov in vecerov, ko nismo bili na morju,
smo posedali pod kostanji ob Mladinskem klubu Sonce. Klub je bil v
tistih Casih na$, okrog njega se niso ve¢ motovilili mladi aparatciki,
mladinski funkcionarji, perspektiven partijski podmladek, ki je klub
vodil Se nekaj let nazaj in si, kar je bil v naSih oeh seveda strasen
prekriek, z denarjem od vstopnine, ki bi ga morali vloZiti v Siritev
diskoteke in boljsi “light show”, pla¢al teden dni skupinskega smucanja.
Zdaj smo bili gospodarji mi. Prinesli smo svoje ploice in kakovost glasbe
v hipu dvignili do nebeskih visin. Poslusali smo Stonse, Allman Brothers
Band, Floyde, Bowieja, poslusali smo dvojni in trojni album s koncerta
Woodstock, poslusali smo Idole in zraven $e vedno kadili Filter 57 in pili
rdece brizgance, ki smo jih delali z v trgovini kupljenima vinom in
mineralno vodo.

Tudi moja plavolasa simpatija je prihajala na priljubljeno mesto in vse
je nenavadno kazalo, ¢e sem seveda znamenja bral pravilno, da sva ali pa
da bova kon¢no prenehala “Sofirati v temi”. Sedela sva tam in se dotikala
in poslusala glasbo. PosluSanje so prekinjala njena vprasanja in moji
poznavalski komentarji. Vsaj pri zadevah, povezanih z glasbo, sem imel
ob¢utek, da se lahko delam pametnega. Njen vonj se je mesal z vonjem
vegetacije in vonjem kostanjev in vonjem vecCera, in njene ustnice so bile
tople in so difale po sadju. Ko je prisla ura za odhod domov, sva se
odlocila, da jo spremim, in ko sva prifla pred hiSo, kjer je stanovala,
nisem ostal pred vrati, ampak sem vstopil. Njena mama je sicer bila
doma, a je imela napad migrene, ni se prikazala iz zatemnjene sobe. Bilo
je skoraj tako, kot da sva sama, vendar so izleti v deklisko sobo zaradi
speCega varuha ostali le poboZna Zelja, misel, ki se je vsake toliko ¢asa
prikradla do mene in se potem spet oddaljila. Ne vem tudi, s kak$no
stopnjo navduSenja bi me mama sprejela, ¢e bi me videla, saj sem
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predstavljal tisto skoraj najvecjo vizualno grozo, najvecja groza so bili
pankerji, ki je takrat lahko doletela starSe mladih deklet, ko so te domov
pripeljale pokazat kakega fanta. Fanfare in skakanje do stropa gotovo ne bi
prisli v poStev. Mogoce bi podatka, da sem bil odlien na maturi in da bom
Sel po tem, ko pridem iz vojske, Studirat, vsaj minimalno pomagala.

Dobil sem pivo, sedela sva na kav¢u v dnevi sobi in se stiskala, v¢asih
sva Sla na teraso in zunaj dobesedno padla v temen in gost vonj po-
divjanega rastlinja in gozda, ki je izdihoval svojo vlaZno, no¢no sapo, in
se Se bolj stiskala. Potem sva §la spet nazaj noter, malo, da ne re¢em
izklju¢no zato, ker je bila na televiziji polfinalna tekma iztekajoCega se
Svetovnega prvenstva v Spaniji.

Igrali sta Nemc¢ija in Francija. Francija je bila po tem, ko so izpadli
Brazilci, moj novi, zadnji up, v katerega sem poloZil ves ¢ustveni kapital,
ki mi je Se ostal. Tudi moja simpatija je izjavila, Ceprav verjetno nikoli ni
gledala nogometa, da navija za Francoze. Ta stavek sem sliSal skoraj kot
izpoved ljubezni, kot: “zdaj sva pravi par”.

Prvih dveh golov nisem videl. Videl pa sem kungfujevski $tart Tonyja
Schumacherja na Battistona, in nisem mogel verjeti ofem. Seveda smo v
osnovni Soli radi gledali karatefilme in smo oboZevali Brucea Leeja in
smo se drli in kri¢ali kot “Mali zmaj”, ko smo zapuscali kinodvorano, a
to zdaj so bila osemdeseta in tisto, kar sem gledal, ni bil film, ni bila
izmisljena zgodba, v kateri junaki skacejo s tal na streho in s strehe na
streho in vmes z enim samim, dobro merjenim udarcem podirajo debela
drevesa, ampak prenos nogometne tekme. Francoski nogometas je oblezal
na travi, pozneje sem prebral, da je bil nezavesten in bi, zaradi po¢asnega
in nespretnega posredovanja zdravniske sluzbe, kmalu umrl. Tony Schu-
macher, lastnik brkov pornozvezdnikov iz sedemdesetih let in lastnik
nakodrane “fuzbalerke”, zadnjega in tudi najvecjega krika frizerske mode
tistega Casa, jo je odnesel, kot da ni storil ni¢esar. Sodnik sploh ni
prekinil igre in ni dosodil prekrska, ki bi ga moral, jasno je, da bi moral
Schumacherja takoj izkljuciti, in jasno tudi je, da bi morali dati Schu-
macherja na sodi3¢e z obtoZbo namerne povzrocitve hude telesne poskod-
be. Jasno je tudi, da bi moral biti Schumacher po tistem prekrku odstra-
njen z igris¢ in zavedno suspendiran.

Tekma se je koncala z neodlofenim izidom. Sledili so podaljski in
Francija je pri§la v vodstvo s 3 : 1. Ko je Alain Giresse zabil tretji gol za
Francijo, sem bil prepri¢an, da je konec, in da bo “pravici” zadoS¢eno.
Verjetno je podobno mislil ves svet, ki se je po tistem nedosojenem
prekrSku spontano postavil na francosko stran. A pred koncem drugega
podaljska je Karl Heinz Rummenigge z zadetkom iz bliZine zmanj$al
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vodstvo in Nem¢ijo premaknil iz stanja predsmrtne otrdelosti. V drugem
podaljSku pa je Klaus Fischer s Skarjicami dosegel izenaCujo¢i gol.
Sledila je loterija z enajstmetrovkami, po katerih je Nemcija prisla v
finale in postala najbolj osovraZena reprezentanca v zgodovini nogometa,
ki ji je to uspelo. Michelu Platiniju so po licih tekle solze. Nekaj, kar ne
bo nikoli ve¢ tako blizu, se je izmuznilo.

VIL

Se danes ne vem, ali sem enajstmetrovke dejansko gledal, ali sem le lovil
glasove s televizorjev, ki so prihajali skozi odprta okna in se meSali z
bujnim vonjem junijske no¢i, v kateri sem se iz Zgornjih Trbovelj vracal
do na3e stolpnice na Trgu revolucije. Ko sem priSel domov, sem pojedel
mrzle raznjiCe. Bil sem besen in sreCen hkrati. Besen, ker Francija ni
priSla v finale in ker se je skoraj do potankosti ponovila zgodba izpred
Sestih let, ko je Jugoslavija na finalu Evropskega prvenstva, ki ga je
igrala na domacih tleh, po veliki rezultatski prednosti izgubila Ze dobljeno
tekmo proti Nemdiji, in srecen, ker sem bil prepri¢an, da sem si pridobil
plavolaskino naklonjenost in ljubezen.

Vendar pa so se stvari kmalu zasukale. Kar zadeva ljubezen sem le
kratek Cas stal na visokem valu in gledal, kako me nosi, saj sem bil spet
vrnjen na kopno, v meni precej znane in domace kraje. Naklonjenost, za
katero sem upal, da sem si jo pridobil, je bila bolj stvar nekih vzviSenih in
srenih trenutkov, kot pa nekaj, kar bi imelo kakr$no koli moZnost
trajanja. Spet sem bil sam in spet sem bil prepus¢en velikim sanjarijam,
ki so imele za zvo¢no kuliso mojo priljubljeno glasbo. Kar zadeva
nogomct pa sem dobil vsaj minimalno zado3¢enje.

ez tri dni so se na finalni tekmi pomerili Nemci in Italijani. Ne vem,
kdo je sploh navijal za Nem¢ijo, mogoce so se celo nekateri Nemci, po
tistem umazanem prekriku, odrekli svoji reprezentanci in so navijali za
Italijane. Italijani so zmagali s 3 : 1. Mislim, da Nemcija ni imela
nobenih resnih moznosti, da finalno tekmo dobi. Ekipa je bila zaradi
epskega polfinala s Francijo preve¢ izérpana in glavni igralec Rumme-
nigge poSkodovan. Od celotnega sreCanja pa mi je bolj kot igra sama v
spominu ostal prizor, ki se je zgodil v 69. ali pa 70. minuti. Potem ko je
Marco Tardelli dosegel drugi gol za Italijo in ga proslavil s krikom, ki se
ga ne bi sramoval niti Tarzan (3e danes ga ljudje v lokalih po Italiji
pozdravljajo s posnemanjem tega krika), je kamera pokazala slovesno loZo.
Na desni strani, ob Spanskem kralju, je do tedaj mimo sedel italijanski
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predsednik Sandro Pertini. Pri vodstvu z 2 : 0 pa ni mogel ve¢ zdrzati.
Napetost, ki jo je bilo treba dostojanstveno prenasati, je zamenjalo otrosko
veselje. Pertini je vstal in zaCel slaviti blizajoco se zmago in z mahanjem
pozdravljati vesoljni svet. Takrat je imel skoraj Sestinosemdeset let.
Predstavljal je uteleSenje starega, poStenega partizana. Predstavljal je
uteleSenje zdravega, zahodnega levicarstva. Ko sem gledal ta prizor, mi
je iz spomina vstal neki drugi prizor, prav tako povezan s Pertinijem, le
da se je zgodil dve leti prej, v Beogradu, na pogrebu marSala Tita.
NajganljivejSe slovo od Tita je bilo Pertinijevo. Stal je pred krsto s
posmrtnimi ostanki in zmajeval z glavo, mogoce tudi jokal. In Pertinijevo
mahanje na tisto julijsko nedeljo leta 1982 ni bilo samo slavljenje velike,
pravzaprav prve povojne zmage italijanskega nogometa na svetovnih
prvenstvih, ampak tudi nekaksno, takrat e nezavedno, slovo od sveta, ki
smo ga poznali in za katerega smo mislili, da bo trajal ve¢no.
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