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Agapi Venezi Moliviati

Poslednji dan v Ajvaliju

Zacelo se je ze mraditi, ko sem se tistega dne vrac¢ala domov, obnemogla in v
dno duse iz¢rpana. HiSe so bile vse prazne, z na steZaj odprtimi vrati, mesto
je bilo divje in zapu$ceno. Zivali vseh vrst so bezljale po ulicah kot ponorele,
kure so preplaseno udarjale s perutmi, kot da se nadnje spusca jastreb, psi so
tulili, da te je spreletaval srh, krave pa — od kod se jih je sploh vzelo toliko? —
so mukale, se grozece zaganjale predse, in ker niso nasle ljudi, z zastrasujo¢im
truscem udarjale z rogovi v zidove.

Stopala sem sama, $e povsem neizkuseno mlado dekle, poleg mladega tur-
$kega castnika, ki sem ga ravnokar spoznala, polna poguma in upanja, zaradi
katerih ves ta besneci pekel v meni ni vzbujal strahu ali groze, ¢eprav me je
navdajal z bolecino. Sicer pa nisem imela pojma o vsem tem, kar se je medtem
zgodilo. Odsla sem od doma takoj po tem, ko so mi Turki odvedli brata'. Glavo
sem si pokrila z materino ¢rno ruto in sem se, gnana od mra¢nega obupa, zacela
potikati po cestah in jokati. Hotela sem se obrniti na ¢astnike, upravitelja, odgo-
vornega, sama nisem vedela, na koga. V glavi nisem imela nobene druge misli
kakor nanj, in srce mi je obvladala Zelja, da bi ga resila. Se sama se ne spomnim,
pred koliko [judmi sem padla na kolena, koliko kolen sem poljubila, koliko solz
sem prelila. Nekateri so se me otepali, drugi so me odrivali, tu in tam me je kdo
soc¢utno pogledal - mogoce me je celo imel za noro. Jaz pa se nisem bala in ne
obotavljala. Se naprej sem moledovala in jokala. Tri dni sem tavala, ne spomnim
se kje, in tri noci sem spala za vrati praznih his, v temi in samoti.

Tretjega dne — morala sem biti hudo bolna - sem na lepem zacutila, da se
mi neka roka dotika ¢ela in mi potem meri utrip. To je bil neki turski zdravnik.
Rekel mi je, da sem zelo bolna in da imam 40 stopinj vrocine. Poleg njega je
stal, podoben angelu, zelo mlad ¢astnik, skoraj $e fant. Kot iz nekak$ne psihic-
ne prisile sem drhte pokleknila pred njim, mu objela kolena in mu s tisto malo
franco$cine, kar je je znal, in tisto malo tur$cine, kar sem je znala jaz, pred-
vsem pa s srcem, povedala o svoji bole¢ini in ga prosila, naj mi vrnejo ljubega
brata ali pa naj me ubijejo.

1 Tj. pisatelja Iliasa Venezisa.
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Tedaj se je zgodil nepricakovani ¢udez. Sklonil se je, me nezno privzdignil
in me prijel za roko, jaz pa sem ga prosila, naj gre z mano k nam domoyv, da
ga predstavim druzini in da ga pogostimo. Obljubil mi je, da bo storil, kar je
v njegovih moceh, in od tolik$nega upanja in srece sem postala slepa za to, da
je vse naokrog prazno.

Ko sva prispela, so bila vrata nase hi$e zaprta. Mogoce jim ni uspelo vlomi-
ti vanjo, ker je bila zelo trdno grajena. Trkala sem, spet in spet, klicala, vendar
ni bilo odgovora. Tedaj sem se na lepem zavedela prave razseznosti nesrece,
do zavesti mi je prisla tragi¢nost mojega polozaja. Bila sem ¢isto sama, mlado
dekle v spremstvu popolnega tujca, turskega ¢astnika, v praznem, zapus¢enem
in sovraznem mestu. Zlomila sem se, izérpana od brezupa in vrocice. Sesedla
sem se na stopnice in kréevito zaihtela.

Medtem ko sem tako jokala, mi je v usesih nenadoma, kot bozji blagoslov,
zazvenel ocetov drhteci glas:

»Kje si bila, otrok? Da si le ziva! Nas so pregnali in smo $li, vsi so v prista-
nis¢u, vsak hip se bodo vkrcali. Jaz pa sem prisel nazaj. Iskal sem te.«

Padla sva si v objem, najine solze so se zlile v eno, neznanec pa naju je za-
lostno in ganjeno bozal, kot bi hotel sodelovati pri tej drami, kateri je bil prica.

»Pridi, greva,« mi je rekel oce.

Takrat sem se obrnila in pogledala neznanca. Ocetu sem povedala, kdo je,
razlozila sem mu, da nam bo pomagal. Vsi skupaj smo se odpravili proti kraju,
Kjer je bil brat zaprt v polkletnem prostoru z zeleznimi resetkami.

Vse do danes mi v usesih odzvanja njegov glas:

»Spravite me od tod, Agapil«

Medtem ko je bil v suzenjstvu, sem $e v spanju slisala ta glas. Vlila sem
mu vse upanje, kar sem ga sama premogla, rekla sem mu, da brez njega ne
grem nikamor, poskusila sem mu predati svojo vero, da ga bomo resili, in ko
so nama — kot se spominjam - pazniki rekli, da morava pro¢, sva se odpravila
proti pristani$¢u, zalostna, vendar polna upanja.

Nasla sva druzino v bednem stanju, objeli smo se in zajokali. Povedali so
mi o vsem, kar se je dogajalo, o grozi, ki so jo doziveli, nasilju, s katerim so se
soocili. Poskusili so mi predati svoj strah, zato da bi $la z njimi. Toda jaz sem
se odlocila ostati.

Zdaj se je ze dodobra zvecerilo. Ljudje so se v temi priceli vkrcavati na par-
nik in ob tem krcevito ihteli. Oce se je zadnji hip, ko je sprevidel, da vztrajam
pri svoji odloc¢itvi, odloc¢il $e sam:

»Ostal bom s tabo.«

Ladja je odrinila od brega. Dlje ko je bila, ti$ji je postajal odmev naricanja
popotnikov.

Ko je bilo vse pri kraju, je bila Ze no¢, in v pristani§¢u ni bilo nikogar, samo
mi. Tri sence.

Mladi ¢astnik je rekel:
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»Kam bosta $la? Ti si bolna, oce je star, kam bosta §la?«

»Nikamor,« sem mu rekla. »Tukaj bova ostala.«

»Pridita z mano.«

Njegov glav je bil hkrati ganjen in ukazovalen. Postavil se je med naju, na
eni strani je imel mene, na drugi oceta, in zacela sva mu slediti kakor mesec-
nika, molCe, brez ene same besede. Nisva vedela, kam greva in kaj naju ¢aka.
Vendar mi je bilo za to &isto vseeno. Zalost, ki mi je preplavljala duso, je bila
tako brezdanja, da ni bilo ve¢ prostora za ni¢ drugega. Tisto, kar se je Ze zgo-
dilo, je bilo strasnejse od vsega drugega.

Podpirali smo drug drugega, dokler se nismo nekje ustavili. To je bila sre-
dnje velika hisa. Mladi turski ¢astnik je iz vljudnosti in so¢utja ocetu prepustil
svojo posteljo, narodil je vojaku, naj mi pogrne lezis¢e poleg postelje, v sosed-
nji sobi pa so Se zanj razgrnili Zimnico. Prinesel mi je knjige in album, da bi
se zamotila, mi svetoval, naj zaspim, saj sem bila bolna, in rekel, da se bo vrnil
pozno zvecer. Odsel je in sliala sem, kako je vojaku naro¢il, naj pazi na naju,
ker sva njegova varovanca.

Oce je zaspal, jaz pa sem Cakala, da se bo ¢astnik vrnil. Ko je prisel nazaj,
je bil dobro razpoloZen in malo potoglav — verjetno je kaj spil. Pokazal mi je
dokument, napisan v tur$¢ini, in mi razlozil, da bo s tem dokumentom pripe-
ljal mojega brata pred svojega nacelnika, ¢e$ da bo lahko sam videl, da je $e
premlad za nabornika. Naro¢il mi je, naj mu napisem sporocilo in mu povem,
da mora trditi, da je star sedemnajst let. Ce bom zdrava, bom lahko - je rekel
- tudi sama stala pri vratih in ga videla.

Rahlo opijanjen, kot je bil, mi je dlani objel s svojimi in se mi zacel v solzah
izpovedovati:

Prihajal je iz Burse, ime mu je bilo Kemaledin, imel je mater, oceta in tri
sestre. Tri lepa dekleta, stara $estnajst, osemnajst in dvajset let. Vse tri je imel
rad, svojo najmlaj$o sestro pa je obozeval. Zdaj ni imel ve¢ nikogar. Nasi so jih
vse pobili. Prisegel je pri koranu, da se bo maséeval in ubil vsako grsko dekle,
ki ga bo uzrl pred sabo.

Nenadoma pa je zagledal mene. In bila sem ¢isto taksna, kot je bila njego-
va najmlajsa sestra, enaka do zadnje picice. Po ni¢emer naju ne bi mogel lo¢iti.
Ko me je videl jokati in moledovati, se mu je zdelo, kot bi pred njim stala nje-
gova sestra, Ziva in zdrava, moja prosnja pa je bila kot pros$nja njegove sestre.
Ni samo pozabil na prejs$njo prisego, temve¢ je tokrat prisegel, da bo naredil
vse, kar je v njegovih moceh, da ne bom jokala jaz, njegova sestra.

Potem sem bila jaz na vrsti, da mu povem svojo pravljico o izjemni ljube-
zni, ki naju je povezovala — brata in mene. On je jokal, jaz sem jokala, rekla
sva, da je za vse kriva vojna. Svetoval mi je, naj ne stopam k oknu, da me ne bi
videli, ker sva bila v nevarnosti tako midva kot on.

Naslednjega dne je bilo vse tako, kot je napovedal. Sledila sem vojaku,
ki me je odpeljal tja, kamor mi je rekel castnik, in kmalu sem zagledala
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brata, ki sta ga vodila dva vojaka. Brz ko sem ga zagledala, sem zaslutila, kaj
se bo zgodilo. Neobrit, z brki in brado, ne samo da ni bil podoben sedem-
najstletniku, ampak je bil videti, kot bi imel ze zdavnaj trideset let. Kmalu
so ga spet privedli mimo, izgubil se mi je z o¢i in nisem ga vec videla. To je
bilo zadnjic.

Odsla sem skupaj z vojakom, v dusi pa nisem imela dovolj prostora, da
bi zmestila vso svojo zalost in obup. Neustavljivo sem jokala. Toda ko se je
ta nepozabni moski vrnil domov, mi je vlil novo upanje, trdnejse: zadnji hip,
tik preden bo odplula zadnja ladja, bo spravil mojega brata iz jece, ne da bi
kogar koli prosil za dovoljenje, midva pa bova ¢akala nanj v pristani$¢u in ga
v vsesplo$ni zmedi in direndaju pretihotapila na ladjo.

Minila sta Se dva dneva. Pocutili smo se ze kot druzina. Uredila sem mu
obleko, mu prisila gumbe in pokrpala nogavice. On pa je skrbel za nas kakor
za svojce. Vsako jutro je posiljal v jeco vojaka s polno kosaro hrane. Ko se je
tretji dan proti veceru vrnil, nama je rekel, da bo jutri$nji dan odlo¢ilni. Od-
plula bo zadnja ladja. To je bila nasa prilika.

Vendar se zdi, da ne more usode ni¢ odvrniti. Se preden se nama je uspelo
spustiti v pristanisce, kot smo se dogovorili, se je mladi turski ¢astnik Ze vrnil
ves iz sebe. Tistega jutra se je zgodila tragedija. Klet je bila prazna. Vse jetnike
so odpeljali v globino Anatolije.

Nobenega razloga nimam, da bi podvomila, da ga je res Sel iskat v jeco.
(Ko se je brat vrnil iz ujetni$tva in sem mu omenila nekaj malega o vsej zadevi,
se je spomnil, da mu je res neki znanec, ki je prisel z naslednjo posiljko, rekel,
da je neki Turek vztrajno ponavljal ime Ilias.)

Kot sem ze povedala, je bila to zadnja ladja, ki naj bi $e odplula. Mladi
turski castnik me je rotil, naj grem. Oce me je prosil ves v solzah. Mladeni¢
mi je skusal ves zgrozen razloziti, kaj bo sledilo, ¢e ne odideva. Njegova ceta
bo naslednjega dne krenila od tod in moral naju bo izrociti vojski. Mucili naju
bodo, njemu pa sodili, saj je bil njegov prestopek dovolj resen za smrtno kazen
- med vojno je skrival sovraznika. Hkrati mi je znova in znova obljubljal, da
mu bo, ¢e kdaj naleti na mojega brata, pomagal zbezati ali mu vsaj pomagal po
svojih najboljsih moceh.

Napol sem omedlela. Spomnim se, da sta me dvignila za eno roko vojak,
za drugo on, in me odnesla dol po stopnicah. In ¢im sem bila zunaj, so zatre-
§¢ili vrata, da se ne bi mogla vrniti.

Poskrbel je za vse. Pri vratih naju je ¢akal otovorjen konj. Rekel je ocetu,
da ne ve, kam naju bodo odpeljali niti kaj naju bo ¢akalo tam, kamor greva.
Zato nama je v dve veliki vreci natrpal deke, rjuhe, Zimnice, o¢etovo perilo in
zivez za en teden.

Poljubila sem mu roke, on pa me je nezno in skrbno poljubil na lase in
slisala sem, kako je zasepetal: »Zehra, Zehra.« Morda je bilo to ime njegove
sestre. Nisem mogla izdaviti niti besede, jokala sem.
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Vse dokler ga je bilo mogoce razlociti, sem s palube parnika gledala njego-
vo vitko postavo v pristani$¢u, ko nama je mahal v slovo. Zelim mu vse dobro,
Kjer koli Ze je. Nikoli ga ne pozabim omeniti v svojih molitvah.

Prevedla Lara Unuk
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