Da je tezko biti bog, najbrz ve vsakdo iz svojih lastnih izkusen;. Bolj
nenavadno je, da se po ogledu zadnjega filma Alekseja Germana
Tezko je biti Bog (Trudno bit' bogom, 2013) 3e kako bole¢e zavemo
tega, kako tezko je biti gledalec. Prav to tezavo gledalca je v svojem
komentarju filma izpostavil Umberto Eco, reko¢, da obstajata dva
nacina oziroma dve ravni gledanja filmov — prvi ostaja ujet na ravni
zgodbe, drugi pa skusa dojeti strukturo in stilisticne prijeme, katerih
ucinki ga fascinirajo na prvi ravni. Prehod iz prve na drugo, visjo raven
pa naj bi bil v doti¢nem filmu po Ecovem mnenju skrajno tezak, saj
se gledalec ne more izviti fascinaciji gnusa in groze Germanovega
srednjeveskega pekla in se dvigniti na visjo raven opazovanja.’

Do neke mere se strinjam z Ecom, a menim, da so gledal¢eve
tegobe ob tem filmu $e mnogo hujse: ve¢ino ¢asa namreé skusamo
dojeti, kaj za vraga sploh je zgodba, in smo tako sooceni s precejinjo
mero frustracije Ze na prvi, naivni ravni.

Ruski gledalecima s tem verjetno manj tezav, saj je Germanov film
posnet po priljublienem, leta 1964 izdanem znanstvenofantasticnem
romanu bratov Arkadija in Borisa Strugacki, po katerem je leta
1989 posnel film Es is nicht leicht ein Gott zu sein Peter Fleischmann
(z Wernerjem Herzogom v eni glavnih vlog), mlajsa generacija pa
zgodbo vsaj priblizno pozna iz racunalniske igre (2007). Menim,
da je za razumevanje filma nujno vsaj priblizno poznati zgodbo iz
romana: ta nam sploh omogoc¢i zadostno razumevanje dogajanja v
filmu, kar $ele omogoca razumevanje smisla elementov druge ravni.

1 Navedeno po angleskem prevodu Ecovega komentarja, dostopnem na spletni
strani Novaja Gazeta, 14. 11. 2013. Povezava: < http://bit.ly/13KN5Ic >.
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V univerzumu bratov Strugacki se Zemlja 22. stoletja Ze nahaja

. onkraj zgodovine (ne Fukuyamove, pa¢ pa Marxove). Razrednega

boja ni ve¢ in ¢lovestvo Zivi brez konfliktov, samoizpolnjujoé se z

© znanostjo in umetnostjo. Iz altruisticnih in znanstvenih nagibov

se na bliznji planet Arkanar, na katerem je civilizacija zaostala v

| srednjem veku, poda nekaj ducatov znanstvenikov, izvedenih v
| teoriji evolucionisti¢nega zgodovinskega napredovanja (v kateri

zlahka prepoznamo poteze diamata). Odprava naj bi predvsem

| opazovala dogajanje in ne prevec aktivno - le s spodbujanjem

razvoja znanosti in umetnosti — predvsem pa brez prelivanja krvi

| pospeidevala prehod na visjo civilizacijsko raven. Protagonist, ki
~ nas kakor Vergil vodi skozi groteskni svet mraénega srednjega
- veka, je zgodovinar z Zemlje, ki za lazje opazovanje in delovanje na

Arkanarju privzame identiteto plemi¢a dona Rumata, ¢igar druZinsko
drevo legende povezujejo z lokalnim boZzanstvom. A Rumata ni
le lik, preko katerega vidimo svet, znotraj tega sveta ima enako
pozicijo kakor mi - je predvsem gledalec, kakor mi prihajajoc iz
popolnoma drugacnega sveta in kakor mi trpe¢ gnus zaradi nizje
civilizacijske ravni sveta, ki ga obdaja. Del¢ek filma je nas pogled
celo popolnoma izenacen z njegovim, saj gledamo skozi skrito
kamero, ki jo nosi na ¢elu, da dokumentira dogajanje. Menda se
je (delno sicer zaradi tezav z igralcem) German celo poigraval z
mislijo, da bi bil celoten film posnet na tak nacin.

VrZeni v ta svet potrebujemo kar precej ¢asa za orientacijo. Kadri,
ki spominjajo na slike Boscha ali Bruegla starejsega, in dogajanje,
ki asociira na Chaucerja ali Rabelaisa, sprva zbudijo pri¢akovanje
groteskne burleske, ki doseze vrhunec absurda skoraj takoj na
zacetku, zdon Rumato, ki v svojem srednjeveskem gradu med
ostudnimi ostanki poZrtije igra jazz na nekaksen starodaven
priblizek saksofona.

German grotesko in gnus, ki sicer sta do neke mere prisotna ze
v romanu, pritira do skrajnosti. Film je nekakina modernisti¢na
variacija grotesknega realizma, o katerem pise Bahtin, pri ¢emer
grotesknost na iziemen nacin poudarja tematiko zgodbe. Groteskna
podoba, po Bahtinu, namrec »oznacéuje pojav v stanju njegovega
spreminjanja, v stanju $e ne dokoncane preobrazbe, na stopnji
smrtiin rojstva, rasti in nastajanja. Odnos do Casa, do nastajanja, je
neizogibna konstitutivna (opredeljujoca) poteza groteskne podobe.«

2 Bahtin, Mihail: Ustvarjanje Frangoisa Rabelaisa. Ljubljana: LUD Literatura, 2008,
str. 31,




Groteskne podobe so organsko povezane s ¢asovno menjavo in
so kot take »osnovno sredstvo za umetnisko-ideolosko izraZanje
tistega mogoénega obcutenja zgodovine in zgodovinske menjave,
ki se je z iziemno mocjo zbudilo v renesansi.«* Kot spoj dveh ¢lenov,
odmirajocega in prihajajocega Casa, je groteskno telo vselej
nesklenjeno, nedokoncanoe in neizoblikovano. Prerai¢a samo sebe,
poudarjeni pa so deli, preko katerih se odpira v svet — odprtine,
izrastki, izbokline. Svoje bistvo, ki je princip prestopanja svojih
mej, groteskno telo razkriva v aktih, kot so parjenje, agonija,
prehranjevanije ali izlo¢anje. In German nam postreze z obilico vsega
tega. Don Rumata kot obiskovalec iz drugega sveta seveda izstopa
tudi v tem oziru. V svetu groteske njegova podoba edina ustreza
klasiécnemu idealu »dokonéanega, sklenjenega in zrelega ¢loveskega
telesa, za katerega se zdi, kot da bi bilo ocisceno vse umazanije rojstva
in razvoja«* — ker prihaja iz komunizma ni poskodovan s sledovi
zgodovine. Po Bahtinu groteska ljudske smehovne kulture vselej
pomeni moznost spreminjanja sveta, kot nekak3no preigravanje
vrnitve Saturnovega zlatega veka na Zemljo. A tu se stvari zapletejo:
don Rumata, oborozen z znanjem in s tehnologijo prihodnosti, kot
bog iz zlatega veka prihaja spreminjat svet in kot babica pomagat
pri rojstvu novega, a zgodovina splavi.

Kljub temu da odprava z Zemlje ze desetletja spodbuja napredek,
pa so ucinki nasprotni pri¢akovanim. Po prvih znamenjih porajajoce
se renesanse se zgodi intenzivna reakcija pod vodstvom dona
Reba (brata Strugacki sta ga sprva hotela poimenovati don Rebia
- anagram zloglasnega vodje NKVD, Berie), najprej ministra in
vodje tajne policije, ki sprva vlada namesto norega kralja, nato pa
z drzavnim udarom uvede fasistoidno teokracijo. Znanstveniki so
pobiti v pogromih, umetniki pregnani ali prisiljeni v pisanje od,
ki naj bi zbujale nacionalisti¢na ¢ustva. Sooceni z brutalnostmi
Rebove inkvizicije, ki v hipu unici vsa njihova prizadevanja, se
profesionalnost zemeljskih opazovalcev, tudi Rumate, pricenja
krhati. Obeti renesanse kot nedonosencek izginejo v krvavem blatu.
Ob mucenjih in kupih trupel ter zlomu teorije, ki takega poteka
dogodkov ni bila zmozna predvideti, Zemljani vse bolj izgubljajo
distanco neprizadetih opazovalcev. Postavljen pred nemogoco
prometejsko nalogo omikati ¢lovestvo Rumata, od neuspehov vse
bolj frustriran in razpet v eticni dilemi lepe duse, nazadnje, ko je
umorjena deklica, v katero se je zaljubil, prekrsi pravila in v besu
izvrii pokol epskih razseznosti. Ne revolucije, pac pa eksterminacijo.

Gre za problem spreminjanja sveta, ki po zastavitvi morda najbolj
spominja na von Trierjev Manderlay (2005). Idealist ugotovi, da
svet ne ustreza njegovemu imperativu o tem, kak3en bi moral
biti, zato se ga odlodi spremeniti. A Germanov pesimizem je e
radikalnejsi od von Trierjevega. Za razliko od Trierjeve Grace, ki
kon¢a pri bi¢anju ¢rncev, ki jih je osvobodila, saj ne znajo Ziveti
po meri svoje na novo pridobljene svobode, se Rumata zaveda,
da spreminjanje produkcijskih nacinov in oblik dominacije ni v
njegovi moci. Njegov bes je tako obup impotentnega boga, ki, ker
ne more uniciti starega, da bi se lahko rodilo novo, raje unici vse.

3 Ibid, str. 31.
4 |bid, str. 32

Prav to je bistvena razlika med Germanovim filmom in renesancnimi
groteskami, na primer Rabelaisovo. Svet Gargantue in Pantagruela
deluje komiéno, ne gnusno. Skozi grotesko se namrec rojeva novo,
gre za slavljenje zivljenja kot takega. Kot v Heglovem razumevanju
komedije gre pri renesancni groteski za konkretizacijo absoluta; sémo
bistvo postane fizi¢no.” Do te konkretizacije absoluta pri Germanu
ne pride; uteledenje Boga, ki bi omogocilo nastop zlatega veka,
spodleti. Namesto da bi se Bog utelesil na strani substance in usode,
je kot bog predstavljen don Rumata, subjekt v napa¢nem svetu,
do katerega lahko obcuti le gnus - kajti svet, v katerem absolut ni
utelesen, je lahko le brezsmiselna materija, razpadajoce meso in
blato. Rumata je tako kar najdlje od srednjeveskih junakov, njegova
»bozanskost« je znacilna za modernisticno senzibilnost, s ¢imer
se German umesca v tipiéno modernisti¢no tradicijo dojemanja
sveta® ob bok Sartru ali Kafki.

Gnus je nedvomno prevladujoce obcutje gledalca ob gledanju
Tezko je biti Bog. Smrkelj, blato in ¢reva so vsepovsod. Vendar
pa ima gnus ambivalentno vlogo. Po eni strani je posledica
nekonkretiziranosti absoluta, zaradi katere se svet kaze brez smisla,
in ne-tak-kakrien-bi-moral-biti. Nekaksen metafizi¢ni gnus torej.
Po drugi strani pa v nas kot gledalcih in prav tako v don Rumati,
ki je kot mi pripadnik druzbe na precej visji civilizacijski ravni od
te, ki smo ji prica v filmu, zbuja gnus umazanija, nehigieni¢nost
in odsotnost manir. Kakor ugotavlja Mladen Dolar, namrec »[g]
nus ni le materializirana metafizika, je tudi materializiran razredni
boj (druga plat istega?), razrednost, vpisana v telesnost. V gnusu se
neposredno kaze socialna hierarhija.«’

Revolucija, ki jo pricakuje don Rumata, bi torej pomenila
konkretizacijo absoluta, kar bi imelo za posledico odpravo gnusa.
Telesnost, celo izlocanje in razpadanje pa bi bili pospremljene s
subverzivnim smehom bahtinovske groteske in heglovske komedije.
A njen cilj je prav radikalen dvig pragu gnusa, kajti ¢e naj pride do
brezrazredne druzbe, mora Arkanar sprejeti omiko in civilizacijska
pravila, ki jih predstavlja Rumata.

Vendar do revolucije ne pride. Po popolnoma nesmiselnem
pokolu nam German pokaze Rumato, ki s skupinico Zemljanov
resignirano potuje po Arkanarju, v katerem pomlad ni napodila.
Zopet igra saksofon in najbolje bi ga lahko opisali z besedami
Nathana A. Scotta, ki opiejo protagonista Sartrovega Gnusa: »Zdi
se, da v cisti arbitrarnosti in kontingenci njihove realnosti vsi predmeti
in vsi dogodki, ki jih dozZivi, kaZejo na to, da metafizicni red, po katerem
tako hrepeni, ni mogo¢. Tako je ogorcen njegov cut za pravicnost in
v svojem poZirajo¢em gnusu si Zeli, da bi se raztelesil v Cistost zvoka,
ki ga ustvarja saksofonist.<® Nasproti tej »poduhovljeni« zavesti
in od nje sedaj za vselej nezdruzljivo locen stoji svet materialne
substance in telesnosti umazanih tla¢anov, ki se, ker neomikani ne
znajo ceniti jazza, pritozujejo, da jih od te »Ciste, »poduhovljene«
glasbe boli v zelodcu.

5 Zupanci¢, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 39.

6 Ibid, str.61-62.

7 Dolar, Mladen: Ontologija gnusa, v: Miller, William lan: Anatemija gnusa.
Ljubljana: Studia Humanitatis, 2006, str. 388.

8 Zupancig, Alenka: Poetika: druga knjiga. Ljubljana: Analecta, 2004, str. 61-62.





