T 1 Kaj znancev je zasula zZe lopata!
OblSkl PreSeren

PAVEL KUNAVER
V ¢rno sem Zalost zakopan;
pa se ozrem v gorenjsko stran,
in glej:
planine so visoke kakor prej.
Zupandic

Mnogo mojih najdrazjih je ze odSlo, odkoder ni ve¢ vrnitve. Odnos do
njih pa se ni ni¢ izpremenil, raje poglobil. Zanje ni ve¢ problemov in dvomov.
Zato jih mnogokrat rad obiskujem. Nad njihovim zadnjim domom se mi zdi,
da se z njimi pogovarjam, mnogim pa Se vedno in vedno izrekam svojo
zahvalo. Tu sem na ljubljansko pokopalise sijeta jutranja in vederna zarja
in v obeh sijejo gore kakor tedaj, ko so Se hodili po njih, uzivali njihovo
krasoto, navduSevali me zanjo in nekateri celo pomagali, da sem se vzpel nanje
v tistih davnih mladih ¢asih.

Seveda je premnogo reéi, za katere se ima ¢lovek zahvaliti na grobu svojih
starSev. Véasih se vzbudi tudi kes, da si kaj zamudil in se te poloti Zelja,
svetovati drugim, naj ne zamude ugodne priloZnosti ... Nestete podobe vstajajo
v dudi. Ena mi je posebno jasna: Kot reven dijatek sem imel ene dobre in ene
slabe Cevlje. Ze so me gore za vedno privezale nase. Deloma je bil tega kriv
ote sam. Saj je tako zivo in navduSeno opisoval lepoto Stola, na katerega
se je po nakljuéju povzpel sam samcat pred ve¢ kakor Sestdesetimi leti. Nje-
gove oci so se kar bliskale, kadar je govoril o silnem razgledu tja &ez Korosko
ali tja proti Triglavu in njegovim takrat Se mnogo obseZnej$im sneZiS¢em. In
tako sem ga naprosil, ¢e smem nakovati ¢evlje za gore. Ne da bi on vedel, pa
sem pustil podkovati »nedeljske« ¢evlje. Ko mi jih je prinesel od &evljarija,
je Zzalosten vzkliknil: »Sin, sin! kaj si storill Sedaj nima$ nobenih ¢evljev za
lepol« Ko pa sem ga potolazil, da sem sreéen samo v gorah, je utihnil — in
v naslednjih letih mi ni bilo Zal, da me je gorska narava tako prevzela, da ni
bile niti govora ve¢ o slabi druséini in nevarnih potih. Nikoli ve¢ ni ugovarjal,
te sem ob redki izberi obleke ali obutve dal vedno prednost taki, ki mi je
sluzila tudi za gore. Zivo se je zanimal za moja pota po gorah in lepote, ki sem
iih, zal, véasih redkobeseden, opisoval. Starsi, ¢e otroci Zele planinsko opremo,
dajte jim jo! Se izplata! Ze sedemdesetletnik je ote Sel z menoj na Kamnisko
sedlo in bil je ves sreten, da je uzival lepoto Kamniskih planin. Po ovinkih
je veCkrat izraZal Zeljo, da bi se vzpel tudi na Triglav. Odlasal sem, dokler
ni bilo prepozno, in e danes se mi zdi, da sliim tih oéitek... Ne &akaj, ne
odlasaj, ¢e more$ Se starSem izpolniti kak3no Zeljo. ..

Med cipresami se mnogokrat ustavim na enem najstarejiih planinskih
grobov, na grobu dr. Josipa Cerka. Pomladi 1. 1912 je pred mojimi ofmi v
viharni not¢i na poledenelem Stolu zdrsnil v smrt in pustil sedem dijakov na
strmini. Zdi se mi, da 8e vedno isto ponavlja: »Prezgodaj, prezgodaj! A padel
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nisem zastonj. Tisoti so tedaj obrnili svoje oéi k planinam in se napotili nanje.
Tebi pa sem postal zgled, da neutrudno vnema3 mladino za gore. Svari mlade
vodnike, naj previdno in skrbno vodijo tiste, ki so se jim zaupali. Nobena
oprema ni predobra za gore! Noben trud ni preveé! Vztrajajo naj in vcepljajo
v mlada srca ljubezen do gorske lepote. Kakor sonce jim bo svetila in jih
vodila skozi vse Zivljenje!l« '

Tudi prijatelj Albin Hrovatin se je preselil v tihi gaj. Nikoli ne morem
mimo njega. Saj je bil prvi, ko me je zaostajajofega za odraslimi vsega zasop-
ljenega detka na TominSkovi poti prijazno opozoril, da sem s steze, ki ni bila
jasna, zaSel, in me privedel na pravo pot. In kolikokrat sem nato iz njegove
ogromne S$katle jedel sladke torte. Bil je takrat stavec. Vlival in stavil je
matrice za rotacijski stroj. Strupeno vzdusje ga je obdajalo. Smrt je grozila iz
zraka. Vetkrat mi je s svojimi velikimi jasnimi oémi pomeZiknil proti tovaridu,
ces§, ta iSCe tolazbe po delu v alkcholu in nezdravih uzitkih. Na vpadlem licuy,
Se mladem, poleg mlade cvetofe Zene je bila onemu tovari$u zapisana pre-
zgodnja-smrt. — Albin pa je z menoj delal naérte in Ze v soboto sva zapustila
doline, alkohol in tobakov dim. Bil je zgled pridnega delavca, ki je vse
zrtvoval po nasvetu zdravnika za to, da se je ohranil v gorah zdravega, gore
pa so ga obogatile s srefo in slikami, ki so mu ¢ez teden lebdele pred ofmi,
ko je bil v stavnici izpostavljen strupenim param. Tako tiho tudi on
narota: Ne odnehaj! Vabil Vabi vse in wvsakogar v gorel« Vzdihnem mu:
Kar morem, storim; samo za mnoZicama se Zeneta tista dva, ki sva ju nekdaj
pustila pod nama — alkochol in tobak...

V blizini prijatelja Albina potivata dva dobra znanca — dr. ArnoSt Brilej
in Ivan Korentan z Zeno. Prvi je Slovencem v Planinskem Vestniku mnogo
pripovedoval in izpovedal svojo ljubezen do gora. Seveda sva se mogla osebno
mnogo vet¢ pogovoriti. Zdi se mi, da mi Se vedno prigovarja: »Vi imate ideje;
izpeljite jih.« Da, samo ¢e bo 8e ¢€as! Kajti tudi jaz ¢utim isto kakor on, ko
je trdil glede gora: vsako leto po petdesetem pomeni en kg veé v oprtniku.

Kaj veé pa bi mogel povedati Ivan Korenc¢an, kaj pomenijo gore ¢loveku,
in to posebno tedaj, ko ga vse drugo zapusti! Kot ustanovitelja Planinskega
drustva sem ga ob¢udoval Se kot deéek. Ko je bil obdarjen z blagostanjem, mi
je pozneje pomagal z veliko vsoto, da je neki pogorelec v gorah, kjer so
gorohodei nasSli vedno mehko seno za no€, zopet pozidal gospodarsko poslopje.
Srec¢a pa je opotefa, in Korencan je straSno obcutil udarec »sovraine srece«.
Ostala mu je le Zena, s katero se je porocil na sami Kredariei, in gore. Seveda,
premnogokrat ni bilo za izlete v daljave — a vse sta Zrtvovala, da sta hodila
na hribe v okolici Ljubljane. Kadar smo se sre€ali na cesti v mestu, je pogovor
vedno nanesel na gore. In tedaj so se obema posvetile o¢i. V njihovem naroéju
sta pozabljala na gorje in samoto. Lepota gora se ni kupovala z denarjem. Skozi
o¢i reveza in bogatasa lije v notranjost ¢lovekovo in mu blazi boletine ali ga
polni z neko nedopovedljivo sre¢o. In to sta Korencana vso dolgo dobo potem,
ko ju je usoda pahnila iz prejSnjega blagostanja, do dna spoznala. Ko stojim
nad njuno grobnico, se mi vedno oglasi zadnji stavek Korenéanove Zene, ko
sem jo tik pred smrtjo srefal v Ljubljani. Kakor da bi slutila, da je bila
zadnjikrat v Zivljenju v gorah in kakor da bi mi hotela dati v besedah zadnji
in trajni spomin nanju, ki sta v gorah iskala in naSla zadnja desetletja uteho
in lepoto, mi je podala roko in, ¢etudi siva starka, je z iskrecimi o&mi
zakljutila najin razgovor z besedami: »Ah, bilo je tako lepol« Sedaj pocivata
skupaj za vedno. A njuno Zivljenje opozarja vsakogar, da naj se Ze v mladosti
seznani z vedno lepo gorsko prirodo. S tem si bo pridebil zaklad, ki mu ga
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nihée ne bo mogel vzeti. V gorah bo naSel dom, kamor se bo lahko vedno
zatekal in naSel tolaZbo in srefo ob vsakem &asu, posebno pa v tegobah, ki
malone vsakega ¢€loveka enkrat obiStejo. Posebno velja ta opomin starfem
in vzgojiteljem mladine, ker le mladost je e proina in dovzetna, saj je %e
niso poparile »strupene slane«, —

Noga se mi ustavi tudi tam, kjer se vrstijo mali grobovi, ob katerih so se
pretotile nestete solze mladih mater in so pokala srca otetov, ko so se poslav-
ljali od umrlih najmlajsih, upa in nade svojega mladega Zivljenja. In tu je
bilo, ko je ob pogledu na skrajno potrto mlado mamico in preZalostnega oteta
ob grobu sintka edintka moje srce Zalovalo s star3i. Kje najti tolazbo? Tiho
so Sepetali znanci in prijatelji svoja soZalja — in odhajali. Besede so izzvenele,
¢e so bile Ze tako prisréno izreéene. Ostala sta sama in prazni dom je bil prav
tako zalosten kakor mali svezi grobek. Pa tudi ta dva sta vedela za skrivnost, .
ki bi jo bilo treba povedati vsem Zalostnim in obupanim. Kamor sta nekod
nameravala peljati svojega sinc¢ka, ki bi bil sposoben, da bi mu vsadila ljubezen
do gora in smisel za lepoto, tja sta se napotila sedaj sama v globoki Zalosti.
Z visokih gora sta zrla na 3irno zemljo pod seboj. Dale, dalet tam nekje je
mali grobek — a kako majhen je! Vse je tiho, kakor v mogoéni naravi okoli
njiju. Otrogek se je spojil zopet z materjo Zemljo, kakor sta tudi ona dva samo
delca in njena otroka. Z gore na goro sta hitela in od povsod se je razprostiral
pod njima 8irni lepi svet, v katerem so izginjala ¢loveska bivali$ta in vsa v
njih bivajo¢a sre€a in bolest. In pod vplivom velike gorske prirode je polagoma
otopela ostrina straSne boledine in ostala je le gorka otoZnost po dragem bitju.
Gore so bile ¢udovito zdravilo, ker so s svojim velikanstvom in lepoto postavile
tloveka v pravo razmerje do narave, katere zakone moramo izpolnjevati. —

Nazaj grede me vodi pot mimo mojega brata Franca. Kolikokrat sem Ze
stal ob njegovem grobu, zahvaljujo¢ se mu za prvi uvod v spoznavanje gora,
saj me je e Cisto majhnega peljal na Bled, Bled brez velikih hotelov in steza;
v Vrata s staro romantiko; na tedaj Se nala Klan3ka jezera, kjer sva v zarji
zahajajotega sonca tiho v ¢olnu leZe¢ uZivala velitastno lepoto Mangrta. Kdor
more§, postani tak brat, ki mu bo mlaj$i hvalezen e preko groba.

In zopet sem tam, kamor vedno najprej hitim. Mitja. Kje in kdaj sem
videl najbolj svetle in sre¢ne o¢i? Tedaj, ko sem bil zadnjo jesen pred okupacijo
z njim v Kamniskih planinah, ko se ni mogel z menoj vred nagledati gora
v jesenskih barvah, in tedaj, ko mi je pripovedoval, kako lepe so bile Julijske
Alpe in posebno Triglav, ko je plul visoko nad njimi v jadralnem letalu!
Zato je hotel vsakogar, ki ga je imel rad, osretiti z gorami. Zal, zrak ni tako
trden kakor gorska skala. V koroskih hribih se je s strtim letalom strl tudi on.

Tam ob zidu pa obiskujem hudomusSnega Janka, Janka Mlakarja. Po dolgi
zivljenjski poti leZzi v druzbi svojih starSev, brata in sester. Bil je prvi
planinski pisatelj, ki me je navduSeval. V zgodnji mladosti mi je bil katehet,
pozneje pa ljub znanec. Ni mu bilo vseeno, kako se vedejo ljudje v njegovih
ljubih planinah. Zato v njegovih spisih toliko ironije, toliko opisov ljudi, ki
zna$ajo v gore navlako, ki tja ne spada, ker moti in unituje dobrodejni vpliv
velike prirode. Nad grobnico, kjer spi, se mnogokrat zagledam v izvrstni
relief njegovega obraza. Tako se mi zdi, da mi od ¢asa do &asa pomezikne kakor
tedaj, ko je bil 8¢ med nami, in zdi se mi, da mi otita: »Pravijo, da med
mojimi Stevilnimi spisi ni nobenega, ki bi ga mogli vzeti med ¢lanke Solskih
beril. ,Uceni' jim otitajo, da sem premalo opeval lepoto gora, preveé pa
kritiziral 1judi. Pa mi odkritosréno povej, ali so res Ze izginili iz planin razni
ululansi, pijanci, grobijani, telovadci, kvartopirci? Ali res gore %e v polni
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meri sluZijo ljudstvu v razvedrilo, za ozdravljenje telesnih in duSevnih bole&in?
Ali so Ze spoznali, da morejo gore opraviti svojo visoko nalogo le, e jih ne
motimo s svojimi napakami, katerim hoéemo v tiSini gora, v njihovi lepofi
uiti? Moléi§ in poveSas glavo v priznanje, da sem Se premalo ostro in prevec
,Skozi rozice' povedal resnico! Resnica v ofi bode! — No, jaz sedaj moléim.
Pa vi, ki ste e na poti po gorah, storite svojo dolznost. L.e malo veé poguma
in wvztrajnosti, pa boste uspeli, in gore bodo postale ljudstvu najlepsi in
najvetji tempelj. Tistim pa, ki me ne marajo vkljuciti v Citanke, povej, da
jim ne zamerim, pa naj sami kaj primernega napisejo, ker o gorah je v ¢itankah
resnitno premalo! Le priznajl« In zopet mi znaéilno pomezikne v slovo. —

In ob Mlakarjevem grobu se spomnim drugega kritika slabega planinstva.
Niti za streljaj daleé od njega lezi med talei Hinko Smrekar. Tja se napotim,
ko ze tako obiStem razne znance, ki po¢ivajo v njegovi blizini. Smrekar nas
je vzgajal s sijajnimi karikaturami, meni pa je najbolj ustrezno ilustriral
moje skromne zgodovinske povesti. Ko pa je napadel okupatorja s svojimi
risbami, se mi je v strahu stisnilo srce. In Se danes se sliS§im, ko sem prestrasen
rekel: »Zdaj je po njem!« Prav malo potem je krogla predrla njegovo poSteno
srce. A tu na grobu se spomnim njegovih sijajnih karikatur gorohodea, ki
dirka zasopljen od vrha do vrha; druzbe, ki si z litri preganja dolg ¢as na
planinski trati, kvartopircev, ki na cilju, razglednem vrhu, vriejo karte, ali pa
ob njih v kot¢i potratijo dragoceni ¢as, medtem ko sije zunaj sonce, cveto neine
planinske cvetice, ko sijejo z gorskega ¢érno modrega neba take zvezde kakor
nikjer drugod. In Smrekar se naSobi, potisne svoj skavtski Sirokokrajni klobuk
postrani in mi rete: »Le ¢emu sem vse to narisal? Le koga sem ozdravil!
Taki in slab$i ste kakor prej! Nekatere kote ste izpremenili v alkoholne
beznice, kjer posSten gorchodec ne najde miru niti podnevi niti ponoéi! S
kvantami se obklada in jih nosi v gore celo mleénozoba mladina! Fej! Kapi-
tulirate pred slabimi razvadamil« Zagovarjam se: »VeS, Hinko, vzgoja je
Sisifovo delo. TeZko je mnozicam dopovedati, da so postali lastnik najlepSega
koStka sveta, najlepSega parka na nasi Zemlji! Tvoj bié, tvoj svinénik nam
manjka, da bi razgalil stevilne napake, ki kvarijo naSe planinstvol« Ker vidi,
da sem zalosten, me potreplja po rami: »Saj ve$, da ne mislim tako hudo.
Ampak vet korajze bi vam bilo le treba, da bi pometali pijance in kvartopirce
iz kot! Popivajo in kvartajo lahko v meglenih dolinah. Napravite red!« Vse je
zopet tiho in le venec gora, ki gleda &ez zid, tiho pritrjuje. —

Ne da se mi, da ne bi $el pogledat na grob mladega Marka in Ci¢a. Eden
je bil moj dijak, oba zatetkoma u¢enca v planinstvu in tabornistvu. Kakor
vihar sta me prehitela, da sem strmel za njima. Pa ju je vzela spomladi
strasna snezna vihra, in Se danes krvavé rane, ki jo je zasekala izguba. Na
Markovem grobu najdem planike, Prijatelj mu jih je prinesel z gora, ki jih
je tako vrote ljubil. Zopet tihi vzdih: »Prezgodaj! Prezgodaj! Dajte, da najina
zrtev ne bo zaman! Ni zadosti, da pozna$ steno in smeri! StraSne so tudi sile,
ki spe v zraku! Tudi z njimi naj se seznanijo alpinisti, da jih ne bodo prese-
netile in uniéile kakor naju! Nismo Se gospodarji Zemlje in njenih sil! Ne
izzivajte jih, dokler jih do potankosti ne poznate. In zanesljivi tovarisi naj
dobro vedo, kam ste $li. Morda vam bodo v pravem trenutku pomagali.
Pridruzite pogumu $e previdnost! Ne pozabite! Naj ne bo nepotrebnih Zrtev!
Najina nesreta naj vam koristil« Ne morem pro¢, ne da bi obljubil: »Bom
naroc¢il, Marko, bom!«

Pozdravljam. Poslavljam se in stopim na polje. Na zahodu Zari veferna
zarja. Pod njo $trli Triglav s sosedi v tiho, rdefe nebo.
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