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Vse se je ujelo: spustilaje kljukoin
odsunila vrata — odpirajo se navzven
— spregledala in si z vekami Ze zastrla
o¢i. Tudi decembrsko sonce je dovolj
mo¢no, da zareze. Za olmi se ji je
razlila rdeca barva in zacutila je, kot
da Zivljenje prihaja skozi odprta vra-
ta. Besed ni izrekla naglas, a so se iz
njenih misli izlegle tako Zive, ko da
stojijo zunaj na zimskem soncu in ¢a-
kajo nanjo.

Ni razmi$ljala o njih. Kasneje se
ji bo med gibanjem smisel razreSil sam ali pa tudi ne. Saj je vseeno. Hitro se
je spustila v tok, ki jo je odnadal proti zahodu. Hotela je kar najdlje
nastavljati svoj obraz soncu. Niti pozimi ne more§ gledati naravnost vanj,
zato pa je povsod polno neba: ¢rta gore se pod njim ostreje zareZe in ble§¢i
se med skeleti dreves. Preden bo svetloba izginila, bo zlato obarvala okna
in vrata.

Blizala se je najdalj$a no¢ v letu. Ne da bi ¢lovek kaj hotel ali mogel, se
bo ob zimskem kresu spet vse obrnilo. Zenska pred vrati svojega doma se je
spomnila na to in se za trenutek ustavila, kot da je tudi sama udeleZena
v vesoljni drami in je od nje odvisno, ée se bo dan podaljsal.

Takoj ko je stopila iz hiSe, se ji je zazdelo vse druga¢no, veliko in
svobodno, kot da bi potrebovala ves ta prostor in veliko kubikov zraka.
Domaca bremena niso prehudo pritiskala nanjo — otroci niso le vrv in
kamen za vratom, druZina so tudi trdna tla in streha nad glavo. Hujsi je bil
pritisk anonimne mnozice pred TV ekrani. Ni jih poznala, vendar so si vsak
dan delili poro¢ila, skrbi in strahove.

Samo da smo vsi zdravi, se je tolaZila, ko da je zdravje reSitev iz
skupne negotovosti. Rok je drugace gledal na to. Njegove skrbi so bile bolj
oprijemljive vrste in prav take je prisojal tudi njej.

»Potrebovala bi kakinega povpreénega moskega,« ji je govoril. »Z
njim bi lahko delila skrbi in se posvetovala o banalnih stvareh. Mene bi vse
to preve¢ utesnjevalo.«

Z banalnim je najbrz mislil materialno plat Zivljenja. Ni si upala sprage-
vati, Ce je ona tako povprecna ali on nadpovpreden v primerjavi z njo? Tako
izbrano je govoril o sebi, da bi mu bila skoraj verjela. Prav ni¢ se ne ustavlja
na svoji poti. Zanj so ljudje samo ogledala: malo pogleda$ in gre§ dalje.

Njo je moral imeti za eno od mnogih, ko jo je tako povpreéil in
posplodil. O¢itno zaljubljena, zato gotovo na lovu. I8¢e koga, ki bi mu
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naprtila svoje skrbi. To, da ga nikoli niesar ne prosi, ga ni ne prepri¢alo ne
pregnalo njegovih strahov. Kot vse Zenske se je gotovo samo potuhnila in
¢aka na ugoden trenutek, ko bo pokazala, kaj v resnici hoce.

Vedno znova in celo $e zdaj se mu je posreéilo, da jo je zamajal in
spodnesel. Ze dolgo ga ni videla, takoj pa, ko se je spomnila nanj, je kar
nadaljevala pogovor, kot da bi bila pravkar nehala. Iz besed, ki jih je kdaj
izrekel, je zrasel cel pragozd, gosc¢ava, v kateri je izgubljala obutek za
resni¢nost. Vse prazno brez njega in vse okrog nje brez pomena, ker bi bilo
nekaj vredno samo, ¢e bi bil on zraven. Vse ji je manjkalo. Pozabljala je,
kako ji je povzrodal lakoto in Zejo, zato je bila njegova prisotnost vse, kar si
je zelela. Tako je, ¢e Zenska zamenja vzroke in posledice.

Rok se je takrat poslavljal, to je dobro ¢utila, le priznati si ni hotela.
Pripravljal se je na odhod: za to je iskal razloge in jih nasel v njeni krivdi.
Karkoli bi naredila, ne bi bilo prav. Ze na zacetku sta si bila dale¢ in potem
vsak dan $e bolj.

Njegove skrbi so bile seveda veliko vec¢je kot njene. Si bo lahko kupil
nov avto ali ne? Njegova biv§a Zena zahteva vi§jo preZivnino. Morala bi jo
razumeti, uboZico. Gotovo ima sama podobne probleme. Zena jo je zani-
mala kot vse, kar je bilo v zvezi z Rokom, le da nikoli ni prav vedela, kdo
pije in kdo plac¢a. Kdo tece z zajci in kdo lovi? Drzala se ga je tako kréevito,
ko da se boji, da ga bo zdaj zdaj odneslo dale¢ stran, v daljavo, ki bi jo
lahko izmerila samo z vesoljskimi razdaljami.

Pravo zdravilo bi bila lo¢itev. A kako bi se lo¢ila, ¢e §e nikoli nista bila
zares skupaj! Sele zdaj, ko je bil Rok dovolj daleg, se je zaela sprasevati,
zakaj bi ga morala razumeti, ¢e ga ne sme imeti rada.

Lahko bi se kadarkoli izmaknila druzbi prijateljev, $e laZze anonimni
mnozici, & bi samo sebe prepritala, da njihove skrbi niso njene. Ce koga
nima$ rad, ti ni teZko: ko ne ¢uti$, tudi ne razumes. Kolikokrat so jo moéna
¢ustva, kadar niso bila njena, spravljala v zadrego, ko da bi brez trkanja
stopila v tuje stanovanje in zalotila ljudi sredi koitiranja.

Ko odpre§ vrata in stopi§ na cesto, se ne more$ izmakniti ljudem.
Preden je sploh pomislila, kaj bi, naj se jim pridruZi ali ne, si je z njimi Ze
delila istosmerno gibanje. Valovi so jo nosili z drugimi, ne da bi se bila
menila za to, ali je pot prava. Dobro je, ¢e se kdaj nehas sprasevati.

Ko so bili otroci majhni, so se najveckrat igrali na tisti strani dvori$¢a,
koder jih z okna ni mogla videti. Ce se na ve¢ zaporednih klicev niso
oglasili, jih je 8la iskat. Morala se je prepricati, ali je vse v redu z njimi.
Potem je pregledala dvoriS¢e in klet, pred tujim stanovanjem pa se je
ustavila: kaj bi rekli, si je mislila, ¢e bi zvonila od vrat do vrat. Dalj ko je
odlasala, hujsi je postajal strah in ve¢ je bilo moZnosti, da se je otrokom kaj
hudega zgodilo. Potem se je naenkrat umirila, da je Se njo samo presenetil
nenadni zasuk: na slepo se je odpravila po njihovi sledi in jih takoj nasla.

Premikala se je hitro in lahkotno sredi valov in trave.

»Velika Zival, slon¢ek roza barve.« Spet Rok!

Kdaj bo nehala ponavljati njegove besede in izbrisala sledi? Bile so
globoko vtisnjene in razpriene, polna glava misli in spominov, Zeja od ust
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do sredice. Povozil jo je. Kolesnice se na njej niso videle, znotraj pa je bilo
vse razbrazdano. Bi si morala odpreti Zile ali odtrgati glavo? No, malo bolje
je Ze, ker se z njim samo $e prepira. Lepi spomini bi jo globlje rezali.

»Potem ni ni¢ ve¢ vedela zase.«

Kdo je to rekel? O, e predobro je vedela, kako je bilo z njo in njim, in
kako malo se je ogrel, le da se tokrat ni govorilo o njima. Ozrla se je in dva
koraka za seboj zagledala Zenski sredi Zivega pogovora. Drzali sta vsaka
svoj Sopek.

»Dolgo je bolehala. Na koncu ji je §lo Ze ¢isto na otrogje. A ni¢ ni
sitnarila in prav lahko jo je bilo potolaziti. Najbolj jo je skrbelo, kdo ji bo
varoval otroke, ta¢as ko bo $la k masi. Njeni otroci so seveda Ze zdavnaj
odrasli in njihovi otroci tudi. A ne bi imelo smisla govoriti ji o tem. Nisem ji
hotela uniciti vere, da je $e vedno mlada. ,Kar brez skrbi bodi,’ sem ji
rekla. ,Bom Ze jaz popazila nanje.* Potem je mirno zaspala, res, kakor
majhen otrok.«

Ljudi na cesti je bilo za ta ¢as nenavadno veliko in Sele zdaj se je
sprehajalka zavedela, da so v glavnem pogrebci. Nih¢e ni bil videti Zalosten,
kar pa je ni presenetilo. Kolikokrat je Ze §la na pogreb z lahkim srcem in
veselim obrazom, kot bi izpolnjevala vsakdanjo druzabno obveznost, na
vratih pokopali$¢a pa se ji je v skladu z okoli$¢inami primerno stisnil obraz.
Celo Zalost svojcev jo je redko zabolela: le ob odprti jami jo je vedno
zmrazilo, ko je pogledala tudi v svoj grob. Sele takrat se je polaganje mrli¢a
spremenilo v telesno delo usmiljenja. Bilo je slovo od brata, s katerim bo§
neko¢ delil temo.

Do jame je bilo 3¢ dale¢. Ni mogla Zalovati za pokojnico, ki je ni niti
poznala, prebudila pa se ji je mo¢na radovednost. Kdo je bila? Kako da je
takrat ostala sama z otroki? Gotovo jo je vsaj navidez poznala, kot se vsi
v majhnem kraju, a ¢eprav bo med prebiranjem osmrtnic v lokalnem ¢aso-
pisu naletela na njeno ime ali sliko, ne bo vedela, katera je.

Zal ji je bilo za zgodbo, katere konec je zdaj poznala, konec je tako ali
tako vselej enak, kaj je bilo na zacetku in vmes, pa bo zanjo ostalo
skrivnost. Velikokrat po drobcih sestavljamo tuja Zivljenja, in Cesar ne
poznamo, sami nadomestimo z verjetnim in nujnim; tako si je zdaj Zivo
predstavljala mlado Zeno. Moz jo je zapustil ali pa je moral v drugi kraj
zaradi dela.

Iz domnev in sumnicen;j se je najbrz rodil in razrasel tudi Rokov strah
pred njo. Ni je Zelel zares spoznati in tudi z njenimi se je seznanil po
nakljudju.

Vracala sta se s poti, lahko bi ji rekli sluzbena, in ustavila sta se pri
mami, da bi domov odpeljala otroke. Mama je bila prijazna kot vedno,
a Roku je bila prijaznost sumljiva. Kdo ve, kaj naklepata proti njemu?

»Niso mi vie¢ take pasti,« ji je rekel v avtomobilu.

»Kaj hoces reci?«

»Mama si bo mislila, da je vse skupaj resnejse, kot je v resnici. Preveé
prijazna je bila.«

»Taka je z vsemi. Veliko prijateljev sem ji Ze pripeljala v hi$o, v §tu-
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dentovskih &asih tudi prav ¢udne, a vedno je bila z vsemi prijazna. Ti pa si
¢isto v redu, vsaj videti je tako.«

»Potem jo vlete$ za nos. Midva nisva prijatelja.«

»Kako si posten. Seveda sva. Poleg vsega drugega. Ne ¢uti§, da sem ti
prijateljica?«

(i!utim, ampak no¢em. Moja ljubica si. Moje razkogje.«

»Ne moreva se pretvarjati, ko da sva sama v raju. Lahko te potolazim,
da se ne nameravam ve¢ poro¢iti. Enkrat je bilo &isto dovolj.«

»Vidim, da vse skupaj preresno jemljes.«

Pogovor sta nadaljevala $e dolgo potem, ko je odSel: ponovila je, kar je
rekel, variirala njegove in svoje besede, malo pred njegovim prihodom pa
dopolnjevala s tem, kar $ele bo. .. Ne le besede, tudi objemi so se namno-
zili in poloZaji spreminjali v igro Zivega predstavljanja. Do konca in $e dalj
ni vedela, kak$na so njegova ¢ustva do nje. Negativna je seveda poznala,
a si je domisljala, da bi moralo biti $e kaj, le da ji nofe pokazati.

»

Ali mosko telo govori drugaden jezik, ko izgovarja poljube, in drugega
kadar besede? Ona je govorila v enem jeziku, on pa je poznal veliko
polozajev in imel neskonéno meril, razli¢éna za moske in Zenske, in seveda
ve¢ zensk. Malo lepih besed je imel zanje. Slikal jih je v €rno-beli tehniki in
nikoli ni mogla vedeti, kakSen clovek je.

»Pravi pujsek je,« ga je Ze ob prvem srecanju ocenila kolegica. Bili sta
skupaj, ko so se srecali v mestu in Ze pri prvi kavi ji je obljubljal, kaj vse jo
bo nau¢il. Njena antipatija in odpor sta ga spodbujala, da se je $e bolj
zaletaval vanjo.

Nerodno ji je bilo, ko je opazovala predigro spopada med spoloma.
Najraje bi se bila umaknila in ju pustila sama.

»Hudo mi je bilo, ker si se tako obnasal,« mu je kasneje rekla.

»Ljubosumna si. Raje bi me unicila kot delila z drugo. Kot ljubosumna
boginja posilja§ nadme nebeskega bika Humbabo.«

Spremenil se je v velikega junaka, ker pa se ni zanesla na svoj spomin,
je morala utihniti in toliko po¢akati, da bo prebrala knjigo.

Pisala mu je: »Pomesal si osebe. Nebeski bik je eno, Humbaba drugo.
Humbabe ne bi smel ubiti. V simboli¢ni govorici to pomeni uni¢enje na-
rave.«

Ko sta se videla, ji je spet otital, da je ljubosumna. Emancipirane
Zenske vendar niso ljubosumne, zvestoba pa niti naravna ni. Skusala je
odvrniti napad s podobnim orozjem in ga vprasala, kako je na podobne
stvari gledala njegova biv§a Zena. Povedal ji je, kako spolno emancipirana
je bila. Res ni bila prav ni¢ ljubosumna. Ni ji bilo treba.

»Kak$en dobro uigran par! Res je §koda, da sta se lo¢ila.«

»Ona je tako hotela. Jaz se ne bi.«

»Ali zdaj placujem zanjo?«

»Ni¢ ji nisi dolZna. Saj sem ti rekel, da sva vedno imela druge.«

Zdaj je vedela, da je v predalu »druge«. Niti nere§en primer ni bila.

Se vedno je vztrajala: »Gilgames in Engidu sta ubila Humbabo, da bi
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lahko posekala drevesa. Treba je bilo zgraditi mesto, a davek je bil vseeno
previsok.«

»Tudi jaz posekam drevo na vrtu, kadar se ga naveli¢am. Ce se &e$nja
razkodati, jo posekam in namesto nje posadim na primer oljko.«

Videla se je Ze, kako pada, in se postavila v bran. »Bi res kar tako, iz
otro¢je objestnosti posekal drevo?«

»Zakaj pa ne?«

»Potem bi lahko napravil karkoli in se lotil tudi ¢loveka?

»Ce pogledad dovolj od dale¢, iz vesolja na primer, ¢éloveka komaj
opazi§. Ni¢ vedji ni od virusa.

Kmalu po tistem sta se razla.

Ze prej so ji lo¢itev napovedale sanje. Imela je sestro. Samo ona je
vedela, da je blazna in nevarna. Paziti je morala, da ne bi komu kaj
naredila, a vse to neopazno, Ker jo je morala obvarovati pred drugimi in njo
samo. Vedela je, da je noseca. ..

V gaju pod oljkami so Zenske lus¢ile grah. Ena od njih se je dvignila in
se oddaljila — najbrz je 3la lulat. Sestra ji je neopazno sledila. Pohitela je za
njima, jo zgrabila za roko in ji iztrgala noZ. Sestra jo je ledeno pogledala in
se mrzlo zasmejala: Lahko jo varuje in naredi karkoli, ne bo pa mogla
prepreciti, da ne bi otroku, ki ga bo rodila, iztaknila o¢i.

Potem se je zbudila. Vedela je, da ne bosta nikoli imela otroka
— virusa. In kmalu zatem, ko sta se razsla, je spoznala sestro, njegovo drugo
Zensko. Ali tretjo. ..

Tako se je zamislila, da se je morala na robu plo¢nika pred prehodom
za peSce hitro ustaviti, sicer bi jo bil povozil avto. In kdo bi si mislil! Bil je
Rokov oziroma on sam. Mi o volku, volk iz gozda... No, saj je bil volk
zmeraj blizu. Videla je, kako so se mu za stekli zasvetile o¢i in si je obliznil
ustnice, nato pa ji je pomahal in pokazal, kje bo ustavil in jo pocakal.

Medtem sta jo dohiteli obe Zenski, $e vedno sredi zgodbe o pokojnici.
Utihnili sta, ko so skupaj ¢akale, da bo Rok zapeljal mimo. Obstopili sta jo,
in ko so §le ¢ez cesto, je moral misliti, da gredo skupaj na pogreb. Ko so ga
dohitele, mu je pomahala, ne da bi se bila ustavila in mu skusala pojasniti
pomoto, ko pa je ugasnil motor, je ravno priSla do pokopaliskih vrat, zato
je smuknila skoznja. Ni vedela, koliko slabih navad ji je ostalo iz preteklo-
sti; raje ni tvegala. Navadila se je na vracanje, on pa se nikoli od nobene ni
lo¢il. Za seboj je vlekel dolg rep in z njim je prasil, da se je komaj videlo,
kaksen ¢lovek je.

Takrat pred letom pa je cutila, kot da jo je amputiral. Ni se mu zdelo
niti vredno, da bi ji povedal. Samo pisal ji je, da je nasel bolj$o paso in so se
mu ¢uti umirili.

Ko ju je prvi¢ videla skupaj, bi se morala obrniti in zbezati, a ni bilo
vet ¢asa. Opazila sta jo. On se je zasukal na drugo stran, njegova Zenska
— Ze prej sta se poznali — pa se je pribliZala in jo pozdravila. Prijela jo je za
roko in jo drzala, dokler se ni umirila. Lahko bi ji bila sestra.

Njega ne bo ve¢ drzala ne za roko ne za kaj drugega. Nobene velike
blizine ne bo, ko ne ve§, katera koZa je tuja in katera tvoja, igav zrak se
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zmedi v prsih, ko si za trenutek oddahne$. Ne bo ve¢ ne usmiljene teme ne
sinjega miru zatem. V taki bliZini se telo spremeni v veliko nihalo, ki ga
temni bog drZi nad breznom.

Mizala je, ko se je spusala v temo: ni vedela, kako globoka je in
kakSna se bo vrnila. Ko se je nautila leteti, se ji je zaupljivo prepustila.
Najgloblje v temi se dotakne$ jedra in se obrne§. V¢asih se ustavi$ na kraju,
kjer se spocenjajo otroci. Morda je tudi smrt tak korak v temo; le stopnice
potem ne najde§ ved.

»Spominjal se te bom po rjuhah; od vseh Zensk, kar jih poznam, imas
samo ti platnene rjuhe.«

»Zakaj bi se me spominjal?« ga je spraevala. »Saj sem tu.« A on se je
ves ¢as poslavljal in se vracal.

Zdaj je prepozno. Zaprla je vsa vrata, kot da bi umrl. A e je zavzemal
preve¢ prostora. Premalo ¢asa je minilo, zato se je tako raztegnil.

Se nikoli ni videla umirati ¢loveka — samo Zivali. Papiga je padla
s kletke na tla — vratca so bila odprta, razdirila peruti, odprla kljun in
raztegnila Se repna peresca. Se tudi ¢lovek tako stegne, da bi bil najblize
zemlji? Hoce v zadnjem razponu mo¢i zavzeti kar najve¢ prostora, potem
pa s trdne in Siroke ploskve scela in mirno pogleda navzgor, kakor leZi
zemlja pod soncem.

Mrli¢i, ki jih je kdaj kropila, so se Ze spet potegnili vase in otrdeli.
Mirne lutke, ki pa jim nisi mogel zaupati in jim gledati v obraz. Zdaj zdaj
bo pomeziknil ali zavzdihnil, razklenil bo kos¢ene roke in ji pomigal ali jo
celo objel. Vedela je, kako neumna je, pa je vseeno trepetala.

Preden se je prvi¢ srecala s smrtjo, je z grozo poslusala zgodbe, ki so
jih o mrtvih pripovedovali odrasli. Potem se je bala vseh duhov, ki so v temi
prezali nanjo, in $e bolj praznine: ne tiste, ko v temni kleti pod nogo izgubis
stopnico in pades, temve¢ one, ko te ni. Kako bi bilo, ¢e me ne bi bilo, se je
sprasevala in miZala, da bi bila tema ¢isto ¢rna, pa se ji je rdece obarvala,
takoj ko je zaprla odi.

V sanjah se je brez strahu srecevala z umrlimi. Ce so se ji hoteli
priblizati, je naredila kriz in zra¢no telo se je ustavilo. Za take sanje so
potem rekli, da pomenijo obisk, ker mrtvi vedno prinese Zivega. Kadar pa
bi moral v kratkem kdo umreti, so padala in se Zagala drevesa.

Ocetova smrt je z mo¢nimi udarci udarjala na sobna vrata. Ni vedela,
kdo stoji zunaj, zato je molcala, ko da ni nikogar v sobi. Udarci so postajali
mocnejsi, dokler ni vrglo vrat s te¢ajev. Na njih je lezal mo$ki z obrazom
navzdol — najbrz pijan. Zasukala ga je in prepoznala oceta. LuZa okrog
glave se je zvedala in zakri¢ala je, ko je zavohala kri. Potem je vedela, da so
mrli¢i vredni usmiljenja. Tako kot bolni potrebujejo na§ objem.

Po oéetovi smrti ni bilo nobenega strahu — samo velik mir. V sanjah je
hodila po pokopali§¢u in pred seboj odstirala bele paj¢olane. Kot zavese so
viseli v zraku, ne da bi bili kam obeseni — samo lepa slika. Odgrnes jih in Ze
si na zraku,

Zdaj, ko se smrti ni ve¢ bala, je tudi Zivljenja ni bilo strah. Oce jo je
odresdil negotovosti. V njenih sanjah je bil prav tak, kot da je Ziv, in eprav
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je vedela, da je mrtev, se ga ni ni¢ bala. Za cerkvijo na gori ga je zagledala
med mizami. Tam okrog se je zbrala mnoZica, tako da je vse skupaj bilo
bolj podobno sejmu kot pa boZjemu dvori§¢u. Videla ga je od zadaj in ga
takoj prepoznala po zravnanem hrbtu in belih laseh. Moral je zalutiti njen
pogled, ker se je obrnil proti njej, ji pomahal, potem pa se je zacel oddalje-
vati, ko da jo vabi, naj pride za njim. Ko sta bila dovolj dale¢, je iz svoje
¢rne aktovke vzel hlebec kruha in ji ga dal.

Oce ji je dal klju¢ do sanj, a ¢e bi vedel, bi se temu gotovo uprl. Vedno
se je norteval iz prazne vere svoje Zeme, héi pa je cutila, da ji mati
gospoduje celo v sanjah in odlo¢a o prihodnosti. Upirala se ji je tako
silovito, kot da ni Zenska. Zamerila ji je, da jo zadrZuje, namesto da bi ji
pokazala pot. Tista, ki ji jo je dolocila, se ji ni zdela prava, in z ihto in
silovitostjo si je kr¢ila svojo.

Velika mo¢ je potrebna, da zapusti§ dom, kjer ti je lepo, in se prepusti§
tujeu, da ti je blizji kot kdorkoli drug. Potem <ez ¢as, ko se malo ustavi§ in
se ozre$, vidi§, da si prav tisti trenutek, ko si stopila na tujo in neznano
zemljo, ostala v rodovni vrsti. Celo otroke si spotela v istem ¢asu kot ve€ina
v rodovini — ob koncu zime, ko je pomlad komaj upanje, ogenj na nebu pa
je Ze zagorel. Ni te ve¢ motilo, da ima$ taka uSesa kot ofe in postavo kot
teta, ki ti ni bila nikoli vSe¢. Ceprav $e njihova, si bila zdaj predvsem svoja
in lahko si se vrnila k njim, ne da bi te bili potegnili vase. Sele zdaj je dobilo
svoj smisel tudi ¢as¢enje prednikov. Morala si poskrbeti zanje in jim priZi-
gati svece, ko da bi $e vedno praznovali svoje rojstne dneve in godove.

Navadi$ se na nihanje in vse bolj zaupa$ sama sebi, prepri¢ana, da se
bos spet in spet obrnila. Ne pomisli$, da je smrt precej daljsi korak v temo,
¢lovek pa je preutrujen za vrnitev. In vendar do zadnjega verjames. Celo po
smrti te obrnejo z obrazom navzgor. Mrli¢i pocivajo blaZzeno s soncem na
ustnicah.

Ob kresu se na zemljo spet spusdca Zivljenje. Ni ¢udno, da ga po bozje
Castijo. Z Rokom je stopila v njegov mlin — bil je bog in dala mu je bozje
ime — Zlati Pan.

Spopadla se je z materjo, da se je resila strahu pred Zivljenjem, in ob
ofetu stopila v mirni hlad smrti. Potem je v sebi odkrila ofeta in mater:
ofetovo ironijo in materine sanje, njegov mir in njen strah. Z Rokom pa je
postala vse. .. Vse je dobilo poseben pomen, tudi sanje. Prizadevanje, da bi
se izluscile iz spanja, je bilo kot podasno svitanje med nodjo in dnevom.
Bomo videli, ali sanje laZzejo! Kaj se mi bo zgodilo! Verjela je samo, kar je
hotela, sicer bi se ustavila, preden sta zacela.

Sanje je hranila kakor dragocenost. Razjezilo bi ga, e bi vedel za
lastovi¢ja gnezda. Kar sliala ga je, kako pravi: »Saj vem, varnosti si Zeli§.«
Ob mostovih in velikih vodnatih rekah bi pripomnil: »Sama posesivnost,
premo¢na ¢ustvenost,« kot da bi ob njem varnost sploh bila mogo¢a. Vie¢
bi mu bile sanje o podivjanih konjih: »Si kot kobila na padi,« ali o krvavem
mesu: »moéne telesne potrebe« ali o potresu: »Se dobro, da te je nekaj
pretreslo. Prej si spala.«

Napovedovalo se je premikanje in gubanje plasti v njej, valovanje in
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butanje krvi. Njeni mirni naravi bi gotovo bolj ustrezalo pti¢je §¢ebetanje ali
travnik z belimi roZzami. In bila so tudi mila ¢ustva v sanjah o cerkvenem
petju, ko so pred zlati oltar pripeljali veliko belo gos, tri Zenske so pele ob
orglah in deéek — bil je Pan, je hotel zlesti nanjo. Uspelo mu je, pa so mu
z nog padle coklice in skocil je ponje... Gos ga ni ¢akala.

Nekaj temnega v njej je tako hotelo. Potrgalo je verige, s katerimi je
bila varno vpeta v svoje vsakdanje Zivljenje, silovito odpahnilo vrata in jo
preplavilo. Temni vodni breg.

Ko je glima minila in so vode odtekle, je bila pokrajina nespoznavna Se
njej sami. Ce bi verjela sanjam, ki so jo svarile, se ne bi spustila tako dalec¢.
Vsaka slika in celo beseda ima v njih usodni pomen, a kam sodi, ve§ Sele,
ko je vse kon¢ano. Sanje so kroZenje in se s ponavljanjem vracajo, Zivljenje
pa se odvija po ravnem in ga razumes $ele, ko se zgodba kon¢a. Ko za¢nes,
e ne ves, kaksna je, a ¢e ne bi verjel v njen smisel, se ne bi nadaljevala. Po
Rokovem mnenju pa se ni ni¢ zgodilo: ni¢ ni bilo, zato se ni konéalo. Samo
okusiti se ji je dal, potem pa jo je stradal, da bi bila bolj la¢na, ker je bilo
zabavno, ko ji bo sestradani spet pokazal in vzel hrano.

Ker vedno hodis, vidi§ pot Sele od dale¢, takrat, ko se ustavi§. Gotovo
je veliko bolje, ¢e jo prehodis, kot ¢e bi tam zacepetala in obstala na mestu.
Naredi$, kar je pametnejSe od pameti. Rok se je ustavil na zacetku. Gledal
jo je, kako jo je zgrabilo in mlelo, ter ¢akal, kdaj jo bo minilo. Medtem je
iskal drugo mlinarico ali pastirico in drugacen pasnik.

Tisto prvo pomlad zatem ni videla cveteti drevja, tako hitro je minila.
Okrog sebe je gledala same grde obraze. Se otroci niso bili ve¢ lepi. Potem
je nekega torka pogledala skozi okno na cesto, koder je Erihaja] lep moski.
Lepota se jo je tako mehko dotaknila kot pti¢ja perut. Cakala je, kdaj bo
spet torek. . .

Se ji je bilo hudo. S sprehoda jo je pot zanesla v cerkev. Zagledala se
je v podobo na steni, potem pa razsirila roke, kot da se pribija na kriz, in
siknila:

»Crkni, crknil«

Iz srca in maternice se je sovrastvo pretocilo v roke in se s konic prstov
skotalilo na tla v stranski ladji.

Za njenim hrbtom se je odgrnila zavesa na spovednici in zaslidala je
moskega, kako jo sprasuje, ¢e kaj potrebuje. Bi se rada spovedala?

Povedala mu je, da ni verna. Kar tako je prisla.

»Vas ni strah v cerkvi?«

»Ne, v cerkvi me nikoli ni strah.«

Zdelo se ji je, da mora vse povedati do kraja: »Nisem verna, vraZe-
verna pa, mislim, da sem. Vseeno se ni¢esar ne bojim, v cerkvi §e najman;j.«

Zavedela se je, da ji je od otrofke vere ostala samo temna stran.
Zadnji¢ se je spovedala Ze davno. Kak$en vrazji otrok je morala biti, da je
takrat v spovednici lagala o vsem, si izmiSljevala hude grehe in na koncu $e
drugo ime.

Ze v otro§tvu ni veé verjela v tistega:
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»Bog vse vidi in vse ve, greh se delati ne sme.« Vedela je, da ne sme
ni¢esar prositi. Ker nima take vere, nima pravice. . .

V tistem kratkem ¢asu pred obhajilom in birmo, ko je hodila k vero-
uku, pa so se poti, temne kleti in celo pokopali$¢a napolnila z angeli. Niti
mrtvih se ni ve¢ bala. Angel je objel duSo umrlega in jo odnesel navzgor.
Tako ni ve¢ lebdela v zraku, izgubljena v prostoru.

Ne boj se, otrok! Dihaj, kolikor ti da du$a! Ne boj se duhov!

Celo otrok je vedel, da se o tem ne govori, tako kot odrasli niso po
nepotrebnem klicali ne boga ne hudi¢a. Roku se je vedno ¢udila, ker se je
bal Zensk, s hudi¢em pa sta se skoraj tikala. Tako ji je poslal razglednico
s sliko cerkve svetega Roka ter pripisom: »Jaz v svoji prej$nji inkarnaciji
v cerkvi sv. Roka, zad¢itnika pred kuZnimi boleznimi«. Ni razumela §ale in
ko ga je vprasala, ji je povedal, da se Zensk bolj boji kot kuge. ..

Imena so imela svojo mo¢, ki pa je nisi vselej poznal, ker ti niso bili
razvidni vsi pomeni. Pod imenom se je skrivala podoba. Kot v sanjah se je
izlus¢ila iz teme, a €e ji nisi nadel mesta v nizu drugih, ki so se sestavljale
v zgodbo, si pozabil na podobo in ime ter mislil, da je bilo brez pomena.
Sele &ez ¢as se je pokazalo v vsej usodnosti. Ceprav ga nisi dobro poznal, si
izbral pravo, kasneje pa si si Zelel, da ga ne bi. A tudi ona ni imela srece.
Ko ga je imenovala Zlati Pan, bi morala biti bolj previdna. Morala bi dobro
poznati mitologijo ali pa jo pustiti pri miru.

Zdel se ji je podoben razstavljenim kipcem, zlatim panom med trtnimi
listi. Razstava je bila jeseni, enkrat oktobra. Ob reki je zadiSalo po preorani
zemlji in vrbovih maédicah, pokoseni travi in poletni vodi. Bog je rosil na
zemljo zlati dez: vsi vonji so se zdruZili v enega samega in se razdisali na
stezi, ki sta jo skupaj prehodila do sréike Zivljenja. Prepri¢ana je bila, da je
izbrala pravo ime za moskega, ki je naravo spreminjal v ko$aro, polno
mesnatih sadeZev.

Zaradi temnega boga, ki sta ga skupaj ¢astila, je bilo vse okrog nje
kakor kakéno skrivno znamenje. Vsak stavek se je razpotegnil v tajnopis in
celo beseda med besedami v slu¢ajno odprtem slovarju. Pogoreléek, majhna
ptica selivka z rde¢im grlom, kot da bi pravkar izletela iz ognja, je bila njen
feniks, trdni bojevnik na polju, ki je ¢akalo pluga. Znojni mehurcki so
prasketali v ognju in pokali, ko je na pogori§¢u zagorel slamnat ogenj.

Samo v povezavi bi nasla smisel in $ele tedaj bi se rodila zgodba. Tudi
sanjske podobe, imena in besede so bile zrnate, samo dovolj dolgo si moral
luséiti, da si priSel do jedra. In to je bilo, da si enkrat zgoraj, drugi¢ spodaj,
na koncu, ko ni nobenih ¢ustev ve¢, pa je vsakdo lahko pameten. Kaj bi
takrat s pametjo! Prej je bilo nebo zgoraj in spodaj, okrog in okrog, pekel
pa povsod in nikjer; na koncu so edina stvarnost telesa umrlih: ostno
meso, sprhnele kosti in lobanje:

Oh, ubogi Yorick!

Prav zato, ker te bo ob nekem spustu izdalo telo, bi moral najbolj
minljivo in zato tako &lovesko objemati, ogreti, umivati in pokopati. Zen-
sko dobroto je poznala. Od materine ljubezni dalje je bila pravica, ki je ni
bilo treba ne prositi ne zasluziti. Moski so bili dobri brez besed. Ker je bilo
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na svetu toliko dobrih in angelov, je lahko odmislila Roka. Ceprav ni prisla
na pogreb, se je priblizala odprti jami in zgrabila polno pest zemlje. Ni
hotela ponujene roZe. Naj na krsto udarja zemlja. Son¢ni Zarki so padali Ze
tako posevno, da si je upala pogledati v sonce. Nekaj velikega je od napora
zavzdihnilo in se preobrnilo. Najbrz zemlja ali kak3en slon.

Na drugi strani groba je zagledala Roka. Ce ni priSel za njo, je to
njegov pogreb, a prav ni¢ je ni zanimalo, koga bo pokopal. Bilo je kot
v sanjah, kjer mrtvi pripelje Zivega. Ona je morala Roka na hitro pokopati
Ze takrat, ko ji je pisal o boljsi pasi. Vrata so se zaprla, ¢eprav je spomin Se
dolgo trkal nanje. Ze prej bi morala odpreti druga, da bi sonce ogrelo vse
prostore. Stavek Zivljenje pride skozi odprta vrata je bil jez, za katerim jo
je ¢akala druga zgodba. Dobro je, da je srecala Roka in odprla zapornico.
Ni¢ ni ostalo: samo besede, kak$na slika in stare sanje... Morda je celo
imela sreco, da se je $el past na drug padnik.

A to seveda ni edina moZnost. Lahko bi se nadaljevalo s sre¢anjem,
pogovorom in na koncu bi z njo odsel domov. To pa ne bi bilo ne verjetno
ne resnicno.

Navsezadnje sme o koncu vsakdo misliti, kar hode. Kaj se je zgodilo
z Zlatim Panom? Ne more§ ga kar tako odpisati. Ce bi bila posebno dobre
volje in se ne bi sre¢ala ravno na pokopalis¢u, bi Roku povedala zgodbo
o zlati Zogi. Ali bi mu kasneje telefonirala. Pomisliti mora, kdaj ga ni doma,
da bo »tajnici« povedala zgodbo o tem, kako sta Kristus in Sveti Peter
igrala golf.

»Sveti Peter je imel mirno roko in ostro oko, ker je ves ¢as skrbel za
dobro kondicijo: udaril je Zogico in jo takoj spravil v luknjo.

Kristus je udaril: Zogica je letela dale¢, zadela drevo, se od njega
odbila in padla pred zajca. Zajec jo je zgrabil in tekel z njo proti igri§¢u za
golf, ko ga je opazil orel. Planil je nadenj, ga ujel in odnesel pod nebo.
Zagledal ga je lovec, pomeril in ustrelil. Orel je izpustil zajca, zajec Zogico
in zakotrljala se je naravnost v luknjo. Sveti Peter se je razjezil:

»Si prisel igrat golf ali se zafrkava$, gospod!«

Tak zakljuéek je precej dvoumen in bi ga mogel razumeti, kot da je na
koncu vsake igre zadetek oziroma Zogica v luknji. Ona pa ne misli tako,
zato bi morala tam, kjer orel izpusti zajca in zajec Zogico, spremeniti
dogajanje in dodati:

»Zlato Zogico je potem ujel temni bog. Igral se je z njo in jo izgubil.«

Razen ¢&e ni Zogica samo prispodoba za zgodbo. Skace gor in dol, dol
in gor. Kotali se tudi zgodba. Vse se vrti in celo vrata so vrtljiva. Na eni
strani jih odpremo, na drugi zapremo. In potem ponovno odpremo. Na
koncu zapahnemo.



