»Ne boj se radi denarja. Nimam dolga in
¢e ti je ‘treba kupiti zdravje, prodam vse.
Edin si.«

Sin je videl materino pripravljenost na vse.
Ganilo ga je in s poltihim glasom je pritredil,
kakor bi se branil joka.

sNa jug mislim {udi jaz. Toda prej moram
vedeti, kako je z menoj.. .«

»Jaz bi te bila ze silila, da se das pre-
iskati ...«

»Pa ste se bali resnice,« jo je prekinil
Julijan, da sta se oba preplagila besede. »Jaz
ne bom lagal sebi ni¢ ved .. .«

Mol¢ala sta nekaj ¢asa in zrla v pojemajoci
ogenj v peci. Nato je dejala mati kot iz no-
tranje muke: »Pojdi, jaz te bom spremila.«

»Ne Vi,« je dejal Julijan. »To bi bila muka
za Vas. Anica naj me spremi.«

Mati se je tiho sklonila. Julijan pa je na-
pisal Anici pismo.

12.

Julijanove vrstice so dobile Anico ob pi-
sanih skrinjicah pisem, posusenih cvetic in
fotografij. Skoraj sama Julijanova pisma.
Zaznamenovana s Stevilkami in z datumi,
urejena, zvezana po mesecih in letih z rde-
¢im trakom v posamezne snopice. Nekateri
stavki v pismih so bili podértani, z opazko
na robeh. Znamenje. da so bila pisma vestno
precitana, lepe besede trikrat pretehtane.

Skrbno urejen arhiv.

Res je bilo mnogo lepe sentimentalne
zalosti v Ankinem srcu, kadarkoli je pogle-
dala ta pisma. Se posebej tedaj, kadar je
uvrstila k ostalim novo pismo. Pritekla je
solza in se je stopila v grenak nasmeh v kotu
ustnic. Kakor da se v pismih vracajo drobci
razbite dufe do nje. Ti drobei so brozgali po
njenem srcu, dokler niso ugasnili. polozeni k
drugim.

Bila je zenska. Vpliv blizine jo je omam-
ljal. solza se je meSala s smchom. Njeno
zdravje se je oziralo po zdravju, danes
tembolj, ko je vedela. da ima bolnika pred
seboj in ji je narava dajala drugo pravico.
Njena nestalnost je dobila trdno oporo in
niti v najteZji minuti razmiSljanja je ni
zapekla vest.

Pred oémi so ji lebdele Julijanove besede:
»Saj ne morem zahtevati, da si moja.«

Spomnila se je odgovora, ki je v to daljavo
spomina zvenel kot hinavséina: »lulijan, jaz
bom tvoja.«
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Svoj odgovor je tlacila v pozabnost, vsta-
jale so le Julijanove besede: »Saj ne morem
zahtevati, da si moja.«

»Poglej. kako je plemenit.c je dejala
Venclju, ki si je prisvojil njeno roko. »Ali
si videl vedje samozatajevanje?«

Vencelj se je nasmehnil. Ni vedela. ¢e je
veljal smeh njej ali Julijanu, saj ga je Se
opazila komaj in je letel beZno mimo nje.
Poseben ¢ar poezije je nadela svojemu raz-
merju do jeti¢nika. Bila je ponosna. da je
bila njegova brezupna ljubica in je rada go-
vorila o njem, prebirala je njegova pisma in
citirala besede. Julijanovo trpljenje je ode-
vala z gloriolo.

Ni se zavedala smefnosti. Komaj vidno se
je spremenil obraz. ko je s hladno mirnostjo
priznavala: »On je izgubljen. Jaz sem ga
vendar poljubila.«

»Vi ljubite romantiko,
dejal Vencelj z lahno zlobo.

»Njega ljubim.« je dejala. sAli bi ti po-
[jubil jeti¢nika?«

Siroka lica so jo gledala. roke so se nasle.
In dasi je trdila, da je »njegovac. ki s trepe-

gospodiéna,c je



