
»Ne boj se radi denarja. Nimam dolga in 
če ti j e ' t reba kupit i zdravje, prodam vse. 
Edin si.« 

Sin je videl materino pripravljenost na vse. 
Ganilo ga je in s poltiliim glasom je pritrdil, 
kakor bi se branil joka. 

»Na jug mislim tudi jaz. Toda pre j moram 
vedeli, kako je z menoj . . .« 

»Jaz bi te bila že silila, da se daš pre­
iskati . . .« 

»Pa ste se bali resnice,« jo j e prekinil 
Julijan, da sta se oba preplašila besede. »Jaz 
ne bom lagal sebi nič več . . .« 

Molčala sta nekaj časa in zrla v pojemajoči 
ogenj v peči. Nato j e dejala mati kot iz no­
tranje muke: »Pojdi, jaz te bom spremila.« 

»Ne Vi,« je dejal Julijan. »To bi bila muka 
za Vas. Anica naj me spremi.« 

Mati se je tiho sklonila. Julijan pa je na­
pisal Anici pismo. 

12. 

Julijanove vrstice so dobile Anico ob pi­
sanih skrinjicah pisem, posušenih cvetic in 
fotografij. Skoraj sama Julijanova pisma. 
Zaznamenovana s številkami in z datumi, 
urejena, zvezana po mesecih in letih z rde­
čim t rakom v posamezne snopiče. Nekateri 
stavki v pismih so bili podčrtani, z opazko 
na robeh. Znamenje, da so bila pisma vestno 
prečitana, lepe besede t r ikrat pretehtane. 

Skrbno urejen arhiv. 
Res je bilo mnogo lepe sentimentalne 

žalosti v Ankinem srcu, kadarkoli je pogle­
dala ta pisma, še posebej tedaj, kadar je 
uvrstila k ostalim novo pismo. Pri tekla je 
solza in se je stopila v grenak nasmeh v kotu 
ustnic. Kakor da se v pismih vračajo drobci 
razbite duše do nje. Ti drobci so brozgali po 
njenem srcu, dokler niso ugasnili, položeni k 
drugim. 

Bila je ženska. Vpliv bližine jo je omam­
ljal, solza se je mešala s smehom. Njeno 
zdravje se je oziralo po zdravju, danes 
tembolj, ko je vedela, da ima bolnika pred 
seboj in ji je narava dajala drugo pravico. 
Njena nestalnost j e dobila trdno oporo in 
niti v najtežji minuti razmišljanja je ni 
zapekla vest. 

Pred očmi so ji lebdele Julijanove besede: 
»Saj ne morem zahtevati, da si moja.« 

Spomnila se je odgovora, ki je v to daljavo 
spomina zvenel kot hinavščina-: ^lulijan, jaz 
bom tvoja.« 
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Svoj odgovor je tlačila v pozabnost, vsta­
jale so le Julijanove besede: »Saj ne morem 
zahtevati, da si moja.« 

»Poglej, kako je plemenit,« je dejala 
Venclju, ki si j e prisvojil njeno roko. »Ali 
si videl večje samozatajevanje?« 

Vencelj se je nasmehnil. Ni vedela, če je 
veljal smeh nje j ali Julijanu, saj ga je še 
opazila komaj in je letel bežno mimo nje. 
Poseben čar poezije je nadela svojemu raz­
merju do jetičnika. Bila je ponosna, da je 
bila njegova brezupna ljubica in je rada go­
vorila o njem, prebirala je njegova pisma in 
citirala besede. Julijanovo trpl jenje je ode-
vala z gloriolo. 

Ni se zavedala smešnosti. Komaj vidno se 
je spremenil obraz, ko je s hladno mirnostjo 
priznavala: »On je izgubljen. Jaz sem ga 
vendar poljubila.« 

»Vi ljubite romantiko, gospodična,« j e 
dejal Vencelj z lahno zlobo. 

»Njega ljubim,« je dejala. »Ali bi ti po­
ljubil jetičnika?« 

Široka lica so jo gledala, roke so se našle. 
In d asi je trdila, da je »njegova«, ki s trepe-


