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U V O D N I K
Milan Kopač

SANJE PRI POLNI ZAVESTI
Pisati uvodnik za Žirovski občasnik je vsaj pri izbiri teme lahka naloga, saj je to
časnik »za vsa vprašanja na Žirovskem«. Torej do tod ne moreš zgrešiti. Od tod
naprej pa postaja delo za človeka, ki svoje misli težko preliva na papir (če bi se
izrazil tehnično, bi lahko rekel, da imam slab postprocesor), vse težje in takoj se
postavi tudi vprašanje: A mi je tu ris triba dilat?
No, če ima človek spoštovanje do časnika in urednika, ki mu je to delo ponudil,
malo zdaj spet moderne družbene odgovornosti, za katero obstajajo celo že
tehnični standardi, ter malo nečimrnosti, je odgovor: Ris!
Za pomoč pri izbiri teme mi je bilo rečeno, naj napišem nekaj o stvareh, ki se mi
v zadnjem času pletejo po glavi. OK!
Vsa nadaljnja razmišljanja so misli osebe, ki je (de)formirana v okolju poslovodenja
v industriji. Te misli lahko na zelo ozkem področju kompetentno sežejo v evrop-
ski prostor, Slovenijo, Žiri ter v podjetje, v katerem sem zaposlen. 

Preden zares začnem, bi rad napisal, kaj si sam predstavljam pod nekaterimi poj-
mi, ki so sicer zelo raztegljivi:

Sanje: podobe, predstave, ki se pojavljajo v spanju, zlasti manj trdnem.
Želje: čustvena potreba po čem.
Navdušenje: veliko veselje, volja, pripravljenost zlasti za kako delo, dejavnost.
Zadovoljstvo: ko se človek počuti ugodno zaradi doživljanja svojega stanja kot do-
volj skladnega z lastnimi potrebami, željami.
Strast: zelo močno trajno čustvo, težko obvladljivo z voljo, razumom.
Strah: neprijetno stanje vznemirjenosti zaradi neposredne ogroženosti (dom-
nevno) sovražnih, nevarnih okoliščin.

Že več kot desetletje delam kot Št. 1 v proizvodnem podjetju z več kot dvesto za-
poslenimi, ki trži svoje proizvode v več kot tridesetih državah. Poleg veliko ope-
rativnega dela, ki v tako velikem in tako organiziranem podjetju pripada temu po-
ložaju, je moje glavno in najpomembnejše delo odločanje. Bolj ko si na vrhu struk-
ture, bolj si sam pri sprejemanju odločitev in bolj pomembne so. Od pravilnih od-
ločitev je odvisna prihodnost podjetja, zato velikokrat pravimo: Delati je lahko,
težko se je odločati.
Toda kako do dobrih odločitev za razvoj podjetja? Kot pomoč pri tem delu lahko
uporabljaš modele in tehnike strateškega poslovodenja; se usposabljaš in iz-
obražuješ v poslovodnih šolah (tudi sam sem jo obiskoval); najameš lahko sveto-
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valce in vseznalce, ki o zanesljivi prihodnosti podjetja vedo več kot ti oziroma sko-
raj vse in ti to za primeren znesek tudi povedo; lahko celo nič ne narediš in se po
sili razmer morajo odločati drugi. Slejkoprej tudi ugotoviš, da je vse, kar se lahko
naučiš, že staro, da je vse to popis dobre prakse, da je vse, kar je napisano ali
znano, tako ali tako že preteklost, da so izkušnje res dobra šola, a žal jih vedno
dobiš prepozno. Metode vpogleda v zanesljivo prihodnost (ali celo njenega za-
pisa), s katero bi lahko sprejemal odločitve za oddaljeno prihodnost, pa še nihče
ni patentiral. 
Zato danes vse pogosteje premišljujem o tem, da so vsa ta znanja nujna zato, da
odločitve na koncu lahko oblikuješ v razumljivo obliko in jih predstaviš. Pravi vir
snovi kot podlaga za odločitev pa je shranjen v nekih daljnih sanjah, ki si jih san-
jal ali jih še vedno sanjaš pri polni zavesti. 
Ko te te sanje prevzamejo, jih začneš oblikovati v realnem svetu oziroma začneš
sestavljati vizijo razvoja in stanja podjetja v prihodnosti. Zanjo moraš navdušiti
dovolj zaposlenih, lastnike, in če je treba, še druge skupine iz poslovnega okolja in
izvajanje se lahko začne. Takšen proces je lepo opisal avtor Malega princa Antoine
de Saint-Exupéry z mislijo: »Če hočeš delati ladje, ne bobnaj skupaj ljudi, da bo-
do pripravili les, ne razdeljuj jim dela in ne ukazuj jim. Pripravi jih raje do tega,
da bodo začeli hrepeneti po širnem in brezkončnem morju.« 
Če ti uspe za svojo vizijo prihodnosti navdušiti dovolj zaposlenih, ki si želijo sode-
lovati v tem projektu in so hkrati zadovoljni, da to lahko delajo, potem preprosto
ne moreš v celoti izgubiti igre. 
Za tisto pravo energijo, ki je potrebna za sanje in njihovo izvajanje, pa niso dovolj
samo želje, zadovoljstvo, navdušenje, potrebna je strast. Ta vir energije je največji.
Je prvinski. Brez strasti je okus bel plevak. V zadnjem času najbolj pogrešam prav
strast in vprašanje je, ali sem še »ta prav«.
V nekih drugih okoliščinah lahko strast kot tisti neizmerni vir energije nadomesti
strah. Te okoliščine sem doživljal in si jih ne želim več.
Celoten proces sanjanja, oblikovanja vizije, navduševanja drugih in zagotavljanje
virov je del človekovih zmožnosti, to je njegove osebnosti, znanja ter načina nje-
govega mišljenja in motiviranja. Ne da se jih kupiti. To imaš ali pa nimaš. Po tem
se ločijo res dobri.

Viri: substanca, iz katere kaj prihaja, se kaj dobiva.

Mnogo različnih virov je potrebnih, da izpelješ zastavljeni projekt. Nekateri so na
trgu in jih kupiš ali najameš, za druge smo rekli, da jih tam ni. Viri, ki se mi plete-
jo po glavi zadnje čase, so seveda človeški. Kako preskrbeti te vire, da bi lahko tu,
v Žireh, uresničevali svoje sanje.
Po nastopu kapitalizma v naših logih smo v podjetju opustili štipendiranje, misleč,
da bomo potrebne vire preprosto nabavili na trgu. V tržnem sistemu namreč po
Adamu Smithu vse ureja in postavlja na pravo mesto neka nevidna roka. Torej bo
nekaj teh virov zanesljivo namenila tudi nam. Prav kmalu smo ugotovili, da ta ne-
vidna roka A. Smitha najraje seže v naše žepe. Izgubili smo na primer dobre
inženirje, ker jim je država ponudila manj stresno delo za več denarja. Vladajoča
struktura je takrat tej volilni bazi na mah dodelila četrtino večje plače in take
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tekme v industriji nismo mogli dobiti. Odšli so predvsem zaradi zagotavljanja eksi-
stence in delno pomanjkanja sanj. Za to sem na državo (oblast) jezen še zdaj.
Zgodba o kuri in jajcu.
V nadaljevanju kapitalistične zgodbe je padla v nemilost panoga kovinarstva in
strojništva. Še celo industrija je postala moteča. Storitve so ta prave! Ali se še kdo
spomni, kako smo vehementno zapirali ali prodajali železarne, jeklarne, topil-
nice …? In kako podjetja, kot so Ravne, Acroni, Talum … poslujejo danes?
Storitve brez trdega jedra industrije in razvitega industrijskega okolja – ne govorim
o lokaciji proizvodnje – so zelo omejena zadeva. Poleg tega je treba opredeliti po-
jem storitve. Po SIST ISO 9000: 2000 se proizvod kot rezultat nekega procesa po-
javlja v štirih temeljnih kategorijah, in sicer kot storitev, miselni proizvod, materi-
alni proizvod in kot predelani material. Tisto, kar mi kupimo v trgovini, je skoraj
vedno kombinacija vseh štirih temeljnih kategorij proizvoda. 
Mladi so se na osnovi te vizije odločali za boljše poklice in nastal je petnajstletni
ponor človeških virov za naše potrebe. V tem času smo ugotovili, da moramo te
vire ustvariti sami. Material res ni (bil) prvovrsten, a kovinarji vemo, da če jeklo
dovolj dolgo in pravilno kuješ, material oplemenitiš in dobiš pravo obliko.
Ko bi človek vedel, kaj danes razmišljajo mladi! Kakšne sanje imajo? Ali jim Žiri
kaj pomenijo? Ali so podjetja v Žireh res premajhen okvir za uresničevanje nji-
hovih sanj? Ali so res tako sposobni? Sam sem še vedno prepričan, da bi nam v
Žireh z razvijanjem obstoječih podjetij in ustanavljanjem novih, proizvodnih in
storitvenih, lahko bilo še veliko boljše, če bi nam uspelo večino dobrih virov
zadržati v kraju ali jih vanj pritegniti pozneje, po zaključku formalnega
izobraževanja. In jih potem tudi zadržati. To je še pomembnejše. O tem je bilo v
tem časniku že kar nekaj povedanega in jaz se s tem v celoti strinjam. Zame je bil
to eden najboljših prispevkov. (Pogovor Mlinar-Naglič, ŽO 33.)
V eseju Boštjana M. Zupančiča o kakovosti življenja sem prebral, da je bila hipi-
jevska generacija mladih iz šestdesetih let zadnja generacija, ki je bila sposobna
resnega ustvarjalnega revolta proti razvrednotenju vrednot. Sledila jim je gene-
racija konformističnih in narcisoidnih japijev, le-tem pa še bolj patološko hedo-
nistična in konformistična generacija X. Če je tako, potem upam, da je v mladih
Žirovcih še veliko hipijevskega (rokerskega) naboja.
V preteklosti smo že bili hlapci, bili smo delavci in kmetje, ali ni že čas, da smo
zdaj tudi gospodarji. In to v Žireh. Ali res moramo v Nemčijo, da znamo delati!
Ali nam mora res Nemec v Sloveniji povedati, kako moramo delati, in potem je
vse enostavno. Sam vse to odločno zanikam. Slovenci smo pametnejši od Nem-
cev. Hic Rodus, hic salta! Kdor je sposoben in ima voljo – strast, bo skočil tudi v
Žireh. 
Da v žirovskih podjetjih le ni vse tako slabo, da se cvet žirovske mladosti ne bi mo-
gel zaposliti v domačem kraju, dokazuje stanje. Vse več izobraženih ljudi se vozi
na delo v Žiri. Iz Ljubljane, Kranja, Škofje Loke, Logatca. In če malo zasanjamo,
bodo v prihodnje prišli iz Münchna, Milana, Dunaja. Upam, da bomo zdržali do
takrat! 
Pred nekaj leti sem bil na skupščini CETOP v Franciji, kjer je o novačenju mladih
za tehnične poklice v okviru projekta »think-ing« poročal predstavnik VDMA.
Ugotovili so, da ima na izbiro poklica velik vpliv učitelj, zato so del svojih ak-
tivnosti usmerili tudi na informiranje učiteljev. Bili so uspešni. Nekaj podobnega
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sem potem naivno poskusil tudi sam in povabil ožji učiteljski zbor dveh šol s po-
dročja naravoslovja na predstavitev podjetja. Odgovora do danes še nisem prejel.
Daleč od tega, da bi za takšne razmere obsojal šolski sistem ali učitelje, želim samo
povedati, da smo v tem procesu razvijanja našega okolja skupaj, in od vseh nas je
odvisno, ali bo proizvod tržen za to okolje. 
V tem kontekstu se še spomnim tovariša učitelja iz časov samoupravljanja in »svo-
bodne menjave dela«, ko je na javnem mestu razlagal pomen šole in razglabljal o
tem, kaj je prej, kura ali jajce. Tema so bile seveda plače.
Prav tako nekako (še) ne razumem razmišljanja teh virov, ko postanejo stari nekaj
čez petdeset. Imajo veliko izkušenj (resnici na ljubo izkušnje, starejše od deset let,
danes kaj malo veljajo), so še vedno sposobni, malo manj učinkoviti, bolj modri,
razmišljajo pa o upokojitvi. Toda ali je to res modro? Prebral sem, da so si pojem
modrosti izmislili starejši, da bi z njim zavajali mlade, češ ko boš star in moder,
boš to razumel. V resnici pa naj bi bila modrost bolj izgovor za previdnost, upad
sposobnosti, zavora razvoja in obramba položaja. 
Po mojem si že od nekdaj vsak človek želi imeti mesečno rento, s katero bi lahko
lepo in v miru živel. Še posebno danes, ko se je za naše navade močno povečal
tempo in obseg dela, pa tudi zaposlitev je postala veliko manj zanesljiva. Stres in
izgorevanje na delovnem mestu segata na vse nivoje organizacijske strukture
posamezne (z)družbe. Razmere so se spremenile. Želje/zahteve po miru in
prostem času so se upravičeno povečale tudi zaradi dviga blaginje. 
Mene pri vsem tem moti to, da nihče od teh ne razmišlja, da bo na ta način živel
na račun svojih otrok, ki bodo morali delati in plačevati več, da bomo mi čim prej
na zadnjem »čakanju«. Živeti na račun drugega ni skladno z mojim vrednostnim
sistemom. Vsakdo pa ima izbiro, da lahko kadarkoli preneha delati in živi od svo-
jih prihrankov. 
V knjigi, ki jo berem že dalj časa, sem prebral, da je eden od razlogov za propad
španske hegemonije v Evropi na prehodu iz srednjega veka v novi vek tudi pre-
zgodnje izstopanje podjetnikov iz posla, unovčevanje njihovih prihrankov za
nakup nepremičnin in uživanje zasluženega. Naslednikov za podjetništvo ni bilo –
ni bilo potrebe – in država je začela izgubljati davkoplačevalce ter s tem moč za
prevlado. Postali so poraženci.

Evropa: moja širša domovina

Ko smo pred petnajstimi leti načrtovali in organizirali službeno pot, si moral naj-
prej v Benetke ali na Dunaj po vize in na banko pa kakih pet različnih valut –
marke, šilinge, lire, franke, guldne. Na poti si potem prečkal nekaj meja, in če si
za potrebe razvoja poslov ali izdelkov švercal vzorce, si bil v nenehnem strahu. Kot
poslovodna oseba si tudi nisi mogel privoščiti, da bi te dobili pri tihotapljenju, saj
bi s tem trpelo tudi ime podjetja. Želel (takrat še sanjal) sem Evropo, Nato in evro.
Ko mi je bila ponujena izbira, sem glasoval za. Za oba. Zdaj za enega (Nato) ne bi
več. Zame je Evropa z vidika Slovenije sklenjena zgodba. Treba jo je samo izko-
riščati, biti zraven, ko se deli denar, s pravo mero zdravega razuma upoštevati
njene smernice, jasno povedati, da nas »vpliv UV-žarkov na rast in razplod ru-
menih vijolic« ne zanima, sicer pa jo pustiti na miru, pa bo OK! 
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Iz lastnih izkušenj sodelovanja v evropskem združenju za industrijo vem, da so
zadeve v glavnem urejene, ko se poenotijo Nemčija, Francija, Velika Britanija in
Italija. Potem pride na vrsto druga liga. In nato mi. Demokraciji je zadoščeno, vé-
likim pa tudi! Tako pač je. 
Menim, da se pomembnost Slovenije znotraj struktur Evropske unije za potrebe
domače politike preveč poudarja oziroma izrablja za osebno promocijo. Potovan-
je v Bruselj je zdaj in. Ja, kdo pa si, če ne greš občasno tudi v Bruselj kaj vprašat!
Kot včasih v Beograd. Zjutraj z letalom dol, zvečer nazaj. Takrat so bili še teleksi
in telegrami in je bilo velikokrat najhitrejše, da si šel po tej poti. Zdaj je tehnologi-
ja napredovala in večino zadev, ki jih moramo kot članica obravnavati, potrditi,
demokratično razpravljati …, bi lahko opravili tudi drugače. Po mojem. Drugače
je, če se boriš za sredstva. V to usmerimo svoje vire. Za politične zadeve pa vest-
no skrbi gospod zunanji minister in o tem v mnogih pravkar uravnoteženih medi-
jih v zadnjem času tudi osebno zelo obširno poroča. Se še spomnite, kaj je OVSE
in kako zelo je pomemben?
Po drugi strani pa imam občutek, da kot država in državljani nismo prav pošteni
Evropejci, saj nas ZDA in Vatikan kot angel varuh nenehno spremljata in skrbita,
da kot ovčice ne bi zašli na kriva pota znotraj in zunaj države. 
Želim si, da bi se Evropska unija razvijala v začrtani smeri na gospodarskem po-
dročju. Glede meja pa menim, da Balkan je del prihodnje Evropske unije, Turčija
pa ne. Dalje na vzhod tudi ne bi šel. Še o Veliki Britaniji bi razmislil, saj še vedno
razmišljajo preveč po vremenskem poročilu: »Nad Kanalom megla. Evropa
odrezana.« 
Evro je pred nami. Nič novega. V podjetju že več kot dvajset let vse bilance in cenike
vodimo tudi v evrih, prej ekujih. Nekdo (Rado Bogataj) je pač imel dobre sanje. 
Če pogledam malo drugače, pa lahko rečem, da je evro edini pravi evropejček. Ze-
lo pomembno je, da ga bomo dobili, in tega se veselim. In »Schengna«, ko bo
računalnik v Strasbourgu prebolel ošpice.

Slovenija: moja ožja domovina

Za Slovenijo sem se boril z orožjem v roki. Zdaj imam status veterana (prej bor-
ca). Tega nisem sanjal.
Kako bi človek lahko sovražil svojo domovino? Ne moreš. Usojena ti je. Kot starši.
Sam nisi za to »ne kriv ne dužan«. Preprosto jo moraš imeti rad in z leti jo imaš
rad bolj in bolj. Vsaj jaz po vseh teh popotovanjih. Pridejo pa trenutki, ko globoko
podvomiš o tistih, ki jo vodijo. Kot da bi bili skregani z zdravo pametjo. Namesto
žlahtne duhovitosti slišiš cinizem, samohvalo, pritlehno žaljenje, skratka, kot je
napisal komentator Dela: kmetavzarstvo. Kot da so samo zato tam, da zganjajo
osebni marketing in si ustvarijo veze ali kapital za lastne potrebe, saj ga z delom
niso sposobni ustvariti. Tolažijo me, da je bilo vedno tako in bo tako tudi ostalo.
Se ne strinjam! 
V tem času se nam je zgodila privatizacija. V manjšem obsegu je bila to nova na-
cionalizacija.
Večinoma je proces za nami, ostajajo neporavnani računi, ki jih bodo plačevali še
naši otroci. Pravica in resnica sta široka pojma, zakon je pa zakon.
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Kljub temu da nekateri ekonomisti (dr. Mičo Mrkaić) še vedno trdijo, da je bilo
izvozno gospodarstvo v novi državi ves čas zaščiteno in pestovano, menim drugače.
Po moji presoji bi se državi pisali hudi časi, če se ne bi industriji, ki je že prej po-
znala »evropske standarde in direktive«, uspelo tako hitro izviti iz jugoslovanskega
in ruskega trga in se preusmeriti v Evropo. Za to je bilo potrebno znanje, tveganje,
drznost … Močna sila pa je bil tudi strah pred propadom podjetja, izgubo de-
lovnega mesta … Uspelo je. Razvile so se nove spremljajoče storitve, novi proizvo-
di, osvojili novi trgi. Ta čas je kondicija gospodarstva odlična, saj je rast BDP sko-
raj petodstotna. Brez tega podatka je izjava ministra za delo, kako je z ukrepi na po-
dročju zaposlovanja znižal brezposelnost, nedostojna in žaljiva za gospodarstvo.
Tudi gospod prvi minister izjavlja, da je vlada dokazala, da zna gospodariti, saj
gospodarstvo zadnjih 60 let še ni bilo v tako dobrem stanju. Res je, in takrat ko ti
gre dobro, lahko privarčuješ kaj tudi za slabe čase. Višji ko je vrh konjunkturnega
vala, nižji bo njegov dol. 
Po moji presoji se v zadnjem času ob pomoči države pod blagoslovom izstopa
države iz podjetij dogaja prestrukturiranje finančnega kapitala. Cilj je verjetno ta,
da bi vladajoča stran lahko s pomočjo tega kapitala čim dlje (za vedno) ostala na
oblasti. Kolikor vem, je finančni kapital brez vonja in okusa in se bo kaj lahko pri-
lagajal novim oblastnikom. Še bolj verjetno pa bo obratno. 
V političnih strukturah nisem aktiven ali poznan, ker me politika ne zanima več.
Mogoče bo kdaj spet drugače. Pri tej k… res ne veš, kdaj te spet premakne.
Trenutno so aktualni tudi davki. Ameriški predsednik je nekoč izjavil, da so dav-
ki in smrt edini neizogibni stvari. 
Evropski minister leta je pred nedavnim izrazil zadovoljstvo, da je njegovi vla-
di oziroma njemu samemu končno uspelo znižati obremenitve gospodarstva.
Na drugem valu je minister za delo oznanil, kako je z ukrepi za zaposlovanje
invalidov pospešil njihovo zaposlovanje za 40 odstotkov. Pozabil je navesti, da
če ne zaposliš dovolj invalidov, moraš plačati predpisano dajatev – kazen, ki je
kaj lahko večja kot dane olajšave. Seveda se je začel lov na invalide in obliko-
vala so se podjetja, ki so te »storitve« tudi nudile. Mi smo zaspali, zdaj pa
plačujemo. Davek je pa res nižji in več invalidov je zaposlenih. No ja, vsaj
možnost so ti dali.
Pozneje sem bil na predstavitvi davčne reforme Jožeta P. Damijana. Za podjetja je
bila tako ugodna, da bi jo takoj podpisal, in mislil sem si: vendarle nekdo, ki
načrtuje tudi nekaj dobrega za industrijo (brez kmetijstva) in v njej zaposlene. Že
ko sem se peljal domov, se mi je začela stvar zdeti neverjetna. Ja, od kod bodo pa
vzeli vse te primanjkljaje, katerih bo oproščena industrija in zaposleni. Ja, za božjo
voljo, od tam vendar, od koder to počno že od vsega začetka in kjer je sploh lahko
kaj vzeti. Od gospodarstva. In ker so potrebe države vse večje, varčevati pa ni
znala še nobena, bi kuvertiral izjavo, da bomo v podjetju po izpeljavi davčne re-
forme plačali primerljivo več davka ali drugih oblik obveznosti. In nič drugače ne
bo z državljani. Igra z ničelno vsoto pač.
Kljub vsemu sem osebno prepričan, da je kakovost življenja, ki je mnogo širši po-
jem od življenjskega standarda, v Sloveniji dobra. Kakovost življenja se ne kaže le
v zdravju kot stanju duha in telesa, v katerem se oseba dobro počuti, izmeriti jo je
mogoče tudi z makroekonomskimi merili in indikatorji dobrega počutja. In bolj
kot »koliko imeti« pomeni »kako biti«. 
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Sam sem še vedno nekako prepričan, da bi Slovenija morala imeti nogometni sta-
dion, če želi biti prava država. Nogomet je nesporno najbolj univerzalna in glo-
balna igra, dostopna vsem. Poleg tega se je v zadnjem času tudi v Sloveniji no-
gomet prebil med intelektualno in motorično zahtevne igre, zato si zasluži svoj
amfiteater. Prej je bilo to mesto namenjeno samo košarki. Ne vem, zakaj, saj je
vendar že po teoriji iger jasno, kje je več kombinacij. V igri z desetimi ali 22 spre-
menljivkami? Igra z nogo je motorično zahtevnejša kot igra z roko. Dodatno so tu
večje hitrosti in razdalje itd., skratka – malo za šalo – brez obvladovanja diferen-
cialnega računa je to igro skoraj nemogoče voditi. 
Pa še to. Sam sem za pravno in socialno državo. Za ločenost Cerkve in cerkva od
nje. Sem tudi za višje davke, če bodo res prinesli za vse večjo blaginjo. Toda brez
odrekanja in s tem vlaganja v raziskave in razvoj ni napredka družbe in ga tudi z
božjo pomočjo ne bo. Če morajo o vsaki stvari, ki samo malo prizadene njihove
interese, zagnati vik in krik ter takoj podajati pompozne izjave ločeno sindikati,
upokojenci, cerkev, cehovska združenja (zdravniki, sodniki, učitelji, umetniki …)
in pri tem po navadi zahtevati še več, kot že imajo, da bo vsaj kaj za menjavo, če
bo v pogajanjih trda predla, potem ne bo hitrejšega razvoja in večje blaginje. Kot
da bi bili v socialističnem kapitalizmu. Nisem zagovornik čistega liberalnega kapi-
talizma, toda če smo se že odločili za spremembe, potem se pa že mora vsak vsaj
malo premakniti. Proti soncu in vetru.

Žiri: moj rojstni kraj

S temi je približno enako kot z državo. Rad jih imam. Razen osmih let, ko sem bil
v mestnih šolah v Ljubljani, in enega leta služenja domovini v Srbiji (Raška) sem
preostali čas preživel tu. In če mi bo milost naklonjena, bom tu živel še nekaj časa.
Po ženini zaslugi imam rezervacijo tudi že pri Sv. Lenartu.
Če se sprijazniš z dejstvom, da v razvoju kraja zaostajamo vsaj za polovico človeške
generacije za drugimi kraji iz slovenske soseščine, se da v Žireh popolnoma nor-
malno živeti. V splošnem za zaostajanje ne moreš kriviti nobenega dosedanjega
oblastnika. Pa tudi stari smo že toliko, da smo vsaj malo sokrivi. Preprosto je bil
to naš potencial. 
Občina, ponovno samostojna, deluje. Ker v njene strukture in procese nimam vpogle-
da, jih ne morem soditi. Glede na omejena sredstva tudi v drugačni zasedbi ne bi
mogla narediti bistveno več. Mogoče bi bila lahko bolj učinkovita. Dogajanja sprem-
ljam bolj od daleč prek informatorja, Ločanke in Utripa. Zdaj sem se že navadil, da
pri prebiranju le-teh ne smem na prvo žogo. Sem se že opekel. Potrebno je malo potr-
pljenja. Ko je kaka zadeva objavljena petič ali šestič, je pa res že blizu realizaciji. 
Kmalu bodo volitve. V politiki dolgotrajna oblast ene barve postane samozadost-
na, samodržna in dolgočasna. Občinske volitve res niso tako politično obarvane
kot parlamentarne, saj vodenje občine bolj kot v visoko politiko spada med zah-
tevno gospodinjstvo. In če je gospodar dober, zakaj bi ga menjali. A kljub temu so
spremembe sem in tja le potrebne. Zaradi higiene. 
Vse napisano v zvezi z nogometnim stadionom velja tudi za Žiri. Tak kraj mora
imeti pošteno šolo in cerkev ter nogometni stadion. Zdaj imamo enega preveč,
drugega premalo.



Kar se tiče gospodarstva, se občinska oblast vanj prav zares nič ne vtika. Mogoče
celo malo premalo. Mu pa v primerjavi z državno, vsaj po mojih izkušnjah,
poskuša pomagati. Sam imam s tem dobre izkušnje.
Na gospodarskem področju me moti predvsem industrijska cona. Kolikor vem, je
bila ta načrtovana že v sedemdesetih letih. Zakaj ni šel razvoj v tej smeri, ne vem.
Škoda. Zdaj se industrijska/obrtna cona ponovno oblikuje in tu ne bi smeli več
popuščati. Pred vsakim obrtnikom ali podjetnikom, ki mu je uspelo prigospodari-
ti sredstva in zbrati pogum za gradnjo, samo kravato gor in kapo dol. Toda z grad-
njo proizvodnih obratov v stanovanjskih naseljih ne bi smeli več nadaljevati. Vsak
pravi podjetnik mora vedeti, da je pogoj za obstanek rast. Če ne rasteš, propadaš.
Za rast pa potrebuješ vire, tudi večje delovne površine. V primeru, da imaš
delavnico doma, hitro zmanjka vrta za delovne in funkcionalne površine. Potem
pa nastanejo težave – če jih ni bilo že prej s sosedi. Če imaš objekt v coni, ga lahko
prodaš, zamenjaš, dogradiš. Enako je z izstopom iz poslovanja. Da ne govorim o
videzu naselja, onesnaževanju s svetlobo, hrupom, prahom, prometom, o stanju
objektov po prenehanju funkcioniranja itd. 
Sicer pa za dobrobit občine v zadnjem času tudi jaz sam ne delam veliko. Včasih
sem bil vsaj aktiven gasilec. Gasilci so posebna zgodba in bi si zaslužili več po-
zornosti tudi pri občinskih veljakih. Ko sem v začetku devetdesetih let kot
predsednik društva na višji inštanci predlagal, da bi morali biti posamezni gasilci
za svoje delo tudi nagrajeni (poveljniki, strojniki, vozniki, orodjarji …), sem padel
v nemilost. Saj so prostovoljci, bodo pa že delali zastonj! Če zdaj malo zasanjam,
bo kmalu nastopil čas za takšno nagrajevanje tudi v Žireh. Seveda potem, ko bo-
mo razrešili meje med društvi, lastnino, komu čast in oblast … in druge neum-
nosti, ki ne spadajo v gasilšno. Skratka takrat, ko bodo organizirane skupne moči
za posredovanje na ožjem področju občine iz društev Žiri in Dobračeva.
Združevanje društev pa v tem trenutku ne pride v poštev. Tu se pa ne damo.

Kladivar: moj delodajalec

Leta 1968 me je Anton Kolenc, prvi diplomirani inženir strojništva iz Žirov, pel-
jal s sabo v Kladivar v Novo vas. Takrat sem se odločil, da bom strojnik, in to sem
še danes. Strojništvo je kot nogomet. Globalno in univerzalno.
Od takrat sem povezan s tem podjetjem in je tudi moj edini delodajalec. Ocenju-
jem, da se je v svoji 57-letni zgodovini razvilo v moderno podjetje, primerljivo s
povprečnim evropskim podjetjem. Razen po plačah. Podjetje je vodilno podjetje v
Sloveniji na področju oljne hidravlike, z lastnim razvojem, tehnologijo in trženjem
lastne blagovne znamke v 35 državah. Indirektno se naši proizvodi pod tujo
blagovno znamko tržijo na vseh celinah sveta in, vgrajeni v različne stroje, poma-
gajo človeku. 
Skupaj z ostalimi žirovskimi podjetji iz te panoge lahko rečemo, da so Žiri središče
oljne hidravlike v Sloveniji.
Ampak preteklost in sedanjost je bolj stvar za računovodje, kontrolorje in opera-
tivne vodje. Mene navdušuje le prihodnost. Kje bomo čez deset let.
Sanjajmo. Kladivar bo razvoj proizvodov in tehnologij usmerjal v posebne ses-
tavine fluidne tehnike za posebne aplikacije, kjer vodilni v panogi niso samostoj-
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no prisotni in kjer cenovna vojna ni tako močna. Povezoval se bo s sebi primerni-
mi podjetji v Evropi za skupno nastopanje v dobaviteljskih verigah končnih gra-
diteljev strojev, tako imenovanih OEM-kupcev. Pri izpolnjevanju naročila bo utr-
jeval osrednje sposobnosti proizvodnje – obdelava z odvzemanjem na obdeloval-
nih centrih, brušenje, honanje, čiščenje in zaščita ter montaža in preizkus. Pri-
bližno tri četrtine zoženih proizvajalnih stroškov prodanih proizvodov bodo ses-
tavljene iz stroškov materiala, kupljenih delov in storitev, Kladivar bo prepoznav-
na znamka na trgu razširjene EU, Žiri bodo postale glavni distribucijski center za
proizvode oljne hidravlike v Sloveniji. Kladivar bo razširil storitve na nova po-
dročja, tako da bo njihov obseg v širšem pomenu znašal desetino celotnega obsega
prodaje, v svojem izobraževalnem centru bomo izdajali evropska potrdila o
opravljenih preizkusih znanja, del rednega procesa izobraževanja na fakulteti bo
potekal v Kladivarjevih laboratorijih za fluidno tehniko … Upam, da bodo vsaj
kakšen trenutek zadovoljni tudi zaposleni. In tako naprej. Vsega pa tako na smem
povedati.
Imamo želje, voljo, radi imamo podjetje, celo nekaj strasti premoremo za obliko-
vanje in izvedbo sanj, le o dveh ključnih zadevah se mi še ne sanja: ali nam bo us-
pelo za projekte zagotoviti človeške vire in kdo bo bodoči lastnik podjetja. 

Žirovski občasnik: tudi moj časnik

Več kot četrt stoletja že izhaja. Veliko informacij in podatkov o Žireh je popisanih
in dokumentiranih. Veliko jih še bo. Veliko lepih trenutkov pri branju nam je že
postregel. Revija in urednik si nedvomno zaslužita javno žirovsko priznanje. Pris-
tojni kulturniki in občinarji naj se že končno zganejo. 
Toda tudi za njegov obstoj in razvoj bodo potrebni novi »viri«. Uredniški odbor se
stara, stara se po mojih zaznavah tudi bralstvo. Da ga bodo brali tudi mlajši, ga
bodo morali ti tudi soustvarjati. Verjetno bodo teme druge, za nekatere manj
všečne, za druge bolj aktualne in manj resne, a če je to cena razvoja, sem za. 
Tudi tole je bilo kratko sanjanje. Vem, kako težka je pot od sanj do resničnosti.
Tale mi bo prihranjena, upam pa, da jo bo kdo vendarle prehodil. 
Vsem tistim, ki ste ga in ga še ustvarjate, iskrena hvala.
To je nekaj tistega, kar se mi zadnje čase plete po glavi.
Napleta se mi še marsikaj. Tudi kaj bolj veselega in sladkega. A to ni za ta časnik.

Žiri, 6. oktobra 2006
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Miha Naglič

KJE SO NAŠI VIRI?

V zadnjih letih je uvodnik iz dveh besedil. Prvo je uvodno razmišljanje ugledne
osebnosti iz našega kroga, drugo je kratek urednikov povzetek oziroma odgovor
na vprašanje, kaj je v tej številki? K pisanju uvodnega razmišljanja sem to pot po-
vabil mag. Milana Kopača, direktorja delniške družbe Kladivar Žiri. Za vodenje
le-te je namreč februarja 2006 prejel nagrado Gospodarske zbornice Slovenije za
izjemne gospodarske in podjetniške dosežke, nagrado, ki ima v gospodarskih
krogih podobno veljavo kot v umetniških nagrade Prešernovega sklada. To nagra-
do je od Žirovcev pred njim dobil le Tomaž Košir; leta 1989, za uspešno vodenje
Alpine v letih 1980–88, ko je ta žirovska »tovarna mati« dosegla svoj vrhunec. 
Uvodnike v zadnjih nekaj zvezkih so napisali naši sodelavci, ki so po stroki
družboslovci in humanisti: sociolog dr. Zdravko Mlinar, slovstvena folkloristka
dr. Marija Stanonik, ekonomist in politik mag. Viktor Žakelj … Tudi sicer je
pisanje bolj v njihovi kot v domeni naravoslovcev in tehnikov. Da je to bolj pred-
sodek kot resnica, potrjuje prav uvodnik Milana Kopača. Po stroki je strojnik in
gospodarstvenik, a svoje delo in problematiko družbe, ki jo vodi, zna presenetlji-
vo dobro vpeti v kontekst globalnih, evropskih, slovenskih in žirovskih razmer.
Opozarja tudi na problem »virov«. Pa to nista le vse dražje jeklo in energija, ki ju
kot vira potrebuje Kladivar Žiri in na ceno katerih tisti, ki jih rabijo, ne morejo
prav nič vplivati. Glavni so »človeški viri« in med njimi tisti najmlajši in najbolj
perspektivni. »Ko bi človek vedel, kaj danes razmišljajo mladi. Kakšne sanje ima-
jo? Ali jim Žiri kaj pomenijo? Ali so podjetja v Žireh res premajhen okvir za ures-
ničevanje njihovih sanj? Ali so res tako sposobni? Sam sem še vedno prepričan, da
bi nam v Žireh z razvijanjem obstoječih podjetij in ustanavljanjem novih,
proizvodnih in storitvenih, lahko bilo še veliko boljše, če bi nam uspelo večino do-
brih virov zadržati v kraju ali jih vanj pritegniti pozneje, po zaključku formalnega
izobraževanja. In jih potem tudi zadržati. To je še pomembnejše. O tem je bilo v
tem časniku že kar nekaj povedanega in jaz se s tem v celoti strinjam. Zame je bil
to eden najboljših prispevkov. (Pogovor Mlinar-Naglič, ŽO 33.)«
Na naš veliki intervju pa sem povabil gospoda Izidorja Rejca, ki je 5. novembra
dopolnil 70 let. Rojen na žirovskem jugu, je med Žirovci prebil svoje otroštvo, bil
prvi univerzitetni diplomirani ekonomist, ki se je po študiju vrnil in zaposlil v
Alpini, v njej hitro napredoval in bil v letih 1966–75 njen direktor. V zahvalo za
opravljeno delo je moral v Ljubljano, kjer je v burnih in prelomnih osemdesetih in
devetdesetih letih soustvarjal zgodbo slovenske osamosvojitve. Skratka: človek, ki
nam ima kaj povedati, dokaz za to so njegovi odgovori. Na vrhuncu svoje lastne
življenjske zgodbe je začel zapisovati tudi zgodbe drugih in jih letos objavil v knji-
gi Ko mladost zapoje. Iz nje dodajamo k intervjuju črtico Mojster in oceno knjige
izpod peresa Milke Bokal.
Kje so že časi, ko je bil Izidor Rejc direktor Alpine! Alpina je dobrih 30 let pozne-
je še vedno tu, a močno drugačna. Od poletja 2006 naprej ni več »naša«. Dobila
je novega lastnika in ta ni iz Žirov. Novi lastnik je na njen vrh postavil tudi nove-
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ga prvega moža. To je gospod Matjaž Lenassi, priznani slovenski gospodarstvenik.
Gotovo bo večino Žirovcev močno zanimalo, kar nam je povedal v intervjuju, ki
smo ga pripravili konec oktobra, tik pred sklepom redakcije tega zvezka. Njegove
besede napovedujejo nov veter, obetajo številne spremembe. Te se nekaterim
kažejo kot negotove, a čez čas se utegnejo izkazati za potrebne in blagodejne.
Iskreno upamo, da bo res tako in da bo Alpina tudi v prihodnje prispevala k bla-
ginji Žirov in Žirovcev. »Jaz sem prišel sem, da bo to podjetje uspešno, to je mo-
ja naloga in glede na to, da sem ciljno usmerjen, nameravam ta cilj tudi doseči. Na
kakšen način, bomo še videli. Ko bomo dosegli cilj, bo to dobro tako za Alpino,
za zaposlene in za vse, ki so povezani z nami.« Take so odločne besede novega
predsednika uprave, ki hkrati poudarja, da pričakuje največ težav v spreminjanju
miselnosti zaposlenih. 
Nejko Podobnik se je pogovarjal s Stanetom Gluhodedovim, rojakom, ki ga Žirov-
ci bolj malo poznamo, čeprav ima tudi on za sabo zanimivo in ustvarjalno življenj-
sko pot, ki ga je vodila po svetu in v Nemčijo, kjer zdaj živi. Bolj poznamo nje-
govega starejšega brata Ivana, slikarja. No, tudi Stane je slikar in tudi v Žireh je
očitno kar nekaj njegovih slik. 
V letu 2006 sta se od nas poslovila oba najstarejša stalna sodelavca: Anton Žakelj
in Vlasto Kopač. Oba po rodu Žirovca, a kako različni usodi! Anton Žakelj je bil
še v začetku tega leta najstarejši moški žirovskega rodu. Rodil se je 13. junija 1907
v Stari vasi, umrl 13. januarja 2006 v Clevelandu, kjer je živel več kot pol stoletja.
Do stotega mu je manjkalo samo še poldrugo leto. V ŽO je začel dopisovati konec
osemdesetih, v začetku kot Anže, kmalu tudi s polnim imenom. Njegovi medvoj-
ni in povojni dnevniki so za nas izredno dragoceno pričevanje, objavili smo jih že
več, nekaj jih na objavo še čaka, v amerikanščini so vsi že zdaj dostopni na spletu.
To pot objavljamo tistega, ki je njegovo osebno pričevanje o najbolj tragičnem ob-
dobju slovenske zgodovine v 20. stoletju – o maju in juniju 1945, ko so morali
mnogi na »beg v neznano«, več kot deset tisoč so jih vrnili in brezpravno pobili.
Naš pokojni sodelavec je imel srečo, da ni bil med njimi, v tujino je odšel kot
civilist in teh Angleži niso vračali. Očetov dnevnik je za objavo pripravil njegov sin
Janez Žakelj, ki živi v St. Paulu, glavnem mestu države Minnesota. Janez postaja
za očetom naš novi sodelavec, objavljamo tudi njegova zapisa ob očetovi smrti. Ve-
liko se posveča slovenščini, v kateri je zapisal tudi tale prisrčni stavek: »Za Janeza,
kakor za njegove starše, so Žiri in Slovenija še vedno prva domovina in prva pri
srcu.« Pokojni rojak je bil pri srcu tudi Tončki Stanonik, ki mu je posvetila lep
spominski zapis.
Anton Žakelj je umrl v 98. letu, Vlastu Kopaču je do 93. manjkal le dober mesec.
Umrl je 27. aprila 2006 v Ljubljani, rodil se je 3. junija 1913 v Novi vasi. Da je po
vsem, kar je v življenju prestal, dočakal tako visoko starost in bil skoraj do konca
dejaven, je pravi čudež. Poldrugo leto je prebil v taborišču Dachau, skoraj pet let
v dachavskih procesih in zaporih. Od obeh se je pozdravil v planinah, v svojih
Grintovcih. Slovencem je zapustil velik opus. Bil je najožji pomočnik mojstra
Plečnika, v zadnjih letih je nadzoroval obnovo nekaterih njegovih del. Pred
uničenjem je obvaroval arhitekturo Velike planine, sodeloval pri postavitvi števil-
nih spomenikov, vtisnil svoj osebni pečat grafični podobi narodnoosvobodilnega
boja. V mesecih pred smrtjo je v knjigi Iverí z Grintovcev zbral svoje planinske
spise in risbe. V Žireh je ohranil svojo rojstno hišo, ki je bila prav tako že zapisana
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podrtju, in jo obnovil tako, da smo lahko Matevžkovo domačijo skupaj z njenim
kozolcem razglasili za kulturni spomenik. Uredništvu ŽO je posredoval dragocene
spominske zapise svojega očeta, slikarja Franja, in dal dva dolga intervjuja. Za vse
to smo skušali zaslužnemu rojaku v Muzejskem društvu Žiri leta 2004 izraziti
skromno priznanje tako, da smo ga razglasili za častnega člana. Predsednik re-
publike Milan Kučan pa ga je že leta 1999 odlikoval z najvišjim državnim odliko-
vanjem – zlatim častnim znakom svobode, »za zasluge pri ohranjanju in vred-
notenju kulturne dediščine, za celotno življenjsko delo in za vse, kar je dobrega
napravil za Slovenijo«. Njegovo največje volilo Slovencem in Žirovcem pa je po
mojem njegova častna življenjska drža. Njegovo življenje priča, kako je mogoče
kljubovati usodi, po kateri si vsaj  dvakrat že zapisan smrti, pa jo obakrat prema-
gaš in kljubuješ naprej, pokončno, zvest samemu sebi in svojemu prepričanju.
Kljub boleči krivici, ki so mu jo naredili njegovi sodrugi komunisti, mu je srce do
konca bílo na levi.
Letos spomladi smo Žirovci odkrili novega-starega slikarja. Rojaka Antona Kris-
tana (1890–1967), ki se je rodil na Selu pri Žireh, umrl pa v Kranju. Malo jih je
vedelo zanj, čeprav je bilo tudi v žirovskih hišah nekaj njegovih slik. Besedilo o nje-
govem življenju in delu sta napisala Alfonz Zajec in Bogdan Drinovec, slikarjev
vnuk, sicer pa strokovnjak za gradnjo cest. Zraven njunega objavljamo še krajše
besedilo, ki ga je napisal akademski slikar Stane Kosmač in ga prebral, ko je 12.
maja odpiral Kristanovo razstavo v Galeriji Svobode Žiri.
V letu 2005 so trije žirovski kulturniki praznovali 80-letnico: profesor Rado Jan,
slikar Ivan Gluhodedov in Ivan Reven, poznan predvsem kot risar oziroma pisar
plakatov. Prva dva smo počastili že v lanskem ŽO, prvega z intervjujem, drugega
z likovno prilogo ob razstavi. Tretjemu smo razstavo postavili šele letos spomladi,
ta zvezek ŽO pa smo odprli njegovemu spominskemu zapisu, v katerem je v
začetku osemdesetih let sam razložil, kako in zakaj je začel risati oziroma pisati
plakate. Zgolj naključje je, da se je v tej številki znašel tudi etnografski zapis dr.
Tadeje Primožič o Ivanovem bratu Vinku Revnu. 
Potem ko smo konec leta 2005 dobili knjigo dr. Marije Stanonik, v kateri razlaga
hišna imena v Žireh, objavljamo strokovno besedilo njene sestre Milke Bokal, prav
tako slavistke, v katerem poskuša razložiti žirovska krajevna imena, zlasti tista z
južnega dela Žirovskega. To obeta, da bo svojo dragoceno in zanimivo razlago
nadaljevala. Gotovo vas zanima tudi, kaj se dogaja na severnem robu Žirovskega, na
območju zdaj že zaprtega Rudnika urana Žirovski vrh (RUŽV). To nam je razložil
mag. Franc Avberšek, direktor ekipe, komaj dvajseterice, ki je še na kraju dogajanja
in skrbi, da bi se sanacija okolja sklenila čim bolj strokovno in ekološko prijazno.
V leposlovnem razdelku so tokrat poleg že znanih tudi nova imena. Izidor Rejc, ki
je svojo prvo knjigo črtic objavil pri sedemdesetih. Zgodbi, ki jo objavljamo, je dal
naslov Mojster. Ta se sicer nanaša na delo glavnega junaka, Tavčarjevega Janeza iz
Rakulka, ki se je oženil v Zavratcu, kjer zdaj živi in dela; vendar priča, da je moj-
ster tudi tisti, ki je njegovo zgodbo zapisal. Mojstrstvo Matevža Pečelina in Petre
Likar že poznamo, da to postane, pa obeta tudi pisanje Katje Stanonik, učenke pe-
tega razreda Osnovne šole Žiri, ki je eno svojih zgodb poslala na literarni natečaj
revije Kekec in zanjo dobila nagrado. Spodbudno.
Kaj menite, koliko knjig so v zadnjem letu napisali in objavili avtorji, ki sodijo po
poreklu ali po snovi, ki jo obravnavajo, v naš krog in so skoraj vsi tudi stalni
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sodelavci ŽO? Enajst! Marija Stanonik kar dve, po eno pa rojaki s Tabra, kmečke
žene, žirovski »svobodaši«, umetnostni zgodovinar Lojze Gostiša, pisatelj Vladimir
Kavčič, v tem pisanju že dvakrat omenjeni Izidor Rejc, dr. Anton Mlinar, njegov
sošolec Miha Naglič in Čeh Miloš Habrnal, ki sicer ni »naš«, je pa priznani utrd-
boslovec in je napisal doslej najbolj obsežno in tudi najbolj »utrjeno« knjigo o nam
dobro znani Rupnikovi liniji. Še posebej smo lahko ponosni na dosežek Vladimir-
ja Kavčiča, ki je po očetu tudi naš rojak. Njegov roman Prihodnost, ki je ni bilo,
ki je izšel 2005 pri Študentski založbi v imenitni zbirki Beletrina, je bil letos izbran
v najožji krog petih finalistov za Delovo literarno nagrado kresnik, avtor pa je za
svoje življenjsko delo 8. junija na Ljubljanskem gradu prejel Župančičevo nagrado
mestne občine Ljubljana.
Objavljamo tudi zapise o nekaterih drugih odmevnih kulturnih dejanjih, ne samo
knjižnih. O praznovanju stoletnice čipkarske šole v Žireh, o obnovljenih
Milavčevih orglah v farni cerkvi sv. Martina, o gledališkem abonmaju v sezoni
2005–2006, o skupinski razstavi žirovskih likovnikov v Ljubljani. Žal kljub
našemu vabilu nismo dobili člankov o žirovski premieri igre Arhangeli niso avto-
mati, najbrž smo katero od prireditev tudi spregledali. Ponovno vabimo žirovske
kulturnike, da ob svojih prireditvah poskrbijo tudi za zapise o njih. Če bodo dobri,
jih bomo z veseljem objavili.
Polemičen odmev je zbudilo tudi pisanje Mihe Nagliča v knjigi Dediščina rapalske
meje, ki je izšla lani kot 8. zvezek v zbirki Knjižnica ŽO. Tako rekoč brez odmeva
je ostal v Žireh sklep Vlade Republike Slovenije, ki je o božiču 2005 našemu kra-
ju podelila status mesta. Od 1291, ko je bilo ime Žirov prvič zapisano (Syroch), je
moralo miniti več kot sedem stoletij, da je ta starodavna vas skupaj s Staro in No-
vo vasjo ter Dobračevo postala mesto. Prejeti status mesta je (bil) za marsikateri
kraj na tem svetu dogodek tisočletja, stoletja, desetletja ali vsaj tistega leta; v Žireh
ni bil niti dogodek meseca, tedna ali vsaj tistega dne …
Odgovorni urednik in uredništvo že dve leti doživljata pritiske nekaterih občanov,
ki jim ŽO, kakršen je, očitno ni po volji, radi bi v njem »naredili red« oziroma pri-
dobili kontrolo nad našim poslovanjem in urednikovanjem. Prevzemi so pač na po-
hodu, njihov cilj niso le podjetja, to postajajo tudi mediji, društva in še kdo. Mi se
bomo trudili, da ostanemo neodvisni medij, odprt za avtorje različnih pogledov,
pogoj za objavo njihovih prispevkov je le ta, da so dobri in ne slabi. Več o tem v
naslednjem zvezku, ki zna biti tudi močno drugačen. 
Da je pri ŽO res čas za spremembe, nas opozarja tudi tokratni uvodničar. »Več
kot četrt stoletja že izhaja. Veliko informacij in podatkov o Žireh je popisanih in
dokumentiranih. Veliko jih še bo. Veliko lepih trenutkov pri branju nam je že
postregel. Revija in urednik si nedvomno zaslužita javno žirovsko priznanje …
Toda tudi za njegov obstoj in razvoj bodo potrebni novi ‘viri’. Uredniški odbor se
stara, stara se po mojih zaznavah tudi bralstvo. Da ga bodo brali tudi mlajši, ga
bodo morali tudi soustvarjati mlajši. Verjetno bodo teme druge, za nekatere manj
všečne, za druge bolj aktualne in manj resne, a če je to cena razvoja, sem za.« Ja,
kaj pa nam drugega ostane, kot da smo tudi mi »za«! A kako? Kje so naši novi
»viri«?
Na takšna in še drugačna vprašanja bomo skušali odgovoriti že v bližnji prihod-
nosti. To pot pa vam želimo le še: lep konec leta 2006 ter srečno in uspehov pol-
no leto 2007!
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P. S. Za darilo, ki se k takemu voščilu poda, vam dajemo drobno, a prav lepo knji-
žico. Pravljico o klekljarici Polonci, ki jo je napisala naša sodelavka Tončka
Stanonik. Z njo je ponovno izpričala, kar smo na tihem vedeli, zdaj pa je že več
kot očitno: da zna pisati na podobno fin način kot klekljati. Zato ni čudno, da je
v podnaslov tudi sama zapisala ravno tile pomenljivi besedi: »Pišem, klekljam.«
Njena čipka v knjigi je izšla kot 10. zvezek zbirke Knjižnica Žirovskega občasnika.
Z njo smo hoteli tudi pri ŽO po svoje počastiti letošnjo stoletnico čipkarske šole
v Žireh.
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Najbolj zaslužni za izjemno predstavo ob stoletnici Čipkarske šole Žiri, v telovadnici Osnovne šole
Žiri, v soboto, 6. maja 2006. Z leve: ravnatelj Marijan Žakelj, učitelji Andrej Žakelj, Mina
Kravanja in Stane Kosmač, na desni učenec An Galičič, povezovalec programa. 

Foto: Polona Mlakar Baldasin



I N T E RV J U
IZIDOR REJC,
OB NJEGOVI 70-LETNICI
Miha Naglič

TOVAR’ŠI, KAKO MORETE
DELATI, KO NI DIREKTOR
V PARTIJI?
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To pot smo na naš »veliki intervju«
povabili rojaka, za katerega lahko ob
njegovi 70-letnici zapišemo, da je ena
najbolj ustvarjalnih osebnosti med
Žirovci in Slovenci v drugi polovici 20.
stoletja. Naš sogovornik je Izidor Rejc,
ekonomist in politik. Rodil se je 5. no-

vembra 1936 v Doleh, v kraju na žirov-
skem jugu, ki je bil v freisinških časih v
žirovski, pozneje v zavraški župniji, od
rapalske meje, ki v teh krajih kot lo-
kalna meja še traja, pa je v idrijski
občini. V šolo je hodil v Dole in
Brekovice, na nižjo gimnazijo v Žireh,

Izidor Rejc v svojem stanovanju v Ljubljani; foto Polona Mlakar Baldasin
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na gimnazijo v Škofji Loki. Študiral je
na Ekonomski fakulteti Univerze v Lju-
bljani in se po diplomi zaposlil v Alpini
kot prvi univerzitetni diplomirani eko-
nomist v tej tovarni. V letih 1966–75 je
bil direktor Alpine, 1975–90 pa med
vodilnimi kadri in direktor v poslov-
nem sistemu Mercator. Leta 1989 je bil
med ustanovitelji Slovenskega krščan-
sko-socialnega gibanja, iz katerega je
1990 nastala stranka SKD, največja v
koaliciji Demos. Na prvih demokra-
tičnih volitvah spomladi 1990 je bil
izvoljen za republiškega poslanca in na
volitvah 1992 in 1996 še dvakrat za
poslanca Državnega zbora Republike
Slovenije. V osamosvojitveni vladi Lo-
jzeta Peterleta je bil v prelomnih letih
1990–92 minister za industrijo in grad-
beništvo, pozneje kot državnozborski
poslanec tudi predsednik Komisije za
nadzor lastninskega preoblikovanja in
privatizacijo in predsednik nadzornega
sveta SRD – Slovenske razvojne družbe.
Od 2000 je zelo aktiven upokojenec, še
vedno dejaven v SLS. V mladosti se je
udejstvoval kot športnik, se izkazal v
atletiki in odbojki, na jesen življenja se
je poskusil v slikarstvu, piše pesmi in
prozo. Pri založbi Družina je poleti
2006 izšla njegova prva knjiga, zbirka
črtic Ko mladost zapoje. Je oče petih
otrok, treh hčera in dveh sinov … Naj
o vsem tem spregovori še sam.

Začniva na začetku. Na ta svet ste prišli
5. novembra 1936 v Italiji. Vendar ta v
tistem času ni bila tako daleč od Žirov,
kot je danes. Kje je bila Vaša rojstna
hiša?

Rojstna hiša, ki se ji reče Preskarjeva
domačija, je sedela na griču nasproti
Vrsnika. Ko greš po lepi dolini
Žirovnice, prideš do Kraljeve domačije
in greš naprej. Sredi poti med to do-
mačijo in urejeno kasarno se obrneš
proti Rečici in greš naravnost po bregu.

Po 200 metrih vzpona si že blizu Presk.
Rojstne hiše ni več, so jo podrli, bila pa
je zelo prikupna. Če si se usedel na
klop pri peči, si videl cerkve na Vrsni-
ku, v Goropekah in na Vrhu Svetih
Treh Kraljev. Hiša je imela šest manjših
oken. Razgledi pa so bili nasploh raz-
košni: spredaj Blegoš s predgorjem,
zadaj venci Alp. Po drugi vojni, vemo
vsi, smo Italijane spravili na svoje
mesto.

Kakšni so Vaši spomini na otroštvo? To
sprašujem s posebnim ozirom na dejst-
vo, da ste se rodili kot nezakonski
otrok. To je bilo v tistem času na
kmetih še posebej težko. Ali pa se mor-
da motim?

Otroštvo je bilo nenavadno težko, z ve-
liko preizkušnjami. Ko me je mama
nosila, je zaradi okoliščin zbežala daleč
od doma. Povedali so, da je mislila na
najhujše. Komaj so jo našli. To sled je
bilo čutiti v njenem življenju. Sam pa
sem to izkusil na lastni koži, saj so rek-
li: »Za hlapca bo dober, potem ga pa
damo nekam v tovarno.« Tudi med
šolanjem je bilo pogosto spraševanje o
imenu očeta, pa sem rekel, da ga ni-
mam, in v razredu so se smejali. Celo to
so rekli razni sorodniki, da ne znam po
ravnem hoditi.

V krajih na žirovskem jugu, kjer sam
živim zadnja leta, se Vaše matere,
Preskarjeve Pepce, še dobro spominjajo.
O njej pripovedujejo s spoštovanjem.
Kakšni so Vaši spomini nanjo?

Vem, da je zaradi mene veliko pretr-
pela, posebno, ker sva bila zelo malo
skupaj. Bila je zelo čuteča in skrbna.
Podnevi je delala, zvečer je hodila leta
in leta v Preske k svoji materi, ki je bila
bolna in jo je ponoči čuvala. Veliko je
pomagala bolnikom naokoli, jim prala,
čistila. Njena zelo dobra prijateljica je
bila Kraljeva mama, ki je tudi imela tr-
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do življenjsko pot ob številni družini.
Zelo rad sem jo imel, toda vem, da tega
nisem znal prav pokazati.

Ste se kdaj srečali z očetom?

Ne spomnim se, da bi se kdaj srečala ali
kaj pogovorila. Vedel pa sem, kdo je in
kakšen je bil. Ko sem bil še čisto maj-
hen, sem šel v nedeljo proti zavraški
cerkvi in zgoraj so stali vaški fantje. Pa
pravi nekdo: »Ti, Peter, ali poznaš tega
fantka, zaručanega?« Jaz to slišim in
najraje bi se vdrl v tla. Fantje se smeji-
jo. To je moj edini spomin nanj.

Kje vse ste kot otrok stanovali, kako se
spominjate ljudi, pri katerih ste živeli?

Najprej sem seveda nekaj let živel v roj-
stni hiši v Preskah, kjer je bila tudi
primerna druščina. Od tam sem šel
služit v Kovk, nato v Sovro, od tam
naprej v Žiri, kjer sem bil najdlje pri
Lukatu. Povsod sem moral veliko delati
in nikjer mi niso prizanesli. Vse sem
opravljal: pral perilo, pomival posodo,
nosil vodo za živino in kuhanje v bren-
ti, ribal tla, molzel krave, nosil v košu
travo za živino in pomagal pri drugih
kmečkih delih. Mama mi je velikokrat,
ko sva prišla skupaj, rekla: »Saj vem, da
je hudo, a vseeno potrpi in ubogaj. Ra-
da bi ti kaj dala, pa ne morem.« Tako so
tekli mladostni časi. Večkrat rečem: te
mladosti ne bi želel več ponoviti.

Druga svetovna vojna se je v naših kra-
jih zgodila med Vašim četrtim in deve-

tim letom. Imate kljub mladosti tudi
nanjo in na njen konec kak spomin?

Vojna je bila kruta. Ko so bili še Itali-
jani, karabinjerji, je bilo kar v redu.
Seveda, bili so na meji in so se zato kar
lepo obnašali in razumeli z domačini.
Radi so imeli otroke. V šolo smo hodili
v Dole in se učili italijanščine. Kasneje
pa smo hodili skozi Ravne k Jureču.
Ker so bile razne hajke in boji, smo
včasih videli tudi mrtve. Bilo je veliko
municije, orožja in granat. Srečo smo
imeli, da ni bilo nesreče. Nekajkrat so
partizani v Preskah vse pobrali in odpe-
ljali v noč. Nekoč je mama vodila po-
noči Vojkovo brigado skozi Žirovnico
do Razpotja. Zapadel je sneg in ker so
prejšnji dan vzeli kravo, so jo morali
vojaki razkosano nesti na pot. Morali
so drugam. Proti koncu vojne je zadaj
za vasjo Dole padlo zavezniško letalo.
To je bilo veselja, saj smo prišli do čo-
kolade in svetlečih ostankov, razbitin.

Kam ste še hodili v šolo? Kdo Vas je pri
tem podpiral?

Po četrtem razredu, ki sem ga končal pri
Jureču, sem napravil izpit za nižjo gim-
nazijo. Nižjo gimnazijo sem končal v
Žireh. K učenju me je vedno spodbujala
mama, čeprav sem bil pri drugih ljudeh.
Ko se je nižja gimnazija zaključevala, je
bila mala matura. Rad bi se učil, pa niso
pustili kuriti luči. Šel sem v sobo, se
usedel na posteljo in čakal, da so odšli
spat. Tako sem ostal buden in se priti-
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Ena zadnjih postaj mojih selitev (Pri Homcu v
Stari vasi)

Z učitelji in učenci ČŠIC ob koncu šolskega
leta 1969/70



hotapil do luči. Pozneje sem šel v inter-
nat v Kranj, nato v Škofjo Loko in tam
nadaljeval gimnazijo.

V Loških razgledih 51 (2004) so objav-
ljeni Vaši spomini na bivanje pri materi-
nem stricu, ki je bil takrat župnik v
južni Dalmaciji. »Don Kosta« so mu
rekli njegovi farani. Ko je bil v zadnjih
letih življenja spovednik na Brezjah, se
je baje pred romarji, ki so prihajali iz
Žirov, rad pohvalil, da je njegov nečak
direktor Alpine …

Mamin stric, Don Kosto Selak, je bil
dolgo časa v Dalmaciji na Pelješcu, v
lepi Janjini. Vas malo nad morjem z
lepim pogledom na levo in desno stran
polotoka. Rad je pisal premnogim lju-
dem, skladal pesmi in bil ugleden glas-
benik. Kot župnika so ga tam imeli ze-
lo radi, saj jih je večkrat med vojno
reševal pred Italijani. To, da sem v Alpi-
ni za direktorja, pa je res rad povedal
ljudem.

Kako je bilo, ko ste kot prvi univerzitet-
ni diplomirani ekonomist v Žireh na-
stopili službo v Alpini? Ker je moja ma-
ma delala v računovodski službi, vem,
da ste bili še kot mladenič njen šef, na
položaju šefa financ ste nasledili legen-
darnega Edvarda Strliča …

Rad bi študiral arhitekturo ali pa
medicino. Niso pa bila na voljo sred-
stva. Ker sem dobil v Alpini štipendijo
za ekonomijo, sem se odločil zanjo in
se nisem zato nikoli kesal. Številke so
mi bile kar prijeten sopotnik. Ko sem
diplomiral, pridem v Sovro k mami in
rečem: »Končal sem.« »Kako, končal?«
mi reče. »Ja, v šolo ne bom več hodil!
Sem pač diplomiral!« Ona me gleda in
pravi: »Kaj pa zdaj?« »Štirinajst dni
bom prost, potem grem pa v Alpino,«
odgovorim. Ko pridem naslednjo
nedeljo v Sovro, vidim mamo vso ob-
jokano. Pa pravi: »Ne verjamejo, da si

diplomiral, pravijo, da se mi lažeš, in
kaj mu verjameš.« Naslednjič sem pri-
nesel diplomo, da so jo lahko videli.
Odtlej se je vse spremenilo. Tako se je
začela moja delovna in poslovna pot.
V Alpini sem se boril za boljša mesta.
Nenadoma je gospod Edvard Strlič
odšel v Ljubljano. Bil je res dober
računovodja, moder človek in imel je
veliko izkušenj. Meni je pomenil ve-
liko. Prosili so me, da bi prevzel to
mesto. Nekaj časa sem se upiral,
potem pa privolil in se zavedal, da
spadam v vodstveno garnituro. Dobil
sem tudi stanovanje. Tvoja mama
Marica je vodila sektor obračunavanja
in izplačila plač. Zahtevno delo. Bila
pa je zelo vestna, zanesljiva in dobro
smo se razumeli. Obračun plač je bil
takrat na osnovi posebnih normnih
listkov, ki jih je vsak delavec odstrigel
in shranil.

Leta 1966, ko še niste dopolnili 30 let,
ste postali glavni direktor Alpine. Še
danes se mnogi sprašujejo, kako je bilo
v »partijskih časih« kaj takega mogoče
nekomu, ki sam ni bil v partiji?

Bila je redna reelekcija. Takrat sem
vodil računovodstvo, razne načrte in
plane ter urejal cene. Mladi komunisti
so bili na moji strani. Malo pred tem je
bil oblikovan tudi časopis Delo in živ-
ljenje, ki sem ga urejal in mu dal ime.
Prijavil sem se na razpis, pripravil pro-
gram razvoja Alpine in delavski svet se
je odločil zame. Uspelo je, toda to je bil
šok za okolico in občino, da ne govorim
o vsej slovenski dimenziji. Ta pogum se
je izkazal za dobrega in tudi poznal sem
Alpino, da je to ambiciozno in delovno
podjetje.

In ne samo, da niste bili v partiji, vsako
nedeljo je šel direktor Alpine slovesno k
maši in tudi sicer ni prikrival svoje pri-
padnosti katolištvu in Cerkvi. Kako se
je oblikovala Vaša »verskost«?
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Vera je dar in zanjo si je treba prizade-
vati. Kot mnogi sem imel v mladosti
krize, toda poglobil sem se v njeno
temeljno sporočilo, utrdil svoj značaj in
vero. Bilo je nekoč, ko sem v Italiji
kupil zelo lepo, sočno rdečo kravato.
Nič nisem razmišljal in v nedeljo jo
imam pri maši. Ljudje pa nenavadno
zelo gledajo. Sredi tedna je že prišla
vest iz Ljubljane, iz CK, da se gotovo
norčujem iz partije in jo javno izzivam.

Mladostni »Dori«, kakor so vam rekli
vrstniki, je bil tudi sicer popularna
osebnost: športnik, ki je veliko prostega
časa preživljal v telovadnici bližnjega
Partizana ali tekal po glavni cesti skozi
Žiri. Nezaslišano oziroma dotlej nevi-
deno! Mlad moški, ki je veliko dal na
modo in sploh na lepe reči, kupil si je
avtomobil znamke Alfa Romeo … V to-
varni ste zaposlili arhitekta, k sodelo-
vanju povabili umetnika Tomaža Krži-
šnika … Nekateri so direktorju očitali,
da »preveč da na modo«, tako v zaseb-
nosti kot v proizvodnem programu …

Moje skrajšano ime je Dori. Svojega
imena pa nisem nikoli preveč maral. Pr-
va leta v Alpini so bila res zelo športna.
Telovadnica, igrišče, treningi teka na
Ledinici. Nekoč me je nekdo gledal na
travniku, ko sem se ogreval in treniral
zapreke. Naslednji dan se je že govorilo
po Žireh, da je nekdo videl nekoga, ki
se mu je zmešalo in da dela stvari, ki
nikamor ne pašejo. Zelo rad je z menoj
tekel tudi Jernej Peternelj (Jerni). Ve-
liko sva se pogovarjala in nekoč sem mu
rekel: »Ko se boš oženil, bo pa čisto
drugače. Prišel bom k vam, ata, mama
in žena bodo v hiši. Žena bo nekaj
šivala in bom vprašal: »Kje je pa Jerni?«
Žena bo odgovorila: »Šel je nazaj v to-
varno, ima delo.« Poslovim se. Ko grem
skozi vežo, slišim, da nekdo pomiva
črepinje … Jerni pravi: »Kaj??? Če bi se
to zgodilo, bi nesla do srede travnika
vrata z okvirjem vred!« Veliko smo
igrali odbojko, kjer je bil brat Konrad,
ki je bil pozneje izjemno uspešen slikar,
najboljši. Imel je izjemen odriv in eks-
plozivnost. Ko sem mu podajal žoge, je
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samo pokalo. Praktično nikoli nihče ni
ubranil njegovega udarca. Bil je tudi iz-
jemen talent za skok v višino. 
Moda je bila moj sopotnik. Dostikrat
sem kaj lepega kupil v Italiji, saj konec
koncev smo bili tovarna mode. Res je,
naš prvi avto je bil Alfa Romeo Giulia.
Alpina se je v teh časih borila z veliko
konkurenco v Sloveniji (Peko, Planika)
in po vsej Jugoslaviji, ki je bila naše no-
tranje tržišče. Odpirali smo trgovine po
vsej tedanji državi in arhitekt je bil do-
brodošel. Za oblikovanje alpinskega
znaka sem povabil slikarja Tomaža
Kržišnika, ki je tedaj magistriral v
Varšavi. Trdim, da sta lepota in estetika
vedno gonilo napredka in iskanja.
Dostikrat so me opozarjali, da tiščim
preveč naprej, vendar ko smo imeli lepe
izdelke, so bili tega vsi veseli. Poslovali
smo dobro in razvoj je bil skokovit.

Kako se sicer spominjate svojih alpin-
skih let? Še posebej, če pogledate na
poslovne načrte, ki ste jih gotovo imeli.
V čem ste uspeli, v čem ne?

Moja leta v Alpini so zame še vedno
najlepša. To je bil poseben izziv in
dobesedno svetovni gospodarski oder.
Za vsako reelekcijo sem pripravil ob-
sežen načrt razvoja in ga predstavil
delavskemu svetu, ki ga je z mojo kan-
didaturo sprejel. Poleg tega pa je v mo-
jem času v Alpini obstajala še ena huda
»varovalka«. Ko sem predstavil bilanco
poslovanja za preteklo leto in njeno
delitev, so med člani delavskega sveta
razdelili glasovalne listke, na katerih so
tajno odločili, ali naj še naprej vodim
podjetje. Dobro vem, da nihče v
Sloveniji ni imel tedaj takega primera.
V tem času smo napravili tehnološki
preskok v smučariji. »Gojzer« je zamen-
jal vbrizgan smučarski čevelj. Ob tej
priložnosti so mi upokojenci, ki so
prišli na sprejem ob novem letu, rekli:
»Ti poba, vse boš uničil! To ni nič!« Iz

Nemčije smo prenašali vse sodobne
metode vodenja in napredovanja. Tam
so naši strokovnjaki študirali in nabirali
znanje in poznanstva. Ko sem ob neki
taki priložnosti imel sestanek v mon-
taži, na programu so bile norme, slišim
fanta, ki izza stroja precej na glas reče:
»Ali naj hudiču vržem en kopit v gla-
vo?« Rekel sem: »Ti kar vrzi, toda to
bomo uvedli!« V Alpini je bil nameščen
prvi računalniški stroj v slovenski in-
dustriji, IBM 3. Torej smo kar skrbeli,
da nismo bili za bregom, kot včasih
rečemo. Imeli smo pomembno pogod-
bo s Charlesom Jourdanom iz Pariza, ki
je imel v svojih proizvodnjah najboljše
čevlje in najvišjo modo v Franciji.
Nekaj izdelkov smo že izvozili v butike
v ameriška velemesta. V tej proizvodnji
so se naši strokovnjaki naučili premno-
gih fines, da čevelj res postane visoka
moda. Imeli smo predlog pogodbe z
Jacquesem Esterelom, modnim dikta-
torjem za dodatke ženske in moške
mode. Ponujali so nam proizvodni pro-
gram svetovno znane firme Roger Gal-
let. Njihove proizvode danes najdeš v
najbolj ekskluzivnih hotelih sveta. Tako
smo Alpini razpirali prostor in ponujali
nove možnosti v programih, ki so se
dotikali zgornjih robov okusa in dosež-
kov. Vodila me je ideja, da bi lahko v
Žireh imeli dejavnosti, ki bi pre-
senečale. Saj poznamo malo mesto v
Jeni, kjer kraljuje svetovno znani Carl
Zeiss, optični velikan. Sicer pa mora
vsakdo imeti visoke cilje in cilj modne-
ga ustvarjanja ni slabo povprečje,
temveč vrh. Toda prihajali so udbovci,
spraševali in se menjali. Vedel sem, da
so imeli naročeno, ujeti me, kjerkoli se
da. Tudi potni list so mi vzeli in treba je
bilo hoditi na sodišča. Enostavno, bili
smo uspešni in marsikomu na očeh.
Med temi uspehi pa so bili tudi spo-
drsljaji, saj so normalni sopotniki
tržnih zahtev in uveljavljanja na njih.
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Alpini nekateri očitajo, da takrat, ko je
še rasla in obutvena industrija še ni bi-
la v krizi, torej tudi v letih Vašega vo-
denja, v Žireh ni odigrala takšne vloge,
kot jo je, deniva, Eta v Cerknem: da bi
razmeroma uspešna tovarna, ki je za-
poslenim dajala kruh in jim posredno
omogočila tudi večjo zasebno blaginjo,
postala še motor krajevnega razvoja,
razvoja komunalne infrastrukture in
družbenih dejavnosti. Bi bilo kaj takega
sploh mogoče?

Alpina se je močno odzvala na kraj.
Štipendirali smo cele razrede osmošol-
cev, kar je bila lepa pomoč staršem.
Rekli smo: »Štipendirajmo, kamorkoli
bodo želeli, vsaj polovica ali tretjina se
jih bo vrnila.« Gradili smo stanovanja,
počitniške zmogljivosti, v Švici kupili
vlečnico za Goropeke. V bilancah je bil
seznam porabnikov za dotacije zelo
dolg, od osnovne šole do godbe in celo
vzdrževanja spomenikov NOB. Žiri
sem videl kot bodočo občino. Spon-
zorirali smo skakalce, plezalce (Hi-
malaja), smučarje, sprejeli prve obisko-
valce Lune. Nogometni klub Olimpija
je nosil na svojih prsih napis Alpina, saj
je bil prvoligaš države. Pri nas so bili
evropski prvaki v košarki, Jugoplastika
iz Splita, postavni fantje, ki so jih lahko
vsi videli. Vlogo Ete v Cerknem dobro
poznam. Ta se je videla predvsem v
letih 1985–2000. Kot minister sem
vodil ekipo Ete v deželo Baden
Würtenberg, kjer so sodelovali s sve-
tovno znanim podjetjem.

Spomladi 1969 ste bili eden protagonis-
tov uspešnega referenduma, na katerem
sta se dve tretjini udeležencev odločili,
da se žirovska krajevna skupnost izloči
iz logaške in vključi v loško občino. Ta
referendum je bil eden redkih primerov
neposrednega demokratičnega odločan-
ja v tistih časih. Škoda je le, da po refe-
rendumu kraj v novi občini, zlasti v prvi

polovici sedemdesetih, ni doživel tistega
razvoja, ki ste ga volivcem obetali.

Referendum leta 1969 je bila moja za-
misel in tudi tveganje. Nismo imeli
slabih odnosov z občino Logatec in
njenimi prebivalci. Žiri so enostavno
prostor, ki je na Gorenjskem. To je bil
moto. Ta primer referendumskega od-
ločanja je bil gotovo prvi v Sloveniji.
Znano mi je, da je sekretar CK ZKS
Franc Popit dejal: »Pustite ga, ga bomo
že stisnili.« Bilo je torej na voljo dovolj
informacij. Bila je velikonočna sobota
pred referendumom. Imeli smo nujen
sestanek v Goropekah. Tja so prišli
predstavniki KS Žiri, občina Logatec,
člani CK ZKS in novinarji. Predstavil
sem program. Vzdušje je bilo strupeno.
Nekdo iz Žirov je rekel: »A tako. Zdaj
nas boste z vilami nagnali!« Povedal
sem, da mora vsak ob svojem času
storiti, kar je dolžnost, in nekaj napra-
viti. Med njimi je bil tudi priznani do-
mačin, ekonomski strokovnjak, Mari-
jan Dolenc. Gledali so vanj, kaj bo
rekel. »Nimam kaj reči,« pravi, »pro-
gram je dober, je pa tudi zelo ambi-
ciozen, kar ni slabo.« Po referendumu v
ponedeljek je bilo pred vhodom v
Alpino na tleh veliko cvetja.

Direktor Alpine ste bili do leta 1975, ko
so nekateri komunisti, ki so Vas dotlej
podpirali (brez njihovega soglasja v tis-
tih časih pač ne bi mogli biti na takem
položaju), nenadoma ugotovili, da niste
več »primerni« za direktorja. Kolikor mi
je znano, ste morali oditi v precej nepri-
jaznih okoliščinah, ne samo iz Alpine,
ampak tudi iz Žirov.

Direktor SDK Kranj je ob nekem mo-
jem obisku pri njem dejal: »Oprostite, a
naročeno nam je, da Vas moramo nek-
je ujeti.« Zato so bile tudi stalne revizi-
je in pregledi, ki pa vemo, da so bile
takrat mnogo bolj temeljite in stroge.
Bil je zadnji dan tretjega razpisa za di-
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rektorja. Ura je bila dvanajst in kličejo
me na občinski odbor ZK Škofja Loka.
Tam je bilo 12 ljudi, tudi iz CK ZKS.
Povedal sem jim, da sem se prijavil in
da ne mislim te prijave umakniti.
Naslednje jutro sem to povedal
predsedniku delavskega sveta in neka-
terim članom. Na sejo je prišel tudi
nekdo iz Škofje Loke. Predstavil sem
načrt in povedal, da sem prvi, ki grem
iz Alpine, če bi moje delo in prizade-
vanja zavirala razvoj. Po daljši razpravi
so tajno glasovali in vsi dali glas zame.
Bila je res zmaga, vendar sem se
zavedal, da bo to zakurilo ogenj. Gledal
sem naprej, družina se je večala, peti
otrok je bil na poti. Prijavil sem se na
neko ugledno mesto v Ljubljani. Pozne-
je so mi povedali, da je prišla »slaba«
karakteristika iz Škofje Loke, in čeprav
so me dobro poznali, iz tega ni bilo nič.
Nato je prišla priložnost, da si kupimo
stanovanje v Ljubljani, in zato sem se
odločil in prosil delavski svet za nekaj
posojila. Ta je to odbil. Po vsem delu in
trudu torej nič. To je bil prelomni
trenutek. Mislil sem si, naj še tako de-
lam in garam, vse to nima prave cene.
Dobil sem posojilo pri Mercatorju in
dvignili smo sidro.

Prepričan sem, da ste tudi v Ljubljani
spremljali dogajanja v Alpini in v Žireh
nasploh.

Ni bilo lahko iti. V Žireh in Alpini sem
preživel lepa in naporna leta. Alpino
sem imel izjemno rad, bila je kot po-
dročje, kjer ideje obrodijo, rezultati so
lepi, ljudje pa, kot vsi vemo, zelo prid-
ni. Alpina mi nikdar ne bo šla iz glave,
vedno jo spremljam in ponosno kaj o
njej povem. Tudi z direktorji za menoj
sem vedno imel stike. Ko so Žiri
postale občina, sem bil tega neverjetno
vesel. Zdaj so Žiri mesto. Da, Žirovci,
postali ste meščani, to pa spet nekaj
pomeni.

Tovarna je medtem postala delniška
družba, ena redkih, ki se je razmeroma
dobro znašla tudi v razmerah globalne
konkurence, ki razvoju čevljarstva v
razvitih deželah pač ni naklonjena.
Kako ocenjujete letošnji prevzem Alpine
s strani mariborske finančne družbe In-
fond holding 2? Ali ni škoda, da družba
ni ostala v večinski žirovski lasti, četudi
zasebni?

Alpina je eno redkih podjetij, ki je osta-
lo v času lastninjenja zazrto v svojo
tehnologijo, prihodnost in trge.
Spremljam razvoj, vsako leto sem na
njeni proslavi. Všeč mi je, ko je postala
svetovna družba (Bosna, Romunija, Ki-
tajska). Na Kitajsko gledam z določeno
rezervo, saj bo čez pet ali sedem let
druga zgodba. Tam je ogromno ljudst-
vo z bogato zgodovino, velikim pono-
som, a žal hitro stari in socialne razlike
se strahovito večajo. Zato bodo potre-
bovali ogromno denarja za vzdrževanje
sociale in državnih potreb. Nakup
Alpine s strani Infonda je bilo pre-
senečenje. Poizvedel sem o sedanjih
lastnikih in treba je vedeti, da je kapital
neusmiljen. Bilo bi lepo in prav, da
odgovorni ljudje vložijo vse svoje znan-
je. Dejavnost Alpine je zahtevna, stalno
pod pritiskom trgov in sezon. Želim,
da bi imeli pravi občutek za vse to in
Alpino uspešno vodili. Denar in do-
biček pa sta grdi stvari. Upajmo, da se
res odpira nova stran, kot je ob svojem
nastopu povedal novi direktor. Domači
lastniki so vedno bolj odgovorni, bolj
kot tisti od daleč ali iz tujine. Alpina
vendar mora ostati temelj te lepe do-
line, uspešna družba in prostor, kjer se
bodo radi zaposlovali mladi strokovnja-
ki, ki prihajajo iz šol.

Reciva, da ste prvo polovico svoje
uspešne kariere gospodarstvenika
preživeli v Alpini, drugo pa v Mercator-
ju (1975–1990). Sooblikovali ste pod-
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jetje, ki je v zadnjih letih postalo naj-
večje v Sloveniji. Kako se spominjate let
v Mercatorju?

Mercator me je lepo sprejel. Bil sem di-
rektor v več organizacijah. Porabili so
me za ostrejša dela: ureditev računo-
vodskega sistema, finančna disciplina,
interna banka, vodenje oskrbe. Trgovi-
na, to moramo vedeti, je bolj eksten-
zivna dejavnost. Alpina je bila ne-
primerno bolj intenzivna, zahtevna.
Uvedel sem tudi najsodobnejši način
informiranja, ki so ga nato prevzemali
tudi drugi po Sloveniji. Imeli smo obrat
zalog, ki ga ne poznajo več nikjer. Od
tod tudi denar in sredstva za razvoj.
Mercator se je razvijal bliskovito, ven-
dar ne v taki dinamiki, kot se zdaj
razvijajo trgovske ponudbe, ki presega-
jo že vse normalne izračune potreb. V
mojem spominu ima Alpina prvo
mesto, Mercator pa drugo. 

V kakšni družbi pa ste v Ljubljani živeli
zasebno? Ste se že pred 1989 srečevali s
posamezniki, s katerimi ste v tistem
prelomnem letu ustanovili stranko SKD
(v začetku imenovano Slovensko kr-
ščansko-socialno gibanje) in z njo spo-
mladi 1990 v koaliciji Demos odšli na
prve prave in svobodne volitve po 2.
svetovni vojni? Je bilo nagnjenje k poli-
tiki, ki ga v komunizmu kot nekomunist
pač niste mogli izživeti, Vaša skrivna
strast?

Ljubljana je odprto mesto. Drugačen
zrak je tu in miselni tokovi, vedno se
kaj dogaja. Nisem iskal posebnih
družb. Slovensko krščansko-socialno
gibanje kot začetek mojega političnega
dela je bilo zelo enostavno. Srečevali
smo se in mleli posamezne teme.
Napravil sem celovit načrt in ga v dvo-
rani Socialnega zavarovanja predstavil.
Posnela ga je tudi avstrijska televizija in
ga predvajala. Bilo je nekaj čisto novega
in precej smelega za tisti slovenski čas.
Po shodu mi reče Peter Peršin: »Ti,
Izidor, ti se greš pa zares.« Prišle so
prve volitve. Demos zmaga in SKD je
od strank prva. Lojze Peterle postane
premier, meni ponudi, naj sam izberem.
Izbral sem najtežje, gospodarstvo. Poli-
tika je zame zgolj sredstvo. Rad imam
objektivnost in poštenost, ta dva pojma
pa sta v politiki dostikrat ob strani. 

Spominjam se Vašega nastopa na pred-
volilnem zborovanju Demosa v Žireh,
ko ste se marca 1990 na odru polne ve-
like dvorane Svobode predstavili skupaj
z rojakinjo Spomenko Hribar, Viktor-
jem Blažičem, Vincencijem Demšarjem,
pokojnim Romanom Mlinarjem in
drugimi. Demos, ki je izpeljal zgodovin-
ski projekt osamosvojitve Slovenije, je
dve leti pozneje razpadel. Spomenka in
Tine Hribar trdita, da zato, ker ste
hoteli krščanski demokrati z Lojzetom
Peterletom na čelu to sredinsko koalici-
jo zapeljati v desno?
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Osamosvojitev Slovenije je največji do-
godek prejšnjega tisočletja. Delo je bilo
trdo in premnogi zelo znani so čutili
neverjeten strah. Za vsako področje je
bilo treba predvideti, kaj se bo zgodilo.
Delo, ki sem ga pokrival, je bilo zelo
nepredvidljivo, vendar smo se odločili
za več variant. Bilo je 25. maja 1991, ko
smo svoje načrte osamosvojitve pred-
stavili predsedstvu Slovenije. K meni se
obrne predsednik, Milan Kučan, in
reče: »No, Izidor, kaj si pa ti pripravil?«
Odgovorim: »Pripravili smo tri vari-
ante: mila, trda in kruta.« Ko v zadnji
varianti povem, da se bo zgodilo naj-
hujše in da nas bodo vrgli z jugoslo-
vanskega trga, je kar završalo po dvo-
rani. Točno čez mesec dni se je poleg
tega zgodilo še to, da so odšli tanki iz
kasarn. 
To, da je Demos razpadel, je zame na-
paka brez primere. Karkoli govorijo o
predsedniku Demosa, vedno bom
rekel, da je bil sicer bister, toda brez
vizije in ocene posledic. Bila je napaka,
ki se je ne da nikoli popraviti. Ta raz-
pad Demosa so podprli tudi pred-
stavniki strank, ki so botrovali padcu
prve slovenske vlade. Predobro poznam
ta del zgodovine, saj sem ji bil priča
praktično dan in noč. Spomenka Hri-
bar je bila tista, ki je poskušala medvoj-
ni razdor malo urediti. Znana je zgod-
ba o odkopu dveh žrtev, za kateri ne ve-
do, kdo je partizan in kdo domobranec.
V tistem času, ko smo si res prizadevali
za demokracijo na Slovenskem, pa je
prišla ven s parolo »Ustavite desnico!«.
Ta parola je smešna, saj je Lojze Peterle
v vlado postavil dosti kadrov iz
prejšnjih časov, kar mi ni bilo jasno.
Vsaka vlada sprejme svojo odgovor-
nost. Z gospo Spomenko se dostikrat
vidiva in o marsičem pogovoriva. Pa še
to je vredno povedati, da krščanski
demokrati nismo bili nikoli agresivni in
da je bilo zelo težko pridobiti kadre, ve-

liko pa je bilo teh, ki so z nami simpa-
tizirali. Bila pa je v Demosu zelo barvi-
ta druščina, ki je še vedno svojeglavo
begala sem in tja. 

Bili ste minister za industrijo in grad-
beništvo v Demosovi in Peterletovi vla-
di. Kaj se je takrat dogajalo v sloven-
skem gospodarstvu, ste lahko na ta do-
gajanja kaj vplivali? Se je pri ministru
Rejcu oglasil kak direktor iz Žirov in
prosil za njegovo oziroma državno
pomoč?

Ministrstvo, ki sem ga vodil, je bilo
tedaj zelo zahtevno. Podjetja so izgub-
ljala trge in propadala. Če bi se držali
veljavnega stečajnega zakona, bi več kot
polovica podjetij propadla. To pa ni bi-
la nobena rešitev in sem se vedno držal
načela, da je treba tistim, ki si zelo
prizadevajo, pomagati. Prihajale so de-
legacije iz vsega sveta. Zelo jih je zani-
malo, kako bomo lastninili. Družbena
lastnina, kot naš posebni izraz, ni bila
nikomur znana. Tega pojma svet ne
pozna, saj vedo samo za državno ali
privatno in kombinacijo teh dveh. Pri-
hajali so številni direktorji z neverjetni-
mi problemi. Naročil sem jim, naj
pripravijo ustrezne programe in se spet
oglasijo. Na tak način smo rešili mnogo
podjetij in vlili voljo in pogum, pred-
vsem pa jih usmerili na zahodne trge. Iz
Žirov niso prihajali. Najhujše pa je bilo
takoj po osamosvojitvi, sredi leta 1991,
ko je razpadel jugoslovanski trg.
Premnogi niso imeli nobenih rešitev.
Veliko sem napravil pri preusmerjanju
podjetij na zahtevne trge, saj sem imel
dovolj izkušenj še iz Alpine.

V letih, ko ste bili na vladi, ste začeli
slovenski krščanski demokrati znova iz-
dajati dnevnik Slovenec, vendar projekt
ni bil uspešen. Bili ste zraven. Kako ra-
zlagate to dejstvo, ki ni samo po sebi
umevno?

28



29

Časopis Slovenec so res rodili. Hitro je
zmanjkalo denarja in prišli so k meni.
Rekel sem: »Pecite žemlje, ki bodo do-
bre in jih bodo ljudje radi kupovali.«
Toda to ni bilo res. Vse stranke iz
Demosa, predvsem SLS in takratna SD,
so hotele, da se o njih piše, denarja pa
od nikoder. Ugotovil sem tudi, da natis-
nejo veliko preveč izvodov, premalo jih
pa prodajo. Časopis Delo je imel ven-
dar tako tradicijo in ga je skoraj vsakdo
imel podzavestno na mizi. Te tradicije
nismo mogli prekiniti. Veliko je bilo
vloženega truda, da bi časopis ostal,
vendar bi se tako težak voz dalo vleči
le, če bi poprijele še druge stranke.
Ugotovil sem tudi, da pisci, kakorkoli
nabrani, niso bili kos temu času in niso
imeli potrebne volje, da bi se spoprijeli
s konkurenco.

Kar trikrat, na volitvah 1990, 1992 in
1996, ste bili izvoljeni v državni zbor.
Kako se spominjate svojih državno-
zborskih let?

Najtežje je bilo v začetku, ko sem bil
minister in poslanec skupaj. Tedaj so se
dogajale tudi temeljne spremembe v
državi. Imeli smo veliko volje, saj je bi-
lo treba sprejeti ustavo, osamosvo-
jitvene zakone, zakon o denacionali-
zaciji, lastninski zakon in urediti lastni
monetarni sistem. Za lastninjenje in de-
nacionalizacijo sem bil celo obdobje tu-
di predsednik parlamentarne komisije.
Vsi vemo, da so boji za grunte najtežji.
Potrebno je bilo popraviti izjemne kri-
vice, ki so jih napravili, ko so vsevprek
nacionalizirali. V parlamentu je tako,
da so vedno poskusi, napraviti take za-
kone, da so na voljo različne razlage in
špranje, ki omogočijo zakon zaobiti. Pri
denacionalizaciji sem bil zmeraj zago-
vornik, da je treba vrniti čim več v na-
ravi, saj tako razbremenimo proračun-
ska sredstva. To pa je bil vseskozi do
današnjih dni trd oreh, ker se bivši

oblastniki niso mogli sprijazniti s tem,
da nekaj, ko vzameš drugemu, ni več
tvoje. Poleg tega tudi ni bilo dovolj
kadrov in volje. Sodni sistem se ni
poenotil in stvari so tekle sem in tja
brez končne odločitve. Delo v
državnem zboru je nepredvidljivo.
Delaš, garaš, upaš, se pripravljaš, ob
odločanju vse to nima cene. Delo v
državnem zboru ni za gospo-
darstvenike, čeprav bi prav ti morali
določati zakonodajo, saj vedo, kako se
denar prigospodari in koliko truda je
potrebno. Imel sem zelo lepe odnose z
vsemi poslanci in tudi ta čas je nekako
potekal zadovoljivo.

Kot ste rekli, ste bili v državnem zboru
med drugim tudi predsednik Komisije
za nadzor lastninskega preoblikovanja
in privatizacije. Je bilo ta proces, ki ga
nekateri označujejo »prihvatizacija«, v
letih tranzicije sploh mogoče nadzirati?

Težava vsake privatizacije je izključno v
poštenosti. Hitro in pošteno, se temu
reče, vendar to je iluzija. Zakon je bil
sprejet konec leta 1992. Izvedbeni del
pa je čakal na svoje specifične rešitve.
Bilo je vprašanje, kako ovrednotiti pod-
jetja, komu popuste, koliko za KAD in
SOD, koliko za invalide in druge hu-
manitarne organizacije. Prav v izved-
benem delu zakona o lastninjenju je
sodni sistem spet popolnoma odpo-
vedal. Zakon je navedel: »Primeri se
rešujejo prednostno.« Tu pa so najbolj
zagodli ustavni sodniki, ki so zavrgli
29. člen. Ta pa se je glasil: »Vsi brez-
plačni prenosi družbenega premoženja
na druge pravne osebe so nični.« Ko je
to določilo padlo, je bil enostavno prost
lov za pravnike in ekonomiste. Boj za
pravni red na področju lastninjenja je
bil neuspešen, saj so sodniki sami pove-
dali, da nimajo dogovorjenih stališč in
da vsak dela po svoji volji. Na podlagi
vsega tega so propadala podjetja,



matično podjetje ni imelo kapitala in
dejavnosti, programi pa so se prenašali
po lastnih željah. Tako so nekateri na
neurejenem pravnem sistemu hitro
obogateli, drzno in neupravičeno.
Temu lahko rečemo enostavno in
kratko: na lastninskih zakonih je raz-
padel pravni red. Prišel je kapitalizem,
brezoseben. Menim, da je ta čas hitre
lastninske spremembe vplival veliko na
socialo in enostavno podpiral neodgo-
vornost vodilnih v podjetjih, ki so
videli samo dobiček, ne pa tudi celo-
vitega in skladnega družbenega razvoja.

Bili ste tudi predsednik nadzornega sve-
ta SRD – Slovenske razvojne družbe.
Kakšna je bila njena vloga, kaj je iz nje
nastalo?

SRD je nastal iz Razvojnega sklada
Slovenije. Pred volitvami 1992 je tedan-
ja liberalna vlada pozvala podjetja, naj
se obrnejo na SRD, kjer jim bodo po-
magali. 96 podjetij je šlo tja, kot ovce.
Volitve so bile tako dobljene, na SRD-u
pa so se začele hude zgodbe menjav di-
rektorjev in še to so počeli mladi,
pravkar zaposleni kadri na SRD-u.
Mnogo direktorjev je bilo odstavljenih
in negotovost podjetij se je nadaljevala.
Poslovanje SRD-a je bilo izjemno ob-
sežno, vendar nepregledno. Nadzorni
svet SRD, ki ga je imenovala vlada, je
bil dobro sestavljen in vodenje ni bilo
težko. Huje pa je bilo, ko smo zahtevali
preureditev in preglednost bilančnih
izkazov ter predvsem preglednost posa-
meznih pomoči po različnih namenih.
Evropska unija pa je s svojo direktivo
preprečila ‘injiciranje’ podjetij s strani
države razen v izjemnih, opravičljivih
primerih. Poslovanje SRD-a smo za-
ključili in prenesli skoraj 19 mrd SIT
suhega denarja v proračun. Preostanek
se je preimenoval v DSU, kar pomeni
Družba za svetovanje in upravljanje.
Kljub vsemu pa so tam še premnoga

sredstva, predvsem v nepremičninah,
saj je bila na SRD prenesena tudi bilan-
ca iz sanacije bank. Ta sredstva
vsekakor spadajo v državni trezor, kjer
naj z njimi umno gospodarijo, morda je
to tudi osnova za pokojninski steber.

Po tem, ko ste dobre četrt stoletja
preživeli v gospodarstvu in še celih deset
let v poklicni politiki, ste se upokojili.
Ste se zares?

Ta moja pot je res pestra. Vedno je kaj
novega. Ko sem se upokojil, sem ugo-
tovil, da ni mogoče sleči prejšnje obleke
in obleči upokojensko. Še vedno me
vabijo v politiko, bolj pa me zanima in
več veselja imam pri razreševanju
gospodarstva, saj so vedno problemi,
posebno ko se zamenjajo vladne garni-
ture. Te pa so v vsakem primeru v
dosegu mojih spoznanj. Zjutraj se dobi-
mo in prestrežemo informacije ter se
dogovorimo. Seveda to niso informaci-
je, ki jih snemaš z interneta, ampak do-
govori, ki se pripravljajo, poteze, ki se
skoraj vlečejo, kadri, ki so na poti, in
posli, ki begajo sem in tja. Skoraj ne-
verjetno je, kako posamezniki, teh pa je
veliko, izgubijo orientacijo, ko se kaj
pomembnega zgodi v politiki. Kot da bi
prerezal kabel. Vedno je treba biti na
preži, kot v živalskem svetu. Nikjer ne
veš, kdo te spremlja in na katerem
ovinku počaka.

Svoje politično delovanje ste začeli pri
SKD, zdaj ste že več let v SLS. Kako to,
da tema dvema strankama, zdaj imeno-
vani N.Si in SLS, nekako ne uspe
združiti svojih moči? V čem je pravza-
prav razlika med njima?

SKD je bila zelo obetavna stranka.
Premnogi so nam zavidali dobre kadre
in nikdar nismo imeli težav pri razdel-
jevanju nalog. Toda kaj se hoče, v poli-
tiki je kadrovanje dostikrat neobjek-
tivno, nekateri tiščijo naprej, čeprav
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niso sposobni. Vsak bi rad pritekel čez
politični oder, to pa ni vedno prav in
pošteno. Veliko smo si prizadevali, da
bi združili SKD in SLS. Na videz je us-
pelo, postali smo najmočnejša parla-
mentarna skupina, saj smo imeli 29
poslancev v DZ. Toda to je premnoge
motilo, sledila je razdelitev in obliko-
vanje N.Si. Podoben primer je bil tudi v
Demosu. 
Ostal sem v SLS, kjer me tudi lepo
sprejemajo. Ker imam dobre povezave z
gospodarstvom, stranki to prav pride in
tudi politično se jim da kaj dopovedati.
Žal sta gospoda Andrej Bajuk in Lojze
Peterle oblikovala novo politično
skupino, tja je šlo dosti članov SKD.
Meni se je zdel ta korak strateško slab
in v očeh ljudi nedojemljiv. Moja razla-
ga je zelo preprosta: Ko se poročiš, res
ne zgleda, da greš že naslednjo noč
drugam spat. Žal so tu zaigrale poli-
tične ambicije in naredile to, da se vsa-
ka od strank po svoje bojuje za svoj
prostor.

Omenil sem, da ste že kot direktor
Alpine izkazovali izrazit estetski čut.
Zdi se, da se je po osamosvojitvi osa-
mosvojil tudi ta. Pred desetimi leti smo
se srečali ob odprtju Vaše velike
samostojne slikarske razstave v Mestni
galeriji Idrija, letos je pri založbi
Družina izšla knjiga črtic Ko mladost
zapoje. Rojak Dori je torej postal slikar
in pisatelj?

Da, Alpino sem želel popeljati v sam
vrh mode. Take priložnosti se redko
ponudijo. V razvojnih premikih je ved-
no treba znati oceniti čas, ko se nekaj
mora dogoditi, in pot, po kateri se gre
naprej. Škoda, da ta cilj ostaja samo v
spominu. Ko smo prišli v Ljubljano, se
je vse spremenilo. Hitro smo se
navadili, otroci v vrtec in v šolo. S He-
leno sva hodila vsak v svojo službo.
Moji mami, ki je bila z nami v Ljubljani,

je bilo usojeno živeti tu komaj dve leti
in pol. Zdravnik je rekel: »Vse je
iztrošeno.« Da, moja mama je garala
celo življenje, in ko nas je zapustila, ni
bila stara niti 63 let. 
Že prvo leto, ko smo bili v Ljubljani,
sem začutil, da moram pisati in risati.
Nenadoma se je v meni nekaj prebudi-
lo in ni bilo miru. Napisanih imam
nekaj zbirk pesmi, toda dan je zagledala
prva proza. Veliko sem tudi risal in
slikal, rad imam jezik, ki mi je pravi
izziv, posebno v pesmih, kjer je ta
igrivost še posebno zahtevna. Vsako-
mur rečem: »V vsaki stvari je kaj do-
brega.« V tem primeru se je odhod iz
Žirov hitro zacelil in nastala so povsem
nova področja, ki so bila dotlej
neopazno ob strani. Poleg tega pa je
treba vedeti, da nikdar ne veš, kdaj se ti
prebudi ta ali oni talent, čeprav je še
tako skromen.

Že v žirovskih letih sta z ženo Heleno
zasnovala številno družino. Vloga, ki jo
je v Vašem življenju odigrala žena, se –
kot je pri nas tudi sicer v navadi – ne
omenja, a gotovo ni majhna. Cherchez
la femme?

Da drži žena Helena tri vogale hiše, je
gotovo res. To včasih priznamo ali pa
tudi ne. Žena vedno razmišlja na vse
strani, ki jih je vsak dan zelo veliko.
Moški pa se posvetimo le nekaterim
problemom. 
Ker je bila zaposlena v Alpini, prej pa v
Planiki, je vsak dan vedela, kaj se doga-
ja. Bili so komentarji, ocene, nasproto-
vanja. Številna družina pa je, lahko
rečem, res dar. Otroci se med sabo
obrusijo in tudi dobro razumejo. Nisva
imela posebnih preglavic v njihovi mla-
dosti. Velikokrat mi je rekla: »Ti ne boš
šel nikoli iz Žirov, si preveč zaljubljen v
Alpino.« 
Tudi v Ljubljani zanjo ni bilo eno-
stavno. Prišla je politika, boj za sloven-
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sko državo in seveda številni politični
boji, ki so jih bile polne časopisne
strani. Bolj ko je človek izpostavljen in
sredi dogodkov, bolj te dobrovoljno ali
s slabimi nameni obravnavajo in ocen-
jujejo. Heleni gotovo ni bilo lahko na
vsej skupni poti.

Kaj so oziroma postajajo Vajini otroci
danes?

Otroci so odrasli. Tri poročene, za dva
pa še čakamo, da se to zgodi. Vsi so od
doma, radi pa pridejo naokrog. Radi
gredo v Preske. Vsi so diplomirali in
končali fakultete, ena tudi doktorirala.
Uspešni so, saj so delovni in v sodobni
čas vpeti. Vnuki in vnukinje prihajajo.
Novi rod je tu. 

Med Žirovci je med drugim ponarodela
tudi tale anekdota. Legendarni, a žal že
pokojni delavec Tone, je nekega 27.
aprila nadomeščal vratarja v Alpini. Kar
pride poslovni partner z juga, kjer dne-
va OF niso praznovali, in vpraša po di-
rektorju. Nakar ga Tone pouči: »Pr’ nas
je dans Oef, Dori je pa u Priskah!« Ste

tudi sicer še kaj v svojih rodnih
Preskah? Pa v Zavratcu, ki Vam je že od
nekdaj blizu?

Zelo me je pretreslo, ko sem izvedel za
Tonetovo nesrečo in smrt. Bil je pojem.
Na njegov račun je spletenih veliko
zgodb. Bil je res Tone, čistega duha, nič
ovinkov. Prišel je poslovni partner in
vprašal, če sem doma. Tone telefonira,
išče, spet telefonira. Ko me ne najde,
reče vpričo gosta: »Na morem dabt’
tega klinca.« 
Preske so kraj miru, razgledov, lepe
narave in kraj navdiha. Tam se čas
ustavi. Zdaj nekaj dograjujemo, saj
nas je vedno več. Zavratec pa je tako
moja rojstna župnija. Več kot pol vasi
so moji sorodniki. Imajo številne
družine, veselje in vrisk je na vasi.
Tudi na kulturnem področju presega-
jo vse daleč naokoli. To je res lepa
vas, razgledi gosposki. Spredaj so
predgorja, nato višje gore, zadaj
Triglav, tja do svojega pasu gleda
naokoli.
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V Žireh in med Žirovci ste preživeli
mnoga leta in doživeli marsikaj, tako v
dobrem kot v slabem. Trideset let
časovne distance pa je že doba, ki
omogoča mirno presojo. Kaj torej sodite
o Žireh in Žirovcih? Kaj jim/nam
želite?

V Žireh sem preživel mladostna in
srednja leta. Veliko je bilo lepega, pri-
jetnega. To je bil čas izzivov. Alpina je
vendar postala svetovno podjetje. V
Žiri so hodili z vseh koncev sveta – od
poslovnih partnerjev do tistih, ki jih je
zanimalo, kje se delajo tako dobri
čevlji. Na obisk so prišli ameriški as-
tronavti, ki so stopali po Luni, cele
skupine športnikov evropskega forma-
ta, prihajali so smučarji, alpinisti,
tekači, predvsem pa tudi vrhunski
skakalci, saj smo zanje napravili najbolj
zahtevne čevlje za skrajne napore. 
Prišel je tudi Vinko Hafner. Sprejmem
ga in mu želim predstaviti podjetje.
»Ne,« pravi, »kar na sestanek pojdiva.«
V sejni sobi so že čakali člani ZK.
Predsednik Hafner se usede, levo Ivan
Capuder kot sekretar in desno jaz.
Takoj prevzame besedo in pravi: »To-
var’ši, kako morete delati, ko ni direk-
tor v partiji?« Sekretar Capuder po
nekaj sekundah morečega molka pravi:
»Še lažje, ker nas nič ne moti.« Vzdušje
se je razelektrilo. 
Radi smo povabili tudi Franca
Leskoška Luko, saj je bila Alpina njegov
povojni otrok. Ko zadnjič pride
naokoli, mu grem naproti k vhodu v
podjetje in vidim, da mu plašč nekam
prazno visi na telesu. Ko se usedeva v
pisarno, ga vprašam, zakaj je toliko
shujšal. »Oh,« pravi Luka, »rekli so mi,
da moram shujšati. To sem delal po
raznih metodah, na koncu pa mi nekdo
pravi: »Luka, ti kar vse jej, samo toliko

manj.« No, vidiš, tako sem shujšal 19
kil. Boš videl, če me boš povabil na
kosilo, bom na polovici kosila nehal, vi
boste pa še jedli naprej.« In tako je res
bilo. 
V Žiri rad pridem in sem tudi lepo
sprejet. Lepa je ta žirovska ravan in ima
tudi lepo lego. Zdaj ste postali mesto.
Ljudje so zelo delovni in med seboj tek-
movalni. Tako delovno vzdušje je težko
najti drugod. Spomnim se, ko smo
imeli zelo napete izvozne roke in je bi-
lo treba delati tudi ob nedeljah. Žene in
dekleta so delale, možje pa so doma
varovali družine. Všeč mi je, ko se je
nekako odprlo tudi proti Primorski.
Vidim, da so dobri odnosi z Idrijo in
Spodnjo Idrijo. Ti odnosi potekajo
poslovno, pa tudi športno, kulturno,
izobraževalno. Kakorkoli gledamo na
ta kos slovenske zemlje, lahko ugotovi-
mo, da je to eden najbolj trdoživih in
delovnih področij v Sloveniji. To velja
za Žiri, Idrijo, Spodnjo Idrijo in Cer-
kno. Ob tako različnih dialektih se je
zemlja ravno na tem kosu skupaj
zgubala in si ponudila to izjemno
raznolikost. 
Želim vam, Žirovke in Žirovci, da se
imate lepo, bodite optimistični in tako
delovni kot nekoč. Spremlja naj vas do-
bra volja in zdravje. Ne pozabite, mladi
rod pa tako prihaja na sceno.

Spoštovani rojak, najlepša hvala za te
spodbudne besede. Ob Vaši 70. obletni-
ci Vam v svojem in v imenu uredništva
Žirovskega občasnika želim zdravja in
zadovoljstva pri vsem tistem, kar najra-
je počnete!

(Pogovor z Izidorjem Rejcem se je
zgodil v drugi polovici septembra
2006.)
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I N T E RV J U
MATJAŽ LENASSI,
NOVI PREDSEDNIK UPRAVE ALPINE

Miha Naglič, Tanja Rojc Kronegger

TU SEM, DA BO TO PODJETJE
USPEŠNO
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Od leta 1955, torej kar pol stoletja, so
bili vsi prvi možje Alpine po rodu Žirov-
ci. To, kar je v globaliziranem svetu čis-
to običajno, je zdaj doletelo tudi zapos-
lene v Alpini – njihov direktor ni eden
od njih, ampak je prišel »od drugod«.
Gospod Matjaž Lenassi, povejte nam,
prosim, kar sami, od kod prihajate?

Prihajam s Krasa, iz kraja Komen,
čeprav že skoraj od študentskih let živim
in delam povsod drugod kot v
domačem kraju. Zdaj živim z družino v
Ljubljani. Že celo življenje sem »tujec«,
kamor koli pridem. Starša sta bila
učitelja in sta se zato preselila na Kras.
Po starem izročilu si na Krasu »forešt«
oziroma tujec toliko časa, dokler nimaš
svojega groba. Pa vendar, Slovenija je
tako majhna, da jo prevoziš v dveh
urah, zato se je že skoraj težko deliti na
domačine in tujce. Menim, da spre-
membe v takem pogledu niso slabost,
temveč velika prednost. Če prihajajo
ljudje od zunaj, prihajajo z novimi ideja-
mi, drugačnimi pogledi oziroma z dru-
gačno širino pogleda ter z novimi rešit-
vami. Verjetno je nekaj resnice tudi v
tem, da je včasih težje voditi podjetje v
okolju, kjer živiš, kakor pa če prihajaš
od zunaj. Zato menim, da je lahko to,
da prihajam od drugod, samo prednost. 

Od kod pa izhaja Vaš rod? Starejši
Žirovci se še spominjajo logaškega
lesnega veletrgovca Julija Lenassija in
njegovega brata Franca (očeta kiparja
Janeza Lenassija), ki sta pred 2. sve-
tovno vojno na Žirovskem kupovala ve-
like količine lesa …

O njem žal ne vem ničesar. Nekaj
sorodstvenih vezi imamo v Rovtah, saj
so bili stari starši doma iz Logatca.
Vendar, ko sta se starša preselila na
Kras, nismo imeli veliko stikov in so se
te vezi nekoliko izgubile. Stari oče
Lenassi je bil doma v Ljubljani, tako
sem še edini iz tega rodu. Mislim, da

smo v daljnem sorodstvu tudi s kipar-
jem. Moram priznati, da se nikoli
nisem podrobno zanimal za naše
družinsko drevo, a bi si želel izvedeti
kaj več o tej zgodbi.

Kaj ste po stroki?

Sem diplomirani inženir strojništva. Že
od nekdaj sem se navduševal nad mo-
torji in »šravfanje« mi je bilo v veliko
veselje. Zato sem se tudi odločil, da po
končani srednji šoli v Novi Gorici odi-
dem v Ljubljano na Strojno fakulteto. 

Kje ste delali, preden ste prevzeli voden-
je podjetja BSH v Nazarjah?

Moja delovna pot je zelo pisana. Po
pripravništvu, ki sem ga opravil na Krasu,
sem se vrnil v Ljubljano iz več razlogov.
Glavni med njimi je bila moja punca, ki je
zdaj tudi moja žena. Zaposlil sem se v
podjetju Unitas kot tehnolog in kmalu
postal vodja razvoja. Po približno dveh
letih so me poklicali iz Elme. Ponudili so
mi tudi kadrovsko stanovanje, kar je vpli-
valo na mojo odločitev o vrnitvi v Ljub-
ljano. Zaposlil sem se v Elmi TGA – to-
varni gospodinjskih aparatov in tu delal
deset let. Začel sem kot tehnolog, napre-
doval v vodjo proizvodnje ter vse do di-
rektorja. V tistem času smo zelo veliko
sodelovali z Rowento. Zanje smo proizva-
jali likalnike in male gospodinjske aparate
ter jih tudi prodajali na naših trgih. Že
takrat smo prišli v stik z Bosch Siemen-
som. Zanje smo razvili prvi likalnik in ga
začeli proizvajati. To so bili tisti časi, v
začetku devetdesetih let, ko so se sloven-
ska podjetja lastninila, tudi Elma. Zani-
mivo je bilo predvsem to, da so delavci
postali večinski lastniki. Poteza je bila do-
bra, vendar smo naleteli na težavo glede
denacionalizacije. Oškodovani gospod je
nato odkupil delnice podjetja in na prvi
seji nadzornega sveta sem zapustil podjet-
je. Odšel sem v Inini. Tu sem se prvič
srečal z usnjem, ne prav uspešno, saj je bi-
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lo malo obrtniško podjetje, kjer sem
okusil kruto lastniško razmišljanje. Po
letu dni je bilo dovolj, zato sem odšel v
Ukrajino, tam smo postavili tovarno
kovinskega pohištva za Ikeo. Nato sem se
vrnil v Slovenijo in prevzel vodenje pod-
jetja BSH.

Za uspešno vodenje družbe BSH Hišni
aparati, d.o.o., v Nazarjah ste februarja
letos prejeli nagrado Gospodarske zbor-
nice Slovenije za izjemne gospodarske
in podjetniške dosežke. To je nagrada,
ki ima v poslovnem svetu podobno težo
kot v umetniškem Prešernova. Hkrati z
Vami jo je dobil tudi mag. Milan Kopač,
direktor družbe Kladivar Žiri. Sta se
tedaj spoznala?

Seveda sva se ob tej priložnosti spoz-
nala. Saj sva dan preživela skupaj, bila
skupaj na intervjujih, vendar se potem
nisva več slišala. Zaradi svojih ob-
veznosti vsak hiti po svoji poti. Nagrada
GZS je priznanje za dobro delo. Škoda,
da jo dobi le en človek, saj je za uspeh
odgovoren tim ljudi, ki skupaj ustvarja.
Že na podelitvi sem omenil, da je
nagrada pol moja in od moje družine, ki
mi stoji ob strani, ter pol od Nazarij.
Tako je tudi razdeljena. Diploma je v
Nazarjah, pokal pa pri nas doma.

Vodenje podjetja BSH v Nazarjah so
Vam zaupali lastniki. Nam poveste,
kako se je to zgodilo?

Ko sem bil na poti v Ukrajino, so me
poklicali iz Bosch Siemensa. Gospod
Wentt me je povabil k sodelovanju, da bi
prevzel tovarno v Nazarjah. Trenutek je
bil pravšnji, saj je bila Ukrajina zelo kru-
ta izkušnja, ki je nikomur ne privoščim,
zato sem z veseljem sprejel povabilo.
Ukrajina me je naučila, da se moraš ved-
no spomniti na hude čase, ravno v
trenutku, ko ti gre dobro. Da ne zrasteš
čez ušesa, saj so direktorji zaradi firme,
in ne firme zaradi direktorjev. Tudi

države so zaradi ljudi in ne zaradi
predsednikov. V Sloveniji se te stvari
preveč mešajo. Na začetku me je bilo
sicer malo strah, saj nemščina nikoli ni
bila moje močno orožje. Sicer znam
nemško, razumem vse, ne maram pa
govoriti. Tu imam čudno zaporo. Tako
sem bil edini v celotnem BSH, ki sem
imel pravico govoriti v angleškem jeziku.
Tako sem sprejel ponudbo in delal šest
let v BSH vse do letošnjega novembra.

Kaj pomeni kratica BSH? Kako bi na
kratko povzeli svoje vodenje družbe
BSH Hišni aparati?

Kratica BSH pomeni Bosch und
Siemens Hausgeräte (hišni aparati)
GmbH. Joint venture (mešano podjet-
je) med Robert Bosch GmbH in
Siemens AG, kjer sta oba 50-odstotna
lastnika. Podjetje v Nazarjah je strogo
usmerjeno v proizvodnjo in prodajo
gospodinjskih aparatov. Ko sem prišel,
je imelo sto milijonov tolarjev izgube,
zdaj pa dvaindvajset milijonov evrov
dobička letno. 

Se pravi – na kratko povzeto –, zelo
uspešno. 

(smeh) … ko me je prvič poklical gos-
pod Wentt, je dejal, »če ponudbo sprej-
mete, ste zadnji direktor v Nazarjah. Ali
boste prevzeli vodenje ali pa bomo pod-
jetje zaprli«. Menil sem, da je to velika
čast, saj po navadi direktorja ne imenu-
jejo dosmrtno. Zdaj je podjetje svetovni
benchmark (merilo za uspeh) na po-
dročju malih gospodinjskih aparatov.
Primerjali so nas tako s Philipsom s Ki-
tajske kot tudi s Portugalci, Rusi, Španci.
To je bilo absolutno uspešno vodenje
podjetja. Zdaj je dobiček na promet os-
emnajstodstoten. 

Menda ste med svojim vodenjem uvedli
nekatere izvirne oziroma zanimive pri-
jeme spodbujanja zaposlenih, da bi
dosegli večje rezultate? 
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Zavzel sem se predvsem za spremembo
razmišljanja zaposlenih. Ko sem prispel
v podjetje v Nazarjah, je bilo stanje pre-
cej statično. Ljudje so bili prepričani, da
bo nekdo že prevzel odgovornost za nji-
hovo (ne)delo. Če ne drug, bo »mati«
plačala dolgove. Prvo, kar sem jim dejal,
je, da nam nihče ne bo nič dal. BSH ne
bo gledal tovarne sredi Slovenije, ki dela
izgubo, saj so se pripravljali tudi že pre-
miki na trge s cenejšo delovno silo, kot
so Kitajska ali vzhodne države. Vendar
sem jim takrat obljubil, da nihče tudi ne
bo nič odnesel. Začeli smo z motivacij-
skimi prijemi, z zabavami in zelo tesnimi
stiki z zaposlenimi ne glede na funkcijo
v podjetju. Sem sodijo prepričevanje, na-
grajevanje, pa tudi kaznovanje. Vodstvo
je odšlo tri tedne po mojem prihodu,
razen enega. Na njihove položaje so
prišli notranji ljudje z nivoja nižje, ki so
se izkazali. Ti ljudje so se želeli izkazati,
imeli so čisto preteklost in so tudi vložili
veliko sebe ter dosegli rezultate. V
Nazarjah se je obneslo. Bili so mladi
ljudje, motivirani in zainteresirani.
Hodili smo po skupni poti in postali
enkratna ekipa. Vsi smo bili enaki. Ve-
liko vikendov, ki niso bili obvezni, smo
preživeli skupaj. Šli smo tudi na kanjon-
ing in rafting. Namen druženj je bil, da
vsakdo lahko vse pove vsakemu, seveda
brez žalitev. To se bo začelo tudi tukaj.
Vsa umetnost so ljudje.

Podjetje v Nazarjah je hčerinska družba
svetovnega koncerna BSH, Alpina je na
velikanskem čevljarskem trgu sama.
Alpina je eno tistih podjetij, ki je del
svoje proizvodnje preneslo na Kitajsko,
v BSH pa se je zgodilo prav nasprotno.
Kako razlagate odločitev Vaše »matere«,
da prenese proizvodnjo nekaterih
izdelkov iz Kitajske v Nazarje?

Naj najprej popravim informacijo, ki je
bila že velikokrat napačno objavljena.
Proizvodnja na Kitajskem je še vedno.

Jaz sem samo zagotovil, da je proizvod-
nja v Sloveniji ostala in preživela ter
hkrati postala prepoznavna v svetovnem
merilu. Noben izdelek ni šel iz Nazarij.
Presegli smo celo Siemens na Kitajskem.
Končna cena glede na zaposlenega je
štiri odstotke izdelka. Proizvodnja v
Nazarjah je boljša in kvalitetnejša kot na
Kitajskem. Če primerjamo to s trans-
portnimi stroški, kakovostjo, časom
dobav in reakcijskim časom, je Kitajska
popolnoma neprimerna. Zato je ne
vidim kot kakšno nevarnost. Tu je še
mogoče veliko narediti, in ko se bodo
zadeve uredile, bomo šele videli, ali bo-
mo potrebovali Kitajsko ali ne. 

V obrazložitvi nagrade GZS beremo, da
se je nazarsko podjetje v teh nekaj letih,
ko ste ga vodili, prebilo med 50 naj-
uspešnejših (55. mesto) v Sloveniji. Bo
kaj takega mogoče tudi v Alpini, ki kot
skupina po velikosti oziroma po prome-
tu sicer že sodi med sto največjih (95.
mesto) v Sloveniji?

BSH je uspel s kapitalom, ki ga je imel.
Najprej je treba vložiti v organizacijo in
v ljudi, da bomo iz podjetja naredili
trideset odstotkov več oziroma da bo-
mo za ta odstotek pocenili proizvodnjo.
Strategija organizacije je pripravljena,
treba je pridobiti prave ljudi, ki bodo
začeli te premike in obrazložili tudi, za-
kaj so potrebni. Nato je treba hoditi po
tej začrtani poti. Žal ob takšnih zade-
vah ne gre vedno brez bolečine in uža-
ljenosti. Do zdaj so imeli priložnost, da
kaj storijo in popravijo. Lahko, da so
stvari premaknili in verjamem, da so
jih, saj je Alpina ena redkih, ki je v
preteklosti preživela. Vendar je trenut-
no preveč obrtniška in mora postati
vsaj nekoliko bolj industrijska. Zrasti
mora za vsaj dve stopnički glede na svo-
jo velikost. Časa ni na pretek, imamo
eno leto, da vzpostavimo pozitivno
sliko. Vsekakor je spreminjanje misel-
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nosti zaposlenih najtežje in najdaljše.
Drugo leto mora biti končni rezultat
takšen, da nas ne bo kdo za ušesa. 

Kako to, da ste se prav v času, ko ste v
enem podjetju dosegli uspešen rezultat
in zanj prejeli priznanje na nacionalni
ravni, odločili, da zamenjate udobje že
doseženega in začnete popolnoma zno-
va v čisto drugi panogi in na drugem
koncu Slovenije?

Veliko jih pravi, da sem se skregal z be-
lim kruhom, vendar mi je ponudba za
prevzem vodenja Alpine predstavljala
izziv. Alpina je podjetje, ki ima ideje in
je inovativna. Še vedno pa ne glede na
to, ali podjetje proizvaja gospodinjske
aparate, čevlje ali železo, ostajajo za-
konitosti podjetja enake. Ravno to je
področje, ki ga dobro obvladam, tisto,
česar ne znam, bodo delali ljudje, ki so
močni na teh področjih. Na koncu
moramo vsi delati tako, da bo podjetje
dobro delovalo. To je tudi edini cilj,
zaradi katerega sem tu. Nisem prišel,
da bi proizvodnjo zapirali ali da bi
odpuščali ljudi, temveč da bi dosegli ni-
vo, ki se v svetu zahteva od velikih pod-
jetij, kot je Alpina.

Podjetje v Nazarjah naj bi v slovenski
vrh sodilo tudi po inovativnosti. Kako
ste jo dosegli? Si boste zanjo prizadevali
tudi v Alpini? Čeprav je inovativnost v
čevljarstvu morda težja kot v elek-
trotehniki?

Gledano s področja, za katero bom
odgovoren, je jasno, da so to tako novi
izdelki, kot tudi ideje na drugih po-
dročjih. Alpina ima dosti idej, to je bil
tudi razlog, zakaj sem tu. Vsakdo na
svojem delovnem mestu mora izboljše-
vati delovni proces in biti inovativen.
Zame inovativnost v prvi vrsti niso
patenti, temveč izboljšave, ki nam
omogočajo tekoči delovni proces ter s
tem prispevajo k dobičku. Patenti so

namenjeni zaščiti dela in prihodnosti.
Ljudje bomo morali začutiti in imeti
željo po spremembah, po napredku. 

Omenili ste področje, za katero boste
odgovorni. Katero je to področje in
kako bo urejena organizacija?

Nadzorni svet je potrdil spremembo iz
dvočlanske v tričlansko upravo, kar
pomeni, da bodo funkcije razdeljene in
bo zelo velik poudarek na odgovorno-
sti. Moja odgovornost bo tehnično po-
dročje in nabava. Drugi član uprave, ko
pride, bo odgovoren za finance, trženje
in informacijsko tehnologijo oziroma
za gospodarjenje, in delavski direktor,
ki bo odgovoren za splošno-kadrovska
vprašanja. Odgovornosti na teh po-
dročjih bodo jasne in tako bodo razdel-
jene tudi navzdol. Ne bo podvajanja
funkcij. Lahko so posamezne značil-
nosti, vendar mora biti ena oseba
zadolžena za posamezno področje, in
ne tri, saj se s tem izgubi odgovornost.
Organizacija v Alpini bo zasnovana na
ta način, da bo vsak odgovoren za tisto
področje, ki ga najbolje opravlja. 

Infond Holding 2 – takšno je ime nove-
ga lastnika Alpine. Ampak to zveni tako
brezosebno. Kdo pa so ljudje in lobiji, ki
stoje za tem lastništvom? Je res, da je za
njim »dolga roka« N.Si oziroma sedan-
jega finančnega ministra, ki Vas je ne-
davno (v začetku oktobra 2006) obiskal
v Nazarjah in Vas zelo pohvalil?

Ve se, kdo je lastnik Infond Holdinga 2.
Veliko idej se povezuje in se bo tudi v
prihodnosti, a dejstvo je, da je Infond
Holding 2 kupil Alpino v želji, da iz nje
nekaj naredi. V ozadju ni ne politična
ne prevzemna povezava. 

Kakšne so Vaše izkušnje s politiko?

Sem apolitičen. Nikoli nisem bil v
nobeni stranki, tudi zdaj nisem in niti
ne nameravam biti. 
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Nekje sem prebral, da ste si leto 2005
zapomnili po potresih in cunamiju.
Leto 2006 si boste najbrž po nagradi
GZS in po odhodu v Alpino. Bo po
Vašem dejanskem nastopu tudi v žirov-
ski družbi prišlo do kakega pretresa in
»kadrovskega cunamija«?

Dejstvo je, da bo zaposlene v proizvod-
nji vedno strah, kot je strah tudi
nekatere v režiji, to verjamem in to tako
je. Vendar je lahko strah le tistega, ki
nima urejenih, čistih stvari, ki ne dela
tako dobro, kot bi lahko. Vsi tisti, ki de-
lo zadovoljivo opravljajo ter so
pripravljeni podpreti spremembe, se ni-
majo česa bati. Mislim, da se zaposleni
v proizvodnji zavedajo, da je treba
nekaj premakniti in spremeniti in bodo
te spremembe tudi pozitivno podprli.
Zaposlenim v režiji, ki bodo proti pre-
mikom, bomo ponudili drugo delovno
mesto ali pa v skrajnem primeru tudi
prenehanje sodelovanja. Treba se je ko-
renito lotiti pregleda in določiti zdravo
strategijo za prihodnost. Jaz sem prišel
sem, da bo to podjetje uspešno, to je
moja naloga in glede na to, da sem
ciljno usmerjen, nameravam ta cilj tudi
doseči. Na kakšen način, bomo še
videli. Ko bomo dosegli cilj, bo to do-
bro tako za Alpino, za zaposlene in za
vse, ki so povezani z nami.

Ob nedavnem prevzemu Alpine so
nekateri ugibali, ali ni morda v ozadju
priprava na prodajo žirovske družbe tu-
jemu partnerju oziroma konkurenci
(Salomon, Fischer …). Je kaj takega –
da bi Alpina postala hči tuje matere –
izključeno ali kljub vsemu mogoče? Vi
ste, glede na izkušnjo iz BSH, specialist
prav za takšno razmerje …

Kot sem že omenil, ni v ozadju nobenih
priprav na prodajo Alpine. Zanimivo bi
se bilo sicer povezovati proizvodno, ne
pa lastniško. Dober primer bi bilo sode-
lovanje s Fischerjem, saj bi s tem

združili učinke na trgu. Ponudba na-
jboljših smuči in čevljev bi lahko bila
dobra priložnost za nas. 

V dneh okoli 10. oktobra so nas pre-
senetila v medijih objavljena ugibanja,
da bi utegnila Alpina kupiti Peko.
Kakšen je Vaš osebni pogled na možno-
sti združevanja v slovenski čevljarski in-
dustriji?

Res je, da smo na Peko poslali pismo s
prošnjo za pregled poslovanja. Menim,
da ima Peko na modnem področju ve-
liko znanja, hkrati ima 140 trgovin. Iz
tega pogleda bi bilo zanimivo sodelo-
vati, vendar za zdaj ni nič na tem. Je le
ideja. 

Ali je res, da uživate v hitri vožnji z av-
tomobili in motornimi kolesi? Kako to
nagnjenje usklajujete s prometnimi
predpisi?

Prav ste slišali. To je zame najhitrejša in
najboljša sprostitev. Načeloma s tem ni-
mam težav, je pa res, da sem se enkrat
dobro razbil in enkrat tudi plačal kazen
za prehitro vožnjo. Po navadi te na mo-
torju ne ujamejo. 

Po kateri poti se običajno vozite v Žiri,
kako jo doživljate? 

Običajno se vozim čez Vrhniko,
Podlipo in Smrečje. Ta pot je zame ve-
liko prijetnejša in lažja kot po Poljanski
dolini. Pozimi bomo pa videli, kaj bo
vreme prineslo. Mogoče se celo prese-
lim v Žiri … 

Gospod Lenassi, hvala za pogovor.
Želimo Vam (in nam vsem), da bi bilo
vaše delo v Alpini in v Žireh uspešno!

(Vprašanja za ta pogovor je pripravil
urednik Miha Naglič, posnela in
prepisala ga je Tanja Rojc Kronegger, v
Alpini odgovorna za odnose z javnost-
mi, konec oktobra 2006.)
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I N T E RV J U
STANE GLUHODEDOV,
OB NJEGOVI 75-LETNICI
Nejko Podobnik

ČEVLJAR, LETALEC, VOJAK,
ŠOFER, FINOMEHANIK,
ELEKTRIKAR, SLIKAR

Stane Gluhodedov pred Jernejem na Breznici spomladi 2006; foto Nejko Podobnik
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Srečala sva se že lani, ravno pred nje-
govim petinsedemdesetim letom, ko je
bil na obisku pri sorodnikih v Žireh,
kamor zahaja vsako leto. Verjetno ima
vsakič kar precej opravkov, že če hoče
obiskati svojih šest sester in bratov, ki k
sreči večinoma živijo v Žireh.
Ta številna družina je zanimiva že od
vsega začetka. Oče Ivan Gluhodedov je
prišel v Jugoslavijo po prvi svetovni
vojni skupaj z generalom Vranglom in
približno 50.000 pripadniki ruske
carske vojske in njihovih družin, ki jih
je Kraljevina Jugoslavija bratsko spre-
jela. V Žiri je prišlo na začetku kakšnih
dvajset vranglovcev, kot so jih ljudje
imenovali, jugoslovanska oblast pa jih
je uporabila največ za obmejne stražar-
je ali carinike, bolj izobražene tudi za
druga, celo najbolj zahtevna dela; celo
univerzitetni profesorji so bili med nji-
mi …

V Žireh je ostalo v spominu ljudi okoli
osem imen: Gluhodedov, Ponamarenko
in Ivanov so se oprijeli čevljarstva, čeprav
nobeden ni bil izučen čevljar; Lubskij je
bil najprej carinik in pozneje občinski
uradnik (njihovi številni potomci so pravi
Žirovci, lahko rečemo nadpovprečno
nadarjeni). Svoj pečat je Žirem dal Ko-
zlov, katerega nezakonski sin Pavel je po
drugi svetovni vojni organiziral prvo
gasilsko šolo v Slovenji, in sicer v
gasilskem domu v Žireh. Ta šola se je
kmalu zatem preselila v Medvode in je
pred kratkim praznovala svoj jubilej.
Herovec je naslednji, njegovi potomci pa
v Žireh ne živijo več. Mihail Razuvajev je
imel z Mico Jurčnkovo (najprej je bila
poročena z Italijanom Mazzinijem in
imela z njim tri otroke) dve hčeri, Cilko,
ki je mati novinarke Vlaste Felc, in
Tončko, ki je mati znanega pisatelja,
igralca in računalniškega strokovnjaka
Mihe Mazzinija. Še enega pomnijo naj-

Žirovski pionirji med 2. svetovno vojno Na pogrebu Pavleta Mravljeta (Petelinovega)
11. maja 1945
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starejši Žirovci, to je bil Petrosenko,
menda plemenitega rodu, ki je napravil
samomor po neki sokolski veselici, ko naj
bi ga po krivici obsodili, da je zanetil
pretep (naj bi pa le miril); drugi, morda
celo bolje obveščeni, pa pravijo, da se je s
sveta tako žalostno poslovil zaradi
nesrečne ljubezni. Spominjajo se tudi
pogreba, ki ga je po vseh pravoslavnih
običajih opravil pravoslavni pop iz Ljub-
ljane … O žirovskih »Rusih« (pravzaprav
so bili Ukrajinci) bi kazalo še kaj raziskati
in zbrati zadnja pričevanja, če so še
mogoča, kajti te družine se že ves čas
močno in ustvarjalno vključujejo v življe-
nje v Žireh.

Tehnika vas je zgodaj zanimala, kajne?

Res je, že od trinajstega leta sem se
pogosto ukvarjal s tehniko. Bil pa je to
čas vojne in tisti, ki smo imeli za to
smisel in pogum, smo pobirali bombe
in mine ob tedanji nemško-italijanski

meji … Včasih smo jih prinesli domov
cele škundre in jih spravili pod peč.
Mama je kdaj tudi kaj opazila in se pre-
strašeno spraševala, ali to ni nevarno.
Nam se ni zdelo … Bombe smo pobirali
tudi mrtvim vojakom; vedno je imelo
orožje za nas prednost, šele potem ljud-
je … Bili smo pač radovedni in korajžni
doraščajniki, ki nas je zaznamovala voj-
na. Zdelo se nam je, da vemo vse o
orožju in minah, in čisto mirno smo jih
razstavljali.

Toda vojna je že tako nevarna!

Prve resne nevarnosti za življenje se
spominjam, ko sem leta 1944 služil pri
Vovšarju v Osojnici. Nemci so izvedeli,
da se tu skriva partizan in so obkolili
domačijo. Partizan je pobegnil v zad-
njem hipu, tako da so ga Nemci še
videli. Potem smo bili na vrsti mi; začeli
so nas zasliševati. Nemški oficir je
potegnil pištolo proti meni in Vovšar-
jevemu Martinu. Kot bi bilo včeraj, se
spominjam, da sem gledal v cev pištole
in si mislil: »Samo poblisknilo bo …,
toliko boš še videl, več pa ne.« Toda
Nemec je začel spraševati, saj je bil
prepričan, da smo vedeli za borca, ki se
je skrival. Toliko sem znal nemško, da
smo jim nekako dopovedali, da je eden
od domačih sinov v nemški vojski,
čeprav je bil drugi brat Viktor v parti-
zanih, tretji pa nekje v Škofji Loki. K
sreči so imeli pri Vovšarju neko pismo
in fotografijo fanta v nemški uniformi,
sicer bi se drugače končalo …
Iz tistih časov se spominjam svojih pri-
jateljev: Marijana Dolenca (Šemončko-
vega), Pavla Zajca, Janeza Dolenca (Ko-
larjevega), pa Pavla Mravljeta (Pe-
telinovega) in Matevža Ivanova (Boštar-
jevega). Zadnja dva je na cesti pri
Fužinah tik pred osvoboditvijo raznesla
tankovska mina. Žalostno slovo pred
več kot šestdesetimi leti; prijatelji smo
sami nesli krsto z njunimi ostanki …Mladostni prijatelji: Tone Trček, Darij

Erznožnik in Stane Gluhodedov



44

Konec vojne se vam je torej kazala neka
perspektiva, kajne?

Doživljal sem vse tisto, kar so takrat
doživljali mladi ljudje. Žal smo bili tako
številna družina, da za študij ni bilo
možnosti. Veselil me je avtomobilizem
in zato sem odšel na traktorski tečaj, ki
je bil na Krškem polju; bil sem brigadir
na progi Šamac–Sarajevo … Marca
1946 sem šel za čevljarskega vajenca v
takratno Čevljarno in se tudi izučil. Že
ves čas sem rad risal, z nemškim ujet-
nikom Hansom Karletom, ki je po voj-
ni nekaj časa delal v Žireh, in Ivanom
Revnom sem risal razne stvari, ki so jih
Žirovci tedaj potrebovali, na primer
kulise v Sokolskem domu, napise in
podobno.

Žirovcem ste se najbolj vtisnili v
spomin kot organizator letalskega
krožka.

To se je začelo z letalskim modeliran-
jem. Dobil sem možnost, da sem odšel
na nekajtedenski tečaj v Ljubljano, na
Cekinov grad, nakar sem v Žireh tak

tečaj organiziral še sam. Imeli smo tu-
di strokovno literaturo, gradivo pa
smo povečini dobivali iz Ljubljane, z
letalske zveze. Tečaja v Žireh so se
udeležili: Vika Seljak (por. Oblak), Al-
bin Kopač, Miran Možina, Viktor Pol-
janšek, Milan Podobnik in Lado Šorli.
Dobili smo tudi knjige, iz katerih smo
črpali osnovno znanje o letalstvu. To
je bilo dobro izhodišče za udeležbo na
jadralnem tečaju v letalskem centru na
Blokah. Tam smo jadrali z začetniški-
mi letali, t.i. vrabci, za A-, B- in
C-izpit (leteti je bilo treba najprej 60
sekund, nato 120, v zadnji fazi bi
morali pol ure). Žal smo že prej uničili
vsa letala … Dobil sem novo
priložnost in odšel sem v Mostar na
letalsko akademijo. To je bila resna
šola, z zaprisego. Tedaj pa je sledil
šok: ker je bil oče ruski emigrant, je
bilo vsej družini odvzeto državljanst-
vo, tudi meni. V pilotski šoli so mi
povedali, da tak ne morem nadaljevati
šolanja. Že pred tem sem v Zemunu
opravil padalski tečaj.

Učenci čevljarske šole v Čevljarni Žiri (poznejši Alpini)
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To je bil za mladega fanta res hud in
krivičen udarec. Kaj vam je ostalo?

Prav na to sem takrat pomislil. Bil sem
star devetnajst let in sklenil sem, da do-
mov ne bom šel. Peljal sem se iz
Mostarja v Dubrovnik, od tam pa z
obalno ladjo do Reke. Ves čas sem imel
v kovčku mino, ki sem jo prinesel od
doma, in bil odločen, da jo aktiviram,
če se bom znašel v brezizhodnem po-
ložaju. Bil sem brez denarja in po zad-
njih dogodkih brez prihodnosti; vsaj
tako se mi je zdelo. Odšel sem na
pokopališče, se usedel na neki grob,
vzel mino in jo vžgal … toda mina ni
eksplodirala, ne vem, zakaj?! Vsega bi
se rešil …

Torej vam ni bilo usojeno umreti, kot
pravijo?

Preden sem nameraval oditi za vedno,
sem sporočil tudi v Žiri. Pa ne staršem,
bratom ali sestram; ti niso o moji
nameri nič vedeli …

Očitno ste ugledali rešitev … 

Da, sklenil sem pobegniti čez mejo.
Spomnil sem se sestre Francke, ki je bi-
la zaposlena v Ilirski Bistrici, in se
odpeljal do nje, posodila mi je toliko
denarja, da sem se lahko odpeljal do
Šentilja, torej do avstrijske meje. Pobeg
čez mejo mi je prvič spodletel, saj so me
neizkušenega, kot sem bil, ujeli, ko sem
nameraval z brega v snegu skočiti na
streho vlaka. Vlak je imel namreč ve-
liko zamudo in obmejni stražarji so me
opazili … In potem sem bil pol leta za-
prt, najprej en dan v Mariboru, potem
štiri tedne v Kranju; potem so me
odpeljali v Ljubljano na sedež Ozne in

Stane v uniformi angleške vojske, v kateri je
delal 10 let

Stane Gluhodedov na tankerju, s katerega je
več let odvažal blago po vsej Nemčiji

Policijski posnetek avtomobila po nesreči leta
1959, ko je komaj ostal živ

Še leta 1976 na tečaju za letenje z zmajem
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končno še v zapore na Miklošičevi 9.
Štiri mesece je trajalo, ne da bi se sploh
kdo zmenil zame. Ko sem se po infor-
macijah, ki sem jih dobil pri sojetnikih,
pritožil, so me takoj izpustili. Očitno
sploh niso vedeli, da obstajam … Šele
potem so mi povedali, da bi moral že
po treh mesecih zaprositi za odpust.
Sploh ne bi smel biti zaprt!

Kaj pa zdaj? 

V zaporu sem bil skupaj s samimi »me-
jaši«. Pogovarjali smo se in nekdo je me-
nil, da je v Avstrijo najlažje priti prek
Grintovca – in seveda – samo ponoči …
Bil sem spet svoboden in odločen, da
poskusim pobegniti znova. Živo se
spominjam muk, ki sem jih preživel v vi-
sokem snegu in ledenih strminah, ko
sem lezel prek Kamniške Bistrice in
Grintovca, se v neki planinski koči
nekoliko okrepčal in ponoči nadaljeval
pohod. Ves prezebel sem končno pre-
plezal mejo, ne da bi kdo streljal za
mano. Bil sem popolnoma izčrpan, tako
da sem kar zaspal in se zbudil v soncu
… Zatekel sem se k nekemu kmetu, ki
me je šel prijavit v Celovec, in pristal
sem v taborišču (logorju) angleške oku-
pacijske cone v Avstriji. Tu sem bil pred
novimi preizkušnjami; Avstrijci so me
vabili, da bi kot čevljar ostal v Avstriji,
prišel pa je tudi neki francoski agent, ki
je vabil fante v tujsko legijo. Še sanjalo
se mi ni, kaj to sploh je. Pristal sem,
samo da se rešim taborišča. Dobili smo
vojaško karto in francosko uniformo in
se iz Offenburga prek Nemčije pripeljali
v Lyon – nato v Marseille. Ta transport
je bil prava norija: odpeljali so nas okoli
200 moških, v živinskih vagonih seveda.
Na vlaku pa so vozili tudi velike količine
piva. Še danes ne vem, kako nam je us-
pelo priti do te pijače, popili smo jo
ogromno.
To smo nekako prestali, potem pa sem
od nekega Slovenca, ki je bil 15 let v

tujski legiji, izvedel, da nas čaka Indo-
kina ali Alžirija ali še kaj hujšega in da
je bolje, če se odpovemo legiji, tudi za
ceno sankcij. Tako nisem podpisal
pristopne izjave, da bi ostal v tujski
legiji najmanj pet let, zato sem bil res
nekaj časa zaprt, potem so me izpustili.
Dobil sem vozovnico do Nemčije;
vrnili so mi tudi osebne stvari.

Spet v negotovosti – ali ni bilo to že ma-
lo preveč?

Najprej sem odšel v Nürnberg, tu sem
najprej pristal v nekem begunskem ta-
borišču, kjer so bili ljudje predvsem iz
Vzhodne Evrope. Na bližnjem letališču
so Američani potrebovali stražarje, zato
sem se kar hitro javil in tu preživel
nadaljnji dve leti. Takrat sem se začel
poleg nemščine učiti še angleščino. Ves
čas pa sem živel in delal z Rusi in Polja-
ki, zato sem se zlasti poljsko naučil mi-
mogrede. Tako sta hitro minili slabi dve
leti, potem pa me je neki poljski kolega
pregovoril, da sem presedlal v podobno
službo v angleški bazi v Kaiserlauternu
in tam dobil vojaško karto za Wil-
helmshaven. Tu sem spoznal svojo
ženo.

Se je potem začelo drugačno, bolj umir-
jeno življenje?

Po svoje že, čeprav so se težave nadalje-
vale. Leta 1954 sem prišel v transport-
no enoto in bil tu do leta 1959, ko sem
doživel hudo prometno nesrečo – in ko-
maj ostal živ, saj so me že dajali v sveto
olje. Opustil sem vojaško službo in
začel voziti pri firmi Schiffsausruestung
tovore po vsej severni Nemčiji, od pris-
tanišča do pristanišča; vozil sem
raznovrstno blago, vse, kar potrebujejo
na ladjah. O tem bi lahko veliko govo-
rila, saj človek vidi veliko sveta in spoz-
na veliko ljudi in marsikaj doživi …
Znanje jezikov mi je zelo koristilo, saj
smo oskrbovali tudi tuje ladje.
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Pritegnilo me je seveda družinsko živ-
ljenje, rodila sta se nama dva sinova, ki
sta zdaj že na svojem: eden je gimnazij-
ski profesor kemije in biologije v Kass-
lu, drugi samostojni podjetnik za
vzdrževanje mehanizacije in strojev.

Kot vem, se nikoli niste odpovedali svo-
jim konjičkom …

Za zabavo sem ves čas slikal in nekoč so
mi povedali za neko slikarsko razstavo
slikarjev amaterjev severne Nemčije.
Res sem oddal tri slike in v Hannovru
dobil 3. nagrado. To me je spodbudilo
in od takrat sem naslikal že več tisoč
slik. Moje slike so v letih 1972–1974
tudi prodajali v več trgovinah.
Usposobil sem se tudi za »šlosarska«
(ključavničarska), finomehanična, elek-
trikarska in druga dela. To mi je prišlo
prav; ko sem po letu 1961 gradil hišo,
sem lahko veliko naredil sam. Še zdaj
naredim komu kakšno uslugo … Tudi
na letalstvo nisem nikoli čisto pozabil,
saj sem leta 1976 naredil izpit za vožnjo

z zmajem, potem pa sem si nekoč
poškodoval nogo in sem moral opustiti
to svojo mladostno ljubezen.
Za firmo Olimpya, tovarno pisalnih
strojev, kjer sem se leta 1964 izučil za
finomehanika, sem delal 12 let, dokler
tovarna ni bankrotirala. Potem sem bil
še tri leta na čakanju, kot vi pravite, in
se leta 1987 upokojil. Seveda sem
medtem še delal; pri neki firmi sem ob-
navljal jadrnice in se lotil še mar-
sikatere druge stvari, tudi na črno.

Kaj pa delate zdaj?

Živim kot pravi upokojenec. Z ženo
imava vrstno hišo in precej velik vrt,
tako da je domačega dela kar nekaj. Še
vedno obnavljam jadrnice ali naredim
kaj drugega, kar sem se v življenju
naučil.  Vzamem si tudi čas za prebi-
ranje časopisov, še največ pa slikam. V
Žiri prihajava z ženo vsako leto. S seboj
vedno prinesem na desetine slik, ki jih
po navadi razdam sorodnikom in pri-
jateljem.

Čas v penziji si krajša z obnavljanjem jadrnic Pavlačev »buhk« nad Tabrom, ki ga obnavlja
vsako leto
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Vi ste dobro seznanjeni z razmerami v
tujini. Če jih primerjate z našimi, kako
nam kaže?

Lahko povem svojo izkušnjo: kdor je
kdaj zapustil domovino, je v drugem
okolju vedno tujec, ti pa nikjer na svetu
niso posebno dobrodošli. In če nisi bolj
sposoben, kot so domačini, nisi vreden
nič. Si človek drugega razreda!

Táko je življenje, bi lahko rekli na kon-
cu; nekatere tepe bolj, druge manj. Saj
je življenje, kot ga živi naš Žirovec,
zares bogato, v vseh pogledih. Stane
Gluhodedov je pravi zgled za to. Še ve-
liko zdravja, spoštovani rojak!

Žiri, 23. 5. 2006



ANTON ŽAKELJ
1907–2006
V SPOMIN
Anton Žakelj

BEG V NEZNANO
Iz dnevnika: maj–junij 1945

MAJ 1945

1. maja 1945, torek (v Kranju, pod nemško okupacijo)
Alarmirajoča poročila so vsaj deloma resnična. Vinko Tavčar, ki je bil prej mlekar
na Hotavljah, nazadnje pa pri četnikih, je prišel v Kranj in povedal, da partizani,
okrepljeni z indijskimi gurka in ruskimi tanki, prodirajo nezadržno proti Ljubljani.
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Črta od Kranja do Vetrinja kaže našo pot (peš) čez prelaz Ljubelj v Avstrijo.



Nemci in domobranci jih ne morejo ustaviti; rešitev je samo v begu. Res so šli
nemški avtomobili vso noč skozi Kranj proti Koroški. Red je še povsod.
Banka mi ni hotela izplačati 10.000 RM za plače delavcem.

2. maja 1945, sreda
Govori se, da je Hitler umrl v Berlinu. Za Hitlerjem nihče ne žaluje.

3. maja 1945, četrtek
Popoldne v Loko po karte – zastonj. Videl veliko skupino Rusov, ki so marširali
skozi Loko v Poljansko dolino in na Primorsko, proti partizanom.
Ob 6.30 je odpeljal iz Kranja zadnji vlak na Gorenjsko.
Govori se o miru, toda letala prihajajo še vsak dan. Ob osmih streljanje z vsemi
flak kanoni. Nekaj bo nekje padlo na vlak.

4. maja 1945, petek
Zjutraj so »titovci« spet napadli železniške transporte in baje zadeli deset lokomo-
tiv, večino v Loki. Ob dvanajstih so vrgli bombe na sodišče in na sosednje hiše v
Loki.
»Slovenec« poroča o ustanovitvi slovenske narodne vlade države, parlamenta in
drugo z dr. Basajem na čelu. Ministri so: Franc Kremžar, dr. Voršič in drugi. Do-
bri možje!
Ob pol dvanajstih ponoči je začelo zvoniti v Kranju in je zvonilo kot za največji
praznik do pol dveh zjutraj.

5. maja 1945, sobota
Stotine avtomobilov in konjskih vpreg je šlo skozi mesto, vse na sever, v Avstrijo.
Zjutraj so že povedali, da je vsa slovenska vlada aretirana, da je prišel kralj Peter
v Trst ipd., vse mogoče in nemogoče novice.
Popoldne sem šel k šmarnicam v Šmartno. Po molitvi smo se pogovarjali pred
cerkvijo. Nenadoma je pripeljal mimo velik črn avto s številko 1A in v njem gene-
ral Rupnik in več druge gospode.
Veliki črni avto je tudi druge presenetil, ker takih avtov nismo videli med vojno.
(Pozneje sem izvedel, da so bili v avtu general Rupnik, njegov voznik Luka Mil-
harčič, dr. Kociper, Rupnikova in Kociprova žena in morda še kdo.) Bolj kot vsi
transporti in kolone me je ta avto prepričal, da se res bliža konec.
Zvečer so partizani osvobodili Begunje z vsemi še živimi talci. Nemci so bili pobiti.
Zasedli so tudi Logatec; domobranci res beže iz Žirov, Rovt, Lučen, Gorenje vasi …
Domobranci so postali zmedeni, prijatelji partizanov veseli.
Danes sem videl in slišal toliko razburljivih novic, da so me malo zmedle.

6. maja 1945, nedelja
Ponoči nisem mogel spati; neki zunanji šum me je motil. Vstal sem in šel na balkon
pogledat, kaj se godi. In sem videl: Od vrha Gaštejskega pa do vrha Jelenovega
klanca ena sama kolona nemške vojske, peš in na vozovih. Tiho, kot strahovi, se
je kolona pomikala proti Gorenjski.
Ob pol sedmih sem šel k maši. Vlak je pripeljal množico beguncev iz Dolenjske.
Pripovedujejo, da armada mednarodnih partizanov zaseda deželo. Nemci beže ali
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mečejo orožje proč; domobranci sami ne morejo vzdržati navala. Begunci hočejo
priti čim prej pod varstvo Angležev – peš, z avtomobili, kolesi ali živinsko vprego.
Podnevi se je val beguncev zlil v tri kolone: Nemci in druge oborožene sile, be-
gunci na vozovih in pešci.
Opazujoč ves dan procesijo beguncev, sem postal – z množico – nekoliko živčen,
zato sva šla s Cilko zvečer v Loko. Čete Rusov, ki so mirno ležale s konji v senci
ob cesti, so me pomirile, toda ko sva se vrnila v Kranj in videla dve strnjeni koloni
avtomobilov in vozov od Gašteja do Jelena do desetih zvečer, kljub policijski uri,
ki je določena ob osmih, sem postal spet nemiren.

7. maja 1945, ponedeljek
Popoldne sem se šel v Loko poslovit od staršev in sester. Mama me je spodbujala,
naj se umaknem; sama, ata in sestri bodo ostali v Loki, pa naj pride karkoli.
Val beguncev je vsrkaval v svoje kolone tudi begunce, ki so prihajali iz stranskih
vasi, in pritegnil tudi marsikoga, ki prej ni mislil iti od doma.
Med bežečo armado sem videl nemškega častnika, ki se je peljal v lepo prebar-
vanem osebnem avtomobilu z ojesom in konjsko vprego. (Avtomobili z zadaj pritr-
jenim tankom za pogon na drva, podobni vodnemu grelcu, so bili že nekaj let v
prometu, takih na konjsko vprego pa še nisem videl.)

8. maja 1945, torek
Iz Loke sta prišla Lovro Možina in Franc Stanovnik in hotela iti takoj naprej. Pre-
govoril sem ju, da sta ostala čez noč. Velikanske množice beguncev vedno bolj
uporabljajo travnike ob cesti, ker na cesti ni več prostora.

9. maja 1945, sreda
Prve dni maja so odvažali vlasovci z lojtrskimi vozovi hrano iz skladišča
Majdičevega mlina ob Savi proti Gorenjski, najbrž na Ljubelj. Vodil jih je star rus-
ki polkovnik. Danes so ljudje opazili, da pred skladiščem ni več straže; menda ni
bilo več niti zaklenjeno. Vdrli so v skladišče in odnašali moko, sladkor, makarone,
riž v vrečah in zaboje mesnih in ribjih konzerv, surovega masla, prepečenca in
druge hrane.
Pri plenjenju je sodelovala množica civilistov in tudi vojakov. Neki vojak, ki je ma-
lo prej ponujal v Domu porcelanasto posodo, je prinesel v vežo Delavskega doma
vrečo sladkorja in naročil enemu naših, naj pazi nanjo. Toda on je imel prav toliko
pravice do nje in jo je nesel v skladišče. Nemec je pa šel po drugo. Ko se je vrnil
in ni dobil vreče, je izdrl bajonet in z njim v roki tekal po hodnikih in sobah.
Nezanesljivega varuha svoje vreče ni našel.
Tudi mene so nagovarjali, naj si kaj pomagam, pa nisem za tako delo. Drugi so mi
dali nekaj konzerv kislega zelja, ribjega in svinjskega mesa in prepečenca. Vse na-
ma je prišlo zelo prav.
Kranjčani, ki so pričakovali partizane kot osvoboditelje, so gledali procesije be-
guncev in zmajevali z glavami. Kmet Govekar s Primskovega me je vprašal: »Le kaj
mislijo ti ljudje? Da jih na Koroškem čakata med in mleko?«
»Vprašajte tegale!« sem odgovoril in pokazal na kmetiča iz Dolenjske, ki je peljal
na malem voziču s kravjo vprego nekaj malih otrok. Res ga je vprašal: »Za božjo
voljo, zakaj bežite?« Odgovor: »Pred tremi leti smo bežali iz Dolenjske v Ljubljano,
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zdaj bomo pa bežali na konec sveta, če treba.« Ni razumel. Zmajal je z glavo in
mrmral: »S praga svobode beže v neznano!«
Gospa Zupanova je te dni pekla in cvrla, da bi na dan zmage sprejela osvoboditelje,
med njimi tudi svojega brata, partizanskega heroja. Čudila se je, zakaj mi bežimo iz
raja. (Pozneje sem izvedel, da je po našem odhodu navdušeno slavila zmago. Ko se
je peljala v avtu s svojim bratom, so se zaleteli v neko drevo in gospa je bila mrtva.
Tako je postala njena hčerka popolna sirota. Očeta so ji že leto prej ubili Nemci.)
Kljub močni privlačnosti kolone beguncev sem z begom odlašal. Čakal sem na
križišču pred Majdičem, če bi videl vsaj enega mojih bratov iz Ljubljane, spraševal
ljudi, ki sem jih poznal, če so kaj videli katerega, pa nobeden ni nič vedel o njih.
Neki Ribničan je na vprašanje, kako je z dekanom č. g. Demšarjem, odgovoril:
»Njega so križali.«
Videli so se tudi žalostni prizori: Mimo je prijahala četa kozakov na konjih. Kot
bi bili zraščeni s konji! V levici so držali uzde, s desnico pa metali ročne bombe v
zrak, da so – visoko nad njimi – eksplodirale. Posledica takega ravnanja se je videla
v kočiji, v kateri se je peljal en sam kozak. Obvezane štrclje obeh rok, ki mu jih je
odtrgala granata, je držal visoko v zrak in presunljivo ječal.
Po neuspešnem čakanju na katerega mojih bratov in ko je začela goreti kasarna
gestapa na Gašteju, sem sklenil, da je čas, da grem. Tudi Cilka je rekla: »Če mis-
liš iti, pojdiva!« Nisem mislil, da je toliko navezana name, da bi šla z menoj v nez-
nano. Tudi jaz sem jo imel rad, toda sem mislil bolj s pametjo kot s srcem in bi ji
nikoli ne rekel, naj gre z menoj. Kakih deset drugih naših, ki so tudi hoteli iti, sem
svaril, naj ne hodi, kdor se ne čuti v nevarnosti za življenje in kdor ni pripravljen
ostati dve leti zdoma. Ne vem, ali se je kdo zaradi tega skesal. 
Ob propagandi, da se bomo vrnili čez 14 dni, sem se spomnil, da so tako govorili
tudi pred 1. svetovno vojno. (Tistih 14 dni se je podaljšalo na štiri leta in tri
mesece.)
Ljubljanska policija je ponoči zapustila mesto. Ob devetih se odločimo, da gremo
tudi mi.
S Cilko sva naložila nekaj hrane in obleke v kovček, aktovko in mrežo, vse skupaj
pa na bicikel, pa smo odšli. Komu sem oddal ključe od delavnice, skladišča in bla-
gajne, niti ne vem. Šef Franc je nekam izginil. Ker sem bil čisto suh, sem si izposodil
od družbene blagajne 500 RM za prvo silo. Potem bom že dobil kako delo, da bom
kaj zaslužil. Moj cilj je bil Št. Vid ob Glini, kjer sem že imel ponudbo za službo.
Ob enajstih dopoldne je bilo pripravljenih za odhod 13 moških Žirovcev in Cilka,
deloma peš, deloma s kolesi. Jaz sem nosil vrečo in porival kolo, Cilka pa vodila
kolo in na njem kovček, dve aktovki in mrežo, vse natrpano z obleko in živili. 
Odšli smo s praga svobode v neznano.
Šla sva hitro, vedno peš in se ustavila vsako uro ali dve, da sva se malo odpočila
in pojedla malo kruha z marmelado in surovim maslom. Po okrepčilu sva nadal-
jevala pot. Vse od Kranja leže ob cesti avtomobili, orožje, municija.
Pred Tržičem smo srečali žensko, ki je živela pred leti v Žireh. Svarila nas je, naj
gremo domov, ker je ob Dravi toliko partizanov, da ne puste nikogar čez. Nobe-
den se ni dal prestrašiti. 
Nekateri so se v Pekovi tovarni založili s čevlji, usnjem in platnom in nas nago-
varjali, naj se založimo tudi mi, toda jaz sem to zavrnil. Kradel še nikoli nisem in
tudi zdaj ne bom!
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Pod noč smo prišli – po hudih klancih – do barak pod Ljubeljem pod cerkvijo sv.
Ane. Pred predorom je bila gneča še mnogo večja kot drugod. Nekaj naših je šlo
vseeno naprej, preostali smo pa sklenili, da prenočimo v SS-barakah ob cesti. V
njih so bile ambulantne sobe s pregrnjenimi posteljami in zraven čista kuhinja. (Na
nekih vratih je bil napis zdravnika dr. Bauerja, o katerem sem pozneje mnogo bral
v časopisih, ko je bil pred sodiščem, ker je »zdravil« francoske vojne ujetnike, ki
so bili zaposleni pri kopanju predora, z injekcijo bencina.) Na drugi strani ceste je
bil avtobus, poln kave, čaja, makaronov in drugih živil, vse zmešano skupaj. Zu-
naj je ležal zaboj 50 kg surovega masla, v grobovih po bregu pa zakopanih več
vagonov krompirja. Tu bi se kar dalo živeti nekaj časa.

10. maja 1945, četrtek, Vnebohod (na slovenski strani ljubeljskega predora)
Zjutraj smo šli k Sv. Ani k obhajilu, za mašo ni bilo časa. Ves dan smo opazovali
mimoidoče množice, kuhali kavo in jo delili. Cilka je bila vesela, ko je lahko s ka-
vo postregla svaku Miretu. Tudi jaz sem bil vesel, da se nam je pridružil, ker sem
mislil, da je pri domobrancih samo zaradi sile. Z njim je prišlo še kakih osem
Žirovcev. Miretu ugaja ta pustolovščina.
Ko sva se šla s Cilko umivat v umivalnico pod taboriščem, je snela svojo zapestno
urico in jo položila na korito. Pozneje se je v baraki spomnila, šla nazaj, toda urice
ni bilo več. »Škoda!« je rekla, »toda glavno je, da imam Tebe!«
Po cesti mimo barak ali pa kar po bližnjici po senožeti pa hiti ves dan reka pešcev,
avtov, biciklov, motociklov in voz z živalsko vprego: Nemci in četniki disciplinira-
no kot v paradi, ena četa celo glasno pojoč.
Dopoldne je šla mimo četa Grkov iz Škofje Loke z vozovi. Neki vojak mi je ponu-
jal lepo pištolo za 300 cigaret. Imel sem jih in malo je manjkalo, da me ni pre-
govoril, ko je prišel častnik, vojaka ozmerjal, pretepel in nagnal pomagat potiskati
voz v 30 % breg. Konji so se vzpenjali in sedali na voz. 
Mimo je prišla tudi strumna četa srbskih četnikov in še bolj disciplinirana četa
mladih arbeitsdiensterjev, ki so korakali in peli kakor v paradi. Prišla je tudi
skupina mladih, zdravih fantov – domobrancev. Ti so šli proti predoru kar po
bližnjici čez senožet, s tako vnemo, kakor če bi vedeli, da jih na vrhu čakajo dek-
leta. Toda bili so sami častniki. Kje je vojska? (To uganko so mi pojasnili drugi
pozneje.)
Večkrat je šel kdo pogledat k predoru, pa se vselej vrnil s poročilom, da se
množice gnetejo pred njim. Dva naša, ki sta šla prejšnji dan naprej, sta se vrnila in
povedala, da so ob Dravi hudi boji, zato je najbolje, če gremo nazaj. Ta dva sta os-
tala, druga dva sta pa res šla. Kermavner je rekel: »Počakajte malo; ko pridejo
ljubljanski udarni bataljoni, bodo hitro naredili red.« Tako smo prespali v barakah
še eno noč, tudi Ivo Kermavner.

11. maja 1945, petek
Ob šestih sem vstal in šel k predoru. Samo vojake so pustili skozenj. Civilni be-
gunci so morali strmo v hrib – čez Ljubelj. 
Spet smo kuhali kavo in jo delili. Mimo so prihajali znanci: Malavašič iz Šentjošta,
Miha Peternel, Tonček Strojan in drugi. Vsi so hvaležno pili kavo. Ko se je pripel-
jal mimo senator Brodar na velikem kmečkem vozu s parom močnih konj, pa s ka-
vo ni bil zadovoljen. Gospa Franja je rekla: »Naš ata so tako bolni; edino požirek
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žganja bi jih mogel pozdraviti.« Enako prošnjo je imel Ivo Kermavner. Vedel sem,
da ima prijatelj stekleničko takih zdravil in ga prosil, naj jih reši smrti. Nerad je
ustregel, pa je moral držati stekleničko, da mu nista vsega spila.
Ves dan so prihajale slabe novice. Pred cerkvijo sv. Ane se je ustrelil domobranec
iz Oselice. Srbski četniki so pred predorom ustrelili nemškega častnika, ki je branil
civilistom vstop. Domobranski major Lehman je spoznal brezupnost položaja in se
ustrelil. Partizani so napadli v Tržiču begunce, ki so pustili na mestu konje in vo-
zove in bežali peš naprej. Rovtarji streljajo s topom proti Tržiču. 
Ob cesti se množe pokvarjena kolesa, motocikli in avtomobili. Edino Fr. Demšar
se znajde – od koles pobere dobre dele in sestavi tri dobre bicikle.
Medtem je v veliki lopi za cement pod predorom ložiralo nekakšno vodstvo be-
guncev, med njimi menda nekaj članov Narodne vlade, in izdajalo poročila o po-
ložaju. Enkrat so povedali, da je p. Odilo, ki je bil ameriški državljan, odšel v Celovec
in da je odvisno od tega, kdo bo prej prišel do Amerikancev: on ali partizani.
Zvečer je nekdo priredil čudovito lepo – in grozno – »ljubeljsko noč«. Od vseh
strani so začele leteti nad taborišče rakete pisanih barv in kmalu se je užgala prva
od okoli 40 barak in za njo še druge. Ko je gorelo vse taborišče, smo spoznali, da
je zadnji čas, da se umaknemo. Dovolj dolgo smo dajali prednost starčkom in
otrokom. Taborišče je bilo prazno. Enega samega francoskega ujetnika sem videl
podnevi tavati v oddelku za tifusne bolnike, ograjenem z bodečo žico. Ta najbrž
ni preživel te noči.
Preden smo odšli, sem napolnil aluminijasto menažko (ki je držala vsaj en liter) s
surovim maslom iz razbitega zaboja, ki je ležal poleg avtobusa v bregu. Nabral sem
tudi nekaj čaja v avtobusu in ga dal Fr. Stanovniku, naj ga nese. Ko bomo žejni, ga
bomo skuhali za vse (kot smo porabili moje maslo). V ambulanti smo vzeli tudi
šest lepih odej, ki so nam že tisto noč prav prišle.
Nekako ob osmih zvečer smo odšli iz barak v svitu gorečega taborišča. Pred
vhodom v predor se je še vedno gnetla množica ljudi. Predor je bil komaj prebit,
v njem nobene luči, vode in blata pa ponekod do kolen – so pravili tisti, ki so šli
skozenj. Mi smo raje izbrali strmo cesto čez prelaz.
Pred predorom smo videli žalosten prizor: star možiček je vodil voz s kravjo
vprego. Na vozu je sedela mlajša ženska, verjetno njegova hči. Prepirala sta se, po
kateri poti bi šla: skozi predor ali čez hrib. Mož je tiščal krave na desno in udaril
z bičem enkrat po njih, enkrat po ženski in končno zmagal.
Ko je zažgano taborišče nehalo svetiti, smo tipali v trdi noči cesto v breg in že po
polnoči dosegli koroško stran prelaza. Pri prvi hiši smo iskali, kje bi se dalo
odpočiti. Najraje bi polegli v hlevu, pa smo povsod čutili gnojnico pod nogami.
Končno smo sneli velika hlevska vrata in polegli po njih. 

12. maja 1945, sobota (na avstrijski strani ljubeljskega predora)
Zjutraj nas je zbudil jasen dan (vsi tisti dnevi so bili izredno lepi). Nasadili smo
nazaj hlevska vrata in šli naprej. 
Marsikje je zvrnjen avto zapiral ozko cesto, da smo morali hoditi daleč okrog po
mokri travi. V neki soteski je pa bilo več preluknjanih pontonskih čolnov. Drugod
je neki oddelek potiskal vse ovire s ceste v dolino.
Ko smo prišli dopoldne v dolino, smo videli na več krajih sledove bojev: tu pa tam
je ležal kak mrtev partizan. Po travnikih so se pa napenjali trebuhi mrtvih konj.
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V vasi Podljubelj smo naleteli na večjo skupino domobrancev, ki so defilirali mi-
mo svojega komandanta, generala Krenerja, ki je stal na balkonu neke hiše. 
Tok civilistov so obrnili na velik travnik pod cesto. Tu naj bi se odpočili za pot
naprej. Na tem travniku nas je dobil naš župan, ki je prej hodil z domobranci. Ne
vem, kaj vse je vplivalo nanj, da je pripovedoval, kako je bil na zaslišanju pri par-
tizanih, ki so ga pretepali in mučili na načine, ki jih ne morem popisati, ki jih je
pa on pozneje najbrž doživel. Tudi nekemu drugemu, ki je bil na videz močan, se
je bledlo od izčrpanosti.
Po dolgi poti utrujen, lačen in žejen sem odprl konzervo svinjskega mesa in jedel,
zraven pa se zalival z vodo. Meso je bilo nebeško dobro. Pri najboljši volji se nisem
mogel premagati, da je ne bi izpraznil do dna. Ta moja požrešnost se je kmalu
maščevala. 
Popoldne je prišlo povelje, naj gremo naprej. Toda jaz sem tako oslabel, da sem
komaj stal na nogah. Rekel sem drugim, naj gredo, se bomo že našli na cilju. Z
mojo nevesto, fantom, ki se mu je bledlo, in njegovim bratom smo jim počasi
sledili proti Dravi. 
Na dvorišču gostilne blizu Drave so imeli Nemci tovornjak, naložen s sodi črnega
italijanskega vina. Sami so ga točili in pili, jaz se pa nisem upal prositi zanj, čeprav
sem bil prepričan, da bi mi en kozarec vrnil vse moči.
Na drugi strani Drave se dviga cesta na levo v breg. Tam smo srečali Angleža. Neki do-
mobranec je na njem preizkušal svoje znanje angleščine, pa se Anglež ni zmenil zanj. 
Nekako sredi klanca sem toliko opešal, da sem bolj padel kot legel v senco grma
pod cesto. Ko sem se odžejal z vodo, v kateri je Cilka raztopila nekaj sladkorja, me
je to tako poživilo, da sem bil spet sposoben za pot. 
Na vrhu klanca smo srečali drugega Angleža. Sprehajal se je po cesti, in če je prišel
kdo z orožjem mimo, mu je samo mignil, naj odvrže v dolinico pod cesto, kjer je
že ležal velik kup orožja in opreme – od daljnogleda in telefona do revolverjev in
topov. Neki domobranec je prišel od nekod in skušal brskati po kupu. Verjetno bi
bil rad dobil kako pištolico. Anglež mu je samo mignil s palico (drugega orožja ni
imel) in domobranec je izginil.
Nemci, Rusi, Srbi, Grki in domobranci so morali odvreči orožje, kriminalci ko-
munisti so ga obdržali. Kakšno razočaranje! Angleži, naši »zavezniki«, se vozijo v
vedno večjem številu mimo v tankih in avtomobilih.
Vrh hriba je večje posestvo, podobno graščini. Od tam sta prijahala dva partizana
na konjih. Pošteno sem se ustrašil. Če jih bo naš spremljevalec, ki se mu je vedno
bledlo o njih, zagledal, jo bo ucvrl nazaj po bregu naravnost v Dravo. K sreči je bil
tako zmeden, da jih ni niti prepoznal. Pač pa jih je opazila neka Dolenjka. Kričala
je nanju in jih zmerjala z najgršimi psovkami, onadva se pa vpričo Angleža nista
zmenila zanjo. (Tista graščina je bila Humberk, Hollenburg)
Nadaljevali smo dolgo pot navzdol skozi mlad gozd in prišli pod noč skoraj do rav-
nine. Ob cesti je bila nekakšna cestarska baraka, v kateri smo se odpočili in pre-
mišljevali, če bi kar v njej prenočili. Spet je prišel od nekod g. Kermavner, ki je
pravil, da so ob nekem jezeru že pripravljeni hoteli za nas. Vse je odvisno samo od
švicarske komisije Rdečega križa, ki odloča, kdo je res begunec. (Optimizem tega
moža sem še pozneje večkrat občudoval.)
Kljub utrujenosti smo šli naprej in prišli – sledeč toku beguncev – pred polnočjo
na Vetrinjsko polje. Našli smo samotno hišo in ob njej steljnik, kjer bi se dalo spati.
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Zlezel sem na kup, pa nisem mogel najti prostora niti za pol človeka. Povsod so
ležali ljudje in spali kot ubiti. Iskali smo naprej in našli nedaleč od hiše visoko tra-
vo. Pogrnili smo odeje in trudni polegli. Tu se nam je pridružil starejši moški, ki
se je predstavil za mizarskega mojstra Plečnika iz Hotedršice.

13. maja 1945, nedelja
Zjutraj smo videli, da smo ležali na ovseni njivi. Odeje, ki smo jih vzeli v ambu-
lanti pod Ljubeljem, so nam že prvo noč zelo prav prišle, maslo, kava, konzerve
in milo pa pozneje. 
Dobra gospodinja nam je zjutraj skuhala kavo, ob devetih smo pa šli k maši v
cerkev osemsto let starega benediktinskega samostana.
Opoldne je prišel eden naših iz Celovca in povedal, da so oni našli streho in hra-
no v uršulinskem samostanu. Radi smo šli z njim, saj tu na polju ni bilo ne strehe
ne hrane.
Med potjo smo srečali skupino partizanov in med njimi nekaj Žirovcev, ki so nas
poznali. Kosmatin Mlekuš, ki je bil pred vojno fotograf v Žireh, nas je slikal.
Mesto Celovec (Klagenfurt) je zelo porušeno; več kot polovico trgovin je zaprtih.
Ponekod morajo voziti avtomobili čez gore ruševin, ki jih odstranjujejo z buldožer-
ji. Povsod velik promet; tudi v zraku.
V šoli ni bilo prostora za nas. Ko nas je neka sestra videla hoditi po dvorišču, nam
je grozila s policijo, vendar se je dala pregovoriti, da je ni klicala. Dobili smo karte
za hrano in smeli prespati tisto noč na dvoriščnem hodniku.
Danes so prišli domobranci s postojanke Suhi Dol, med njimi več Žirovcev.
Povedali so, da pogrešajo Vinka Koklja, ki je pri begu čez hribe najbrž opešal in
morda kje padel v roke partizanom. Četo so napadli partizani že v Križah in
potem v Tržiču, kjer so domobranci in mnogi begunci izgubili vse vozove z zalo-
go hrane in drugo imetje.

14. maja 1945, ponedeljek
Opoldne smo dobili hrano v samostanu, potem se pa morali vrniti v Vetrinj.
Tudi tam nam niso dovolili, da bi se nastanili pod dvoriščnimi arkadami, da bi
bili vsaj malo pod streho. V neki novi tovarni je bilo dovolj prostora, pa so rek-
li, da je določena samo za matere z malimi otroki. K njim so se prišteli tudi vsi
izobraženci brez otrok. Končno smo polegli kar pod drevjem v vrtu in tam
pospali.

15. maja 1945, torek
Naši fantje in možje so naredili iz vej tri šotore za 33 oseb; pridružilo se nam je
namreč nekaj bivših domobrancev, ki so že na begu, še bolj pa pri prisilni oddaji
orožja spoznali, da je njihove službe konec. V taborišče so se naleteli tudi rojaki,
ki so med vojno delali po raznih krajih Koroške.
V našem šotoru leži sedem oseb: Cilka, Rupert, Mire, Vinko Kržišnik, Franc in
Pavel Kokelj in jaz.
Da bi bralec boljše razumel razmere v Vetrinju, prilagam izrezek iz knjige Janeza
Arneža Slovenski tisk v begunskih taboriščih v Avstriji 1945–1949 (1999).
Maja 1945 so slovenski begunci prišli na Vetrinjsko polje, kjer so jih Angleži us-
tavili. Dvaindvajsetletni John Corsellis, angleški kveker, član kvekerskega oddelka
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Friends Ambulance Unit, je bil kmalu po prihodu Slovencev v Vetrinje dodeljen an-
gleški upravi novega taborišča. Kvekerji so proti nasilju in ne služijo v vojaških od-
delkih. Pripravljeni pa so delati na socialnem polju. Tovrstno delo je opravljal tu-
di Corsellis. Hitro je spoznal razmere in skušal najti primerne začasne rešitve pro-
blemov, ki jih seveda ni manjkalo. O svojem delu in dogodivščinah je večkrat pisal
svoji materi v Anglijo. Tako ji je med drugim tudi opisal to slovensko taborišče na
Vetrinjskem polju. …
Zdaj pa kaj o taborišču: leži ob robu široke planote in zasega obširno polje, obdano
s treh strani z manjšimi potočki, nato z večjimi polji, potem se z ene strani strmo
vzpenjajo s smrečjem porasli griči, ki kar kmalu zrastejo v častitljive gore; na dru-
gi strani je velik in zanimiv samostan, zgrajen okrog treh dvorišč; za njim pa v
bregu tekstilna tovarna, kjer so med vojno izdelovali nadomestne dele za letalske
motorje; zdaj živi v njej kakih 6000 beguncev, v glavnem ženske in otroci. (op.:
drugje piše 20.000) …
Velika večina beguncev živi na prostem na zgoraj omenjenem polju; za zavetje
uporabljajo, karkoli jim pride pod roke: nekateri imajo šotore iz vrečevine, pelerin,
plaščev in odej, drugi kočice iz lesa in lubja, nekaj pa jih živi kar v svojih vozovih,
pokritih s čemerkoli. …
To prvo taborišče in ostala taborišča, v katerih so se begunci morali ustaviti, ko so
ob koncu druge svetovne vojne, umikajoč se pred novo komunistično oblastjo,
prišli čez Karavanke, so predstavljala nov način življenja, ki je bil večini popolno-
ma tuj. Okoliščine so bile težke. Manjkalo je vsega, kar si je človek, seznanjen s
tedanjo civilizacijo, zamišljal kot potrebno materialno okolje za normalno človeka
vredno življenje.
Naj citiram še poročilo angleških kvekerjev glavnemu štabu v Londonu:
… a quite astonishing camp … A group of Slovenes numbering about 20,000 …
had fled across the border carrying in their horse-drawn vehicles many of their
household possessions and other assets. Included in the group were doctors, teach-
ers and local government officials, making up the nucleus of a self-contained com-
munity. This group created a fantastic shanty-town built of bark, branches and
every conceivable material. … Inside … the camp was remarkably well-kept by the
refugees themselves, most of whom seemed to be engaged industriously in building,
cooking, laundry or some similar occupation. 
… prav zanimiv tabor … Skupina okoli 20.000 Slovencev je pobegnila čez mejo;
na svojih kmečkih vozovih so imeli naloženo veliko gospodinjskih pripomočkov in
drugih stvari. Med njimi so bili zdravniki, učitelji in lokalni oblastni veljaki, ki so
oblikovali jedro neodvisne skupnosti. Ta skupina je ustvarila čudovito barakarsko
naselje, zgrajeno iz lubja, vej in drugega materiala … Znotraj pa … so begunci ta-
bor izredno dobro vzdrževali; večinoma so bili marljivo zaposleni z gradnjo,
kuhanjem, pranjem perila in podobnimi opravili.

16. maja 1945, sreda
Šotori iz vej in pokriti z impregniranim papirjem so se že prvo noč slabo izkazali.
Naliv je papir razmočil in namesto kapelj so se vsipali na nas od časa do časa litri
vode. Podnevi so šli naši v gozd in omajili visoke smreke od vrha do tal, da so do-
bili lubje za streho. Čudno je bilo videti toliko mlajev v gozdu. Ko sem vprašal pri-
jatelja: »Ali jih ni škoda?«, je rekel: »Jaz sem jih izgubil še veliko več!« 
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Poleg šotorov smo postavili tri ognjišča in kuhali, kar je kdo prinesel: kavo, polen-
to, ovsene kosmiče in drugo. Pri domobrancih smo dobili tudi nekaj konjskega mesa,
od uprave pa šest hlebov kruha. (K sreči so bile na Gorenjskem v veljavi iste živilske
karte kot na Koroškem. Z njimi sem hodil po razno hrano v Celovec vsak dan.)
Drugi begunci so bili bolj srečni. Pripeljali so s seboj pokrite vozove ali šotorska
krila in večje ali manjše zaloge hrane; mi smo prišli skoraj vsi brez vsega.
Širiti so se začele vznemirljive novice, da partizani hodijo ponoči okrog taborišča,
da bi koga odpeljali ali umorili, Angleži in Srbi pa so se spopadli z njimi v mestu.
Angleži so nam naročili, naj takoj, ko bomo opazili kaj sumljivega, kličemo: »Po-
lice!« Za varstvo kakih 20.000 ljudi je samo nekaj Angležev, ki imajo vsega dovolj
in se ne brigajo kaj za nas. Vsa uprava je v slovenskih rokah, edino skrb imajo z
vodo, ki je napeljana iz potoka, ki teče okrog gradu, v rešilni čoln, kjer je
razkužena s klorovimi tabletami; ta služi za pitje, kuho in pomivanje; videl sem,
da so Angleži pomivali mastne posode z bencinom.

17. maja 1945, četrtek
Dobili smo prvo redno hrano za tri dni, ki smo jo sami kuhali. Preskrbeti jo je
morala avstrijska vlada.
Nemci so odšli. Za njimi smo dobili nekaj pokrival za šotore. Domobranci so pre-
rezali toliko bencinskih sodov na dvoje, da so dali vsaki vaški skupini eno polovi-
co – za kotel. (V njih smo kuhali šest tednov konjsko meso, da nam je že vsem smr-
delo – in še marsikaj drugega.)
Ob šestih večerja, ob sedmih toča; debela kot orehi, dež.
Cilka je zbolela za grižo. Rupert je dobil veliko živilskih kart in z njimi maslo, riž,
mast, sol, makarone in drugo. Naša družina je narastla na 39 oseb.
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Mire je spet pobil mulo (teh in konj brez lastnika se pase dosti po travnikih).
Imamo dosti mesa, manjka pa krompirja, makaronov, fižola.
Večina boleha za drisko, jaz pa še redno opravljam svoje potrebe.

18. maja 1945, petek
Ob osmih smo imeli koruzni močnik, potem smo se pa na zahtevo nekega domo-
branskega majorja morali spet seliti, zdaj k Notranjcem na travnik. Rusi, ki so
odšli in pustili mnogo konj in vozov, so nam selitev zelo olajšali. S tremi vozovi,
ki so jih pustili odhajajoči Rusi, smo prepeljali našo robo v nove šotore.
Vinko Kokelj, ki je bil en teden pogrešan, je prišel zelo izčrpan in se nam pridružil.
Z njim se je povečala naša skupina na 40 oseb. Vinko je hodil čez hribe čisto sam,
ves čas v nevarnosti pred partizani. Nekje pred Dravo je vrgel v grmovje orožje,
vojaško bluzo in kapo in šel naprej kot domačin.

19. maja 1945, sobota
Ob osmih je prinesel naš kuhar Vinko vsakemu prebivalcu našega šotora kavo na
»posteljo.« Gotovo si je mislil: »Mrhe, le ležite, jaz pa moram delati.«
Dopoldne so imeli domobranci, ki vsak dan vežbajo, veliko parado v taborišču,
popoldne pa partizani v mestu.

20. maja 1945, nedelja
Popoldne so prišli domobranci iz Novega mesta. Med umikanjem so imeli velike
izgube.

21. maja 1945, ponedeljek
Govori se, da bodo morali partizani zapustiti Koroško. Takoj sem sklenil, da po-
hitim k prijateljem v Loče ob Baškem jezeru, če bi lahko tam poizvedel, kje sta moj
starejši brat Jože in sestra Mici, ki sta pred 14 dnevi odšla s kolesi v Feldkirchen,
kjer je prej on delal, da bi prinesla domov vse, kar je tam imel. Zmeda ob koncu
vojne ju je zadržala, da nista mogla domov. 
Šel sem s kolesom čez Hodiše, Vrbo (Velden), Rožek in Ledenice. Med potjo
sem srečal mnogo angleških tankov in avtomobilov, pa le enega partizanskega.
Pred cerkvijo v Ločah sem naletel na našega soseda, ki je bil rojen v Rutah nad
Ločami, pa pozneje služil kot orožnik v Jugoslaviji in se v Žireh poročil. Med
vojno se je vsa družina umaknila na Koroško. Z njim sta bila tudi moj brat in
neki prijatelj. Pri Pušnikovih, kjer so sosedovi tedaj stanovali, je bila pa tudi
moja sestra Mici. Veseli smo bili snidenja, veseli pa tudi, ko smo videli, da se
partizani na zahtevo feldmaršala Aleksandra res umikajo. Ob cestah so stali
avtomobili s prestreljenimi gumami in razbitimi motorji. Partizani so uničili
vse, česar niso mogli vzeti s seboj. To me je še utrdilo v upanju, da bo prišlo
med zmagovalci – Angleži in Rusi – do obračuna in nam omogočilo vrnitev v
domovino.
Pri Pušnikovih je stanovala tudi neka družina z Vrhnike. Ti so pripovedovali, da
so partizani v taborišču nad Bačami okradli nekaj tisoč beguncev, nekaterim iz
Ljubljane so vzeli zlatnine za več milijonov lir, nekaj jih pa tudi ubili. Po hišah so
bili napisi: »Koroška je naša! Vratit ćemo se! Živel, maršal Tito!« Partizanski
časopisi so bili raztreseni povsod. Prebivalci so simpatizirali z njimi, ker so upali,
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da jih bodo osvobodili Nemcev. Mi smo pa bili veseli, ko smo slišali po radiu, da
sta se maršal Aleksander in maršal Tito sprla. Tito bo moral iti tudi iz Trsta. 
Dobri gospe Hoja iskrena hvala za njeno takratno gostoljubno postrežbo!

22. maja 1945, torek
Dopoldne sem se vrnil v Vetrinj. 
Popoldne smo prejeli hrano za štiri dni; kar precej, pri delitvi pride pa le malo na
enega.
Po mnogih šotorih bero zvečer šmarnice in molijo.
Ljudje koljejo krave, s katerimi so se pripeljali od doma, in prodajajo meso za itali-
janske lire ali še raje za ljubljanske lire. V medsebojni trgovini velja ena nemška
marka eno avstrijsko krono ali pet italijanskih lir. Nekateri mislijo, da so ljub-
ljanske lire edini denar, ki ga je vredno hraniti. Pravijo, da notirajo v Trstu veliko
višje kot italijanske. Ljubljančani nemških mark sploh nočejo sprejemati.

23. maja 1945, sreda
Včeraj sem se v dežju prehladil, mnogi drugi imajo pa drisko, menda zaradi
uživanja konjskega mesa ali pa od nezdrave vode. Pijemo namreč vodo iz potoka,
kjer se umivamo. Angleži so sicer napolnili gumijast čoln z vodo iz potočka, ki teče
okoli gradu, in jo razkužili s klorom, toda to je premalo in za mnoge prebivalce ta-
borišča s 60.000 ljudmi predaleč.
Ob devetih je imel novo mašo neki Dolenjec.
Angleži so odpeljali Srbe neznano kam.

24. maja 1945, četrtek
V taborišče je dospela skupina hrvaških »ustašev.« 
Govori se, da sta general Rupnik in škof dr. Rožman v Lienzu, pa nobeden ne ve,
ali svobodna ali zaprta.

26. maja 1945, sobota
Naša skupina je narasla na 45 oseb. Dobili smo 15 kg moke, ki smo jo pri peku
zamenjali za 19,5 kg kruha. Tudi Angleži so nam dali prvo hrano: prepečenec.
Ker se naš župan nič ne zmeni za nas, drugi pa ne znajo nemško, moram za vso
skupino skrbeti sam glede prehrane, prijav (vedno kaj popisujejo) itd.

27. maja 1945, nedelja
Ob desetih je pel novo mašo g. Vinko Žakelj iz Šentjošta. Za to slovesnost nam je naš
kuhar Mire Kolenc skuhal boljše kosilo: konjsko juho, meso, grah in ovsene kosmiče.
Ponoči so Angleži odpeljali prvo skupino domobrancev – neznano kam. Pravijo,
da bodo v nekaj dneh preselili tudi nas. Domobranci so prepričani, da gredo v Pal-
manovo v Gornji Italiji, kjer jim bodo dali nove uniforme, orožje in opremo, na-
to pa jih poslali v boj proti partizanom. Vsi so navdušeni. 
Angleži opravljajo strog pregled in odvzamejo vse orožje, motorna vozila in dru-
go. Z avtomobili jih odpeljejo do Beljaka, potem pa z vlakom naprej.
Za 45 oseb smo prejeli 13 kg moke, iz katere sta dva naša peka spekla v peči, ki
so jo Cerkničani zgradili na travniku, 16 kg kruha. Bil je bel, kakor ga že nismo
videli štiri leta, in dober … Žal je 35 dag na osebo premalo.
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Zvečer smo prejeli od domobrancev iz Gorenje vasi, ki jutri odidejo, skoraj 100 kg
hrane.

28. maja 1945, ponedeljek
Pred odhodom z domobranci nam je dal tudi naš župan nekaj kruha. Razen njega
je odšlo z domobranci še pet drugih iz naše skupine, pet jih je pa na novo prišlo v
taborišče. Med drugimi je bil fant Pavel Jesenko, ki je služil v tankovskem oddelku
nemške vojske. Sprejeli smo ga, ko nam je zagotovil, da nima uši. Ko je odšel v
mesto, je pa nekdo pogledal v njegovo suknjo in videl, da v njej vse mrgoli. Takoj
smo jo vrgli v kotel, zalili z vodo in dolgo kuhali. Šele ko smo jo vzeli ven, smo
našli v žepu zapestno uro, ki je še tiktakala. Dobre so bile nemške tankovske ure!
Naši domobranci so že precej dobro vedeli, kam gredo, pa so šli z besedami:
»Kamor so šli drugi, gremo še mi.« Menda so bili prepričani, da zanje ni več na
svetu varnega kotička, kamor bi se mogli skriti. 
Po taborišču se je že nekaj dni šušljalo, da Angleži ne vozijo vojakov v Beljak, am-
pak v Podrožčico (Podrožco, op.), kjer jih izroče jugoslovanskim partizanom. Iz
Podrožčice je ušel neki domobranec in pripovedoval, kaj se tam godi, pa ga je do-
mobransko vodstvo preteplo, češ da širi laži, da bi naredil zmedo. Tudi fantom, ki
jih je domobransko vodstvo poslalo v Podrožčico, niso verjeli. Šele ko je prišel od
tam dr. Janez Janež, so verjeli, pa je bilo že prepozno. Nekaj voditeljev se je poskri-
lo, vojakom so pa pustili, da so se dali odpeljati – v mučenje in smrt.

(30 let pozneje sem napisal svoje misli o tej tragediji)  
Kako je moglo priti do tega? Ustanovitev vaških straž in pozneje domobrancev je
bila v danih razmerah edina možna zaščita pred roparji, morilci in požigalci. To je
neki politkomisar priznal, ko me je na Vnebohod leta 1943 v osemurnem »razgo-
voru« med drugim vprašal, če je res, da Nemci ustanavljajo v Žireh belo gardo. Od-
krito sem mu odgovoril, da to slišim prvič. Nato je pa rekel: »Saj belo gardo lahko
mi sami ustanovimo; pobijemo nekaj najboljših mož in bela garda je ustanovlje-
na.« Točno tako se je pol leta kasneje v resnici zgodilo. Težje je odgovoriti na
vprašanje, zakaj se domobranci proti koncu vojne niso razšli, ko je vodstvo vedelo
za dogovor med Stalinom in Edenom in je dobilo tozadevno navodila iz Londona
oz. Rima. Če prej ne, pri oddaji orožja bi morali spoznati, da Angleži niso naši za-
vezniki. Pa še potem so zahtevali in izvajali strogo disciplino, vežbali za nove
nastope in se pripravljali na nadaljevanje boja. Mislim, da se to da razlagati samo
tako, da so postali domobranci po mnogih uspehih v borbah s partizani tako
samozavestni, da so bili prepričani o končni zmagi in bi bili pretepli tudi svoje
voditelje, če bi jim bili svetovali, naj se razidejo. Vedeli so tudi, da so varni samo,
dokler so skupaj, posameznike bi partizani neusmiljeno pobili, če bi jim prišli v
roke, ne glede v kakšni obleki. Slepe vere nekaterih naših voditeljev v pomoč naših
»zaveznikov« Angležev še mesece in leta po njihovi izdaji bi med delavci in kmeti
zastonj iskal.
Slovenski narod je na nesrečo imel v vseh najusodnejših dneh svoje zgodovine
voditelje, ki niso bili realisti. Z naivnim poštenjem se v politiki in diplomaciji ne
pride nikamor. Goethe, ki ni bil samo pesnik, ampak tudi politik, je rekel: Politis-
ches Lied ein garstiges Lied (politična pesem gnusna pesem.) Dr. Janez Ev. Krek, ki
je ves narod navdušil za Jugoslavijo in v delu za njo omagal, bi bil razočaran, ko bi

62



bil doživel Veliko Srbijo; škof Jeglič je rekel, da ga skrbi, kako bo dajal odgovor o
svojem političnem delu. V prvo slovensko vlado po prvi vojni so povabili viteza
Pogačnika zato, ker je bil vitez, in dr. Žolgerja zato, ker je bil minister v propadli
Avstriji, kar je oboje slabo vplivalo na zaveznike; dr. Tavčar, ki je bil poverjenik za
prehrano, je ob poročilu, da Italijani zasedajo Slovenijo, vzkliknil: »Oni so naši za-
vezniki!« Isto se je godilo med vojno. Vsi domobranci so vedeli, da Angleži nosijo z
letali partizanom orožje, municijo, razstrelivo, uniforme in druge potrebščine, nji-
hovo vodstvo je pa lagalo: »Oni so naši zavezniki; mi vzdržujemo z njimi redne
zveze.«
Že dr. Ivan Šušteršič je izgubil igro, ker je vse stavil na nemške karte (kakor bi rekel
pokojni g. Trunk); enako tudi general Rupnik. Kogar hočejo bogovi pogubiti, ga
udarijo s slepoto, so rekli stari Grki.
Ker nočem nikomur delati krivice, rad priznam, da smo imeli Slovenci tudi nekaj
svetlih izjem. Dr. Anton Korošec je bil državnik in diplomat, na katerega smo lahko
ponosni, a ga je Nikola Pašić z zvijačo poslal v Pariz, od koder se ni mogel pra-
vočasno vrniti k zaključku razgovorov o ustanovitvi Jugoslavije. Njegov naslednik
dr. Kulovec bi se bil brez dvoma izkazal za neustrašnega voditelja slovenskega na-
roda, pa ga je nemška bomba ubila, ko bi ga bili najbolj potrebovali. Tako smo os-
tali Slovenci doma brez voljenega voditelja. Dr. Miho Kreka sem poznal kot srčno
dobrega človeka in poštenjaka. Kot zastopnik slovenskega naroda v tujini med voj-
no je pravočasno obveščal vodstvo v domovini in dajal navodila, ki jih pa vodstvo
ni hotelo slišati in ne povedati narodu. Kaj vse je storil za nas begunce, ne bomo
morda nikoli izvedeli, ker ni pisal spominov. Komunistični propagandi žal ni bil
kos. Ko bi bili Angleži poslušali njegove modre nasvete in svarila, bi bil slovenski
narod sedaj (leto 1975) svoboden, Angleži pa ne bi bili postali iz zmagovalcev na-
jvečji poraženci.
Največjo krivico bi pa delal našemu verskemu voditelju škofu dr. Gregoriju
Rožmanu, če bi ga prišteval med nerealiste. On se je pred Veliko nočjo 1945, ko so
vsi drugi mislili, da je naša zmaga že v žepu, pismeno zahvalil generalu Andreju
(Ivanu Prezlju, komandantu Slovenske vojske v domovini) za voščila in izrazil bo-
jazen, da je pot do zmage še dolga in trnjeva.
Ko so odhajali domobranci, me je vleklo, da bi šel z njimi. Vedno sem bil član ka-
toliških organizacij (čeprav se mi ta izraz ne zdi pravi, saj smo bili vsi katoliških or-
ganizacij), sedaj v revoluciji sem pa bil tam, kjer je bilo bolj varno. Vedno sem držal
z domobranci, saj pameten človek ni mogel podpirati zločinske organizacije, ki se
ni borila proti okupatorju, ampak proti lastnim bratom, ki bi jim mogli v boju za
oblast škodovati. Imel sem take službe, kjer sem mogel več dobrega narediti za naše
ljudi kot bi pri domobrancih. Prosil sem pa Homcovega Janeza, naj mi sporoči,
kadar bi se mu zdelo potrebno. Večkrat sem ga vprašal, ali je treba, pa je vselej
rekel, naj še počakam. Nazadnje, ko sem mislil, da mi ne zaupa več, sem ga odkri-
to vprašal, zakaj me noče. Tudi on mi je odkrito odgovoril: »Saj ti nisi za to! Jaz
sem dostikrat razočaran, ti bi bil pa še bolj.«

29. maja 1945, torek
Govore, da bomo preseljeni in da bomo mi smeli vzeti s seboj vozove, vprego, bi-
cikle in sploh vse, kar ima kdo, medtem ko so domobranci smeli vzeti samo
nahrbtnike.
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30. maja 1945, sreda
Karte za hrano še imamo, toda trgovci se vedno bolj branijo dajati nanje.

31. maja 1945, četrtek
Praznik sv. Rešnjega telesa. Po maši se je kot blisk raznesla vest, da Angleži vozijo
domobrance v Slovenijo, kjer jih partizani mučijo in do 80 % pomore. General
Krener in skoraj vsi drugi častniki, ki so bili še v taborišču, so čez noč izginili. V
taborišču vlada splošen obup. Mi tem novicam kar nismo mogli verjeti, a so jih
potrdili neki gospodje, ki so prišli iz Celovca.
Ob šestih popoldne je na sestanku zastopnikov občin poročal g. dr. V. Meršol, da
je tudi 1. zbor prejel povelje, naj se pripravimo za vrnitev. Na prošnjo g. dr.
Meršola sta intervenirala pri komandantu majorja Barry in Johnson in dosegla, da
lahko gre domov, kdor hoče, kdor noče, pa lahko ostane tu.

V maju 1945 so dali svoje življenje za »svobodo«:
1. Anton Trček, roj. 1928 v Mrzlem vrhu, padel maja 1945 na Sinjem vrhu.
2. Franc Cepin, roj. 1911 v Žireh, umrl maja 1945 v Buchenwaldu.
3. Anton Erznožnik, roj. 1923 v Žirovskem vrhu, umrl maja 1945 v Dachauu.
4. Jakob Mravlje, roj. 1894 v Hlevišah, umrl maja 1945 v Dachauu.
5. Rado Demšar, roj. 1921 v Stari vasi, padel 1. maja 1945 v Ribnici.
6. Franc Peternelj, roj. 1924 v Jarčji Dolini, umrl 5. maja 1945 v Gradcu.
7. Matevž Ivanov, roj. 1929 v Žireh, umrl 9. maja 1945 na Fužinah.
8. Pavel Mrovlje, roj. 1930 v Žireh, umrl 9. maja 1945 na Fužinah.
9. Janez Demšar, roj. 1922 v Stari vasi, umrl 17. maja 1945 v Gorici.
10. Janez Žust, roj. 1903 v župniji Sv. Trije kralji, pogrešan 1945 pri Cerknu.
11. Franc Peternelj, roj. 1892 v Žireh, ubit maja 1945 v Loki.
12. Anton Kavčič, roj. 1915 v Žireh, pogrešan maja 1945. 
13. Janez Šubic, roj. 1927 v Stari vasi, pogrešan maja 1945 v Loki.
14. Alojz Demšar, roj. 1920 na Ledinici, ustreljen 16. maja 1945 na Koroškem.
15. Franc Tolar, roj. 1908 v Jarčji Dolini, padel 1. maja 1945 pri Trstu.
16. Andrej Stanovnik, roj. 1926 v Žireh, ustreljen 5. ali 6. maja 1945 v Loki.
17. Janez Jereb, roj. 1906 v Žirovskem vrhu, umrl maja 1945 v Mauthausnu.

Za mnoge, ki so jih pomorili partizani, se ne ve, ali so umrli maja ali junija 1945.
Naj se spet obrnemo h knjigi Janeza Arneža za opis takratnih razmer:
Fear of communist persecution induced over 20,000 Slovenians in May of 1945 to
seek refuge in the territories that were in the process of being occupied by British
and American Armed Forces, in Austria and Italy. Well over ten thousand Sloven-
ian refugees belonged to the Slovenian anti-communist defense forces, organized for
the self-defense against communist guerillas. At that time the British Army in Aus-
tria made a deal with Yugoslav communists. The British promised to forcibly repa-
triate Slovenian anti-communists to Yugoslavia if the Yugoslavs promised to pull
their military detachments from Austria. The British, using the ruse of sending
these Slovenians to Italy cooly handed them over to Yugoslav Communists on the
Austro-Yugoslav border. Over ten thousand of these forcibly repatriated Slovenians
were executed by Yugoslav Communists and buried in mass graves. When news of
this massacre circulated, horrified Slovenians abroad tried all avenues to reach in-
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fluential British officials in order to ask them for protection of the remaining
Slovenian refugees. Their effort succeeded when Field-Marshal Alexander ordered a
stop to all forced repatriation.
Strah pred komunističnim preganjanjem je napeljal več kot 20.000 Slovencev, da
so maja 1945 poiskali pribežališče na tistih območjih Avstrije in Italije, ki so bila
v procesu okupiranja  (pod nadzorom, lektorica) britanskih in ameriških oboro-
ženih sil. Več kot 10.000 slovenskih pribežnikov je bilo na strani slovenskih pro-
tikomunističnih obrambnih sil, ki so se organizirali kot samoobramba proti ko-
munističnim partizanom. V tistem času je britanska vojska v Avstriji dosegla spo-
razum z jugoslovanskimi komunisti. Britanci so obljubili vrnitev slovenskih pro-
tikomunistov v domovino, če bodo Jugoslovani umaknili svojo vojsko iz Avstrije.
Britanci so Slovence pod pretvezo, da jih pošiljajo v Italijo, mirno predali ju-
goslovanskim komunistom na avstrijsko-jugoslovanski meji. Ti so usmrtili več kot
10.000 na silo vrnjenih Slovencev in jih pokopali v množičnih grobiščih. Ko se je
vest o pokolu razširila, so se zgroženi Slovenci v tujini na vso moč trudili, da bi
prišli do vplivnih britanskih oblasti in jih prosili za zaščito preostalih slovenskih
beguncev. Njihov trud je bil poplačan, ko je Field-Marshal Alexander ukazal zaus-
tavitev prisilne vrnitve beguncev v domovino.

JUNIJ 1945

1. junija 1945, petek
Na sestanku je govoril dr. Evald Vračko. S solzami v očeh je priznal, da so bili do-
mobranci izdani. Neki Srb, ki je pri Radovljici ušel, ko so jih partizani gnali,
zvezane z žico, je poročal, da so partizani umorili kakih 200 Srbov in da Angleži
pošiljajo domobrance čez Pliberk in Jesenice v Jugoslavijo.
Dr. Vračko, ki je tudi poslal nazaj enega ali dva sinova, je jokal, ko je poročal o
mučenju naše vojske. (Tudi sinovi predsednika dr. Jožeta Basaja so bili poslani
nazaj v Jugoslavijo. To je dokaz, da dr. Basaj ni bil izdajalec.)

2. junija 1945, sobota
Obšel sem sedem mesnic v mestu in končno dobil mesa na karte; drugod
so rekli, da ne dajo nanje nič več. (Karte nam je zapustil naš župan pred odho-
dom.)
Popoldne smo vsi moški čistili travnik, kjer so prej taborili domobranci, navlake.
Odhod 220 civilistov, ki so se prostovoljno prijavili za povratek domov, je od-
ložen; medtem se jih je več kot 100 skesalo. Iz naše skupine bo šel samo neki kmet
iz Žirovskega vrha. (To je bil Štrajt, ki je domobrancem pripeljal prtljago.)

3. junija 1945, nedelja
Z drugimi povratniki je res odšel domov naš kmet, s konjem in vozom. Z njim tu-
di štirje drugi rojaki, ki so delali že po dve ali štiri leta na Koroškem, pa niso prej
prišli v taborišče.

4. junija 1945, ponedeljek
Opoldne se je pripeljal z velikim spremstvom komandant 8. armade feldmaršal
Aleksander, poveljnik vsega Sredozemlja. G. dr. Meršolu je obljubil, da ne bo
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nihče več prisiljen vrniti se v domovino. Ta novica nas je zelo potolažila, ker smo
se še vedno bali nasilne vrnitve.
Feldmaršal je hodil po taborišču v škotskem križastem krilu.

5. junija 1945, torek
Že ob štirih zjutraj je bilo vse živahno v taborišču zaradi novice, da bodo Angleži
zasedli Slovenijo in da oborožujejo domobrance na Ljubelju. Tudi največji
lahkoverneži so na novico kmalu pozabili.

6. junija 1945, sreda
Razen driske so začele ljudi skrbeti uši. Mici, ki se še ni pozdravila od griže, je do-
bila uši v laseh; te strašno srbe. 
Tudi hrane je začelo primanjkovati. Begunci so po večini pojedli svoje rezerve, do-
bi se pa malo: po 300 gramov kruha na dan, drugega pa skoraj nič. Vse kaže, da
bomo stradali.

7. junija 1945, četrtek
Vodstvo taborišča je naročilo vodjem vseh skupin, naj popišejo vse člane, njihovo
izobrazbo, delovno sposobnost, pa tudi vse vozove in bicikle. Kaj hočejo z nami?
Med Žirovci je: 15 čevljarjev, sedem kmetov, dva krojača, dva strojarja in po en
mesar, pek, kovač, šofer, mizar, šteparica in nekaj drugih obrti. Vsi imamo 19 koles.
Po obrazu so se mi začele delati kraste, da se ne morem briti; verjetno od umazane
vode.

8. junija 1945, petek
Izšel je poziv, naj vsak odda nemške marke in italijanske lire. (Ne spominjam se,
da bi kdaj dobili to nazaj ali zamenjano.)

9. junija 1945, sobota
Ves dan sem ležal v šotoru. Neka vročina pritiska v želodcu, da sem oslabel.
Sedaj ne prejemamo skoraj nič drugega kot kruh. Za vse Notranjce dobi hrano
rakovski župan Mihevc, ki je pa včasih proti nam tako surov, da težko potrpimo.
Med nami so močni kmečki fantje, ki potrebujejo dvakrat toliko hrane kot jaz, pa
je ne dobe; ti so že lačni, kajti tisto, kar so nam pustili domobranci, je pošlo, do-
bimo pa premalo. Okoliški kmetje ne dajo nič; je preveč prosilcev.
Prvi mesec je minil, odkar smo odšli iz Kranja. Veliko smo pretrpeli, pa se ne ke-
samo.

10. junija 1945, nedelja
Govori se, da bomo morali oddati vse knjige, vole, vozove in menda tudi bicikle.
Zvečer je govoril Fr. Erpič o svojem obisku v Kranju. Vsi smo ga poslušali in –
molčali. Kdor sme iti sedaj v Slovenijo, ni zanesljiv, oziroma je zanesljiv komunist.

11. junija 1945, ponedeljek
G. dr. Puc me je poslal z avtom Rdečega križa v neko bolnišnico zaradi krast, ki
se mi delajo po obrazu, da se ne morem briti. Pred bolnišnico je bil na straži par-
tizan. Ker v bolnišnici ni prostora, so mi dali samo recept za neko mažo. 
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12. junija 1945, torek
Cilka in Vinko sta šla v Žihpolje, kjer sta dobila hrušk in kilogram koruzne moke
– za moj rojstni dan.
Pravijo, da je v Škofji Loki zaprtih 3000 domobrancev.

13. junija 1945, sreda
Od Cerkničanov smo kupili 20 kilogramov kravjega mesa po 200 lir ali 33 mark
za kilogram. To bo za 45 ljudi za dva dni. O, ko bi imeli še tisti krompir izpod
Ljubelja! Popoldne smo pojedli zadnji dve ribji konzervi iz Kranja – za moj god.
Pijače ni bilo treba, saj je lilo ves dan tudi skozi streho, ponoči je pa stala voda v
šotoru do ležišč. (To noč sem se nalezel revme, ki me je potem mučila več let.)

14. junija 1945, četrtek
Iz Škofje Loke je prišel neki domobranec in povedal, da partizani mučijo in strel-
jajo domobrance v množicah. Nekaj žrtev je navedel z imenom.

15. junija 1945, petek
Govore, da se bomo prihodnji teden selili v drugo taborišče nedaleč od tu. Vsi se
bojimo, da bomo tudi mi poslani nazaj v Slovenijo.
Kraste na obrazu se dobro zdravijo.

16. junija 1945, sobota
Naš mesar kolje mule, vole in krave ves dan, zato imamo spet dosti mesa. 
Prejeli smo izkaznice; moja ima številko 4786 M 38.
Goveje meso je po 150 lir, konjsko po 100 lir, 1 kg kruha stane 250 lir. Za deset
cigaret se dobi 1 kg koruzne moke, če imaš srečo. 
V sosednjem šotoru se je pojavil tifus. Upamo, da bo to morda zavleklo našo selitev.
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17. junija 1945, nedelja
Šli smo v Žihpolje in k Sv. Urhu, če bi mogli kje dobiti kaj hrane. Dobili smo
košček kruha in liter mleka, moke pa nikjer.  
Prebivalci simpatizirajo z nami le deloma; večina želi, da bi mi čim prej odšli. 
Ko smo se vrnili v taborišče, nas je čakal golaž.
Dopoldne so se pripeljali v taborišče trije partizani z avtom. Policija jih je ustavi-
la, toda šofer je hotel bežati. Množica ga je ujela in hotela linčati. Sovraštvo do
partizanov je brezmejno.

18. junija 1945, ponedeljek
Dosedanji komandant taborišča major Barry je odšel. Pevci so mu zapeli za slovo
nekaj pesmi. Novi komandant major Bell je potrdil obljubo, da ne bo nihče proti
svoji volji poslan domov. Ves dan nismo dobili nič hrane.
Sanjal sem o starših; njihova usoda me zelo skrbi.

19. junija 1945, torek
Lačni smo. K sreči je Karel dobil nekje železa za okovanje koles in ga prodal neke-
mu kmetu za 50 kg krompirja. 
Popoldne smo dobili več hrane kot navadno: namesto po 300 g, smo dobili po 400
g kruha, nekaj fižola, zdroba in druge hrane. Še bomo živeli!

21. junija 1945, četrtek
Izvedeli smo, da se bomo prihodnji teden preselili nekam na sever Koroške.
Spet sem sanjal, kako sem tekel pred partizani čez Žirovski vrh, in o mesu in
kosteh, ki sem jih prenašal in deloma jedel doma v Žireh.

22. junija 1945, petek
V torek bo preseljenih 2.000 beguncev, po večini Gorenjcev, v Lienz; v sredo pa
1.400 Dolenjcev v Spittal ob Dravi. Za Lienz so se prijavili tudi trije naši.

23. junija 1945, sobota
Popoldne sem kasiral denar, ko je Mire pobil kravo in prodajal meso. Danes stane
1 kg 12 RM ali 150 lir. Za kravo je dal 500 RM, za meso pa dobil 2000 RM.
Nekateri mu zamerijo, ker izkorišča stisko drugih, sami si pa ne znajo pomagati.
Mire tudi odkrito pove vsakemu njegove napake, zato so jezni nanj. 
Zvečer smo kurili kresove.

24. junija 1945, nedelja
V času, ko še vse taborišče žaluje za sorodniki, prijatelji in znanci, ki so bili
poslani v smrt, je naše vodstvo priredilo koncert narodnih pesmi pred cerkvijo,
menda da bi pri dvajset navzočih Angležih vzbudilo usmiljenje za nas, ki smo še
ostali živi.

25. junija 1945, ponedeljek
Popoldne smo izvedeli, da se mora do nedelje vse taborišče raziti. Preselili nas bo-
do v Lienz, Spittal, Št. Vid in Judenburg. Mi smo se prijavili za Št. Vid ob Glini.
Morda me še čaka gori delo v mlekarni?
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26. junija 1945, torek
Že ob šestih zjutraj je bilo vse okrog nas živahno. Vsi naši sosedje Notranjci gre-
do z Gorenjci v Lienz. Naša skupina se je zmanjšala na 38 oseb; trije bodo ostali
v okolici Celovca, enajst jih hoče iti v Lienz, ostali želimo v Št. Vid. Popoldne ob
petih nam je dr. Vračko povedal, da gremo jutri zjutraj ob šestih vsi v Spittal, nekaj
ur pozneje pa, da odidemo v četrtek.

27. junija 1945, sreda
Dopoldne so odpeljali s tovornimi avtomobili 1400 oseb v Spittal. Ker smo dobi-
vali hrano pri Notranjcih, ki so včeraj odšli, je nastala zmeda in mi nismo prejeli
včeraj nič hrane. Hodil sem od pisarne do skladišča in končno izvedel, da je našo
hrano dobil županov namestnik z Ježice. Iskal sem in našel nekega kmeta, ki je v
svojem pokritem lojtrskem vozu sušil naše hlebe. 
Popoldne so povedali, da so vsi transporti z vlakom odloženi.

28. junija 1945, četrtek
Dopoldne so odpeljali z avtomobili 300 ljudi v Št. Vid. Taborišče je skoraj
prazno. Popoldne so šteli ljudi: več sto jih manjka. Šest naših se je odpeljalo v
Spittal, čeprav niso bili na seznamu. Mi tudi za ta dan nismo dobili hrane. V pi-
sarni so rekli, da jo dobimo, kakor hitro bodo naredili nov seznam, to so pa od-
lašali od jutra do večera in od dne do dne. Postali smo lačni in nestrpni. V skla-
dišču smo videli, ko so hodili ljudje po kruh, pa je spraševal neki dečko svojega
očeta, profesorja: »Papa, koliko naj dam temu? Četrtinko, polovičko ali cel
hleb?« Hlebi so bili zloženi ob steni. Dve ali tri spodnje vrste že čisto plesnive;
znak, da že dolgo niso vsega kruha razdelili. Mleka so pripeljali v taborišče vsak
dan nekaj velikih kant. Mi smo ga dobili samo enkrat, ko se je skisalo. Za nas ni
bilo niti drobtine. 
Ker smo bili v žirovski skupini skoraj sami moški, so nas osumili, da smo komu-
nisti ali vsaj njihovi simpatizerji. Zakaj pa niste šli z drugimi v Palmanovo? In so
po tej sodbi z nami ravnali.
Ob tej priliki sem ponovno spoznal, da pameti ne da človeku nobena šola, niti uni-
verza ne, če mu je ni Bog dal. Neki kmečki fant, ki je bil dve leti pri domobran-
cih, je rekel: »Kdor nad Dravo, kjer smo morali odložiti orožje, ni spoznal, da smo
poraženi, temu ni pomoči.« In se je po tem dosledno ravnal: v Vetrinju se ni
pridružil domobrancem, ampak nam civilistom.
V podstrešju tovarne smo našli bančnega uradnika, ko je polnil zaboje s »pri-
varčevano« hrano. (Nekdo se je pozneje hvalil, da mu je ukradel 50 kg masla. Iz
svoje skušnje vem, da noben človek ne more nikoli vsem ustreči in da se pri naj-
večji vestnosti lahko zmoti, nisem pa verjel, da bi bili vodilni ljudje tako nepošteni,
kakor so jih drugi sumili. Moje brezmejno zaupanje v naše voditelje se je tiste dni
močno omajalo, pozneje v taborišču pa popolnoma zrušilo. Čim bližje sem jim bil,
tem bolj sem spoznaval gnilobo naše jare gospode. Namesto dokaza, da kdo ni
pošten, sem zahteval dokaz, da je.)
»Zakaj to pišeš?« bo rekel kdo. »Čim bolj boš mešal, tem bolj bo smrdelo!« To so
pač moji spomini. O nesposobnosti in nepoštenju taboriščnih vodstev bi se dalo
napisati še veliko več. Tudi zgodovina ni vedno lepa in vesela, pa jo vendar
pišejo.
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29. junija 1945, petek
Vstal sem ob petih. Pred šesto sem bil v pisarni in videl, da smo vsi Žirovci do-
ločeni za Judenburg. Bivši uradnik Jugoslovanske tiskarne nam je povedal, da je
naša hrana že v zabojih in da jo dobimo med potjo, ko bomo kje počivali. Ob os-
mih se odpeljemo.
Ob tričetrt na deset smo se res odpeljali v devetih tovornih avtomobilih po kakih
25 oseb. Mi smo takoj pripravili odejo, da bi jo vrgli šoferju čez šipo, če bi na
križišču zavil proti Ljubelju. Kmalu smo spoznali, da nas to pot Angleži niso nala-
gali, vendar smo ostali še vso pot budni. 
Ob enajstih se je naša kolona ustavila pri Althofnu. Angleži so pili kavo in jo dali
tudi nam. Prava kava z mlekom po dolgem času! Naš najvišji spremljevalec je rekel,
da za delitev hrane iz zaboja ni časa; jo bo razdelil takoj, ko pridemo v Judenburg.
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Ob enih popoldne smo se pripeljali v Judenburg. Ne vem, zakaj so nas peljali mi-
mo mesta proti Muri. Ko smo zagledali onstran reke na visokem drogu rdečo za-
stavo s srpom in kladivom in rdečo zvezdo, smo se prestrašili, misleč, da nas bo-
do Angleži zapeljali čez most k Rusom. (Delček tega občutka ima človek, ko prvič
zagleda rdečo zvezdo na kapi Titovega vojaka.) Pavle je spet pripravil odejo, ki je
pa – hvala Bogu – ni bilo treba rabiti. Tovornjaki so zavili na zadnjem križišču pred
Muro na desno in nas peljali nazaj v mesto, v kasarno nekdanjega 17. pešpolka,
kjer je moj ata služil tri leta kadrovskega roka.
Najprej smo morali oddati zaboje s hrano, potem so nas razkužili z DDT-
praškom, nato popisali in nam dali eno sobo (63A). Ena soba za kakih 20 moških
in 3 ali 4 ženske?! Mici je bila zelo nesrečna. Očitala mi je, da se nič ne pobrigam,
da bi ženske dobile posebno sobo. 
Ob pol sedmih sem oddal seznam stanovalcev v pisarni, ob sedmih smo končno
dobili večerje, prav tako kakor drugi begunci, ki so bili že prej tam. Našo »pri-
varčevano« hrano so razdelili na vse enako. Vendar: hvala Bogu! Po treh dneh smo
se spet za silo najedli.
V kasarni smo ostali dva dni, potem so pa nas preselili »za stalno« v taborišče
Liechtenstein zunaj mesta, kjer nas je samo Mura ločila od Rusov. 
Kljub temu da nas je kakih 22 poleglo v eni sobi po golih tleh tako tesno, da sta
morala brata Kokelj, ki sta bila najdaljša, moleti noge skozi odprta vrata, smo kar
hitro pospali. Meni se je zdel velik napredek priti z mokrega travnika na suhi pod
in pod streho.

(Vojni dnevnik Antona Žaklja od 1. januarja do 23. oktobra 1943 je bil objavljen
v ŽO 19/20, 1993; od 14. decembra 1943 do 9. maja 1945 pa v 29. številki
Žirovskega občasnika, 1999.)
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Janez Žakelj

V SPOMIN ANTONA ŽAKLJA
»Mirno je prišel čas, da se poslovimo od očeta, in prepričani lahko ugotavljamo,
da je bil res dober človek,« je ob koncu maše zadušnice v cerkvi sv. Vida v Cleve-
landu 19. januarja 2006 povedal sin Janez Žakelj. (Tukaj v nekoliko skrajšani ob-
liki prinašamo prevod njegovih besed tudi bralcem Občasnika, saj je bil Tone
Žakelj vse do smrti po srcu še vedno Žirovec.)
Otroci smo naše starše klicali ata in mama. Drug drugega sta imenovala Tone in
Cilka, a za nas sta bila ata in mama. Zanimivo, kako sta bila različna. Ata je bil
večen pesimist, ki je vedno pričakoval vse najtežje, mama pa je bila optimistka, v
srcu prepričana, da se bodo stvari dobro iztekle.
Če boste prišli danes na pokopališče, poglejte nagrobni spomenik, ki je bil ob
mamini smrti izoblikovan po zamisli naše sestre Marije: dve cvetlici, nagelj in vrt-
nica, prekrižani med imeni. Steblo nageljna je na mamini strani, steblo vrtnice na
atovi. Cvet nageljna je na atovi, vrtnice pa na mamini. Mama je imela rada
nageljne, katerih cvet je nežen in ljubek. Ata je imel rad vrtnice, odporno in lepo
rožo. Tudi sama sta bila kot ti dve cvetlici: mama nežna in mehka; in tisti, ki ste
poznali našega ata, veste, da je bil lahko včasih zahteven in trnjev. Vendar enako
kot ta dva cveta sta bila oba vsak po svoje čudovita. 
Druga razlika med atom in mamo je bila, da se mama ni nikoli veliko zanimala za
zgodovino. Njena največja skrb je bila družina in najožji prijatelji. Ata je skrbel tu-
di za to, pa je vsemu, kar se mu je v življenju dogajalo, dajal globlji pomen in ose-
bno postavljal v širši, zgodovinski kontekst. Imel je fotografski spomin in izostren
občutek za zgodovinska dogajanja. Včasih se je zdel kot gramofon, ki znova in
znova pripoveduje ene in iste zgodbe, potem pa nenadoma preseneti s čim, kar še
nikoli ni povedal. Celo zadnje leto svojega življenja, ko je bil star 98 let, je še
večkrat povedal kaj novega. Kako nenavaden spomin!
Naj povem še nekaj o atu kot pesimistu. Kmalu ko se je upokojil, sem bil z njim
na sprehodu v bližnjem parku. Tam je videl objavo tečaja za gobarje. Ata je ome-
nil, kako zanimiv bi bil takšen tečaj. Rekel sem, naj se vpiše. On pa je opazil, da
je cena tečaja pet dolarjev, in rekel: »Saj ne bom živel tako dolgo, da bi lahko
uporabil tako znanje. Potem bi pravzaprav pet dolarjev vrgel stran.« Trideset let
pozneje je imel včasih še vedno takšne pomisleke. Na to sem ga opominjal od tis-
tega tečaja, pa se ni hotel spremeniti.
Leto po mamini smrti se je skušal odločiti, ali naj se preseli v Vas sv. Vida. Vsi smo
menili, da bi bilo tako bolje. Ata pa: »Saj ne bom živel tako dolgo, samo še nekaj
dni. Ali ni bolje, da se ne selim?« Pa sem povedal gospodu župniku Božnarju o go-
barskem tečaju in sta župnik in ata imela majhen sestanek, na katerem je župnik
omenil, da je mogoče le malo preveč pesimističen. Res, g. Božnar ve bolj kot dru-
gi, kako se lahko pove resnica, in ata se je vendar odločil, da bi bilo dobro, če bi
se preselil.
Vsi smo hvaležni gospodu župniku za vse, kar je naredil za našega ata, ki je preži-
vel zadnje leto v oskrbi in prijateljstvu v domu. Hvala tudi Rudiju in vsem dobrim
ljudem, ki tam živijo.
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Naj povem še nekaj o našem atu. Kot mnogi drugi sta tudi mama in ata po drugi
svetovni vojni morala zapustiti svoj dom, ker nista podpirala komunistov. Svoje
življenje sta uravnavala po načelu, o katerem sta bila prepričana, da je najboljše za
domovino in Cerkev. V strahu, da bosta pod novim režimom zaradi svojega
prepričanja doživela preganjanje, sta zapustila domovino, ne zato, ker sta delala
tisto, kar je napačno, ampak zato, ker sta delala to, v kar sta verjela, da je prav in
dobro. V primerjavi z drugimi sta bila ata in mama srečna. Mnogi, ki ste danes
tukaj, ste izgubili domače in drage.
Čeprav nam je ata vedno pripovedoval svoje doživljaje, v letih, ko sem odraščal,
nisem imel veliko smisla za vse, kar je povedal. Šele leta 1991, ko je Slovenija
postala samostojna in ga je urednik Žirovskega občasnika prosil za popis njegov-
ih doživetij oziroma njegove življenjske zgodbe, sem bil pritegnjen v ta oblikovan-
ja. Zgodbe, kot so bile atove, so bile do tedaj v Sloveniji vedno prepovedane. Ata
sam v začetku ni zaupal, da bo njegovo pisanje pravilno predstavljeno. Prosil me
je, da bi zanj tipkal, in tako sem tudi jaz prišel zraven. Ko je bil članek objavljen,
sva bila vesela, da je bil predstavljen tako nepristransko.
Tako sem se tudi sam začel zanimati za njegove pripovedi. Oba sva menila, češ če
so ti spomini zanimivi v Sloveniji, bodo gotovo tudi tukaj v Ameriki. In tako je
urednik Ameriške domovine Jim Debevec začel tiskati vsak teden nadaljevanje
atovih spominov, ki sem mu jih prevajal v angleščino. Velika zahvala urednikoma
Nagliču in Debevcu, zakaj ata je v zadnjih letih življenja doživel zadoščenje, da je
bila povedana tudi njegova zgodba in s tem tudi zgodba drugih Slovencev, ki so
morali bežati iz domovine.
Kot sem že omenil, ata ni hotel plačati pet dolarjev za tečaj zase, vendar je bil za svo-
je otroke in vnuke vedno nadvse radodaren. Naredil je vse, kar je mogel, da smo imeli
otroci najboljšo izobrazbo. V tem sta bila tako ata kot mama enakih misli. Tukaj je,
kjer sta se nagelj in vrtnica vedno spajala. Vsem nam sta dala priložnost, da smo si
ustvarili dobro življenje, da bi lahko živeli v svetu, kjer so vsi ljudje spoštovani, kjer
ljudje niso kaznovani zato, ker delajo nekaj, za kar verjamejo, da je dobro in prav.
Ko danes žalujemo za atom in praznujemo njegovo življenje, smo hvaležni Bogu za
njegovo tako dolgo in dobro življenje. In hvaležni smo vsem vam, ki ste bili atu in
mami družina in prijatelji in ki ste jim toliko pomagali.

Janez Žakelj

ANTON ŽAKELJ 1907–2006
Kratek življenjepis

Anton Žakelj se je rodil v Stari vasi pri Žireh 13. junija 1907 Antonu in Mariji
Žakelj. V družini je bilo šest fantov in dve dekleti. Tone je bil drugi po starosti.
Osnovno šolo je obiskoval v Žireh, nato pa odšel v realko v Idrijo. Prva svetovna
vojna je razmere močno spremenila in Tone se je lotil čevljarske obrti. Učil se je
pri očetu, ki je bil čevljarski mojster, in delal z njim sedem let. Ta poklic mu ni bil
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posebno pri srcu, zato ga je opustil in šel v dveletno Zadružno šolo v Ljubljano.
Po uspešnem zaključku šolanja je dobil službo v pisarni Čevljarske zadruge v Žireh
in tu ostal do leta 1943. Vodil je tudi Mlekarsko zadrugo.
V letih druge svetovne vojne je revolucija segla tudi na Žirovsko. Toneta Žaklja so
prijeli Nemci z več drugimi za talca, da bi si zagotovili varen umik iz Žirov. Ko je
bil odhod končan, brez napada, v miru, so Nemci talce izpustili. Nekaj mesecev
potem so Toneta nasilno mobilizirali partizani, a se jim je izmaknil in odšel v
Kranj, tu je delal pri žirovskih čevljarjih in bil knjigovodja njihove delovne skup-
nosti. Maja 1945 se je z drugimi napotil čez Ljubelj na Koroško.
Z njim je odšlo v tujino tudi njegovo dekle Cilka Gantar iz Nove vasi pri Žireh,
poročila sta se v taborišču Judenburg leta 1946. S prvorojencem Janezom sta no-
vembra 1949 Anton in Cilka zapustila begunsko življenje na Koroškem in se po-
dala v ZDA na Willard v državi Wisconsin, od tam pa se čez pol leta preselila v
Cleveland, kjer je Anton dobil prvo zaposlitev v znani Ziherlovi tovarni, nato pa
pri Risherju. Otroci Janez, Tone, Jože in Marija so odrasli, končali študij in se osa-
mosvojili, oče Anton pa se je leta 1971 upokojil.
Pokoj pa zanj ni bil čas brezdelja. Anton je bil član KSKJ št. 172 (Kranjska sloven-
ska katoliška jednota), AMLA št. 14 (Slovenska dobrodelna zveza) in več drugih
društev in ustanov. Imel je obilo dela in skrbi s svojim domom na 5516 Carry Av-
enue, veliko je bral in pisal, dokler je le mogel. Svoje življenje in izkušnje je opisal
v mnogih člankih, v angleščini med drugim v Ameriški Domovini pod naslovom
»Life in the Refugee Camps,« »Starting Over in America« in drugih spisih.
Nekatere je mogoče dobiti v angleščini na spletni strani http://bbhhs96.
dyndns.org/∼zakeljdiary/. Mnogi so bili objavljeni tudi v Sloveniji v Žirovskem
občasniku in drugje. 
Tonetova ljubljena žena Cilka je umrla 19. marca 2004. Poročena sta bila skoraj
58 let. Življenje brez Cilke je bilo za Toneta zelo težko. Novembra 2004 se je pre-
selil v St. Vitus Village (Vas sv. Voda), kjer je našel prijetno slovensko družbo. Nje-
gova življenjska pot se je končala 13. januarja 2006 v starosti 98 let v zavodu
Grande Pointe, blizu Clevelanda. 

St. Paul, Minnesota, 13. marca 2006

JANEZ ŽAKELJ, NOVI
SODELAVEC ŽO
Janez Žakelj je bil rojen 16. avgusta 1948 v begunskem taborišču Trofaiach v
Avstriji, kot najstarejši sin Antona Žaklja, dolgoletnega dopisovalca Žirovskega
občasnika, in Cilke Žakelj, rojene Gantar v Novi vasi. Družina se je preselila v
Ameriko konec decembra 1949. Opis tega potovanja in prvih šest mesecev v
Ameriki je bil objavljen v 34. številki ŽO (2004). Po šestih mesecih v Wisconsinu
se je družina preselila v večjo slovensko skupnost v Cleveland, Ohio. Tam so se
rodili brata Tone in Jože in sestra Marija. Vsi so hodili v angleško (farno) šolo med
tednom, v slovensko šolo pa ob sobotah. V okolici je bilo (in je še zdaj) veliko
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slovenskih društev, slovenska cerkev in slovenske kulturne prireditve, ki so vse po-
magale, da so se pri Janezu razvili znanje slovenskega jezika, ocenjevanje slovenske
kulture in ljubezen do domovine.
Janez je končal gimnazijo v Clevelandu ob 16. letu in potem šel na jezuitsko uni-
verzo v Bostonu, kjer je študiral slovanske jezike, lingvistiko in psihologijo. Po
diplomi je šel v Minnesoto. V tistih letih je bila Amerika zapletena v vietnamsko
vojno in je bila vojaška služba obvezna za vse mlade fante. Janez je bil proti viet-
namski vojni in je uredil, da je namesto vojaške službe služil štiri leta z revnimi in
duševno prizadetimi ljudmi v državi Minnesota. Tam se je seznanil z državno up-
ravo za pomoč revnim in duševno prizadetim. Po nadaljnji šoli je postal finančni
nadzornik (»manager«) v državnem uradu, kjer ima še danes službo. V Minnesoti
se je tudi oženil, z Amerikanko Bonnie. Imata sina Janeza (Johnny) in hčerko Ce-
cilijo (imenovano seveda po slovenski stari mami).
V Minnesoti je precej Slovencev, a večinoma so že tretje in četrte generacije. Težko
se dobi koga, ki bi slovensko govoril. Janez se redno shaja s slovenskim prijateljem,
da se učita slovenski jezik. Janez tudi nadaljuje z urejevanjem in prestavljanjem
očetovih dnevnikov, ki vsebujejo več kot tisoč strani. V zadnjem letu očetovega živ-
ljenja je Janez potoval v Cleveland vsak mesec z letalom, da je pomagal pri oskrbi
bolnega očeta. Po očetovi smrti so pa potovanja v Cleveland in stiki s clevelandski-
mi Slovenci postali bolj redki. (Cleveland je okoli 1300 km oddaljen od Minnesote.)
Za Janeza, kakor za njegove starše, so bile (za Janeza so še) Žiri in Slovenija še ved-
no prva domovina in prva pri srcu.

Tončka Stanonik

ANTON ŽAKELJ JE BIL TUDI V
AMERIKI ŽIROVEC
Januarja letos je v 98. letu starosti umrl Anton Žakelj, kronist in zvest pričevalec
časa in okolja, v katerem je živel. Predvsem po tej lastnosti se je zapisal v zavest bral-
cev, ki se zbirajo okrog Žirovskega občasnika na tej strani, v deželi, kjer je preživel
več kot polovico življenja, pa tudi tisti, ki prebirajo ameriško izseljensko časopisje.
Rodil se je v Stari vasi v Žireh 13. junija 1907 pri Balčku, v znani družini izo-
bražencev. Anton se je tako kot mnogo Žirovcev izučil za čevljarja in sedem let de-
lal v očetovi delavnici, ki je bil čevljarski mojster, ker pa mu ta poklic ni bil poseb-
no pri srcu, je po dveletnem izobraževanju v zadružni šoli v Ljubljani postal knji-
govodja Čevljarske zadruge in tajnik Združenja obrtnikov v Žireh, v kraju pa je
vodil tudi Mlekarsko zadrugo. Ob umiku Nemcev 1943 je bil kot talec odpeljan iz
obkoljenih Žirov, izpuščen, nato pa prisilno mobiliziran v partizane, od koder je
pobegnil in se v Kranju pridružil skupini žirovskih čevljarjev, ki so ustanovili firmo
Kriegsarbeitsgemeinschaft der sairacher Schumacher, in postal njen knjigovodja.
Maja 1945 se je umaknil na Koroško, ne zato, ker bi bil med vojno sodeloval z oku-
patorjem in bi bil na begu pred prihajajočo novo oblastjo k temu prisiljen, ampak ker
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je trdno verjel, da ta s svojo ideološko naravnanostjo ni dobra rešitev za slovenski
narod in katoliško vero. Ali kakor je o njem trdo zapisal v žirovskem biografskem
leksikonu Miha Naglič: Raje čistilec v kapitalizmu kot knjigovodja v komunizmu.
Štiri leta je ostal v begunskih taboriščih v Vetrinju, Judenburgu in Trofaiachu, de-
cembra 1949 pa se je z ženo Cilko in enoletnim sinom Janezom odpravil v Ameriko,
prve pol leta preživel na farmi na Willardu (država Wisconsin), nato našel svoj novi
dom v Clevelandu, tu je dobil prvo zaposlitev v Ziherlovi tovarni, potem pri Risher-
ju. Upokojil se je 1971, ob štirih odraslih in izšolanih otrocih je našel veliko časa tu-
di za društveno življenje (bil je član Kranjske slovenske katoliške jednote, KSKJ;
Slovenske dobrodelne zveze, AMLA; več drugih društev in ustanov). Obilo se je
posvečal svojemu domu, vrtu, sprva zaradi izboljšanja družinske ekonomije, pozne-
je, ko to ni bilo več potrebno, pa se je predajal užitkom vrtnarja in sadjarja. Veliko
je tudi bral in pisal in nekaj srečnih naključij je pripomoglo, da je našel stik z do-
movino in kulturno srenjo, ki se je zbirala okrog Žirovskega občasnika.
Nihče njegove osebnosti ne bi mogel označiti bolje kot njegov najstarejši sin Janez
ob poslovilnem nagovoru v cerkvi sv. Vida v Clevelandu. Imel je fotografski spomin,
je povedal, in izostren občutek za zgodovinska dogajanja. Čeprav Anton kot oče ni
zanemarjal družine, pa je vsemu, kar se mu je v življenju dogajalo, dajal globlji
pomen in osebno postavljal v širši, zgodovinski kontekst. Včasih se je zdel kot
gramofon, ki znova in znova pripoveduje ene in iste zgodbe, potem pa nenadoma
preseneti s čim, kar še nikoli ni povedal. Najbrž so ga prav te lastnosti v povezavi z
veliko jezikovno kultiviranostjo, z izrednim darom tudi za analiziranje dogodkov,
pripeljale med sodelavce zlasti Žirovskega občasnika, kateremu se je oglašal sprva
pod psevdonimom Anže. Z nizom dnevniških zapisov je predstavljal drugo, dotlej
zamolčano plat zgodovinskega spomina, njegovi dnevniški zapisi pa so prav zaradi
faktografske natančnosti postali bogat vir tudi za prihodnje odstiranje zgodovine.
Naj omenim tu samo nekaj njegovih prispevkov, ki jih je objavljal v Žirovskem
občasniku: Ob petdesetletnici umika Nemcev iz Žirov, Žirovci v Clevelandu, Vojaška
služba v stari Jugoslaviji, Žirovska republika, Nov začetek v Ameriki. K delu je priteg-
nil tudi sina Janeza, skupaj sta prevedla in za objavo v reviji Ameriška domovina
prevedla del člankov, objavljenih pod naslovom Life in the refugee Camps, Starting
over Amerika, in druge spise, nekatere je mogoče dobiti v angleščini na spletni strani
http://bbhhs96.dyndns.org/∼zakeljdiary/. Odobravanje, ki ga je doživel ob izidu
zlasti dnevnika, v katerem je popisal dogodke iz leta 1943, so mu vrnili zaupanje v
domovino, ki se ji je odpovedal, sledeč svoji veliki notranji resnici in veri.
Pa se ji je res? Spomnim se stavka iz njegovih dnevniških zapisov ob prihodu na far-
mo na Willardu. Takole pravi: Naša sponzorja sta predlagala, da bi ju klicala »oče«
in »mati«, pa sva ju zavrnila, ker imava še žive starše (in pa, ker še nisva vedela, ali
zaslužita tako častno ime). Bi lahko to rekli tudi za novo domovino: dala mu je svo-
bodo, možnosti za socialno in ekonomsko varnost, trdne temelje za družino in nje-
gove najdražje, a bila je tudi ona prva, živela je po sorodnikih, prijateljih, s kateri-
mi se je dopisoval, in živela je v njegovem materinem jeziku, ki ga je tako odlično
obvladal in gojil, v njegovi žirovski govorici, ki je bila tako pristna, da nihče ne bi
verjel, da prihaja iz Amerike. In živela je v njegovem fotografskem spominu, z vso
lepoto, a tudi trpkostjo, ki je takšen posnetek ne more skriti.

(Članek je bil v rubriki Odšli so objavljen v reviji Moja Slovenija, št. 7, 2006.)
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VLASTO KOPAČ
1913–2006
V SPOMIN
Vlasto Kopač

IZ KOKRE ČEZ KOČNO V
KONEC
Zgodaj spomladi je bilo, na osojni strani gora je še vladala zima, aprilsko vreme se
je kujalo in ni nič kazalo, da se bo sprevedrilo. Midva z Darom Dolarjem sva se
kljub temu namenila na Povšnarjevo planino pod Kočno. Od tam naj bi zlezla po
severozahodnem grebenu na vrh Kočne ter sestopila mimo kranjskega bivaka na
Kokrsko sedlo in naprej dol v Bistriški konec. 
Šofer najinega hribovskega prijatelja Vlada Vodopivca naju je 23. aprila 1954 pre-
peljal z avtom do Povšnarja v Kokri. Bila sva zgodnja, mudilo se nama ni, pa sva
jo lagodno ubrala čez Kokro in po utrtem kolovozu v breg proti Stari Povšni. V
pol ure sva bila – še neupehana – na podanku, kjer je pred vojno stala zidana do-
mačija Stara Povšna. Gorsko kmetijo so Nemci in gorenjski domobranci med voj-
no požgali.
V Stari Povšni je pred vojno prebival Rok, vardeval tam čez zimo par volov in skr-
bel za trop jarcev. Pri njem so se ustavljali planinci in plezalci, namenjeni na
Povšnarjevo planino ali v zahodno ostenje Kočne. Med njimi sva bila tudi moj
sošolec Beno Anderwald iz Kranja in jaz, ki sva leta 1938 skupaj prelezla zahod-
no steno in severozahodni greben Kočne, bivakirala nad Malimi vratci na prisojni
strani gore, sestopila naslednji dan v Suhi dol in odšla peš v Kranj. Zjutraj pa sva
že spet risala v Plečnikovi risalnici. 
Iz tistih let mi je ostalo v spominu štirioglato ognjišče v veži Stare Povšne. Na
leseni oklep ognjišča je bil pribit ponhóber – pokončna bukova letev z zažaganimi
zarezami – kamor so med kuhanjem na ognjišču zatikali ploščati roč železne ponve
ali kozice. Na vrhu letve se je režala izrezana glava Turka s turbanom. Na to
domiselno dopolnitev ognjišča v ognjiščnicah – nekdanjih stalnih ali občasnih bi-
vališčih gorjanov, drvarjev in pastirjev – pozneje v naših gorah nisem več naletel.
Čas je bil že opravil svoje.
Roku so na Staro Povšno prinesli vsak teden iz Kokre hleb kruha in kar je potre-
boval za prehrano. Ni rad kuhal, zato si je z eno kuho nakuhal žgancev za ves
teden. Ko si je potem svoj dnevni obrok vsakič znova zabelil in popražil, je ugo-
tavljal, »da so žganci vsak dan boljši«.
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Kočno, to plečato goro nad Kokro, so si delili trije gorski kmetje: Suhadolnik,
Povšnar in Makek. Pristope na njene vrhove in prehode v njeni severni steni so že
dolgo poznali domači lovci na gamse, divji lovci in ovčarji, ki so v preteklih sto-
letjih prelezli in pretaknili njeno pečevje, grebene, grape in odročna zakotja. Prvi
turist, ki je stopil na njen vrh, je bil dr. Johannes Frischauf, profesor matematike
na graški univerzi, ki se je leta 1875 s starim lovcem Mavcem povzpel z Jezerskega
po meliščih, snežiščih, plateh in kaminih na zahodni vrh Kočne. Naslednje leto je
prišel v Kokro in pristopil s Primožem Štularjem, Suhadolnikom, z juga iz Suhega
dola čez melišča, krnice in skoke v Dovcih na Jezersko in Kokrsko Kočno.
Severozahodni greben Kočne, po Režkovi presoji najdaljši greben v Grintovcih, sta
s pristopom z Jezerskega prva preplezala junija leta 1911 drenovca Ivan Michler in
Ivan Kovač, njeno severno steno pa istega leta v sestopu Klodvik Tschada. Prvo
smer, z izhodiščem na Povšnarjevi planini, sta v zahodni steni Kočne preplezala 11.
septembra 1936 Cene Malovrh in Ciril Hudovernik, 10. julija 1937 pa sta v njej
potegnila še Direktno smer. Naslednje leto so se 19. in 20. marca s Povšnarjeve
planine povzpeli po severozahodnem grebenu na Kočno Beno Anderwald, Cene
Malovrh in Danica Suchy. Bajta na Povšnarjevi planini je bila v tridesetih letih
preteklega stoletja zavetje gornikov in izhodišče kranjskih plezalcev za njihove
vzpone v Kočni.
Na Stari Povšni se je 16. maja 1944 nastanil štab Gorenjskega odreda. Čez deset
dni so Nemci in gorenjski domobranci vdrli v dolino Kokre, partizanski štab se je
takrat umaknil v gozd nad Staro Povšno. Ko so Nemci 29. maja ponovno vdrli v
Kokro in prišli tudi do Stare Povšne, sta jih štab odreda in štabna patrola napad-
la in pognala v dolino. Med bojem in umikanjem so Nemci hišo, hlev in gospo-
darsko poslopje Stare Povšne zažgali. Zagorela je tudi preužitkarska hiša, a so jo
partizani in Povšnarjev pastir pogasili.
S selišča Stare Povšne, kjer je stala le še preužitkarska hiša, sva z Darom krenila
proti severu in spotoma srečala lovca, ki je nesel divjadi sol pod Kogel. Ko sva mu
povedala, kam sva namenjena, je dejal, naj zjutraj, ko bova šla iz bajte gor pod
Kočno, hodiva bolj potihem, da ne bi plašila divjadi v gozdu. 
Po pešpoti proti severu sva prišla do razpotja in zavila na desno proti Povšnarjevi
planini. Neuhojena steza se je vzpenjala po pobočju in pretikala med drevjem,
dokler nisva prisopihala na zlóžen konec pašnika, kjer je pod robom gozda stala
pastirska bajta, štirioglata brunarica brez okna, običajne velikosti »dveh klafter v
kvadrat«, z dvokapno skodlasto streho. Odmaknjene v odročno samoto pod os-
tenje Kočne je požigalčeva roka med zadnjo vojno ni dosegla. 
Brunarici se je poznalo, da že dolgo ni nihče bival v njej, na pogradu je ležala
odmašena védrnica. Stresel sem iz nje mišjake in odšel z njo po vodo v bližnjo
grapo, suhljadi za kurjavo je bilo dovolj v gozdu nad bajto.
Ko je zagorel ogenj in sva se v pastirjevem bivališču že nekoliko udomačila, je
spomin segel poldrugo desetletje nazaj, ko sva bila marca 1940 skupaj v šestčlan-
ski alpinistični odpravi Akademske skupine SPD v Durmitorju. Plezalski tovariši
Daro Dolar, Tone Dovjak, Bojmir Filipič - Basang in Cene Paderšič - Batreja so se
tedaj povzpeli na Minin Bogaz, Terzijin Bogaz, Savin Kuk in Medžed, midva s
Cenetom Malovrhom pa na Bezimeni vrh in Bobotov Kuk. Črnogorski vojvoda
Živko Šibalija je tedaj naše vzpone na zasnežene durmitorske vrhove komentiral:
»Otkako svijet stoji, zimi još nitko živ gore bio nije!«
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Ob pojemajočem ognju v pastirski bajti pod Kočno sva se tisti večer z Darom
spomnila durmitorskih gorjancev na Žabljaku, med katerimi je naša alpinistična
odprava leta 1940 preživela zadnje zimske dni. Ostali so nama v spominu svojski
nazori teh gorjancev, njihova plemenska ureditev, njihovo »čojstvo i junaštvo«,1

izročilo iz bojev proti Turkom in velika gostoljubnost. Za te gorjance smo bili dru-
gačni turisti, kot so jih bili vajeni v poletnih mesecih. Marca smo prismučali iz
Nikšića na Žabljak, oprtani s težkimi nahrbtniki, se nastanili v zaprtem hotelu iz
brun ob Crnem jezeru, potem pa odhajali v Durmitor in lezli na njegove zasnežene
vrhove. 

Vlasto Kopač med
plezanjem v zasneženi

severni steni Turske
gore (pod polico v

Tschadovi smeri) 14.
aprila 1940; foto

Bojmir Filipič



Žabljaški vojvoda Živko Šibalija je tedaj prihajal k nam na obisk skoraj vsak dan.
Nekoč je vprašal: »Ima li kod vas ovâca?« »Ima.« – »A kako kažete ovci?« »Ovca.«
– »A kako sijenu?« »Seno.« – »A mrvi?« »Mrva.« Bilo je dovolj, da je ugotovil: »E,
boga ti, vidi se, da smo Slaveni!«
Naš soplezalec Basang bi si bil rad ogledal ruski nagán, 9-milimetrski revolver na
šest strelov, ki ga je imel vojvoda za pasom, kar pa je njegov lastnik odločno od-
klonil: »Ne diraj, pun je!«
Vedela sva, da razčlembe in ovire na grebenu med Kljuko in vrhom Kokrske
Kočne, dolgem okoli poldrug kilometer, ne presegajo tretje težavnostne stopnje.
Jeseni 1938 sem s sošolcem Benom Anderwaldom greben prelezel v lepem vre-
menu. Sedaj pa so razmere tam gori drugačne, razčlembe na grebenu so pole-
denele in ponekod zasnežene, veter žene meglo čez greben in ga zasipa s pršičem.
Bila sva primerno opremljena, z nekaj plezalnega železja in dvema Aschenbren-
nerjevima cepinoma. Daro je imel nove Avčinove deseterke, jaz pa na podplatih
nabito trikunsko okovje, ki ga je bil lastnoročno izdelal, zlotal in izbrusil Kramžar-
jev Dolfe z Dovjega. Imela sva imenitno plezalno vrv, ki smo ji tedaj rekli »zelena
najlonka«. Te priljubljene 40-metrske vrvi je v prvih letih po osvoboditvi – ko se
še ni bila rodila PZS – nabavljal pri ameriški armadi v Trstu naš Odbor za planin-
stvo in alpinistiko FZS in s temi vrvmi opremljal novoustanovljene alpinistične
odseke, Gorsko reševalno službo in alpinistične inštruktorje.
Ogenj v Povšnarjevi pastirski bajti je dogorel, planina je utonila v meglo in z vetrom
je na drobno snežilo. Jutri naju čaka dolga pot čez Kočno in Kokrsko sedlo. Da na-
ju ne bi ponoči »jelen lizal«,2 sva oblečena legla na pograd. Zjutraj sva se držala
rekla »po jutru se dan pozna« in ob štirih zjutraj stopila iz bajte v meglo ter še okor-
na in neogreta krenila čez zasnežen travnik in skozi gozd navkreber do stene. Tam
sva se pretikala med drevjem in západnim kamenjem in se s trdimi prsti lotila zale-
denelega pečevja. Na hrbet grebena sva brez posebnih težav prilezla nad Kljuko.
Po zložnem severozahodnem grebenu sva hodila hkrati z nabranimi zankami vrvi v
roki, višje gori, ko se začne greben dvigovati in se njegovo razklano pečevje vzpne v
odlome, pragove in stolpe, pa sva se že varovala. Večje ovire sva, če je le bilo možno,
obšla po boku grebena. Z razvedanjem nisva imela težav, saj je smer bila le ena:
nenehno po hrbtu ali rezi grebena navzgor, dokler ne doseževa vrha gore. Včasih je
sunek vetra pretrgal meglo in nama odprl pogled na del grebena nad nama.
V gornjem delu grebena je iz megle vzniknil čokat skalnat stolp, ki ga nisva mogla
obiti, zato se ga je Daro lotil z derezami. Med vzpenjanjem po zaledenelem
pečevju so ga razčlembe v skali usmerjale v levo, kjer je izginil za rob. Ko me je
poklical, sem se prestopil – in zdrsnil. Daro me je varoval, teg zelene najlonke me
je obdržal na stojišču. Drobnozobi trikuni niso bili kos gladki poledeneli skali.
Za tem stolpom sva spet lezla po strmem, razdrapanem grebenu proti vrhu gore. Ob
dveh popoldne sva prelezla zadnjo škrbino v hrbtu in stopila na vrh Kokrske Kočne.
Videla nisva nikamor, veter je gnal meglo in pršič čez vršni greben, obdan z ivjem.
Kočna ima dva vrhova, nad Jezerskim Jezersko Kočno, nad Kokro pa Kokrsko
Kočno. Na starejših zemljevidih v prejšnjem stoletju sta bila ta dva vrhova zamen-
jana; nad Jezerskim je bila Kokrska, nad Kokro pa Jezerska Kočna. Zamenjava se
je verjetno zgodila zemljemercem v prvi polovici 19. stoletja. Ta nelogičnost je bi-
la prvič popravljena leta 1954 na karti PZS Karavanke, Kamniške Alpe in
soseščina; avtorji prof. dr. Valter Bohinc, prof. France Planina in Vlasto Kopač.3
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Z vrha Kokrske Kočne sva zavila po razbitem grebenu na Jezersko Kočno in naprej
dol v prodnate in pečevnate Dovce. V Spodnjih Dovcih sva krenila proti zahodu,
kjer je na oblem hrbtu, varen pred plazovi ždel Kranjski bivak, postavljen leta
1952. Gorsko zavetišče je bilo odprto, v njem sta bila dva mlada kranjska alpi-
nista, ki sta nama postregla s čajem, da sva si spet »privezala dušo«. Med pogo-
vorom o gorah je čas hitro mineval, pred nama pa je bila še pot v Bistriški Konec.
Nerada sva zapustila prijetno gorsko gnezdo in krenila po skrotju proti vzhodu na
stezo, ki iz Dovcev zavije po pobočju Grintovca in čez Jame na Kokrsko sedlo. Čez
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dve uri sva se pri zaprti Cojzovi koči spustila čez rob Sedla po stezi v Bistriški
Konec. Pri drvarski bajti pri Žagani peči sva posedela. Bajta je bila zložena iz obel-
jenih smrekovih golí, vezanih na vogalih po starem »na miš«. Na osojni plati bajte
je bila pribita obeljena smrekova vejica, »ki vreme kaže«. Na ta prastari »vre-
menokaz« sem naletel tudi v Bohinju, kjer Bohinjcem »mlada brinca vreme kaže«.4

Takšno vejico, ki jo je treba odrezati in obeliti maja, ko je muževna, sem videl tu-
di na brunarici Ladinov v Pian Trevisan pod Marmolado.5 Prastaro izročilo iz ne-
znane davnine, za katero mladi rod več ne ve. 
Pri pregledovanju plezalne opreme je Daro ugotovil, da sta se mu v pečevju Kočne
odlomila dva zoba Avčinovih derez.
Ko sva v temi šla mimo preklane Žagane peči, sem se spomnil pripovedi bistriških
domačinov. Pred dvanajstimi leti, ko je partizanski štab Druge grupe odredov pre-
bival nekaj dni v veliki skalnati lopi pod steno Kogla – sicer zavetju gamsov – ki so
ji rekli tudi Hlev ali Gamsov skret,6 je navpična razpoka v Žagani peči bila »poštni
nabiralnik« partizanskega štaba.
Ob desetih zvečer sva pri spomeniku padlim planincem v NOB zavila navzdol pro-
ti planinskemu domu nad Izvirkom Bistrice. Kuhinjsko okno je svetilo v noč, os-
krbnik Peter Uršič, njegova žena Francka in hišni maček so še bili pokonci. Ko sva
vstopila v kuhinjo Uršičeve družine v Koncu, sem se počutil, kot bi se bil vrnil do-
mov. Čeprav sva imela z Darom za seboj osemnajst ur hoje in plezarije, tisti večer
nismo kar legli spat.
Naslednjega dne, bila je nedelja, 25. aprila 1954, sva se poslovila od Uršičev in jo
sredi dopoldneva mahnila po Bistriški dolini v Stahovico in naprej v Kamnik. Tam
sva sedla na vlak in se vrnila v Ljubljano.
Doslej najinega prečenja Kočne v aprilu 1954 nisva opisala in objavila. Da se ne bi
povsem pozabilo, sem ga z Darovo pomočjo opisal letos. Preden je bil opis končan,
je Daro 12. novembra 2005 našo hribovsko druščino za zmeraj zapustil.

(Uredniški pripis: To je zadnje besedilo, ki ga je v svojem 93. letu napisal naš ro-
jak Vlasto Kopač. Objavljeno je v knjigi Iverí z Grintovcev, ki je izšla letos poleti,
po njegovi smrti. V Žireh smo jo predstavili v petek, 13. oktobra 2006, v Galeri-
ji Svobode. Priporočamo jo v branje.)

1 Čojstvo, človečnost.
2 Domač opis vedno bolj izrazitega občutka mraza proti jutru.
3 Karti Julijske Alpe ter Karavanke, Kamniške Alpe in soseščina, v merilu 1 : 75 000, sem po obsod-

bi na insceniranem dahavskem procesu narisal za PZS kot zapornik v Centralnem zaporu v Ljub-
ljani. Med risanjem kart sta prihajala soavtorja vsak teden k meni v KPD, da smo sproti reševali
tekoča vprašanja v zvezi s podatki na karti. Sestajali smo se v pisarni Staneta Kersnika, upravnika
zapora. 

4 Mlada brinca, bohinjski izraz za mlado smrečico.
5 Vejico, ki napoveduje vreme, poznajo tudi Indijanci Abanaki v Kanadi in ameriški državi Maine.

Uporabljajo brezovo vejico, pritrjeno tako, da se ob lepem vremenu dvigne, ob slabem pa povesi. 
6 Fran Kocbek piše o skalnati zijalki, imenovani Hlev, kamor se zlasti pozimi zatekajo divji kozli. V

njej je prostora za več kot 60 kozlov. Ime Gamsov skret so dali domačini lovskemu prehodu po
Spodnji lašti v Koglu s spodmolom in gamsjimi iztrebki.
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Tadeja Primožič

NJEGOVO SRČNO DOBROTO JE
BILO MOGOČE PREPROSTO
ČUTITI
Svojo življenjsko pot je sklenil rojak Vlasto Kopač. Na njegovem pogrebu na Žalah
se je zbralo veliko ljudi; sorodniki, prijatelji, kolegi in znanci. Čeprav je bilo to slo-
vo, sem se ob tem spomnila misli, da človek živi, dokler je v srcih ljudi, ki so ga
imeli radi. 
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Vlasto Kopač se je rodil v Žireh leta 1913, tu preživel svoje zgodnje otroštvo, na-
to pa se je z družino selil v Kruševac, Kranj in Split. Po končani realki v Splitu je
leta 1933 odšel na služenje vojaškega roka v Tuzlo in se leta 1934 vpisal na
Tehniško fakulteto Univerze kralja Aleksandra v Ljubljani, v šolo profesorja Jožeta
Plečnika. Leta 1945 je delal v projektivi Ministrstva za gradnje Socialistične re-
publike Slovenije, v letih 1946 in 1947 pa kot oblikovalec v podjetju Dom. Leta
1956 je dobil honorarno delo v Referatu za varstvo kulturnih spomenikov Okraj-
nega ljudskega odbora Ljubljana in kasneje postal direktor Medobčinskega zavo-
da za spomeniško varstvo Ljubljana, kjer je služboval do upokojitve leta 1969. 
Bil je večkrat zaprt, preživel je taborišče Dachau, bil leta 1948 obsojen na da-
hovskih procesih, leta 1971 pravosodno in leta 1986 politično rehabilitiran. Leta
1945 je bil izbran za prvega predsednika predhodnice Planinske zveze Slovenije. 
Za svoje bogato strokovno in družbeno delo je prejel številna priznanja in nagrade:
orden dela s srebrnim znakom leta 1968 za delo v planinstvu, priznanje za kon-
servatorsko delo Zavoda za zaštitu spomenika kulture Jugoslavije leta 1975, zlato
plaketo ilegalca mesta Ljubljana leta 1982, Urbanovo nagrado Skupščine občine
Ribnica za ureditev parka kulturnikov v Ribnici leta 1988, Plečnikovo priznanje
za obnovo Plečnikovih Žal leta 1992, Steletovo priznanje za obnovo Plečnikovih
tržnic leta 1996. Leta 1999 mu je predsednik Republike Slovenije Milan Kučan
podelil zlati častni znak svobode Republike Slovenije »za zasluge pri ohranjanju in
vrednotenju kulturne dediščine, za celotno življenjsko delo in za vse, kar je do-
brega napravil za Slovenijo«. 
Vlasta Kopača sem osebno spoznala pred leti, ob njegovi 90-letnici, ko sem za
Žirovski občasnik z njim naredila »strokovni intervju«. Prej sem ga poznala le po
imenu in njegovem delu. 
Ko sem tisto poletno popoldne leta 2003 vstopila v »hišo« »Pr Matevžku«, me je
Vlasto najprej dobro »premeril«, nato pa mi prijazno stisnil roko. Čeprav je bil spr-
va zadržan, se je najin pogovor zavlekel v večer in verjetno bi ga še nadaljevala, če
ga ne bi prekinila pozna ura. Iz Matevžkove hiše in kakšen teden pozneje njego-
vega doma v Zoisovi hiši v Ljubljani sem odšla z veliko pomembnih podatkov in
z globokim spoštovanjem. 
Od takrat sva se srečala vsako poletje, ki ga je skupaj s hčerko Mojco nekaj ted-
nov preživel tudi v Žireh. Njegovo povabilo me je vsakokrat razveselilo; zato, ker
sem vedela, da mu kljub častitljivim letom zdravje dobro služi, in zato, ker se je
spomnil na najino druženje. Našla sva številne teme za pogovor: življenje v času
njegovega otroštva, življenje med obema vojnama, stavbna dediščina in njeno
ohranjanje, ljudska arhitektura in (ne)odnos do nje, Velika Planina, življenje pa-
stirjev, zgodbe s planin, bajte, pisave, trniči … Bil je neutruden in pronicljiv so-
govornik. 
V letih svojega strokovnega dela sem spoznala številne ljudi in njihove življenjske
zgodbe. Življenje Vlasta Kopača je bilo prav tako kot življenje vsakega izmed njih
dragoceno in neponovljivo. Nikakor ni bilo lahko, bilo pa je zato toliko bolj
pogumno in iskreno do samega sebe. 
Strokovno in družbeno delo, ki nam ga je zapustil, je izjemno. Vlasto Kopač pa je
bil tudi izjemen človek. Toda da sem to vedela, ni bilo treba poznati njegovega živ-
ljenjepisa. Srčno dobroto je bilo mogoče preprosto čutiti.
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Miha Naglič

VLASTO KOPAČ (1913–2006)
Vsak človek ima ime in priimek, navadno sta to dve besedi, tisto, kar je v življenju
največ počel, pa je mogoče pri večini ljudi opredeliti z eno samo. Nekdo je (bil),
denimo, predvsem arhitekt in grafik in kot tak morda še direktor zavoda za
spomeniško varstvo. Spet drugi se nam je najbolj vpisal v spomin kot planinec, alpi-
nist in gorski reševalec. Nekoga je najbolj zaznamovalo to, da je dejavno pripadal t. i.
levi politični opredelitvi, bil že 1936 zaradi »komunistične propagande« obsojen na
štiri mesece zapora, 1938 sprejet v KPS, vsa leta med 2. svetovno vojno služil naro-
dnoosvobodilnemu gibanju, oktobra 1943 ga je aretirala domobranska policija, ja-
nuarja 1944 je bil poslan v Dachau, ga preživel, bil oktobra 1947 zaradi suma, da je
v taborišču sodeloval z gestapom, aretiran in avgusta 1948 na dachavskih procesih
obsojen na smrt, »pomiloščen« na 20 let »odvzema prostosti s prisilnim delom«,
aprila 1952 »pogojno izpuščen«, 1971 pravosodno in 1986 še politično rehabilitiran
… Vlasto Kopač, ki se je rodil 3. junija 1913 v Novi vasi (Žiri) in v svojem 93. letu
umrl 27. aprila 2006 v Ljubljani, je bil vse to in še marsikaj v eni osebi.
Bil je človek 20. stoletja. Tega je sicer preživel za dobrih pet let, a zaznamovalo ga
je predvsem tisto, kar je doživel sredi njega. Njegov oče, morda po krivem spre-
gledani akademski slikar Franjo Kopač, se je po študiju na praški akademiji z mla-
do ženo, Pražanko Boženo, vrnil v rodne Žiri in tu se jima je rodil sin Vlastimil.
Oče je moral že v začetku 1. svetovne vojne na fronto, iz ruskega ujetništva se je
vrnil šele po njenem koncu. Z njim je mladi Vlasto živel v mestih, kjer je oče
služboval kot gimnazijski profesor, v Kruševcu, Kranju in Splitu. V Ljubljano je
prišel pozno jeseni 1934, ko je bila Plečnikova risalnica že polna, a profesor ga je
kljub temu sprejel. Postal je njegov najboljši risar, on je bil tisti, ki je v letih
1938–40 po njegovih zamislih v dveh letih trdega dela zrisal Vrt mrtvih, pozneje
imenovan Žale. In tu je od 5. maja tudi njegov novi in zadnji dom. Ko so jih ob-
navljali, Žale in druge mojstrove zgradbe, je kot angel varuh bdel nad verodostoj-
nostjo prenove. V letih 1963–69 je bil ravnatelj medobčinskega Zavoda za
spomeniško varstvo Ljubljana, takrat je udejanjil svoj največji lastni arhitekturni
podvig: rešil je Veliko planino.
Že kot študent je izdeloval grafike z narodnoobrambno vsebino. Razglednico iz le-
ta 1938 (Slovenci, družimo in branimo se!), ki je izšla po zasedbi Avstrije in kaže
Hitlerja in Mussolinija, kako vsak s svoje strani, čez Karavanke in z rapalske meje
kot oboroženi pošasti segata po slovenski zemlji, poznajo mnogi, a le malokdo ve,
kdo je njen avtor. V začetku vojne je delal v ilegalni tehniki KPS. V Dachauu je skri-
vaj narisal cel ciklus prizorov iz taboriščnega življenja, ki so se ohranili in postali
izjemni dokument trpljenja. V slovenskih dachavskih zaporih pa mu niti risati ni bi-
lo mogoče. Iz osebnih stisk in zlasti iz obeh dachavskih muk se je vzpenjal v svet,
ki ga je pozdravil – v gore. Že pred vojno je kot alpinist sodeloval v akademski
skupini SPD, leta 1945 je bil izbran za prvega predsednika predhodnice Planinske
zveze Slovenije (Odbora za planinstvo in alpinistiko pri Fizkulturni zvezi Slovenije),
vendar se to v njeni zgodovini dolgo ni navajalo, ni bilo primerno. PZS se mu je
oddolžila tako, da ga je pred leti izvolila za častnega predsednika.
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Posebno zadoščenje je dočakal tik pred koncem stoletja, leta 1999, ko je predsed-
nik republike Milan Kučan njegovega dachavskega sotrpina in prijatelja Igorja
Torkarja in njega odlikoval z zlatim častnim znakom svobode. Torkarja za »zvesto-
bo slovenstvu«, Kopača »za zasluge pri ohranjanju in vrednotenju kulturne de-
diščine, za celotno življenjsko delo in za vse, kar je dobrega napravil za Slovenijo«.
Lepo. Najlepše pa je v njegovem življenju to, da ga ni uspelo zlomiti. Padel je pod
največja totalitarizma stoletja, se izpod obeh pobral in ostal zvest sebi in svojemu
prepričanju, svojim najbližjim, slovenski dediščini in slovenskim planinam.

(Ta spominski zapis sem napisal na povabilo urednika dnevnika Delo in je bil ob-
javljen v soboto, 6. maja 2006, dan po pogrebu. V njem sem zagrešil vsaj eno ne-
točnost. Zapisal sem namreč: »V slovenskih dachavskih zaporih pa mu niti risati ni
bilo mogoče.« To sicer velja za prvi del tega zapora, ki je bil pravo mučenje, v zad-
njih letih, ko so mu zaporniški režim omilili, pa je lahko tudi delal. V svojih zapo-
rih ob Ljubljanici (na današnji Povšetovi) je Udba organizirala pravi projektivni biro,
v katerem so zaprti inženirji in tehniki risali zanjo potrebne načrte. »Štiri leta in pol
je bil zaprt v Ljubljani. Tam je za Planinsko zvezo narisal zemljevida Julijske Alpe
in Karavanke, Kamniške Alpe in soseščina, v merilu 1 : 75.000, najboljša te vrste,
ter nekaj perorisb za jeseniške gorske reševalce.« Tako urednik France Malešič v pred-
govoru v Kopačevi knjigi Iverí z Grintovcev, 2006, str. 13–14. Ta ponatis in pripis
je torej zato, da bo resnici zadoščeno; tudi Udbi ne smemo delati krivice.)

Miha Naglič

DOMOVI VLASTA KOPAČA
Bili so časi, ko je večina ljudi, zlasti tistih iz nižjih družbenih slojev, večino svoje-
ga življenja preživela v eni sami hiši; v njej so se rodili, živeli in umrli. Izjema so
bili nekateri moški, ko so šli k vojakom, na daljša romanja ali po kšeftarskih poteh.
Na prelomu iz 19. v 20. stoletje se je veliko naših ljudi odločilo za selitev življen-
ja, ko so odhajali v Ameriko. V minulem stoletju sta mnoge od doma pregnali obe
svetovni vojni. V novejšem času pa potujemo predvsem kot študenti, turisti in
poslovneži, a se vračamo. Dóma Slovenci ne menjamo prav pogosto.
Življenjska pot Vlasta Kopača je bila taka, da je na njej zamenjal mnogo domov.
Njegova rojstna hiša, po domače pri Matevžku, stoji v Novi vasi (pod Žirovskim
vrhom), ki je zdaj del Žirov. V njej se je rodil 3. junija 1913, potem ko sta se oče
Franjo in mama Božena (1891–1928, rojena Souček) vrnila iz Prage, kjer je Fran-
jo študiral na slikarski akademiji. Ko je naslednje leto izbruhnila vojna, je moral
med prvimi na fronto in se je šele konec leta 1918 vrnil iz ruskega ujetništva. Kar
ne morem si predstavljati, kako je bilo mladi Pražanki v majhni podstrešni sobici
sami s sinkom, ki mu je izbrala češko ime Vlastimil. Domo(vino)ljub bi se reklo po
slovensko; »vlast« pomeni v češčini domovino, »mil« pa je drag ali ljub – tako mi
je pred leti Vlasto sam razložil.
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Ko sva ob 50. obletnici osvoboditve taborišča Dachau naredila obsežen intervju
(Gorenjski glas, 14. aprila 1995, in v daljši verziji v ŽO 21–22), se je v njem spom-
nil tudi svojega prvega doma. »Spominjam se še, da oče Matevžk ni dovolil ribati
poda v hiši; po njegovem se je z ribanjem podnic delala škoda. Zato so ženske pri
Matevžku lahko poribale pod le tedaj, ko je bil hišni oče v Žireh pri maši, čeprav
je bilo, potem ko se je vrnil, v hiši dosti grmenja … Zvečer je bila v naši hiši, če
niso šivali, tema. Luči niso prižigali, kajti ‘smrdljivec’ (petrolej) je bil drag. Berač,
ki je čez noč ostal pri nas, je v temni hiši pripovedoval novice in razne grozljive
zgodbe, ki so jih domači in moja mama poslušali ob peči, stari oče v zapečku, jaz
pa na peči. Moja mama se je dobro razumela z očetovo materjo in z njegovo ses-
tro Mici; gotovo pa ji je bilo težko sami v čisto drugačnem okolju, kot ga je bila
vajena doma v Pragi, pa še brez moža, ki je bil na fronti nekje v daljni Rusiji.« Ja,
kje so že časi, ko so se po hišah namesto radia in televizije oglašali berači …
Še preden se je oče vrnil iz ruskega ujetništva, je »španska gripa«, ki je razsajala ob
koncu velike vojne, nenadoma pobrala očetovo mater Mino in sestro Micinko. Z
njima se je Božena zelo dobro razumela (najbrž so ženske držale skupaj), s tastom
Matevžem, ki se je kmalu po ženini smrti znova oženil, pa najbrž ne najbolje. Za-
to se je s sinkom preselila h Kamšku v Novi vasi in tu sta potem le dočakala konec
vojne in očeta. Ko se je ta vrnil, je nastopil službo gimnazijskega profesorja. Pok-
licna pot ga je vodila v Kruševac (1919–20), Kranj (1920–26) in Split (1926–41).
V teh mestih so bili torej tudi novi domovi Vlasta Kopača. V Kruševcu (kjer sem
bil v letih 1979–80 tudi sam pri vojakih) so jim za stanovanje namenili »sobo v
pritlični hiši na robu mesta, ki nam je bila hkrati spalnica in kuhinja«. V Kranju
pa so stanovali »v pritlični hiši na Primskovem«. V Splitu je živel do mature in šel
po njej odslužit devetmesečni dijaški vojaški rok v Tuzlo. Jeseni 1934 pa se je
odpravil v Ljubljano in se pri profesorju Jožetu Plečniku vpisal na arhitekturo.
Postal je njegov pomočnik in najboljši risar, v letih 1938–40 je po njegovih za-
mislih zrisal Vrt mrtvih, pozneje imenovan Žale, kjer smo ga 5. maja pokopali.
Umrl je 27. aprila – na praznik, ki ga je, sam upornik, zelo spoštoval – v ljubljan-
ski bolnišnici. Na Žalah pa je zdaj njegov in profesorjev zadnji dom. Redko se zgo-
di, da lahko človek tudi po smrti počiva v domu, ki ga je sam zasnoval.
Med vojno mu domovina ni bila mila. Najprej ga je pregnala v nemški, po vrnitvi
ga je čakal še slovenski Dachau. 20. oktobra 1943 ga je aretirala domobranska
policija, januarja 1944 je bil poslan v Dachau, ga preživel, bil oktobra 1947 zara-
di suma, da je v taborišču sodeloval z gestapom, aretiran in avgusta 1948 na
dachavskih procesih obsojen na smrt, »pomiloščen« na 20 let »odvzema prostosti
s prisilnim delom«, aprila 1952 »pogojno izpuščen«, 1971 pravosodno in 1986 še
politično rehabilitiran … V času od 7. januarja 1944 do junija 1945 je bil njegov
dom v zloglasnem taborišču na Bavarskem, od 3. oktobra 1947 do 12. aprila 1952
pa v Centralnih zaporih Udbe ob Ljubljanici, na današnji Povšetovi. Najprej pol-
drugo leto in potem še štiri leta in pol prisilnega domovanja!
Ko se je vrnil iz Dachaua, je bil predvsem telesno izčrpan, s seboj je prinesel le 49
kg žive teže. Slovenski dachavski zapori pa so ga tudi psihično poškodovali. Hčer-
ki Mojci je risal živali, ki pa niso imele ušes; on jih je videl, na sliki jih ni bilo –
takšna je bila posledica okvare v percepciji, do katere je prišlo, ker so mu v zaporu
med zasliševanjem dozirali zdravju škodljive kemikalije. Pozdravil se je obakrat v
gorah. Vanje je zahajal že pred vojno, najraje v Kamniške planine. Ko je bil v letih
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1963–69 ravnatelj medobčinskega Zavoda za spomeniško varstvo Ljubljana, je
udejanjil svoj največji lastni arhitekturni podvig: rešil je Veliko planino in postal
eden od njenih novih »bajtarjev«. Do srede šestdesetih so imeli v najemu bajti na
Gojški planini, v času seveda, ko v njih ni bilo pastirjev. Ena od bajt, zgrajenih v
novem počitniškem naselju po njegovih načrtih in po starih zgledih, je bila njego-
va in vanjo je z ženo in hčerko pogosto zahajal. Bajta stoji na robu naselja Na
Jamah, le nekaj metrov od prepadnega roba, s katerega je čudovit razgled proti za-
hodu, na bližnje Grintovce, Julijce, Ljubljano, daljne primorske vrhove … Planine
so bile ves čas njegov drugi dom.
Zadnja desetletja svojega dolgega življenja je ta veliki poznavalec in ljubitelj
slovenske kulturne dediščine preživel v stanovanju, ki je za takega človeka nadvse
primerno: v spomeniški Cojzovi hiši ob Ljubljanici (Breg 22). Tu je že leta 1945
dobila stanovanje njegova žena Zora in tu sta nazadnje živela s hčerko Mojco, ki
je tu tudi zdaj. V Ljubljani, kjer je preživel 72 od svojih 93 let (z izjemo poldruge-
ga leta v Dachauu), je kot študent najprej stanoval v Baragovem kolegiju za
Bežigradom in kot podnajemnik v stanovanjih na Mirju in v Marmontovi ulici,
1945–2006 v Cojzovi hiši, 1943–44 in 1947–52 v domobranskih in udbovskih
zaporih, zadnje dni v bolnišnici, zdaj so njegovi posmrtni ostanki na Žalah. Ro-
jeni Žirovec je bil torej predvsem Ljubljančan.
Ko se je sredi šestdesetih prvič po vojni vrnil v rodne Žiri, je bila ob njegovi rojst-
ni hiši že zložena opeka za novo. Tedaj se je Vlasto zavzel za staro hišo, ki so jo
nameravali podreti, jo odkupil in ohranil tako dosledno, da je bila pred leti
razglašena za kulturni spomenik. »Hišo smo sanirali in ohranili takšno, kot je bila
dotlej, s krušno pečjo in črno kuhinjo. Le hlev smo predelali v sanitarije in kopal-
nico, kamro pa v sodobno kuhinjo. Na skednju se žal ne mlati več žito in ne mane
proso, rante v kozolcu so prazne …« Čas je naredil svoje, v minulem stoletju je
potekal bistveno hitreje kot v prejšnjih. Po dijaških letih, ko so z očetovo novo
družino še hodili v Žiri na poletne počitnice (stanovali so v »tujskih« sobah pri Ba-
haču), se je že v študentskih letih svojemu rojstnemu kraju povsem odtujil, potem
je prišla vojna, šele po več kot treh desetletjih se je zgodila njegova nenadna vrnitev
k Matevžku v Novo vas. »Bilo je zgolj naključje, da sem se po vojni sredi šestdesetih
let spet oglasil v njej. Bil sem namreč pri logaškem županu Otmarju Oblaku. Poz-
nal sem ga iz Dachaua, kamor so ga Nemci pripeljali kot zajetega, napol zmrz-
njenega mladega partizana. Prišel sem k njemu, da podpiše pogodbo za naše eno-
letno sodelovanje na področju varstva kulturnih spomenikov. Dejal mi je, da name-
rava z avtom čez Rovte v Žiri, v Alpino, in me povabil s seboj. Ker po osvoboditvi
še nisem bil v rojstnih Žireh, sem pristal in odpeljala sva se čez Rovte na Vrh Svetih
Treh Kraljev in skozi Račevo proti Žirem. Ko sem pred Gantarjem zagledal na svo-
ji desni Matevžkovo hišo, sem dejal Otmarju, naj zavije tja – ker sem tam doma …«
Vsa leta in še lani sta s hčerko Mojco tu preživela del poletja, to pomlad so po nje-
govem naročilu prekrili streho na hiši in kozolcu, z opeko seveda, kakršna je bila
na strehi že prej – s »špičakom«. Vesel sem, da sem bil v obeh njegovih domovan-
jih, ljubljanskem in žirovskem, večkrat njegov gost in vsa ta srečanja in pogovore
bom ohranil v najlepšem spominu. Lepo se je bilo družiti s tem domoljubnim
človekom v njegovih domovih. Na nas je zdaj, da na žirovskega postavimo spomin-
sko ploščo, na kateri bo pisalo, da sta se v tej hiši rodila dva velika ustvarjalca med
Žirovci in Slovenci 20. stoletja: slikar Franjo in arhitekt Vlasto Kopač.
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LIKOVNA PRILOGA
Anton Kristan (1890–1967)

Avtoportret, olje, platno



Žiri, olje, platno

Ob vodi, olje, platno



Čevljar, olje, platno, last Muzejskega društva Žiri



Ledinca, cerkev sv. Ane, olje, platno, 1949



Storžič, olje, platno



Pogled na Razor in Prisank iz Kranjske Gore, olje, platno

Namizno tihožitje, olje, platno



Vlasto Kopač (1913–2006)

Velika planina, spodnji konec Velikega stanu, akvarelirana risba s svinčnikom, julija 1947



Štruca, Skuta in Turska gora, levo spodaj Kogel, perorisba, 1941

Skuta in Turska gora z Dolgih sten, perorisba



Ivan Reven





Stane Gluhodedov

Cvetje, olje, platno



Tihožitje, olje, platno

Zimska pokrajina z divjima svinjama, olje, platno



Žena z jabolki, olje, platno



V starem mestu, olje, platno



Izidor Rejc

Krajina, akvarel, 1989

Pogled na Blegoš, akvarel, 2002



Pokrajina z repo, akvarel, 2005

Pokrajina s carjeviči, akvarel, 2005



ANTON KRISTAN
1890–1967
NA NOVO ODKRITI ŽIROVSKI SLIKAR

Bogdan Drinovec in Alfonz Zajec

ŽIVLJENJE IN DELO ANTONA
KRISTANA

Kristanov ata smo ga klicali vnuki, sosedje, znanci. 
Kranjčan, ki je prišel iz Žirov in bil v svojem srcu vedno Žirovec. 
Človek, bogat s talenti in skromen vse življenje.

Ob zadnji razstavi žirovskih slikarjev (odprti ob 50. obletnici DPD Svoboda Žiri
2. 12. 2005) smo bili lahko samo presenečeni nad ugotovitvijo, da je toliko umet-
nikov amaterjev, ki svoje notranje občutke izpovedujejo s slikanjem. Zato verjetno
ni hiše v Žireh, v kateri si prebivalci svoje domovanje ne bi okrasili z všečnimi
slikami. Mnoga stanovanja imajo danes na stenah sliko vsaj enega slikarja – roja-
ka. Na nekaterih slikah je avtor zapisal v levi ali spodnji desni kot začetnico ime-
na in priimek, na drugih samo začetnici. Ponekod je zapisana še letnica. Najdejo
pa se tudi nepodpisane slike.
Občudovalci slik so pozorni tudi na avtorje. Nekateri slikarji so takoj razpoznavni
po podpisu, stilu in tehniki, barvah. Če pa se na starejših slikah opazi samo ozna-
ka A. K., se marsikdo vpraša: »Kdo je pa ta slikar?«

Ta slikar je rojak, Žirovec Anton Kristan. Rojen je bil 20. maja 1890 na Selu 14,
po domače pri Velikem Tomažu. Danes je hišna številka 24 in domače hišno ime
Žvrlin. Rodil se je materi Frančiški Kristan, oče, Kovačev Franc s Klanca, pa mu
je »na porodu umrl«. Tako se je slikar sam pošalil na račun svojega očeta, ki ju je
z materjo pustil sama. Kljub temu se je v družini med štirimi tetami in štirimi stri-
ci dobro počutil. Pa tudi Moretovi so skrbeli zanj, saj je v deških letih nekaj časa
preživel pri svojem stricu na bližnji kovačiji. Tam je že občutil težo kovaškega
orodja.
Kje in kdaj se je izučil mizarstva, niti ne vemo, saj ni vztrajal v tem poklicu. Ver-
jetno ni imel sreče z mojstrom, kajti delo z lesom ga je veselilo še na starost, tako
da je izdelal marsikaj za domačo rabo. Končno se je izučil za čevljarja pri Matičku
na Dobračevi. Nenehno so ga vabili svinčnik in barve. Je imel vzornika v Žireh?
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Ne bi bilo čudno, saj v Žireh vsaka generacija da kakšnega slikarja ali celo več
slikarjev, umetnike od samoukov do akademsko izobraženih slikarjev. Prvi poskusi
so bili s svinčnikom, nato z ogljem, kredo. Olje ga je najbolj pritegnilo, toda ma-
terial ni bil zastonj. Skromno je risal sprva na karton, nato na lesonit. Šele v kas-
nejših letih si je privoščil platno in steklo.
V Žireh je srečal lepo Pivkovo Lojzko z Razpotij, ki je obiskovala sestro Francko,
poročeno Mlakar. Bil je v dvajsetem letu, ko ga je cesar poklical na služenje vo-
jaškega roka. Večino triletnega roka v vojaški suknji je preživel v Pulju. Pisma in
risbe iz tistih časov so polna osamljenosti in hrepenenja po domu. 
4. novembra 1912 se je z Alojzijo Pivk poročil. Stanovanje sta najela v Stari vasi
44 (pri Neži Mesarki). Dan manj kot leto dni po poroki se jima je rodila prva hči
Silva. Ob začetku prve svetovne vojne je družinica, preseljena v Staro vas 17 (k
Vrabcu), pričakala že drugo hčerko Vido (1915). Vojna vihra pa je ata, tako kot
številne Žirovce, odnesla na soško fronto. Po vrnitvi je v želji po sinu – nasledniku
dočakal predzadnji dan v letu 1918 še tretjo hčer Jelko. 
Od doma v Stari vasi 44, kjer je pred vojno »gostoval«, do Sokolskega doma je bi-
lo blizu in včlanil se je v društvo, saj je bil dober telovadec. Slike iz tistih časov ga
kažejo vsega strumnega in odločnega. Prav take pa je potrebovala nova država.
Postal je orožnik in že leta 1919 je bil poslan po službeni dolžnosti v Višegrad. Do
leta 1923 je petčlanska družina spoznavala druge navade in ljudi iz krajev, ki jih
poznamo iz Andrićevega romana Most na Drini. 
Posrečilo se mu je, da je bil prerazporejen v Kranj. Družinica se je selila iz
stanovanja v stanovanje, dokler se ni naselila na današnji Koroški cesti 33 pri
priseljencu s Češkega, g. Kumpu. Ta je bil odličen violinist in ljubitelj umetnosti.
Leta, preživeta v tem stanovanju, so spet oživela čopiče, ata pa je vzljubil violino
in se je tudi naučil igrati. Še bolj pa se mu je priljubila mandolina, ki jo je rad vzel
v roke in zabrenkal nanjo še mnogo let pozneje. Pri g. Kumpu je menda takrat
nekaj časa živel še en znan slikar Žirovec, Franjo Kopač. 
Delaven in vztrajen je poskrbel za svojo hišo. Na Zlatem Polju, v predmestju Kran-
ja, je rastlo naselje novih hiš. Leta 1932 je svojo družino vselil v svojo hišo. Tam
je njegova prvorojenka spoznala sosedovega sina, se leta 1933 poročila in nasled-
nje leto povila prvo hčerko. Prvega moškega potomca je ata dočakal šele leta
1938. Kristanov ata in mama Lojzka sta imela devet vnukov oziroma vnukinj.
Ob lepi ženi in lepih hčerah so morale biti lepe tudi njegove slike. Za lepoto je
poskrbel tudi okoli hiše. S svojimi čudodelnimi rokami je vzgojil vrtnice, najlepše
daleč naokoli. Poletno senco pa mu je dajala visoka, košata češnja hrustavka, za
katero je cepič dobil iz Žirov.
Idilo je pretrgala nova svetovna vojna. Po njej ni bilo več nekdanje službe, ostali so
dolgovi za hišo, povojni časi so bili časi splošnega pomanjkanja. Ata, ki je bil
skromen in delaven, je znal poskrbeti. Slikanje je bolj kot kdaj prej postalo tudi
način preživetja. Vse več je risal, steklar Colnar je v svoji delavnici s trgovino v
Kranju namenil eno izložbo samo atovim slikam. Kulturne dejavnosti po vojni so
bile pestrejše in množičnejše kot danes. Očitno je to v obratnem sorazmerju s stan-
dardom. Številne amaterske igralske skupine so naročale kulise za odrske scene. V
šestdesetih letih so bile moderne kuhinjske omare s poslikanim steklom.
Oglaševanje, reklamni panoji in plakati so bili večinoma risani ročno. Nemalokrat
je izkoristil možnost in odšel risat tudi v svoje Žiri. Spominjamo se plakata za
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Metko, kulis za Alpino. Tudi pustnih mask, čepic, oblek in konfetov ni bilo v
prosti prodaji. Sprva jih je izdeloval le za nekega naročnika iz Žirov, nato se je pro-
daja začela povečevati. Vnuki smo bili sila ponosni, ker smo mu smeli pomagati
pri rezanju lepenke in izdelavi konfetov.
Z naročili, ki so prihajala in postajala vse zahtevnejša, se je na prigovarjanje svo-
jega najstrožjega kritika, mame Lojzke, leta 1952 vključil v slikarski krožek v
Kranju. Tu je v družbi drugih slikarjev izboljšal svojo grafično tehniko, predvsem
pa znanje anatomije in slikanja portretov. Ocenjujemo, da je v življenju narisal več
kot 300 slik v olju. Večina je pri neznanih lastnikih, na srečo kar nekaj od njih tu-
di v Žireh. Od mladega je želel svoje talente in znanje prenesti na potomce. Za ta-

Družina Kristan:
ata Anton,

mama Alojzija,
hčerke Silva, Jelka in
Vida. Fotografirani v
Žireh pred njihovim

odhodom v
Višegrad, 1919. 

Foto: Štefan Mlakar



lente je poskrbela narava, izkoristiti pa jih v večji meri ni znal nobeden. Le hči Sil-
va je v mladosti narisala okoli dvajset platen v olju. 
Kljub temu ga zgolj slikarstvo ni zadovoljilo. Moral je biti aktiven, moral je biti v
družbi. Do leta 1962 je bil tajnik ribiške družine, dokler so mu telesne moči do-
voljevale, je sodeloval v dejavnostih Društva upokojencev v Kranju. 
Omagal je na Miklavžev večer 1967. Čez dvanajst let se mu je na pokopališču v
Kranju pridružila mama Lojzka. Na mestu, kjer si je postavil hišo, stoji danes no-
va hiša enega njegovih pravnukov. Vse tri hčere in njihovi možje so že pokojni, tu-
di dve vnukinji.

Nekaj kratkih iz življenja Antona Kristana – Kristanovega ata

Kristanov ata je bil živahen možak. Življenje ga je zgodaj prisililo, da se je postavil
na lastne noge, zato ni nikoli »jezika šparal«, če je ocenil, da je to zanj dobro.
Vnukom pa ni veliko pripovedoval, kako se je prebijal skozi življenje. Največkrat
se ga spomnimo, kako je sedel za svojim slikarskim stojalom, mešal barve, vlekel
čopiče in molče poslušal svojega najstrožjega in zgovornega kritika – našo mamo,
kot smo pravili mami Lojzki. Zgodilo pa se je nemalokrat, da so nedeljsko
popoldne pod košato češnjo hrustavko odrasli ob kozarčku potegnili v večer. Vnu-
ki smo se umaknili, in če se je le dalo, skriti vlekli na ušesa. Nekajkrat nam je to
uspelo in takrat smo spoznali, da jih je, do nas vedno resno zadržan, vzgojen in
vzoren ata, imel precej za ušesi.
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Anton Kristan kot sokol v Žireh pred 1.
svetovno vojno; foto Štefan Mlakar

Anton Kristan proti koncu svojega življenja v
Kranju



Po očetu, ki mu je – kot je ata sam razložil – umrl na porodu, je bil manjše postave.
Atov ded po materini strani je bil visok, po domače so mu rekli »ta vel’k Tomaž«.
Ata se je zagledal v lepo Pivkovo Lojzko z Razpotij, katere oče – ta lep Jožko – je
bil tudi čez šest čevljev visok muzikant. Tako je naneslo, da je bil ata nekaj manjši
od mame Lojzke, in ni mu ostalo drugega, kot da se je celo življenje strumno
pokonci držal. No, v resnici je bil dober telovadec in vnet sokol. Še za svoj šest-
deseti rojstni dan je v stoji po rokah prehodil 50 metrov.
Rad in lepo je igral violino, še rajši in lepše mandolino. Rad je tudi pel, a glasu ni
najbolje držal. Mama Lojzka in vse tri hčere so ubrano večglasno pele, da jim je
vsak z veseljem prisluhnil. Marsikoga je poslušanje tako prevzelo, da jim je kar
pritegnil. Ata? Ne, ata ni smel. Ena njegovih najljubših pesmi je bila Večerni zvon.
Zato mu je bilo dovoljeno ponavljati tisti »bom« v spremljavi. Mislim, da nisem
nikoli slišal te pesmi, ne da bi mama na koncu rekla: »Je pa res že počen ta zvon.«
Ata je zanimalo prav vse na svetu. Znanje je požiral, kjer je le mogel. V življenju
je koval, mizaril, čevljaril, slikal, vzgajal svoje nove vrste najlepših vrtnic itd. Učil
pa se je tudi tujih jezikov. Odpravil se je zato mladenič nekoč na Koroško s svojim
čevljarskim orodjem za kruhom in nemščino učit. Na večer je na oni strani Kara-
vank potrkal na vrata in prosil prenočišča, za plačilo pa bi čevlje pokrpal. Pokaza-
li so mu prostor na kmečki peči in polegli. Kar ga je ponoči zbudilo nekakšno
stokanje in jamranje. Prisluhnil je ves previden, kaj se dogaja, in trdneje prijel svoj
čevljarski nožič. Videlo se ni nič, slišalo pa vse glasneje in hitreje. Pa je le ugotovil,
da na klopi ob peči hlapec in dekla nekaj »nemškega« počneta. »Aha,« si je rekel,
»saj tale nemščina je pa čisto taka kot slovenščina.« Menda mu od takrat tuji jezi-
ki niso delali težav.
Sedeli smo poletnega nedeljskega popoldneva pod atovo češnjo in klepetali.
Odrasli za svojo mizo, otroci na klopi. Beseda je tekla vse bolj živahno, le ata je
sem in tja zabrundal »moj«. »Pa kaj, ata,« smo ga vprašali, »pomeni ta tvoj – moj?«
»Takole je bilo,« pove ata. »Šli smo nekdaj od maše v cerkvi sv. Ane na Ledinici.
Zamišljeni in tihi smo bili. Prisluhnil sem trem ženskam pred seboj. Dve od njih
sta se vso pot vneto in neustavljivo pritoževali čez svoja moža, tretja pa je vsakih
nekaj minut poskusila dodati ‘Moj, moj …’, več ji pa vse do doma ni uspelo.«
Kristanovo hišo je njega dni poznal vsak Žirovec, ki je večkrat priromal v Kranj.
Neredki so bili obiski, ob katerih se je izvedelo več, kot zmoreta danes rumeni tisk
in televizija skupaj. Ob slovesih je bilo zato tudi razpoloženje različno. 
Pa se je zgodilo, da sta sredi vročega poletnega dne lovila hlad v senci pod češnjo
ata in mama in v miru čakala večerne ohladitve. Na lepem sta zagledala štiri v
črno oblečene Žirovce s suknjiči, zapetimi na vse gumbe. Resno in žalostno so
stopali proti hiši, v rokah pa so nesli pogrebni venec. Takrat so tudi oni zagledali
ata, prebledeli in prestrašeni zajecljali: »Ja, Kristan, ali si še živ?«
»Živ, pa še kako živ!« jim je odgovoril ata, ki je že imel na mizi Slovenskega
poročevalca z osmrtnico nekega svojega neznanega soimenjaka iz Kranja. Sledila
je menda najbolj vesela pogrebščina vseh časov.
Vsi, ki so jih poznali, so se strinjali, da je imel ata ženo lepotico in tri lepe in bistre
hčere. Pa vendar si je močno želel tudi moškega potomca. Ko je to upanje prene-
sel na delo svojih hčera, je žalosten – pa ne razočaran – dočakal prvo vnukinjo.
Ves nestrpen je zato pričakoval novice na »kišti« za drva v svoji kuhinji, ko je hči
Silva v nadstropju nad njim rojevala drugega otroka. Čakal je in čakal, malo »za-
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legel«, pa spet čakal in čakal. Končno je le zaslišal korake po stopnicah, zagledal
mamo, ki je vstopila v kuhinjo, in pohitel: »Kaj je?«
»Spet hčerka,« je žalostno odgovorila mama.
»V zid se bom obrnil in umrl!« je obupano zajamral ata.
»Ampak taka z lulčkom!« je v smehu nadaljevala mama Lojzka.
Včasih je bil boter vedno sosed in ne sorodnik. Pa smo se spomnili, da je bila bo-
tra vseh treh hčera mame Lojzke sestra Francka, poročena s fotografom Štefanom
Mlakarjem – Lengarjeva Franče, boter pa Anton Mlinar. Krst druge hčere je bil že
naslednji dan po porodu, zato po krstu mama ni šla v gostilno Pri Bahaču. Pa so
se ata, botra in drugi takrat prijetno imeli in se dalj časa zadržali v gostilni. Ko so
se primerno razpoloženi primajali domov, jih je mama vprašala: »Ja, kje pa je Vi-
da?« Krščenka pa je mirna in zadovoljna čakala na peči v gostilni in je ni nič moti-
lo, da so morali ponjo nazaj.
Povedali smo že, da je Kristanov ata znal vse, kar si hotel od njega. Takemu so
včasih pravili »tavžentkunstler«. V svoji hiši na Zlatem Polju v Kranju je imel v
kleti celo malo mizarsko delavnico. V njej je med drugim izdelal več stenskih ur,
pohištvo za svoje bivališče in celo klavir, ki pa ga ni znal nikoli prav uglasiti. Za
vnuke je bil najbolj zanimiv lesen gašperček v njegovi sobi, za katero je izdelal vse
pohištvo v kmečkem slogu. In v tem lesenem gašperčku je pozimi celo kuril! Seve-
da je bila lesena le obloga nad izolacijo običajnega litoželeznega gašperčka. In ko
smo ga začudeno spraševali: » Le česa pa ti ne znaš narediti?« je odgovoril: »Samo
suhe vode in denarja ne znam!«
V mojih gimnazijskih letih je bil stari del Kranja še živahno mesto. Nasproti tr-
govine Delikatese je imel svojo delavnico steklar Colnar. Ta je odstopil eno iz-
ložbeno okno Kristanovemu atu, da je tam razstavljal svoje slike. Od atovega do-
ma do Colnarja je s kolesom prevažal slike takratni vajenec, ki je kasneje uspešno
prevzel steklarsko obrt. Vedno, kadar sem šel mimo, sem naredil inventuro slik v
izložbi. Pogledal sem, koliko slik je zamenjanih, pomnožil z običajno ceno in
nekoč dejal atu: »Saj tale slikarija pa kar nekaj znese!«
»Znese, znese,« mi je odvrnil. »Tretjino za okvir, tretjino za izložbo, iz svoje
tretjine pa plačam dostavo, barve in drugo.« 
Je danes kaj bolje?

Stane Kosmač

SLIKAR ANTON KRISTAN

Prepričani smo bili, da nam je iz zgodovine žirovske likovne ustvarjalnosti znano
že vse ali skoraj vse, ko se je pojavilo novo ime: Anton Kristan, rojak, ki je sicer
večino življenja preživel v Kranju, njegovih slik pa je po starejših žirovskih hišah
kar precej. 
Rodil se je 20. maja 1890 na Selu št. 14, po domače pri Velikem Tomažu, danes
se pravi pri Žvrlinu. Najprej se je učil za mizarja, izučil pa za čevljarja pri Matičku
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na Dobračevi. Med prvo svetovno vojno je bil na soški fronti, se živ in zdrav vrnil
domov v Žiri, se vpisal v društvo Sokol in nato, kot še nekateri Žirovci v poman-
jkanju zaslužka, sprejel delo orožnika, nova služba ga je skupaj z družino zanesla
v Višegrad (BiH). Po nekaj letih je bil premeščen v Kranj, v prostem času pa slikal,
igral na mandolino in violino ter opravljal še več drugih opravil, tako da je veljal
v okolici za človeka, ki zna narediti vse ali skoraj vse. Včasih so takega človeka, ki
se je lotil vsakega opravila, imenovali »tavžentkunstler«. Bil je aktiven na mnogih
področjih, največ časa pa je posvetil svojemu najljubšemu opravilu ali kar
poslanstvu, slikanju. Umrl je na Miklavžev večer leta 1967.
Njegovi vnuki, ki živijo v Kranju, so v povezavi z Muzejskim društvom Žiri dali
pobudo za postavitev razstave izbranih del in ideja je »meso postala«. Pri organi-
zaciji razstave so se še posebej angažirali Anton Mlakar, Alfonz Zajec, Franc
Temelj in predsednik Muzejskega društva Žiri Miha Naglič.
Anton Kristan je bil čisti samouk, učil se je predvsem s prerisovanjem in preslika-
vanjem različnih nabožnih podobic, razglednic, fotografij in reprodukcij. Najrajši
je imel pokrajine, tihožitja in portrete. Njegova dela so po kakovosti zelo različna,
od skoraj diletantskih poskusov do zavidljive kakovosti. Pri nekaterih boljših
pokrajinah se je zelo potrudil in vnesel vanje zračno perspektivo z izrazito roman-
tičnim vzdušjem in videti je, da je poznal slikarsko literaturo evropskega roman-
tičnega slikarstva devetnajstega stoletja, verjetno pa tudi dela slovenskega slikarja
Maksima Gasparija, ki je bil med svetovnima vojnama zelo popularen s svojim ro-
mantično-folklornim slogom in kmečko ter nabožno vsebino, tako da skoraj ni bi-
lo slovenske družine, ki ne bi imela doma njegove razglednice, ki so jih v tistem
času množično tiskali. Mnoge Kristanove pokrajine so motivno blizu razgledničar-
sko sladkobni vsebini, kot so različne planinske vedute, Bled z okolico, pokrajinske
slike z divjadjo v ospredju in podobno. Pri tihožitjih je bil manj dosleden in se je
zadovoljeval s formalno podano motiviko, bolj ali manj korektno naslikano. Pre-
seneča pa s portreti, kjer izkazuje največ nadarjenosti in znanja. Ohranjeni so
portreti njegovih najbližjih, ki jih je narisal s svinčnikom. Kažejo nam, da je dobro
obvladal risbo in bi se lahko razvil v izvrstnega umetnika. Čeprav je portrete slikal
po predloženih fotografijah (tudi mnogi znani umetniki so si in si še pomagajo s
fotografijo kot enim izmed pripomočkov), se je zelo potrudil in zvesto, realistično
in slikarsko korektno naslikal ljudi, ki jih je tudi dobro osebno poznal. Pri slikah
z nabožno vsebino se je zadovoljil s kopiranjem slik bolj ali manj znanih, verjetno
italijanskih umetnikov, ki so se na takratnem slovenskem trgu prodajale v obliki
cenenih tiskanih reprodukcij in so našle uokvirjeno mesto na marsikateri steni
kmečkih, vaških in meščanskih hiš in spalnic.
Anton Kristan je bil talentiran in tenkočuten slikar samouk, obdarjen še z mnogi-
mi drugimi talenti, ki so ga verjetno ovirali pri bolj poglobljenem ukvarjanju s
slikarstvom, njegovem, brez dvoma, najbolj izrazitem talentu, ki mu je namenil na-
jveč svojega časa in ljubezni.

(S temi besedami je avtor odprl razstavo slik Antona Kristana v galeriji Svobode
Žiri, v petek, 20. maja 2006, ob 20. uri.)
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IVAN REVEN
80-LETNIK
Ivan Reven

KAKO IN ZAKAJ SEM ZAČEL
RISATI PLAKATE

Težko je reči, kdaj sem začel risati in pisati plakate. Vsaka aktivnost ima namreč
korenine daleč nazaj, sega v preteklo obdobje. Verjetno so na mojo poznejšo de-
javnost po svoje vplivale že težke družbene in gospodarske razmere v zadnjem de-
setletju pred 2. svetovno vojno. Poleti 1935 se je Italija podala v vojno agresijo v
Abesiniji, že pred tem je zasedla Somalijo. Po sklepu Društva narodov, ki je imelo
takrat svoj sedež v Ženevi, so morale vse članice agresorja gospodarsko blokirati.
Tega se je Jugoslavija dosledno držala. Takrat je glavni del jugoslovanskega izvoza
šel prav v Italijo, saj so tja izvažali govejo živino, rezan in tesan les, žito in drugo
blago. Zaradi zapore meje je nastala velika gospodarska kriza, ki je najbolj

Ivan Reven; foto Polona Mlakar Baldasin



prizadela revnejši sloj prebivalcev. Kmetje niso mogli prodati živine in lesa, ali pa
je bila ta cena zaradi prevelike tržne ponudbe daleč pod svojo vrednostjo. Zaradi
padca kupne moči prebivalstva je predvsem pri delavcih prišlo do hudega poman-
jkanja in brezposelnosti, pa tudi nekatere kmetije so prihajale na boben, rešil jih
je šele zakon o zemljiški zaščiti. Ta je prišel prav tudi žirovskim kmetom, še zlasti
tistim, ki so materialno jamčili za fužinsko elektrarno, ki jo je odnesla voda.
Žirovski samostojni čevljarski mojstri so ostajali brez dela, saj zaradi padca kupne
moči niso imeli kam prodati čevljev. Pri tem je pri posameznikih nastajala tudi os-
tra nelojalna konkurenca, saj so v mnogih paketih, ki so jih dobili po pošti zavrn-
jene (»return«), našli podtaknjene reklame in znižane cenike drugih mojstrov, ki
so s tako nelojalno reklamo hoteli priti do dela. Nekateri čevljarski mojstri in po-
močniki so se začeli združevati v zadruge, da bi tako dvignili storilnost in pocenili
proizvodnjo. Mnogi brezposelni čevljarji pa so šli po svetu s trebuhom za kruhom.
Tako si v teh kriznih letih našel žirovske čevljarje v Ljubljani, Beogradu, na Hr-
vaškem in drugje. Druge delavce, ki niso bili čevljarji, pa so požirali nemški in
francoski rudniki, pa tudi v druge države so šli prodajat svojo mladost in moč.
Tudi moj oče, čevljarski mojster, kljub agenturi po Hrvaški in Bosni ni imel zadosti
dela, davkarija pa je zahtevala svoje in ni vprašala, kje naj vzame denar, ali ima
tisti dan za kruh ali nima. Kakor drugi čevljarji je moral odpovedati na srezu svo-
jo obrt in obdržati vsaj še tisto v hiši, kar je še imel, da mu ne zarubi davkarija.
Ker ni bilo dela, ni bilo jela. Toda še huje je, če strastni kadilec nima za tobak. Oče
je bil pogosto v hudih sporih z materjo, ker si je iz poslednjih dinarjev, ki naj bi
bili za najslabšo moko, privoščil tobak, čeprav so bili tudi stari čiki dragoceni in
tudi najtanjše polovičke niso mogle rešiti potreb.
Mati in druge žirovske klekljarice so imele čipke tudi po dve leti pri žirovskih čip-
karskih posrednikih, a zanje še niso dobile denarja. Od nečesa pa je vendar treba
živeti! Beračev je bilo takrat že tako ali tako zelo veliko, saj so si kar podajali kljuke
na vratih. Z bratom sva bila še mladoletna. Jaz sem komaj začel hoditi v osnovno
šolo. Bil sem bled in slaboten. Kaj bi tudi ne bil, saj sem več let preživel v majhnem
prostoru s čevljarji, ki so vlekli tiste smrdljive čike. V takih zakajenih in zasmra-
jenih prostorih, kjer se človeške vonjave mešajo z acetonom, politurami in drugi-
mi kemikalijami ter vonjem po strojilih, ki so v usnju in drugih materialih, ni čud-
no, da je vse to imelo dolgoročne posledice. Brat je imel komaj eno leto ali še
manj, ko je mati hotela tej bedi in lakoti narediti konec. Pri čipkarski posrednici
je vzela čipke, za katere je že dve leti zaman čakala na denar, tudi druge čipkarice
so ji dale nekaj svojih čipk in podala se je s starim pletenim kovčkom v neznani
svet s trebuhom za kruhom, da bi prodala delo svojih rok in tudi drugih. Bolj lačna
kot sita je v žuljavih rokah prenašala kovček po mestih v drugih banovinah tedan-
je Jugoslavije od hiše do hiše kot krošnjarka. Dovoljenje za krošnjarjenje so izda-
jale sreska načelstva na priporočilo pristojne občine tistim revnim prebivalcem, ki
niso imeli najosnovnejšega dohodka in so bili sposobni za delo, niso pa imeli sred-
stev za preživljanje, ker bi sicer padli v breme občine za ubožno podporo, za kar
pa tudi občine niso imele denarja. Toda mati je bila trmasta, žulji na rokah so pre-
rasli v otrdelo kožo, čeprav so se ji roke od teže kovčkov daljšale. V obmorskih
letoviščih, kjer so prodajali čipke tudi drugi žirovski preprodajalci, je na stojnicah
našla svoje mesto. V Dalmacijo so takrat prihajali tudi letoviščarji in turisti. Tu je
mrgolelo Nemcev, ki so bili bolj skopuški, bili so tudi Angleži, Avstrijci in drugi.
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Čehi pa so bili na severnem Jadranu tako ali tako kot doma. Svoja letovišča so
imeli v Crikvenici, Malinski, Baški in drugod. Ko je počasi pridobila ugled in za-
upanje, je dobila svoje stranke tudi pri naši inteligenci. Tako je pri državnih urad-
nikih začela dobivati naročila po meri za neveste, pa tudi za druge namene, kar ji
je zagotovilo boljši zaslužek in vnaprej naročeno delo. Tudi klekljarice so pri delih,
ko je šlo za večje kose čipk, kot so namizni prti in podobno, več zaslužile, čeprav
je še danes zaslužek prav skromen. Vse večje kose je bilo treba všiti v ustrezno bla-
go, kot so bili batist, tusor, platno in podobna blaga, in to največ v beli in drap
barvi. V to blago so se kombinirale razne druge čipke, kot so vogalčki, metrske
čipke (ažur) in podobno. S takim kombiniranjem so se porabili manjši kosi čipk,
ki so bili neuporabni in so včasih pri nekaterih posrednikih ostajali tudi po deset
let. Taki manjši kosi čipk so s tem dobili večjo tržno ceno v korist tistega, ki je to
kombiniral in prodajal. Prva je čipke, ki so bile že pripete s sukancem, na blago
všivala in všitim čipkam tudi obrezala odvečno blago Katina Peternelj ali kot smo
ji rekli Štalarjeva Katina. Pozneje je mati sama kupila šivalni stroj za entlanje
(všivanje) in smo to sami delali doma, kar je prispevalo k zmanjšanju stroškov in
šlo v prid domačemu dohodku. Drugi komisijski prodajalci čipk, kot so bili Kati
Bogataj – Šemoncova Katra, Štefan Šorli – Mršakov Štefan, Jože Kavčič – Muhov-
cov Jože, Ivanka Primožič – Brckova Jehana, Jože Seljak – Homcov Pepe, Jože
Žakelj – Balčkov Pepe, Vic iz Koprivnika, Tavčarjeva iz Trebije, so se znašli, kakor
so se znašli. Anton Primožič iz Žirov pa je imel svojo stalno trgovino s čipkami v
Žireh. Oče je od zastopnika tuje tovarne dobil tudi sukanec po skoraj za polovico
nižji ceni, kot so jo takrat plačevale klekljarice drugje, kar je prispevalo k večjemu
prometu pri nas. Zaradi naročil je začel oče risati za naročene čipke ustrezne »pa-
pirce«. Kot šolar sem mu začel pomagati pri risanju papircev, obenem pa sem se
učil klekljanja, da bi razumel vse točke in postavke do najbolj zapletenih in za-
htevnih vzorcev. Začel sem pri najbolj enostavnih čipkah, počasi sem prehajal do
zahtevnejših, tako sem napredoval tudi pri risanju. V šoli pa so mi bile všeč tiskane
črke, ki jih je učitelj Ciril Justin pisal na tablo in sem ga skušal čim bolj posnemati.
Pri risanju sem bil srednje uspešen, sicer pa učenci nismo imeli denarja za barvice,
do njih sem se dokopal šele v višjih razredih in smo jih jemali drug drugemu iz rok,
da o kakšnem uspešnem in sistematičnem delu ni bilo govora. Kljub temu sem v
risanju napredoval, čeprav se nisem mogel kosati s sošolcem Ivanom Gluhode-
dovim, ki je sedel v klopi za menoj. Mati je bila večji del leta po svetu. Komaj eno
tretjino leta je prišla za štirinajst dni ali en mesec domov, da je sprejela nove čip-
ke in prinesla naročilo. Vse posle s klekljaricami, ki so zaradi boljših plačilnih
pogojev in cenejšega sukanca prihajale celo iz Rovt, Oselice, Sovodnja in drugod,
je opravljal oče. Poleg tega je naju z bratom moral urediti za šolo, prati, kuhati,
peči kruh in pozneje skrbeti še za kravo in prašička. Vsem prodajalcem čipk, ki so
obnovili svoje hiše ali pa celo zgradili nove, so ljudje oponašali, da te stojijo »na
knoflcah« ali »na buckah«. Konec 1940 sem se šel učit za čevljarja. Oče je vztra-
jal, da se moram izučiti tega poklica, saj šuštar zna potem vse narediti in se vsega
lotiti. Seveda sem še naprej pomagal doma. To delo je prekinila vojna. Nemci pa
so nas v začetku julija 1941 preselili v Srbijo po zaslugi osemnajstih žirovskih
petokolonašev.
Proti koncu vojne sem po odpustu iz NOV delal v pisarni Hidrotehnične sekcije v
Smederevski Palanki, in se pri svojem delu navdušil nad tehničnimi črkami, ki so
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jih risali inženirji in tehniki za načrte in tudi za napise začasne vojne bolnice v
Smederevski Palanki, kjer so se zdravili naši in ruski vojaki.
Po vrnitvi v Žiri konec vojne nisem dobil ustrezne zaposlitve glede na moje znan-
je, zato so me starši prisilili, da sem se šel še naprej učit v takratno Čevljarno.
Temu poklicu sem se zelo upiral, rajši bi šel kamorkoli drugam. Najraje bi delal v
kovinarskem poklicu, kot sem že poskusil med vojno v tovarni vagonov Jasenica
(zdaj Goša). Toda volja staršev je bila odločna, saj sem v šuštariji že imel več kot
pol leta učne dobe. Delo in bivanje v okolju, kjer se je delalo z acetonom in lepili,
ter med dimom kadilcev mi je povzročalo nekakšno pijanost in halucinacije ter
hude motnje v delovanju srca, vendar zdravniki niso mogli ali niso hoteli ugotovi-
ti natančne diagnoze, da bi mi pomagali iz težav. V obrtni šoli nisem imel skoraj
kaj početi, saj so imeli sošolci nizko izobrazbo, nekateri komaj štiriletko. Toda v
šolo sem moral obvezno hoditi. Kakor hitro se je osnoval višji razred, sem
preskočil vanj. Ker zaradi dolgočasja ob snovi, ki sem jo obvladal že v nižjih
razredih, nisem imel kaj početi, sem med poukom risal učitelje in profesorje, ali
pa sem po napornem dnevu med poukom spal. Risanje čevljarskih vzorcev mi ni
delalo preglavic. Skupaj z Gluhodedovim Stanetom sva začela pisati gesla za
delavnico, kar je bilo takrat nekakšna politična nujnost. Gesla po zidovih, hod-
nikih in drugod so bila kar grožnja, da ne bi kdo mislil drugače, kot je bila poli-
tična smer. Naj navedem, kako so me pripravili na moje prve volitve. Bilo je 11.
novembra 1945. Z veseljem in prazničnim razpoloženjem sem pričakoval ta
trenutek v svobodni domovini. Po celotedenskem delu v Čevljarni sem se v nedeljo
zjutraj malo odpočil, nato sem se temeljito umil in proti poldnevu, ko bo sonce
pregnalo nevšečno jutranjo meglo, nameraval iti na svoje prve svobodne volitve.
Toda novovaški aktivist Primc je bil ukazovalne sorte, ni prenesel, da bi se mu ta-
ki mladi »smrkavci« upirali. Zahteval je, da je treba na volišče priti takoj zjutraj in
tako izkazati politično zavest. Jaz sem se tej zahtevi upiral. Če so volitve svobodne
in je volišče odprto od sedmih zjutraj do sedmih zvečer, ni važno, ob kateri uri se
voli; če so svobodne, kakor se je poudarjalo, ne more nihče nikogar siliti, kdaj naj
gre na volišče; če je tvoje prepričanje svobodno, lahko navsezadnje tudi ne voliš.

Plakat, ki ga je narisal Hans Karlé, učitelj Ivana Revna, 1947
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Toda ta odgovor je bil za političnega zaletavca in diktatorja kot ogenj v strehi.
Očetu je naročil, naj kot nekdanji jugoslovanski žandar, ki je znal ravnati s takimi
uporniki, ter kot nekdanji orjunaš, ki je že v Trbovljah delal red med rudarskimi
prevratniki, tudi tukaj naredi red, če ne drugače, naj me pripelje z vrvjo kot živi-
no oziroma kot je žandar vodil upornike. Ne bom opisoval prevrnjenih stolov do-
ma in diktatorskih prepričevanj, ki niso bila v ničemer podobna toliko opevani
svobodi in svobodnemu prepričanju, temveč sem v tem videl nekaj prav nasprot-
nega, kot so me do tedaj vzgajali pod Titovim vodstvom. V teh ljudeh sem zagledal
rdeče fašiste, ki so se vdinjali novemu redu, da bi oprali svojo prejšnjo politično
pripadnost zaradi koristoljubnosti in karierizma. Vsak svobodno misleč človek pa
je bil zanje reakcionar in protidržavni element, ki ne sme niti prdniti, kadar oni
komandirajo. Če sem res postal od tiste nedelje dalje upornik, se imam zahvaliti
temu dogodku. Še danes se nočem udeleževati volitev, čeprav sem popolnoma
povprečen državljan, saj so mi pojem svobode in svobodnih volitev tisto nedeljo
popolnoma izmaličili. Tudi materina komanda doma, kjer nisem smel delati
ničesar drugega kot tisto, kar je ukazala ona, je ustvarila v meni popolnoma dru-
gačen, pasiven odnos. Čeprav sem imel že dvajset let, nisem smel ničesar po svo-
je, kar mi je povzročilo hudo duševno depresijo.
Sindikalna podružnica Čevljarne je s prispevki članov začela obnavljati požgan
Sokolski dom, da se obnovi kulturna dejavnost v delavskih vrstah. Že prej so začeli
študirati in vaditi igre s partizansko tematiko, ki so jih igrali v priročnih prostorih
ali kozolcih. K izdelavi plakatov ali vabil za igre je takratni predsednik sindikata
povabil risarje, mene, Ivija Poljanška, Minko Kopač, Poldeta Filipiča in še nekoga.
Najboljšemu so obljubili nagrado. Drugi so ubrali risanje z barvastimi svinčniki,
tudi tušem, jaz pa sem se lotil s čevljarskim črnilom in barvo za obleke, kar je da-
lo izrazitejši in polnejši barvni ton. Seveda je bil moj plakat najboljši, čeprav so bile
moje črke precej »pijane« in niso imele enake lege. O kakšni nagradi potem ni bi-
lo sledu, saj so bile takrat obljube na dnevnem redu, laži in obetanje pa močno
politično orodje. Tako sem začel risati plakate, ki so bili še okorni in so imeli pre-
cej slovničnih napak. Ko je bil Sokolski dom pod streho, so mislili tudi na nove
kulise, saj so prejšnje zgorele v požigu vseh javnih stavb v Žireh. Za ta namen so
dobili iz Škofje Loke nemškega vojnega ujetnika Hansa Karléta, mene pa je tedan-
ji igralec in režiser Niko Slapar povabil, naj Nemcu v prostih urah pomagam in se
pri njem učim. Tako sem mu v letih 1946–1947 hodil včasih pomagat in se učit
risanja kulis, pri njem sem se naučil tudi osnov risanja plakata in barvne tehnike.
Tako sem se mnogokrat dopoldne učil v delavnici za čevljarja, popoldne pa slika-
nja. Seveda so me doma gledali grdo, ker sem se vdajal takemu delu, in mi tulili,
naj se lotim poštenega dela in dela v šuštariji, ne pa to, kar ni nič. Toda to je bil
zame užitek v svetu barv in svetlobe, v svetu, kjer si sam ustvarjalec svojega hote-
nja in svoje volje, brez diktature, kjer ti drugi vsiljujejo svojo voljo in ti dopove-
dujejo, da si niče, zraven pa duhaš njihov smrad in vdihavaš smrdljivi dim naj-
slabšega tobaka, ki ti ga zanalašč pihajo v usta.
Stil in barve plakata, kot me je naučil Hans Karlé, sem popolnoma osvojil. Tako
sem opustil barve za obleko in uporabljal zidne barve z mlekom in klejem kot vezi-
vom, a sem jih moral zaradi kleja greti. Šele mnogo pozneje, ko je Aero začel izde-
lovati tempera barve, sem slikal z njimi. Danes se seveda dobijo obstojnejše barve
in flomastri. Poleg plakatov za sindikalno Kulturno umetniško društvo Oton



Župančič Žiri sem začel pisati tudi za druge žirovske organizacije. Kulturniki in
politiki so se gledali kot pes in mačka. Toda njihova politična nasilnost je že začela
polagoma pojemati. Risanje plakatov je bilo zame hkrati tudi prezir nad zaletavi-
mi sestankarji, ki so znali samo lagati in diktirati, ne pa ustvarjati za splošno bla-
ginjo in napredek socialistične domovine. Kakor je Giuseppe Verdi ustvarjal
popolnoma nove komponente v glasbi, ko so ga v milanski Scali zavrnili kot
ničvrednega glasbenika in je potem, ko je postal najuglednejši svetovni skladatelj
oper, preziral to ustanovo, tako sem jaz čutil zadovoljstvo, da sem ustvarjal in
postal enakovreden žirovskim gofljačem. Toda ti so me že začeli izkoriščati. Za-
htevali so, naj jim pišem plakate, za katere mi bodo plačali. Nekajkrat so mi res
dali nekaj ušivih dinarjev, zastonj jim pač nisem mogel delati in sem se jim uprl,
češ če ste sposobni vrteti svojo gofljo in lagati, s svojo gofljo še pišite, to pa je bi-
la huda zamera in so mi povsod nagajali. V Čevljarni, kjer sem se učil oziroma so
me vodili kot pomožnega čevljarja, dokler ne bom naredil izpita, sem delal manj,
kot sem mogel, saj nisem prenašal njihovega nasilnega ravnanja z mladim
človekom, pa tudi če je bil direktor ali vodja. Po letu in pol, ko so uvideli, da je
njihovo delo z menoj navadna polomija, neuspeh, so me vrnili v uk k očetu v
delavnico. Tu sem v dveh mesecih za silo obvladal čevelj in naredil izpit ter se
lahko vključil v normalno proizvodnjo, vendar pa se z delitvijo dela po fazah
težave niso nehale. Mlade so pehali po najslabših fazah, kjer si najslabše zaslužil.
Vendar se nisem sekiral. Za slabo delo se nisem hotel pretegniti, sem pač delal to-
liko, da nisem pokvaril norme, če pa so jo kljub temu vzdignili, nič zato, sem jo
pač dosegal le 30 do 40 odstotkov. Po urah pa sem risal plakate, tudi za tovarno
sem ob prvomajskih dnevih pisal razna gesla na platnu in papirju, tudi po 40
metrov dolga. Doma sem pisal plakate, vendar so mi domači nalagali, naj to
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pišem, ko bo opravljeno delo zunaj na njivi ali travniku. Ko so šli oni spat, sem
ponoči pisal plakate. Zakaj bi se sekiral, če so tako hoteli, sem pač v tovarni
dopoldne dremal, saj za tiste dinarje nisi imel česa kupiti, ker ni bilo blaga. Krom-
pirja in mleka je bilo nekaj malega doma, na živilske karte pa se ni dobilo veliko.
Menil sem pač, da za malo jela bom dal tudi malo dela, razen tistega seveda, ki ga
bom z veseljem opravljal. Moji sodelavci čevljarji so me, ko je umrl kakšen njihov
svojec, prosili, ko že znam pisati plakate, naj jim napišem še trak za venec. Sprva
so mi prinesli kakšen črn ali krep papir, potem so me prosili, naj se znajdem, kakor
vem in znam, in naj nekaj naredim. Premišljeval sem, kaj storiti. Papirja ni bilo
takrat nikjer. Kljub pomanjkanju so se povsod valjali plakati, ki so pozivali na de-
lo za petletko, zahtevali vse sile za izgradnjo socializma, volilni plakati in podob-
na politična agitacija. Toda ker sem imel politično agitiranje zaradi mojih prvih
nasilnih volitev kot trn v peti, sem premišljeval, kako bi te plakate koristneje
uporabil, že prej sem namreč marsikakšnega uporabil za svoj plakat, ki sem ga
napisal na hrbtno stran prejšnjega. Te plakate sem prebarval s črno šuštarsko bar-
vo, ki sem jo uspel dobiti ali ukrasti, kakor je pač naneslo, če je ni bilo moč kupi-
ti. Ko se je papir posušil, sem ga razrezal na trakove in potem s srebrnimi črkami
pisal, kar je bilo treba. Tako se je pogosto zgodilo, da je prej pisalo na plakatu o
raznih političnih dogajanjih, jaz pa sem čez to napisal »zadnji pozdrav«, »v slovo«,
»žalujoči ostali« in podobno. Tako sem na svoj način ignoriral tedanje razmere.
Pozneje so se izboljšale tudi gospodarske razmere, dobil se je tudi papir in barve,
pa tudi politični plakati so izgubili svoje nesmiselno poslanstvo.
Čeprav sem delal plakate za Žiri in okoliške vasi, do Rovt, Logatca, Škofje Loke
in Cerkna, pa tudi po trakove za vence so hodili od blizu in daleč, so se razmere
spet spremenile. Življenje se je normaliziralo, cvetličarji zdaj sami pišejo trakove
za vence, plakate tudi tiskajo, le sem ter tja še napišem kakšnega, kot dokaz kul-
turne ustvarjalnosti in ne več kot upor proti političnim nasilnežem. V tem času
sem tudi markiral planinske poti in delal kažipote.
Po knjigi Vilka Mazija sem se avtosugestivno zdravil, sprejel sem navodila znanca,
ki je študiral medicino v Padovi. Srečala sva se, ko sem potoval skozi Beograd, in
mi je pripovedoval, kako je moral pod fašizmom kot Primorec zapustiti Italijo. Tu-
di zdravniki so mi pomagali v normalno življenje. Toda to je zdaj že preteklost.
Delo v podjetjih pa je postalo združevanje dela in sposobnosti z namenom boljše
produktivnosti in ne več omalovaževanje mladih v njihovem hotenju in aktivnosti.
Toda kot je učil Tyrš – »Večna upornost, večna nezadovoljnost« je še vedno v meni.
Spet sem doživljal hude trenutke diktature človeka nad človekom in omejevanja
mojega gibanja in življenja. Ko mi ta človek ni dovoljeval svobodnega pričevanja,
sem začel pisati za glasilo Delo, življenje, Radio Žiri in seveda tole …

(To besedilo je avtor napisal na pobudo Marije Stanonik v prvi polovici osemde-
setih let prejšnjega stoletja in še ni bilo natisnjeno.)
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Miha Naglič

IVAN REVEN IN NJEGOVI
PLAKATI

V drugi polovici 2005 so dopolnili 80 let trije veterani med žirovskimi kulturniki.
Prvi je slikar Ivan Gluhodedov, eden od »velikih štirih« žirovske naive, ki kljub
letom neutrudno slika in nas je novembra presenetil s samostojno razstavo. Drugi
je profesor Rado Jan, ki je ob svoji obletnici obdaril tudi dvajset let mlajše osred-
nje žirovsko kulturno društvo s temeljno študijo o razgibanem kulturnem življen-
ju v našem kraju v prvem desetletju po 2. svetovni vojni (v zborniku Pol stoletja
Svobode, izšel decembra). Tretjega smo v obilju prireditev in obletnic skoraj spre-
gledali. To je Ivan Reven, tako kot soimenjak Gluhodedov in večina njunih vrst-
nikov po osnovnem poklicu čevljar, sicer pa vsestranski kulturni delavec, veteran
pihalne godbe Alpina, pisec domoznanskih prispevkov in fotograf, najbolj znan pa
po svojih plakatih. Z razstavo, ki jo odpiramo v Galeriji Svobode, želimo, čeprav
z zamudo, počastiti še njegov prispevek žirovski kulturi.
Rodil se je 15. novembra 1925 v Novi vasi, živel pa največ v Stari vasi, v tistem
delu, ki se mu je včasih reklo Na Jezerih, odkar so Žiri mesto, pa Jezerska ulica.
Tu sta si z ženo Tončko v začetku šestdesetih let poleg stare zgradila novo hišo.
Njegova družina je bila že 3. julija 1941 izgnana v Srbijo, od koder so se vrnili šele
22. julija 1945. Že tega leta se je zaposlil v Čevljarni Žiri, predhodnici Alpine, in
v žirovski tovarni delal vse do upokojitve 1983. V pihalnem orkestru Alpine pa je
igral še dlje, od 1947 do 2005.
Nagnjenje k oblikovanju črk je začutil že v osnovni šoli, ob pogledu na umetelne
črke, kakršne je znal napisati oziroma narisati učitelj Ciril Justin. Po vojni je to-
variš Julij Gliha, tovarniški kulturni referent, obljubil, da bo dobil nagrado, kdor
bo narisal najboljši plakat za neko partizansko igro. Ko je novi učitelj Niko Slapar,
ki je bil tudi odličen režiser, v sezoni 1946/47 pripravljal igro Utopljenca, so iz
Loke poslali nemškega vojnega ujetnika, da bi jih naučil izdelati gledališko sceno.
Pisal se je Hans Karlé, pred vojno je v neki tovarni keramike slikal krožnike. Pisal
oziroma risal je tudi plakate. Gre za ročno izpisan plakat s »tiskanimi« in nekoliko
okrašenimi črkami, ki jim je dodana še kakšna vinjeta. Zelo enostavno, a prepoz-
navno, berljivo in daleč vidno. Ivan pove, da se je pri Hansu učil in povzel njegov
slog. Pozneje je seveda kako črko oblikoval po svoje, dodal ta ali oni okrasek,
uporabil še več barv … Nazadnje je učenec, kot se spodobi, prekosil učitelja.
Barv se v tistih letih ni dobilo, zato je poskušal z vsemi mogočimi. S čevljarskim
črnilom, barvami za obleko, suhimi barvami, ki jih je mešal z mlekom in klejem.
Pozneje je največ uporabljal tempero, a ta ni bila odporna proti vodi, flomaster se
ni obnesel na soncu, poskusil je tudi s polikolori in akrili … Poleg plakatov je pisal
transparente, razne praznične in druge napise, za prvi maj je nekoč napisal enega,
ki je bil dolg kar 40 metrov. Ko so ljudje gradili nove hiše, jim je naredil še nove
hišne številke, če je kdo izgubil avtomobilsko tablico, mu jo je za začasno rabo
»ponaredil«. Največ je bilo napisov na trakovih, ki so jih pripenjali na vence. Tu-
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di za te se sprva ni dobil primeren papir. Pa je razrezal odslužene transparente, jih
prebarval in še enkrat popisal. A potem se je zgodilo, da je skozi napis »V zadnje
slovo – žalujoči ostali« udaril del prejšnjega: »Vse sile za socializem, vse za
petletko!« Ko je bilo papirja dovolj, je lahko izbiral: črnega za »žalujoče ostale«,
vijoličastega za sosede, rdečega za borce, zelenega za jagre, modrega za prijatelje
… Spominja se, da je največ trakov napisal, ko je umrla žena doktorja Bernika, bi-
lo jih je kar 36.
Koliko je napisal plakatov, ne ve. Ve pa za svoj enoletni rekord: v tistem letu jih je
bilo 450! V povprečju pa v desetletjih, ko je bilo naročil največ, v šestdesetih in
sedemdesetih, okrog 300 na leto. Največ so jih rabili kulturniki, za igre in
proslave, gasilci za veselice, planinci za izlete in predavanja, druga društva podob-
no, politične organizacije za svoje zbore … Viseli so v Žireh, dostikrat tudi v
bližnjih krajih, vse do Idrije, Cerkna, Logatca in Škofje Loke. Ko so Žirovci kje
gostovali, so jih ponesli tudi v Begunje na Gorenjskem, Rakek, Vipavo,
Ajdovščino, Goriška brda … 
Skratka: plakat, kakršnega je poznal Hans Karle in ga po njem povzel in dopolnil
Ivan Reven, je bil nekaj posebnega, takšnega smo imeli samo v Žireh, bil ni le av-
torjeva, ampak tudi krajevna posebnost, Revnov prispevek h kulturni prepoz-
navnosti Žirov. Zato si zasluži tudi spominsko razstavo in objavo v Žirovskem
občasniku. 

P. S. Ko je Ivan Reven prebral ta zapis, me je dopolnil: Tisto, kar je gnalo njego-
vo ustvarjalnost, ni bilo samo v njem, spodbujali so ga predvsem ljudje, ki so vse
to potrebovali in naročali. Sam pa je s tem, ko se je lahko izražal likovno, pisno in
glasbeno, dobil tudi možnost, da nam posreduje tisto, česar spričo govorne napake
ni mogel izpovedati na običajen način. Ob njegovi 80-letnici ugotavljamo, da je bi-
lo tega res veliko.

(Razstavo plakatov Ivana Revna je pripravilo Muzejsko društvo Žiri, odprli smo jo
v Galeriji Svobode v petek, 7. aprila 2006; ob tej priložnosti smo natisnili tudi
barvno zgibanko.)
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Ž I ROVSKE
ŽIVLJENJSKE ZGODBE
Tadeja Primožič

REVNOV VINKO

OTROŠTVO

Vinko Reven se je rodil 1. aprila 1931 kot drugi sin očetu Ivanu Revnu, »Vipavco-
vemu Janezu« iz Žirovnice pri Žireh, ter mami Magdaleni, rojeni Primožič,
»Brtelovi« iz Nove vasi. Pred njim se je staršema leta 1925 rodil sin Janko.
Oče Ivan je mamo Magdaleno spoznal v čevljarski delavnici »Pr’ Bačnarju« v Novi
vasi, kjer je bil zaposlen kot čevljar, Magdalena pa je bila njihova soseda.
Sprva je družina Reven živela »Pr’ Kamšk« v Novi vasi, nato pa je oče po starših
podedoval hišo in nekaj zemlje, »Pr’ Vipavc« v Žirovnici. Posestvo je z Rapalsko
pogodbo pripadlo Italiji, zato je posestvo prodal, da je lahko izplačal preostale de-

Oče Ivan Reven s sinovoma Jankom in Vinkom
(desno) pred 2. svetovno vojno; foto Tourist
(Lojze Šmuc), Ljubljana, posneto za Maticovo
hišo v Stari vasi

Mama Magdalena v svetlo rožnati obleki pred
stojnico s čipkami na Trsatu na Hrvaškem pred
2. svetovno vojno 
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diče, s preostankom denarja pa kupil Krekovo bajto v Stari vasi konec 30. let 20.
stoletja. Družina je hišo nato postopno prenovila, od prvotne stavbe je ostal le
nekaj metrov dolg zid.
Sprva se je družina preživljala z dohodkom, ki ga je prinašala čevljarska delavni-
ca, v kateri so bili poleg očeta zaposleni še dva do trije pomočniki. Leta 1934 je
glavni vir dohodka družine postala mamina obrt – prodaja klekljanih čipk. Tega
leta je oče opustu čevljarsko obrt. Mama je hodila po Sloveniji in Dalmaciji, po sej-
mih in po hišah ter prodajala čipke, špice, tudi na svoji stojnici. Oče pa je doma
gospodinjil, risal papirce, muštre in jih razmnoževal na razmnoževalnem aparatu,
dajal v delo klekljaricam in čipke nato prevzemal.
Trgovina s čipkami je do 2. svetovne vojne po Vinkovih ocenah prinašala dober
dohodek tako njihovi družini kot tudi drugim žirovskim trgovcem s čipkami. Tako
so obnovili hišo, vsaj vsaki dve leti kupili novo zemljišče, gozd ali njivo, leta 1936
pa naredili tudi nov kozolec.
Vinkovo otroštvo je bilo razgibano, čeprav nanj, kot pravi, nima prav lepih spomi-
nov. Velik so nas s palco, šibo al pa jermenom vzgajal, pa tud učitlni in duhovniki
so nas v šol tovkl. Otroc smo se v prostn čas po Jezer podil, z lokom strelal, se lovil
in skrival. Franko Nežkn, ki je bil že starejš, je en dvakat organiziral skavtski tabor
v grmovju na Jezerh, kjer smo taboril in si sami kuhal, strelal z lokom in hodil
okrog ter se igral razne igre. Hodu sem tudi h Krek, mojemu krstnemu botru, kjer
so bli tudi otroc in se igral al pa pomagal starejšim pr raznih opravilih. Tud k Bar-
tel sem hodu, kjer je bla moja teta ter bratranci in sestrični. Tam smo se igral, lovil,
skrival al pa pomagal pr kmečkih delih. Pa k starm očet in mater na Maklavžavš
sem rad šel, pa tam prespal. Se mi je fajn zdel, ka sem tam jemu svojo leseno žlico,
s katero sem jedu, doma so bile pa železne. Pozim smo se po šol včasih zadržal za Petričem,
kjer smo se drsal po breg.
Še pred dopolnjenim sedmim letom je začel hoditi v osnovno šolo, v katero je rad
hodil, še posebej rad je imel računstvo, slovenščino in vse naravoslovne predmete.
Obiskoval sem tudi verouk, saj je bil to tedaj eden glavnih obveznih šolskih pred-
metov. Mama je bila sicer verna, oče pa ne in mi zato tudi nikoli ni hotel kupiti
šolskih knjig za verouk in mi je rekel: Če se češ od verouka kaj naučit, pa v šol
posluš. Zato me je kaplan Žavbi Avgust imel na piki in me pogosto tolkel pri vero-
uku in mi ubijal verske učenosti po zadnji plati.
Praviloma je imel pouk štiri ure na dan in Vinko je bil doma že pred eno uro
popoldne. Včasih se je tud zgodilo, da so učitelji pridržali posamezne otroke ali
skupine po pouku še za kakšne pol ure ali celo uro, zaradi kakšnega prekrška. Sma
bl zaprt, takat sm pršl damu mal paznej in bl dama še akrigan al pa tud tepen.
Včasih pa sma si pot damu tud mal podaljšal. Pal je bla južna, pa južn pa sma
staršem pomagal na njiv al pa na vrt, pa tud u gmajn pomagal butrce delat, sn
sašit, krampir sadit, kapat pa pabirat. Včas sem več krampirjev čez pov presikal, pa
me je mama akregala in napodila stran.
V tretjem in četrtem razredu je že pomagal mami in očetu pri delu s čipkami. Sem
jemu mejčkane škarjice, pa sem mogu lep po robu špic blagu abstrišt, pa nisem
smel nč zarizat, če ne je bla špica zaneč. Pa ažur sem kleklal tu pa bel pazim. Prost-
ga cajta je bl bel mal, le kašna ura. Da bi pa flenkal akul kat zdej atrac, tega ni bl.
S starši je šel včasih tudi na dnino, v »žernado«. Treba je bilo odslužit premožnejšim
kmetom usluge s parom konj, kot so oranje in drugi prevozi. Tako je oče hodil h



Kamšku kosit, kateri so imeli svet tudi na Ledinici, nakladat in zmetvat seno. Otro-
ci smo pri tem pomagali, kolikor je blo našim letom primerno, nosili smo vodo iz
studenca in opravljali kakšna lažja opravila. Mama je pa hodila plet na njihove njive
ali pa je grabila seno z grabljami. Tako smo odslužil konjske fure. Atrac sma jidl
ukap z žernadnkam, ponavad kar vsi z velike sklide, ka je bla na srid mize.
Prehrana družine je bila po Vinkovem mnenju dobra. Pomanjkanja nismo čutili,
so pa revnejše družine živele v pomanjkanju. Navada v Žireh je bla, da smo kruh
zamesil dama in ga natu nesl u peharju k peku spečt, je bl precej cenej pa še šparal
sma. Take vrste pekovske usluge so vršili Pr’ Krek v Novi vasi, Pr’ Dekl na Do-
bračevi in Pr’ Pek v Starih Žireh. Sma pekl dvi vrst kruha, bol črn je bil za vsak dan,
za u nedelo in praznike pa bol bel. Pekl sma tud kruh iz črne in ržene moke. Ma-
ma je za otroke zmeraj še mičkane hlebčke spekla. Mlik sma nasil u mlekarna pas-
nit, ki je bla za zdejšna milica. Mlikar je mlik pasnil, pasnit mlik sma nesl damu
in ga jemil za jist, smitana sma pa dabil ab miscu plačan. Velikrat sm nisu mlik
pasnit pridn sm šel u šula. Pr cukru sma šparal, sma velik tud saharin nucal, sma
ga prešvercal al pa kupl u Nov vas, je bla prepavidana roba. Belil sma z mastjo.
Ole sma bl mal nucal, sam za salata al pa za crit. Sma ga kapval Pr’ Lustik, ka sa
ga nalival iz soda u flaše. Cukar sma tud Pr’Lustik kapval, so ga sprut deval u škr-
niclne in vagal. Zjutrej al pa zvečir sma pogoust jidl turšno župo z mlikam al pa
bil kafe pa krah. Za južna je bil večkrat kisu zele pa turšn žganci, za večirje pa kram-
pir u ablicah pa kisu mlik, včas pa tud rajš kuhan na mliku. Včas sma jedi za južno
in večirje tud zamenal.
Meso je bilo na mizi le enkrat na teden, po navadi v nedeljo ali za praznike. Ob
nedeljah so jedli svinjsko pečenko, pražen krompir in zeleno solato. Pozimi, ko ni
bilo zelene solate, pa so jedli zelnate glave, vložen stročji fižol ali rdečo peso. Jidl
sma največ tistu, kar je blu dama prdilan.
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Ker takrat še niso poznali hladilnikov in zamrzovalnih skrinj, so prašičevo meso
dali v solnico in ga nato nesli sušit v črno kuhinjo. Tako konzervirano meso je
ostalo užitno skoraj celo leto. Kadar sma prašiča zaklal, sma naredl jetrnce, mesene
klobase, krvave klabase, nekaj špeha sma scvrl u acvirke, nekaj pa sma ga dal sušit
u raufkamra. Krvave klabase sma dilal iz krvi in rajša, ki sma ga prešvercal čez me-
ja. U lancu, kjir so se kuhale krvave klabase, je astala gudla, to sma jidl en tidn al
pa še več. Sma djal: Guodle, pejma tuodle.
Praznikov družina ni praznovala razen velike noči, božiča in novega leta. Oče je
bil u Sokolskem domu Maklavž. U cirku ni hadu, Maklavž je pa bil. Ka sa nama z
bratom starš paket prpravl za Maklavža in jih skril u amara, da bi jih pal nesl u
dom, sva jih z bratom najdla in pogledala vajne. Avtamabilčka pa ni bl not, k sem
si ga tak želu. Sem pa djal staršem: Če mi ba Maklavž prnesu avtamabilčk, bam
šau u dom pa Maklavža, če ne pa ne. Pa so ga šl prec kupt. Pa jaslice sma otrac pa-
magal pastavlat. Mama je pa za praznke potico spekla, orehovo pa makovo. V
navadi je bilo tudi obdarovanje z darili, ki so čakala pod novoletno jelko. Sladka-
rije, pa kašna stvar za oblečt.
Fantje so tedaj namesto spodnjega perila nosili t. i. žabe, dolge oprijete hlače z raz-
porkom spredaj in zadaj. Jih ni bl treba nč slačt. Zraven pa kratke volnene nogav-
ice, polet pa kratke hlače, nogavice podkolenke al pa nadkolenke za pozimi s pod-
vezicami. Polet smo nosil kratke hlače, spomlad in jesen pa še kratke nogavice al
pa tud nadkolenke. Zgoraj pa bombažne majice al pa scela majice in žabe ukap.
Obut sma bli pazim u gojzarje akavane s krivci na pet, kar je ropotal, ko si šou po
cest. So pa bli trdn narjen, da si lahk stal eno uro u vad, pa ni pršla skuz. Pamlad
pa jesen sma nasil apanke, ka sa čišne začele cost, smo začel hodit bosi.
Rojstnih dnevov Revnovi niso praznovali, temveč godove. Mal bulš južna je bla tist
dan, pa kakšn prbulšk, štrudl al pa babi. Ko sm bil atrak, mi starši nisa kapval ja-
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gad, atrac pa takat tud nisma jemil sujga gnarja, da bi si sladkarije kapval. Po vese-
licah atrac takat tud nisa hadil kat zdej.
Tedaj je v Žireh cvetel kontrabant čez mejo med Jugoslavijo in Italijo, ki se ga
Vinko še zdaj dobro spominja. Tihotapiti je začel s sedmimi leti. Prnesu sem po-
maranče, mandarine in kakšne druge drobnarije. Ka sma klal prašiča, sem hodu po
rajž za krvave klobase. Hodu sem čez Osojnco al pa na Breznca. Šli sma po ene tri-
je atrac. Ankat sem pa pomagal od Berceta u Mrzln vrh gospodarju Bercetu cvirn
prešvercat k nam domou u Žiri, mi ga je kar u hlačnce pumparce nabasu, preden
sva šla mim financarjev. Financarji so ves sanivc, v katerga je bil vprežen konj, pre-
gledal in prežokal, mene pa niso nč prešlatal pa sm bil poln cvirna. Nas atrake fi-
nancarji nisa velik pregledval, mal sa u ruzak pagledal al pa tud ne, pa sa nas pustl
naprej. Na starejše so bel ahtal. So pa starejš bli tud večkat zmejnen s financarji,
da so čez kontrabantal, pol so si pa profit delil. Švercal so dreta, cvirn, moka pa
živina. Kontrabantarji so se zberal po gostilnah in poizvedval, kdaj je najbel ugodn
trenutk za kontrabantat. Roba so nosil čez največ ponoč tam, kjer ni bl financar-
jev. Včas so kerga tud ujel pa zaprl. Kontrabantarji od kontrabanta ponavad niso
kaj dost imel, saj so profit največkat po gostilnah zafučkal, kukar je gnar pršu, tak
je šou. Tisti abrtniki, ki so se bavl s špicam, so pa skoraj vsi nove hiše naredl. Pred
vojno se v Žireh ni dost gradil. So ble hiše redk posejane, šele po drugi svetovni vo-
jni so se Žiri zapolnile s hišam.
Prav tako so še vedno živi spomini na graditev Rupnikove linije, ki so jo začeli gra-
diti leta 1938. Pri njeni gradnji so sodelovali številni Žirovci. Vsi moški, ki niso
imeli druge zaposlitve, so kopal, vozil al pa tovoril material tud z mulami, kjer ni
bl dostopn, betoniral bunkerje. Vojašna je napelala po Žirovskm vrh elektriko in
ozkotirno železnico. Pa so Žirovci na začetk vojne pobral šine za star želez, po trasi
pa je zdaj cesta. Se še dobr spounem, ko smo šl atrac enkat peš za vojaškim valar-
jem cel do Gorejne vasi. Na Hotavljah pr pokritm lesenem most pa sma vojaka
stražarja fehtal za vojašk trd kruh komis, z užitkom smo ga pojedl, ko nam ga je
dal, sej sma bl lačn, bil je mal kislkst. Sma okrog štir ure tja in nazaj hodil. Tu je
bI najdle, kamar sma si takat atrac upal jet od duma.
Po Vinkovem mnenju je imela graditev Rupnikove linije pozitivne vplive na živ-
ljenje domačinov. Šuštarija na Žirovskem je bla takat v krizi, zato so šuštarji odha-
jal drugam za zaposlitev s trebuhom za kruhom: v Kranj, na Hrvaško, v Srbijo v
čevljarsko zaposlitev, al pa tud v druge dežele Evrope. Zaposloval so se tudi v rud-
nikih. Odhajal so sami al pa tud z družinam. Kdor pa je ostal in ni imel zaposlitve,
se je zaposlu pr gradnji Rupnikove linije. Pa dost vojašne je bl. Se je narodna zavest
povečala, ka se je bal napada Italijanov.

DRUGA SVETOVNA VOJNA IN IZGNANSTVO V SRBIJO

Druga svetovna vojna je zaznamovala življenje v Žireh. Taprv so Žiri zasel Taljani.
Konc maja pa so iz Gorejne vasi pršl Nemci. Žirovski petokolonaši so jih šli iskat
in jih prosil, naj pridejo v Žiri in preženejo Taljane. Da ta taljanska drhal sam
krade po hišah jajca in kure, pa za kiklam gledaje. Da so grozni jedci in vsepovsod
vse poserjejo. Sva bla enkat z očetom na njiv nad Fotografom, kjer je bil tud bunkr,
ki ga je naredila Rupnikova vojska, takat je bil na mestu današnje osnovne šole
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Orlovski dom, kjer so bli nastanjeni talijanski vojaki, v ta bunkr pa so hodil srat.
Pa je pršu en taljansk aficir še z enim vojakom in je šol ta oficir notr u bunkr. Ko
je pršu ven, je imel vse čevlje od dreka. Pa sem ga vprašal: Kvanto košta kilo mer-
da? Aficir me je tapru grd pagledu, pal se je pa zasmeju in sta z vojakom odšla. Tal-
jan so ukazal prpelat želez, ki je ostal po Žirovskem vrh od jugoslovanske vojske in
po dolin ter ga spravlal na kup pred Orlovskim domom in so ga še pred prihodom
Nemcev odpelal.
Prihod Nemcev v Žiri je kmalu popolnoma spremenil življenje Revnove družine.
Petokolonaši so dajal sezname Nemcem, katere ljudi je treba izseliti, katere se ne
bo dal prevzgojiti v nacističnem duhu. Sred junija leta 1941 so aretiral očeta, pa
učitelja Gabrovca in Justina ter župnika Pečnika, pa še druge. Očeta so taprv u
Loko pelal, ga tam zaslišval in maltretiral ter ga dolžil, da se je boril za severno
mejo, pol so ga pa pelal v Šentvid v Škofove zavode, kjer je bil zbirn taboriše za iz-
gon Slovencev. Oče je bil tam zaprt slab mesec. Potem pa so ga Nemci prpelal nazaj
u Žiri še po vso družino. Imel sma sam pol ure časa za spokat. S seboj smo lahk
uzel sam nekaj obleke in osebnega perila ter nekaj denarja, pr seb smo imel skrit
tud nekaj zlatnine. Odpelal so nas u Šentvid. Z nami so odpelal tud družini
Gabrovec in Justin. U Šentvid so nam vse pregledal in pobral ves denar in zlatni-
no. Po parih dneh so nas naložl na vlak sred noči 7. julija in pelal skuz Ljubljana,
Zidani Most, Slavonski Brod, Mokro goro, Užice, Mladenovca do Smederovske
Palanke. Dva dni smo se vozil, smo bli v štirinajstem transportu. Istočasno z
Revnovo sta potovali še dve žirovski družini, Justin in Gabrovec ter žirovski žup-
nik Ivan Pečnik.
V Smederevski Palanki je bila družina sprva nastanjena pri kamnoseku Rusu. Nis-
mo neč imel s seboj, sam nekaj cunj. Vse, kar je blu kaj vrednu, so nam pobral u
Šentvid. V Žireh so ostal kufri čipk, krava, prašič, kure, žito in krompir na njiv,
Nemci pa so nam hišo zapečatl in vse premoženje zaplenil.
Čez dva tedna se je nekaj družin izgnancev, tudi Revnova, preselilo v Aleksinac,
kjer je rudnik črnega premoga. Oče in brat Janko sta bla v rudniku, midva z mamo
sva pa skrbela za hrano in kurjavo. So bli težki pogoji dela, slaba oprema. Očetu je
po treh mesecih padla skala na noge, pol smo se pa vrnil v Smederovsko Palanko.
Po vrnitvi so prebivališče našli pri upokojenem žandarju Vasu Kovjanoviću,
Hrvatu, rojenem v Zagorju. Ta se je v tistem času preživljal z odkupom in pre-
delavo ovčjih kož, iz katerih je izdeloval brezrokavnike in kožuhe.
Revnovi so stanovali v ropotarnici – »šupi«, ki je stala na dvorišču. Bila je sezi-
dana iz ilovice, pomešane s prašičjimi ščetinami. Sprva so imeli za bivanje samo
en prostor, velik 3 × 3,5 m. Not sta bla dva pograda s slamaricami, šporger in
preprosto zbita majava miza. Pod je bil lesen z velikimi špranjami. V predprostoru
je gospodar redil dva prašiča in je tu smrdelo kot kuga. Iz zidov so lezle stenice, iz
podna podgane, iz stropa med lajštami pa črvi. Gospodar je na podstrehi sušil
kože in je tudi od tega smrdelo skozi strop. Se spounem, ko sma enkat glih večer-
jal turšna župa brez mleka, po njihovo kačamak, pa se je od stropa odmaju velk
kos rajha s številnimi črvi in padu točn u skledo z župo, pa smo bli ob večerjo. Čez
nekaj mesecev je oče gospodarju naredil za hišo svinjak, kamor je preselil prašiče,
s tem pa so Revnovi pridobili nov stanovanjski prostor. Notri so lahko postavili
le štedilnik in drva, saj je bila po tleh valovita ilovica, še vedno pa je smrdelo po
prašičih.
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Prehrana družine je bila skromna. Sprva je bila za izgnance organizirana v stavbi
gimnazije, nato v stavbi osnovne šole iz sredstev Rdečega križa oziroma sklada za
izgnance. Vendar pa so sposobne za fizično delo iz menze kmalu odslovili.
V letu 1942 je blo splošno pomanjkanje hrane in nas je pestila huda lakota. Po nji-
vah smo poberal žitno klasje, ki je ostalo po mlačvi. Mlatil so kar na njivah in kurl
kar s slamo v lokomobili, ki je poganjala mlatilnco. En let sploh ni blu tapravga
kruha. Po njivah smo nabiral zrnje muharja, to je detelji podobna rastlina za živi-
no, ki ima zeleno zrnje. To zrnje smo dal zmlet u maln, moka pa je bla čist zelena
in sma iz tega pekl kruh. Bil je zelen in je grebu po grlu kot žagajne. Vseen je blu
bulš kot nič. Jedl sma tud poparjene koprive, da smo preživel. Za hrano smo tud
fehtal okrog, po predmestju in vaseh. S prjatlnam sva večkat okrog hodila pa fe-
htala, sva zmerej kaj prnesla domu. Pri sošolcu Miču Radosavljeviću sva se
popoldan po šoli dobivala na njihovi kmetiji in se skupaj učila, pa tudi na paši, ko
je pasel ovce, in v njihovem vinogradu. Pri njih sem večkrat dobil kaj za jest, da
sem potešil lakoto. Dostkat sem se mleka kar na paši napil, sem molzel mleko kar
direkt u usta. V trgovin ni blo hrane za kupit.
Leta 1943 se je prehrana družine izboljšala. Takat se je že dobil v trgovinah žit, ko-
ruza, u mesnicah mesu, u pekarijah koruzn kruh – proja, včasih tud pšeničn kruh.
Oče je čevle popravljal, da smo nekak pregural hude cajte. Takat je prevladovala
trampa – menjava, blago za blago ali usluga za blago. Oče je popravljal čevlje in
dobil za plačilo živila, mama je delala čipke in zamenjala za živila. 10. oktobra
1944 so Smederovsko Palanko osvobodil Rusi. Nemci so imel polne magacine
živeža. Takat se je preskrba s hrano bistveno izboljšala. Izgnanci smo dobili tudi vr-
tičke, da smo lahko kaj pridelali tudi sami: fižol, krompir, povrtnine itd. Mlek smo
tud že kupval. Največ smo jedli krompir v oblicah, močnk, krompirjeve ali koruzne
žgance in črno ali belo kavo, zravn pa koruzn kruh – proja, pozneje tud kruh iz žit.
Tudi kurjava je bila odvisna od iznajdljivosti članov družine, zlasti Vinka. Eno uro
daleč peš je bla gmajna Mikulja. Tam sem nabiral odpadle veje, včasih pa tud kaj
posekal, si povezal dolgo butaro. Če te je dobu gospodar ali čuvaj, ti je butaro vzel
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in te napodil. Butaro sem na ramah nesel eno uro daleč peš domov. Z prjatlnam
Gustlnam sva hodila na železniško postajo in nabirala v žakelj iz vagonov premog.
Smo se preživljal kot cigani. Cigani nimajo krajo za prekršek, ampak kot dejavnost
za preživetje. Lakota in nuja te v to prisili.
Oblačila družine so bila odsev razmer. V Srbiji je prevladovalo bolj grobo in debe-
lo blago. Oblačila iz tega blaga se je nosilo v petek in svetek. Nosiš dolgo, dokler
na tebi ne razpade, na raztrganine in luknje pa so prišivali flike tudi drugačnih barv
od prvotnega blaga. Tako blago je bilo težko za šivat. Tudi mama je kaj sešila sku-
paj iz koncev blaga. Velik smo krpal flike na flike. Čevlje glih tako, flike na flike,
vse dokler ni podplat stran otpadu.
Pomemben vir za preživljanje družine je bil dohodek očeta in sina Janka. Oče se
je zaposlil pri izgnancu Gustelnu Hafnerju, ki je imel čevljarsko delavnico. Včasih
je pri delu pomagal tudi Vinko. Večkrat je zašil usnjeno žogo za domači nogometni
klub in nogometni klub slovenskih izgnancev »Triglav«. Brat Janko je bil najprej
eno leto v kmetijski šoli »Rasarnik«, nato je bil nekaj mesecev zaposlen v termo-
elektrarni in v tovarni vagonov, na koncu pa v Hidromelioracijskem zavodu v
Smederevski Palanki.
Po svoje pa se je znašel tudi Vinko. Na sobotnem sejmu, t. i. vašarju, na katerem
so bližnji kmetje prodajali živino in pridelke, je prodajal tobak. Sem se znajdu, pa
kupu pol kile tobaka, ga zavil po tri ali pa po pet dek v zavitke in prodajal kme-
tom. Sem vse sprot prodal, pa tok zaslužu, da sem lahko enkat na teden kupu ki-
lo kruha, da sem se najedu. Dons otroc dobijo od staršev žepnino, takat si moral
pa sam zaslužit, da si si kupil kakšen priboljšek. Ko je oče čevlje popravljal, sem jih
pa nosil strankam, pa sem dobil kakšen dinar za lon. Zaradi pomanjkanja hrane in
vitaminov ter pogoste lakote sem bil podhranjen in slabokrven ter fizično slabo
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razvit, pa še stenice so mi pile kri. Sem zbolu tud za malarijo, pa mi je Sudetski Ne-
mec Jožef Cuker zrihtal zdravilo kinin, če ne bi me pobral.
Vinko je v Smederevski Palanki končal štiri razrede nižje gimnazije, t. i. realke. Je
bla to čist taprava redna šola, ampak ne skoz v stavbi gimnazije, ker jo je nekaj časa
zasedala vojašna, pa smo imel pouk po opuščenih nedejavnih gostilnah. Smo se učil
zgodovino, zemljepis, gramatiko, prirodopis, pa jezike srbščino, kot njihov materni
jezik, nemščino, poznej pa ruščino, pisal in bral smo vse v čirilic. Sem srbsk skor bolj
znal kot slovensk. Pri prirodopisu smo rožce in druge rastline nabiral, jih sušil ter
urejal herbarij. Slovenski učitelni izgnanci nas niso učil v šol, pomagal pa so nam
pri krožkih. V šol so nas učil srbski profesorji, dva med njimi sta bila tudi Slovenca,
ki sta že od prej živela v Smederovski Palanki. V gimnaziji smo se morali učit tudi
pravoslavni verouk in na začetku in koncu pouka molit na glas, ob nedeljah pa smo
morali hoditi k pravoslavni maši. Po privat hišah smo imel učne krožke. Poznej smo
imel katoliški pouk slovensk otroc in maše po privat hišah in smo bli dijaki oproščen
pravoslavnega pouka in maše. Katoliški duhovn, ki je prihajal iz Beograda, je moral
ocene za verouk za nas dijake, Slovence, oddati na gimnazijo. Katoliški duhovnik je
prihajal enkat na mesec ali po praznikih, takat je imel mašo, verouk, obiskoval je
slovenske družine. Me je rad imel, pa sem mu zmeraj pomagal pri urejanju prostora
za mašo, nekajkat sem mu tud ministriral, hodil sem z njim po hišah, ko je obisko-
val slovenske družine. Zmeraj mi je primaknil kakšen dinar.
Prosti čas je Vinko preživljal s slovenskimi in srbskimi prijatelji. Največ smo žogo
nabijal, z fračam smo strelal, pa igro klis smo zelo pogosto igral. Tu je bla 70 cen-
timetrov douga palca, zravn pa 25 centimetrov dolg klinc, ki je bil na vsakm konc
nasprotno plosko ošpičen. V zemljo smo napravl podolgovato zarezo, čez zarezo si
postavu klinc, s palco zahaklav od zadej in ga sunkovito izstrelu prot nasprotniku,
ki je stal enih dvanajst metrov stran ter lovil klinc. Če ga je ujel, je šel on metat in
ti lovit, če ga pa ni ujel, ga je pobral, ti si postavu palco čez zarezo in je on palco
cilu s tizga mesta, od koder je lovil. Če je palco s klincem zadel, je šel on nadalje-
vat metanje, ti pa si lovil. Če pa ni zadel, si postavu klinc na tla in udaru s palco
po koncu klinca, da je skoču u left, ti si pa klincu luft tolku tolk časa, dokler ni
padu na tla. Vsak udarc u klinc se je štel za točke. Pr zadnmu udarc si pa s palco
udaru klinc postran, da je zletu čim belj daleč. Pol si pa s palco meru število dolžin
palce od padca klinca do lukne. Pri tem smo seštevali in množili število točk. Tako
smo se urili v matematiki in telovadili. Prot konc vojne smo Slovenci imeli tud svoj
nogometni klub Triglav.
Odnos domačinov v Smederevski Palanki do izgnancev po Vinkovem mnenju ni
bil prav dober. Imel so nas za Švabe, ker pač niso razumeli našega jezika. Slušaj,
izbeglica, pa nemoj da govoriš švabski, so nam rekl, če smo Slovenci med sabo
govorili slovensko, oni pa nas niso prav nič razumel. Bili smo jim od Nemcev vsi-
ljeni in so nas morali kljub pomanjkanju sprejeti. Že v drugi polovici leta 1941 so
se odrekli nadaljnjemu sprejemanju izgnancev, zato so potem Nemci izgnance
pošiljali na Hrvaško.
Meni, da so bili izgnanci v mestih v slabšem položaju od tistih na podeželju. Kdor
je bil dodeljen na podeželje, je dobr skoz pršu. So moral delat na kmetijah, da so
preživel, niso pa živel v takem pomanjkanju in lakoti kot mi v mestih.
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VRNITEV V ŽIRI IN FANTOVSKA LETA

Družina se je vrnila v Žiri 22. julija leta 1945 po osmih dneh potovanja v živilskih
vagonih. Svoj dom so našli izropan. V hiši je bivala neka družina, ki so jim Nemci
podrli domačijo ob meji, zato smo morali en teden bivati pri sorodnikih, da so
izpraznili hišo. Po enem tednu bivanja pri maminih sorodnikih smo se lahko vselili
v zares izpraznjeno hišo. Prostori so bili popolnoma prazni, precej šip pobitih, pod-
ni strohnjeni in uničeni, v nekaterih prostorih so bile luknje in zažaganine, ki so
nastale pri kuhi žganja. Najprej smo morali poiskati opremo, da smo imeli kje spati
in kuhati. Kjer smo zvedeli, kje imajo naše stvari, ki so bile odtujene iz naše hiše,
smo jih šli iskat. Nekateri so nam jih le s težavo izročili. Mamina sestra nam je dala
telico. Počasi iz dneva v dan smo si na novo ustvarjali svoj dom iz nič in tako smo
si postopoma začeli urejati novo življenje. Vse podne smo morali postopoma za-
menjati. Oče se je zaposlil v čevljarski zadrugi. Brat Janko se je šel učit za čevljarja.
Vinko se je leta 1946 za dva meseca priključil mladinski delovni brigadi, ki je sode-
lovala pri obnovi porušene železniške proge med Otovcem in Bubnjarci v Beli kra-
jini, nato pa je bil slabo leto zaposlen pri Državnih elektrarnah Slovenije, v obratu
Notranjska DES Žiri kot elektrikar. Opravljal je dela na zunanjih električnih
vodih, hišnih električnih inštalacijah, nekaj mesecev pa je bil mašinist v hidroelek-
trarni na Fužinah.
Med majem 1948 in aprilom 1949 je bil zaposlen v Tovarni športnih čevljev v
Žireh kot delavec v skladišču, kurjač in voznik dvigala. Medtem je bil za dva mese-
ca poslan v gozdno delovno brigado na obvezno sečnjo lesa v gozdove pod Košuto
nad Tržičem, kjer je skrbel za prehrano štiridesetih delavcev.
Zaradi ukinjanja delovnih mest je bil nato leta 1951 iz Tovarne športnih čevljev
premeščen v Železarno na Jesenice, kjer je delal slabo leto. Skupaj z njim so tedaj
premestili Korenovcovga Toneta (Tone Debeljak) iz Podgore in Jakopičkovga Jako-
ba (Jakob Podobnik) iz Nove vasi. Na Jesenicah sem dobil delovno mesto prebiral-
ca. Moja naloga je bila, na podlagi načrtov odbirati dolge železne plošče, na njih dati
narisati posamezne dele pločevine za gradnjo ladij in jih dati v razrez ter razrezane
kose odpremiti naprej. Dobr smo zaslužil, v trgovinah nisi nč dobil, čeprav je bilo
vse na karte, pa smo zato denar sprot zapravl. Kadar smo imel nočn šiht, smo zju-
traj šli na Bled, tam jedli po hotelih in se kopal, zvečer pa nazaj na šiht. Hodil smo
po zabavah, večkat smo šli v Javorniški Rovt ter Planino pod Golico. Tam je bilo
posebno lepo, kadar so se razcvetele narcise, so bile cele planjave kar bele.
Med službovanjem na Jesenicah se je Vinko odločil za izobraževanje in postal
učitelj. Med letoma 1952 in 1955 je služboval na osnovnih šolah v Lučinah,
Gorenji vasi in Tržiču.

POROKA IN GRADNJA HIŠE

Vinko je imel pri delu težave z očmi, ki so bile posledica internacije, zato je po
nasvetu zdravnika opustil poklic učitelja in se leta 1956 vrnil v Žiri ter zaposlil kot
računovodja na Občini Žiri. V letih 1959–60 je bil kot uslužbenec Okraja Kranj
upravnik Doma učencev industrijske čevljarske šole Žiri, nato pa se je ponovno
odločil za izobraževanje. V šolskem letu 1961/62 je obiskoval Srednjo ekonomsko
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šolo v Kranju s pospešenim programom in si pridobil srednješolsko izobrazbo, na-
to pa se je zaposlil kot računovodja na Občini Logatec. Tu je računovodsko delo
opravljal do leta 1966, nato pa do leta 1971 pri Komunalnem, stanovanjskem in
gradbenem podjetju Logatec, 1971–75 v podjetju Polix Žiri in nato do leta 1982
v podjetju Kladivar.
Leta 1957 se je Vinko poročil z Anico Oblak, Rjavcovo s Kladij nad Fužinami.
Teh let se dobro spominjam. Ko smo bl mladi, smo s kolegi velik hodil na veselice
na Trebijo in na Hotavlje. Anica je bla takat na kuharskem tečaju na Trebiji. Ko je
bil ples v gasilskem domu na Trebiji, sem vprašal Korenovcovega Toneta: A je kašna
fajn punca tle? Pa je djal: Tle je ena fajn. Pa sva šla plesat. Taku se je začel. Sva dve
let šmirala, pol sva se pa novembra 1957 poročila. Je bl hecn, ka sva se z njenim
očetom Janezom že od pred poznala, ko smo se Pr’ Pivku u Kladij večkat vidl. Pa
me je enkat povabil s seboj domu, ko sem šel na Fužine na avtobus in mi je
razkazal kmetijo. Ni še nič vedu, da z Anico plavšava. Enkat pa mu je njegov brat
Jur povedal, da ima Ančka fanta. Ko me je pa drugič vidu z Ančko skupaj, je pa
reku: Sej tega pa jes že od prej poznam. Je večkat pol reku: Sej sem ga jest prpelu
k hiš.
Vinko in Anica sta se poročila v Žireh. Bila sta prvi par, ki ju je Vinko Naglič,
takratni predsednik Občine Žiri in vodja krojaškega obrata Kroj v Žireh, poročil v
novi poročni dvorani v Zadružnem domu. Vozu pa naju je ob poroki Kolenc Dušan
s tovarniškim avtom Alpine, ki so mu rekli drvarnica zato, ker je bil zadaj delno tu-
di iz lesa. Na najini ohceti v Kladju so bili občinski uslužbenci, moji starši in brat
ter Aničino sorodstvo in sosedje. Brat pa je zrihtal pleh muzko, saj je sam pri njej tud
godu, da so na ohcet špilal. Tud na kosten so splezal pa na njem špilal.
Svoje začasno prebivališče sta si Vinko in Anica sprva uredila v Revnovi hiši, nato
v Stari šoli v Starih Žireh, na Strojarni in Pr’ Dekl na Dobračevi. Leta 1964 sta
začela graditi hišo na Jezerih. Sem imel pomanjkljiv načrt, ki je bil za visoko-
prtlično hišo. V njej je marsikaj manjkalo. Ker smo v našem podjetju imeli tudi

Vinko in žena Anica na počitnicah v Opatiji 1958



projektiranje in izdelavo načrtov, sem s pomočjo sodelavcev kar sam predelal načrt
v enonadstropno hišo, premaknil stopnišče, začeti pa sem moral pri temeljih. Ma-
teriala za hišo v Žireh ni bilo za dobit, zato sem skoraj vsega moral pripeljati od
drugod: iz Ljubljane, Logatca, Idrije, Hotavelj. Železa ni blu za dobit, pa sem v
Marmorju dobil zajlo za žaganje marmornatih blokov ter jo za prvo plato napel na
zabetonirane velike žeblje kot strune od zida do zida in žeblje še zakrivil navzven,
da je bilo še bolj napeto. So bli žeblji po kili cenejši kot betonsko železo. Za same
temelje pa smo skopal v zemljo 80 centimetrov globok in položil in z macolo nabil
skale, potem pa smo zafršolal povrh za betonski rink debel pet centimetrov, vse to
brez železa, saj ga ni bilo za dobit. V kletne stene smo tud deval beton in skale.
Železo je blo samo v prekladah nad okni in vrati. Na tak način smo zaradi po-
manjkanja materiala takat delali hiše vsi. Opeko mi je zrihtal direktor gradbenega
podjetja iz Logatca, ker sem mu jaz tudi naredil neke usluge. Vso opeko mi je on
zrihtal iz Ljubljane in sem za skoraj vso hišo opeke dal toliko, kot sem dal za eno
traktorsko prikolico opeke iz opekarne v Račevi.
Cementa takrat ni bilo prav lahko dobiti. Preden si prišel na vrsto po spisku, si čakal
tudi več mesecev. Pozimi si ga lažje dobil. Zato smo ga kupovali pozimi in ga uskla-
diščili tako, da so ga zadelali s steljo in planjavami, da je počakal do spomladi. 
Apno so gasili v izkopanih jamah apnenicah, beton mešali ročno in Vinko je
prepričan, da jim je šlo bolje od rok kot z mešalnim strojem. Na cesto smo po dol-
gem nasuli nekaj samokolnic peska, nato potresli s cementom, nato je pri vsakem
kupu mešalo šest delavcev, najprej na suho, potem pa še namočeno z vodo. Je šlo
hitreje od rok kot z mešalcem, ki jih je bilo takrat še zelo malo v Žireh. Za izdela-
vo betonske plošče je bilo zraven tudi čez trideset delavcev in se je delalo takrat vse
ročno. Za drugi dve plati sem že lažje dobil betonsko železo. Napeljali smo ga ob
cesti in privezali na močno drevo, nato pa ga je kamion naložen s peskom poteg-
nil, da ga je zravnal.
Zidanje je bilo delo moških, medtem ko je Anica ob večjih delih s pomočjo sorod-
nic skrbela za hrano. Najbolj pogosto je bila za malico klobasa z gorčico in kruh,
za pijačo pa voda in vino, ki sta ga zakonca dobila iz Vipave. Redkeje so bile tudi
kisle kumarice in žganje.
Zidali so največ sami. Največ je zidal Ančkin stric Jur Oblak, ki je bil poklicni zi-
dar. Pomagala sta mu Klun (France Naglič) in Aničin oče Janez. Malto je mešal
Martin Pivkov in še kakšnega ceraharja smo imel za prenašanje malte in opeke.
Ponavad nas je bl do šest moških, ko smo zidal. Po Žireh so velik zidal navadn
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šuštarji in ne poklicni zidarji. Midva z Anico sva v zgornjem štuku sama vzidala vsa
okna in vrata, pa kakšno predelno steno sva tud sama sezidala. Več kot se je dal,
sva sama nardila. Do takrat, ko je bila hiša pod streho, še nisva dobila nobenega
kredita, vse sva sama financirala iz lastnega žepa od svojih dohodkov, šele za okna
in vrata sva dobila nekaj malega kredita. Ker nisva dobila kreditov, hiša še danes
ni povsem končana. Leta 1969 sta se preselila v hišo, zdaj na Jezerski ulici št. 9.
V teh letih sta ves prosti čas porabila za zidanje hiše, zato tedaj nista imela pravih
počitnic. Vendar pa sta to nadoknadila v naslednjih letih. Dvajset let sva hodila na
počitnice v Umag, kamor je takrat hodila večina Žirovcev, pa nekaj let v Izolo, pa
na Slovaškem in Moravskem sva bila petkrat, ko je bila izmenjava med Umagom
in Češko. Pa petnajstkrat sva bila v Čateških toplicah, zadnje čase pa spet vsako
leto hodiva v Izolo.
Vinko je bil v prostem času tudi zelo aktiven v številnih društvih in organizacijah
(DPD Svoboda Žiri, Planinsko društvo Žiri, Rdeči križ Slovenije, Zveza združenj
borcev NOB Žiri itn.), v katerih je opravljal naloge računovodja, tajnika, predsed-
nika ter člana upravnega in nadzornega odbora. Samo pri DPD Svoboda sem
opravljal devetnajst let finančne in administrativne posle. V Lučinah sem bil tudi
knjižničar. Prav tako sem v prostem času rad hodil na izlete z raznimi društvi, kar
še danes rad počnem, ko sem upokojen.

UPOKOJITEV

Leta 1982 se je Vinko invalidsko upokojil. To je posledica številnih bolezni, ki so
me pestile, in kar nekaj operacij, kar je delno tudi posledica v mladosti preživete-
ga izgnanstva in pozneje tudi zelo intenzivnega, pestrega in razburkanega življenja
ter težkih življenjskih preizkušenj. Poleg številnih drugih operacij sem imel tudi
težko operacijo na srcu in so mi vstavili štiri bajpase, pa so mi zdravniki odsveto-
vali vse težke napore ter hribolazništvo. Izogibati se moram vročemu soncu in
hudemu mrazu, ker mi škoduje. Deset let garancije so mi dali za srčno operacijo,
sedaj jih je že sedem pa upam, da bo ta garancija podaljšana.
Njegov način življenja je kljub težavam z zdravjem danes še vedno zelo razgiban.
Če ne morem spat, vstanem med peto in šesto zjutraj. Se napravim, pa cajtng pre-
berem in križanke rešujem. Čez dan v klet kaj z železom delam in švasam, pa z le-
som delam. Imam velik ročnega električnega orodja. Včas pa še kaj pozidam al po-
betoniram. Malarja še nisem imel u hiš, vse sam prebarvam, pa ravfnkirarja tud ne,
saj že čez trideset let sam to počnem. Hišo še zmeraj dokončujem, zmerej je treba
kaj popravljat, stalno kaj fali, enkrat ključavnica, drugič odtoke pri lijakih, za-
menjati pipe ali tesnila in še vrsta raznih opravil v zvezi z vzdrževanjem hiše. Ni pa
sedaj več hitenja, počasi gre delo naprej, če ne bo danes narejeno, bo pa jutri, samo
da bo. Po kosilu po navadi pol ure malo počivam, da si naberem novih moči,
potem pa zopet kaj postorim. Zadnje leto mu je v veliko veselje delo z računal-
nikom. Pišem besedila in razne sestavke, preslikavam na tiskalniku in podobne
stvari. Interneta zaenkrat še nimam. V posteljo se praviloma odpravi med dvajse-
to in enaindvajseto uro.
Vinko se ne brani niti gospodinjskih del, posebej rad kuha. Še posebej rad kuham
mineštre iz zelenjave, paprike, paradižnikov, riža, makaronov, mesa, fižola. Kuham



tudi džuveč, večkrat si pripravim tudi ribe, posebno ob nedeljah, ko si pripravljam
ribe, z ženo vsak zase kuhava, ker ona ne je rib.
Zajtrkuje najbolj pogosto kruh, sir, salamo, jogurt, pomešan z mlekom, in črni
kruh, čaj. Za kosilo ima najraje »kmečko hrano« – kislo repo, kislo zelje, žgance.
Čeprav sta oba z Anico, kot pravi, »mesojedca«, uživata veliko zelenjave in solate.
Zato je za večerjo najbolj pogosto skleda zelene solate in različna zelenjava (para-
dižnik, paprika ipd.). Oba se otepava mastnih jedi in sladkarij, ker skrbiva za zbi-
janje odvečnih kilogramov, zato tudi svinjske masti in sladkorja v gospodinjstvu ne
uporabljava. Zdej je vsega dost za jest, včasih, ko sem bil mlad, pa ni blo. Zdej, ko
imam dost, ne smem velik jest, včas pa sem bil lačn in ni blu hrane. Kako se to
obrne. Včas ni blu infarktov, si lahko karkol snidu pa, ko si velik fizičn delal, si vse
pokuru. Zdej pa ljudje preveč in premastn jejo pa pred televizorji čepijo in še kaj
meljejo zraven, gibljemo se pa zelo mal, potem pa se pojavjo bolezni.
Vinko rad hodi na izlete z upokojenci, člani zveze borcev, invalidi, člani AMD, iz-
gnanci in člani društva računovodij in revizorjev. Teh izletov je ratalo velik posebn
letos, bom mogu dopust uzet, da bom lahk mal doma. Pa še vsak let greva z Ani-
co dvakrat po en teden na morje. V hribe pa ne hodiva več kot sva včasih, ker jaz
ne zmorem več hoje v hrib.
Med prazniki Vinko in Anica praznujeta zlasti svoje rojstne dneve in rojstne dneve
sorodnikov, cerkvenih praznikov pa ne. Praznik ali pa dela prost dan si kar sam
vzamem, kadar je to meni po godu, ne da bi mi ga kdo vsiljeval ali zapovedoval.
Ko primerja preteklost in sedanjost, Vinko razmišlja zelo konkretno. Po socializ-
mu in enakopravnosti se nam bo še marsikdaj kolcal, posebno glede zaposlitve in
gradnje hiš. Takrat je lahko vsak delal, kdor le ni bil len, in tud lačn ni bil, pa vsak
je lahk zidal hišo, če se mu je le lubil. Zdej pa nekater ne morjo dobit zaposlitve
niti, če imajo visoko izobrazbo. Nekater nimajo niti za položnice plačat. Da bi se
pa zdej delavc prpravu bajta zidat, morta oba zakonca imet zelo uredu prihodke in
še žlahta jima mora zraven finančn pomagat. Včas u socializmu pa je blu u Žireh
pravilo, da tist, ko ne more bajte narest, je en drek uridn, vsak šuštar jo je lahk
naredu. So edn drugm pomagal, vsi sosedje in žlahta. Največ hiš v Žireh so šuštar-
ji naredl. Zdej pa najem u bank kredit, da boš zidu. Sej, če nis dost močan u gnar-
ji, te bo banka z anuitetami še na beraška palca spravla.
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ŽI ROVSK A
KRAJEVNA IMENA
Milka Bokal 

O IMENIH KRAJEV NA
ŽIROVSKEM – ZLASTI JUŽNI DEL

Človek se pravzaprav ne zaveda pomembnosti stvari, ki ga obdajajo. Ena takih
sama po sebi umevnih stvari, ki ga določajo, je njegovo bivališče, dom. Zdi se, da
prihajajo časi, ko dom sam po sebi ne bo imel več take duhovne razsežnosti, kot
jo je imel v preteklosti. Koliko pesmi je bilo v slovenski literaturi posvečeno do-
mu, koliko leposlovnih ustvarjalcev si je brusilo kleno besedo ob tem literarnem
motivu! Pa ne samo tistih, ki so se prebili v sam vrh, veliko je tudi takih, ki so
mogoče v življenju v verze prelili le nekaj svojih misli, a skoraj gotovo je bila med
njimi pesem o domu. Ker so vlogo rojstne hiše prevzele porodnišnice, se spremin-
ja tudi odnos do prvega bivališča. A ne samo to. To je le znamenje spremenjenega
načina življenja. Človek je začel begati po svetu; v to ga silijo tudi svetovna gospo-
darska prizadevanja. In to se počasi useda tudi vanj. Mogoče iz človekove
duševnosti počasi izginja tudi občutje, ki ga je navezovalo na en kraj, ki mu je
vzbujalo prikrito željo po »biti na enem mestu«, po zakoreninjenosti v nekem kra-
ju, najbolje tam, kjer so živeli predniki, kjer je naredil prve korake, v kraju, na
katerega ga vežejo svetli spomini. In konec koncev: mar ne izginja iz človeka tudi
tisto razpoloženje, ki vse te nekje v globini človeške duše skrite občutke strne v
besedo domotožje; če ga ni več, hrepenenje po kraju, kjer si doma, kjer so tvoji
najbližji, kjer ti je blizu kamen, voda, drevo? In tudi želja najti svoj zadnji mir tam,
v bližini domačega krova in pod zvenečim, v nebo segajočim obodom starodavne
strehe. 

***

Prikazom etimologije imen voda na Žirovskem, ki so bila objavljena v 31. številki
Žirovskega občasnika, se pridružujejo kraji, tokrat tisti z bolj južnega obrobja
žirovskega območja; besedotvorno jezikovno pravilo pa je pritegnilo tudi nekaj
imen iz osrednjega dela. Jezikovnim dejstvom, ki bodo sledila v nadaljevanju, naj
najprej da širšo stvarno, med drugim tudi zgodovinsko podlago splošni opis obrav-
navane snovi. 
Najširši pojem, ki vključuje skupino vsakršnih človeških bivališč, je naselje. Sloven-
ski etnološki leksikon (2004) izraz naselje opredeljuje kot »skupino stalno ali
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občasno naseljenih bivališč, gospodarskih stavb, industrijskih objektov in infra-
strukturnih naprav. Po slovenski zakonodaji je naselje gručasta ali raztresena
skupina hiš, ki sestavljajo naseljeno geografsko enoto s skupnim imenom in sklen-
jenim oštevilčenjem. Delitev na vasi, trge in mesta je nastala po 10. stoletju. Naj-
manjše naselje je zaselek. Listine omenjajo kraje zlasti v povezavi s podeljevanjem
trških in mestnih pravic /…/« Zanimiv je podatek, da so nekateri kraji dobili trške
pravice zelo pozno, Vransko leta 1868, Domžale 1925, nekateri pa so postali mes-
ta šele na začetku 20. stoletja. Naveden je Šoštanj, ki je dobil mestne pravice leta
1911, Trbovlje in Žalec pa sta postala mesti šele po drugi svetovni vojni, Trbovlje
1952, Žalec pa 1964. Etnološki leksikon tudi navaja, da je bilo leta 1992 v Re-
publiki Sloveniji 5942 naselij in da njihovo število upada zaradi združevanja mest-
nih in primestnih naselij. 
Prehod na podrobnejšo obdelavo naj uvede jezikovna umestitev krajevnih imen
med druge vrste imen, kar v slovnici obravnava pravopisje, in pojasnitev vloge kra-
jevnega imena kot temeljnega nosilca prepoznavnosti, identifikacije določenega
kraja. Krajevna imena po jezikovnem merilu opredeljujejo naselbinska imena. Kot
pojasnjuje Enciklopedija slovenskega jezika Jožeta Toporišiča (Ljubljana 1992) je
naselbinsko ime »ime vasi, mest, zaselkov, trgov (ne pa tudi mestnih delov), npr.
Vače, Mala vas, Ivančna Gorica, Pri Treh Hišah; Trst, Ljutomer, Novo mesto;
Lome; Velikovec. Če je iz več besed, se vse pišejo z veliko začetnico, izjema so le
samostalniki vas, mesto, trg, selo (pozneje se je tem izrazom pridružil še izraz
naselje, op. M. B.) in predlogi kot neprve sestavine: Mala vas, Uršna sela, Novo
mesto, Stari trg, Most na Soči«. Pravopisne zahteve pri pisavi slovenskih nasel-
binskih oziroma krajevnih imen so, kot je iz zgornjega razvidno, razmeroma pre-
proste.
Zemljepisna lastna imena praviloma v sebi skrivajo občnoimensko podlago. To
pomeni, da so bili deli zemljišča najprej poimenovani kot vrstno ime, kot ena od
mnogovrstnih oblik v naravi, in da so šele sčasoma dobila taka imena svojo indi-
vidualno posebnost. Pogosto je bilo to povezano s čisto praktičnimi razlogi; pri
tem ne gre prezreti morebitnega gospodarskega, še posebej pa trgovskega udej-
stvovanja kraja. Pri imenovanju kraja je tako prišlo do spremembe, ki se je izrazi-
la tudi na jezikovni ravni. Tako ime se je začelo pisati z veliko začetnico, ki je zu-
nanje jezikovno znamenje enkratnosti določenega pojava, v našem primeru do-
ločenega kraja. Za preteklost je nemogoče raziskovati, kako se je ta sprememba
opravila, ker je le-ta zavita v še neraziskane socio- in psiholingvistične zakonitosti,
katerim so botrovala tudi zgodovinska dejstva. Ob podobnih primerih v sedanjosti
pa lahko predpostavljamo, da je pri tem v končni fazi imela določen delež tudi
uradna registracija v pravno pomembnih dokumentih. 
Izhajajoč iz izvora krajevnih imen v občnih imenih, bo metodološka podlaga
pričujočega sestavka vključevala poseg v to jezikovno plast. Pri tem naj bo omen-
jena še temeljna vloga občnih imen. Občna imena so najsplošnejša poimenovanja
stvari, obstoječih okrog nas; to so po že omenjeni Toporišičevi Enciklopediji
slovenskega jezika »imena vrste bitij, stvari, snovi ali pojmov, npr. človek, starši –
drevo, roka, hiša, vrata – zemlja, jod, borovnice /…/« Bistveno zanje je, da se
pišejo z malo začetnico. 
Jezikovno razčlenitev krajev na južnem območju Žirovskega začnimo s krajem, ki
sam na sebi ne sodi v žirovsko območje, je pa s svojim poimenovanjem zelo
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značilen za slovenski predalpski svet. Gre za Rovte, »razloženo naselje z gručastim
jedrom, številnimi okoliškimi zaselki in samotnimi kmetijami /…/ na valoviti pla-
noti sredi Rovtarskega hribovja, med Žirovsko kotlinico in Logaško kotlino«
(Priročni krajevni leksikon Slovenije, 1996). Ime tega kraja najdemo med beseda-
mi splošnega jezika. Rovte imajo izhodišče v občnem imenu rovt oziroma rovte.
Razlika med obema besedama je v slovničnem spolu, rovt je moškega, rovte pa
ženskega spola. Slovar slovenskega knjižnega jezika razlaga izraz rovt kot besedo
iz gorenjskega narečja in pomeni s travo poraslo nekdaj izkrčeno zemljišče v hri-
bovitem svetu. Rovte pa so po SSKJ ekspr. samoten, odmaknjen kraj, zlasti v hri-
bovitem svetu. Beseda rovte ima v tem slovarju le preneseni pomen, kar nakazuje
tudi oznaka ekspresivno; to pomeni, da je beseda v tem pomenu čustveno obar-
vana. Sovpadanje pomenov obeh besed pa prikazuje nekoliko manj kot sto let
starejši Pleteršnikov slovar, ki je neprecenljiv vir za besedni zaklad iz starejših ob-
dobij. V njem sta besedi rovt in rovte sinonima, besedi z enakim, podobnim
pomenom. Rabo besede rovte Pleteršnik umešča na Notranjsko, rovt pa naj bi bil
značilen za Gorenjsko. V Pleteršnikovi razčlembi pomena je tudi podatek, ki se
navezuje na preteklost takega zemljišča. Rovt označuje kot ledino, še posebej tis-
to, kjer je bil gozd spremenjen v hribovit travnik. Gre torej za krčevino, za prido-
bivanje nove, rodovitne zemlje. Po ugotovitvah v Slovenskem etnološkem lek-
sikonu je imelo tako pridobivanje plodne zemlje dve obliki, za nižinske predele je
bilo značilno izsekavanje, za višinske pa požigalništvo. To je povezano z drugo,
višinsko kolonizacijo slovenskega ozemlja od 13. do 15. stoletja, ko je začelo pri-
manjkovati zemlje v ravninah in so se novi naseljenci usmerili v hribe. 
Beseda rovt, rovte in s tem tudi krajevno ime Rovte naj bi bilo torej povezano s
pridobivanjem novih zemljišč, s krčenjem gozdov, kar je prav gotovo bilo pomem-
bno tudi za žirovsko območje. Obe besedi sta se v splošnem pomenu do danes
umaknili iz rabe in se ohranili le v zemljepisnih lastnih imenih. Ob tem se poleg
sosednjih Rovt spomnimo še Rovta blizu Črnega Vrha nad Polhovim Gradcem,
Nemškega Rovta in Laškega Rovta nad Bohinjem (zakon opozicije med zemljepis-
nimi lastnimi imeni!) in še kje. 
Izvor besede naj dopolni še nekaj splošnih, bolj ali manj znanih ugotovitev.
Strokovni izraz rovtarska narečna skupina, kamor sodi tudi žirovski govor, prav
tako izhaja iz izraza rovt. Izraz rovt naj bi se ohranil tudi v priimkih, eden od njih
je nekoliko glasovno prilagojen Rutar, ki je prebivalec rut; to je, vključujoč
glasovne spremembe, prebivalec rovt. Ljudska etimologija tudi priimek Marolt
navezuje na izraz rovt: Marolt naj bi pomenilo: mali rovt. Ob robu naj bo besedi
rovt omenjena še beseda laz, ki je pogosta v ledinskih imenih slovenskega
predalpskega sveta in ima podoben pomen kot rovt.
Blizu Rovt je kraj z imenom Sopot. Tudi beseda sopot je danes znana le kot kra-
jevno ime. A še v Pleteršnikovem slovarju imamo podatke o besedi sopót kot
občnem imenu. Prvi naglas v Pleteršniku je na drugem zlogu, kar je za slovenščino,
ki nima naglasov na prvem zlogu (jezikovna doktrina govori v slovenščini o
prostem naglasu, nekako najbolj pogost pa je na drugem zlogu), povsem v skladu
z jezikovnim pravilom. Prav tako pa je znano načelo spremembe naglasnega mes-
ta, če beseda preide med lastna imena. Prvi pomen besede sopót v Pleteršniku je
sopihanje, drugi se navezuje na soparo, tretji pa vključuje pomen ‘slap’. Le na
videz med pomeni ni sorodnosti. Skupna pomenska podlaga jim je voda, rosenje,
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hkrati pa tudi pomenska sestavina, ki izraža začetek, vir nečesa. Sopenje, dihanje,
voda, vse to je pomembno za življenje. Domneve se potrdijo v Bezlajevem Etimo-
loškem slovarju (etimologija je veda o izvoru besed, ki si pomaga s primerjavami
glasovno podobnih besed v več jezikih). Tu je podatek, da sopot pomeni vodni
tok, slap. Že v hrvaškem in srbskem jeziku pa beseda sopot pomeni močan izvir,
slap. Vzporednice pripeljejo še dlje, v hrvaškem etimološkem slovarju je podatek,
da je sopot »ime številnih izvirov in krajev ob njih«. Če upoštevamo, da tudi voda
ob izviru na nek način sope, puha, je sopot torej mesto, kraj izvira, puhanja. Da
lahko vse pomenske ugotovitve docela prenesemo na Sopot pri Podklancu in na
bližnji izvir Sore oziroma Sovre, kot jo imenujejo na začetku svoje poti, je neovr-
gljivo dejstvo. 
Blizu je gručasta vasica Sovra. Priročni krajevni leksikon Slovenije o njeni legi
pravi, da »leži v razširjenem spodnjem delu doline potoka Žirovnice, tik pred nje-
govim izlivom v rečico Sovro, južno od Žirov«. Etimologija besede Sovra je
opisana v že imenovanem 31. letniku Žirovskega občasnika. Od tam povzemamo,
da je to krajevno ime bilo prvič omenjeno leta 1318 kot Zaevr, naslednji historični
zapis je iz 1453 (»in der Seiwrr«); nato se pojavi leta 1485 (»in der Sewre«). Iz
jezikovnega pravila, da so imena voda starejša kot imena krajev, izhaja sklep, da se
je ime vode preneslo na kraj. 
Enak prenos mesta naglasa z drugega zloga na prvega kot pri krajevnem imenu
Sopot opažamo tudi pri naselju z imenom Rázpotje. Pomen besede je znan. Po
SSKJ razpótje pomeni kraj, prostor, kjer se pot razcepi na več poti. Jasnost pome-
na dokazuje, da je beseda v splošni rabi in da se vključuje v besedni sestav
slovenskega jezika. Ime kraja nedvomno izhaja iz njegove lege, kjer se poti cepijo
proti Ledinam, Žirem, Idriji in Goram. 
Bližnje Ledine Priročni krajevni leksikon opisuje kot »gručasto naselje z nekaj
samotnimi kmetijami /…/ na robu manjše zakrasele planote pod Trepalovo Sivko
in Gradiščem, ki loči planoto v severozahodnem delu Rovtarskega hribovja od do-
line reke Idrijce«. Ime kraja se navezuje na besedo ledina. Izraz se z zamiranjem
kmečkega, na oblike in rodovitnost zemlje vezanega izrazja umika iz rabe. Beseda
je zelo stara. Snojev Slovenski etimološki slovar navaja, da je obstajala že v stari
cerkveni slovanščini. Besede s podobnim pomenom in podobnimi glasovi obstaja-
jo tudi v drugih jezikih, v hrvaškem, srbskem, ruskem, poljskem, češkem, s čimer
je dokazana skupna slovanska pomenska podlaga. V Pleteršnikovem slovarju je po-
datek, da to pomeni nezazidan, neobdelan rodoviten svet. Iz pomenske razčlenitve
v SSKJ pa je moč sklepati, da se je prvotni pomen postopoma širil, ker se je
pomenska sestavina »rodovitnosti« izgubila in je v SSKJ le še podatek, da je to
»neobdelana zemlja«. Tako širjenje pomena je značilno za izraze, ki izgubljajo svo-
jo prvotno poimenovalno nalogo. Beseda sama je v prvotnem pomenu postala
nepotrebna in se je »rešila« tako, da je prevzela drugo, širšo, splošnejšo poimeno-
valno vlogo; kot navaja SSKJ, beseda ledina danes pomeni kakršenkoli neobdelan
svet, ne samo rodovitnega. Vendar ima tudi SSKJ še sled prvotnega pomena
besede. Kot obroben pomen besede ledina je nakazano, da je ledina lahko tudi
»opuščena, s travo zarasla njiva« ali s travo porasel svet. 
Kakšna je povezava prvotnega, občnega izraza ledina in krajevnega imena Ledine,
je težko dokazovati, nedvomno pa pomenske podlage in povezave, ki se navezuje
na podatke v slovarjih, ne gre izključevati. Pozornost še posebej pritegne slovnično
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število, krajevno ime Ledine je v množini. Raba množine predpostavlja tudi rabo
ednine, še posebej, če to dokazuje občno ime, ki je v edninski rabi. Množina v kra-
jevnem imenu pa ponazarja možnost štetja tistega, kar sicer obstaja v ednini. Tu
pa smo že zelo blizu tistemu, kar konkretizirano tako ali drugače obstaja v naravi,
mogoče da je to opuščena njiva, košenina, travnik. Svojo potrditev k temu bi lahko
dodalo ljudsko izročilo ali ledinska imena, ki dele zemljišč še podrobneje
poimenujejo. 
Neugotovljivo preteklost pa naj dopolni nekaj stvarnih, zgodovinskih podatkov iz
Gradiva za historično topografijo Slovenije (za Kranjsko do leta 1500) Milka
Kosa, I. knjiga A–M, Ljubljana 1975. Vas Ledine je bila v zgodovinskih virih prvič
omenjena zelo zgodaj, leta 1063. Vir podatka je v III. zvezku Gradiva za zgodovi-
no Slovencev v srednjem veku F. in Milka Kosa. Omemba letnice se nanaša na za-
pis: inter terminum Linta. Naslednji zapis je iz leta 1291, nato iz 1318. Zapisa sta
se našla v srednjeveških urbarjih za Slovenijo, v Urbarjih freisinške škofije, ki jih je
objavil P. Blaznik leta 1963, zvezek 4. Zapis kaže množinsko rabo: in Minori Ledi-
nach. Zapisa iz leta 1500 pa sta zanimiva zato, ker jasno kažeta na razdelitev kra-
ja na Gorenjo in Dolenjo Ledino (»Doleniledini« in »Goreniledini«). Vir zapisa je
v Urbarju za posest freisinške škofije okoli Škofje Loke, 1500. Očitno pa se je kra-
jevno ime Gorenje Ledine tedaj obravnavalo kot napačno. Milko Kos namreč
navaja, da je »Goreniledini« v urbarju 1500 /je/ prečrtano in pripisano Sernaki«.
Tudi zadnje ime je še danes v rabi. 
Neposredna zemljepisna povezava Ledin z vasjo Ledinica ne obstaja. Ne gre pa za-
vreči jezikovne, besedotvorne zveze med obema izrazoma. Čeprav se tega v omen-
jenem krajevnem imenu ne zavedamo, je oblikoslovni del besede, pripona -ica zna-
menje, da je beseda ledinica pomanjševalnica od besede ledina. Besedo v občnem,
navadnem pomenu navaja Pleteršnikov slovar, ki dopisuje še pomen: manjša gmaj-
na, manjši vaški travnik. V obeh imenih krajev, Ledine in Ledinica, se torej skriva
pomen, ki določa kakovost, obliko zemlje, pri čemer se nakazuje prvotna namem-
bnost, obdelovanje, košnja. V že omenjeni strokovni literaturi je ob navedbi, ki
opisuje lego vasi Ledinica (»razložena vas z gručastim jedrom leži na zahodnem
robu Žirovske kotlinice, na levi strani reke Poljanske Sore«), ta prvotna posebnost
že dokaj zabrisana s sociološkim podatkom: »Večina vaščanov dela v žirovskih to-
varnah.«
Še historični zapisi vasi. Ledinica je bila po navedbah Milka Kosa prvič omenjena
leta 1291, nato 1318. Zapisa sta prav tako kot za Ledine iz srednjeveških urbarjev
za Slovenijo, iz Urbarjev freisinške škofije. Naslednji historični zapis je iz 1453 (»in
der Ledinczen«), vir je iz Fevdne knjige Jamskih (Lueggerjev) iz let 1453–1480 v
prepisu iz leta 1546 in iz dveh kasnejših prepisov. Naslednji omembi Ledinice sta
iz 1485 in 1500, zadnji zapis je iz Urbarja za posest freisinške škofije okoli Škofje
Loke, 1500. 
K tem zgodovinsko izpričanim zapisom velja omeniti še naslednje: viri jasno
pričajo, da je zapis imena vasi do leta 1500 Ledinica. Samoglasniški upad ali
vokalna redukcija, jezikovni pojav, da se v govoru samoglasniki (glasovi a, e , i, o,
u) opuščajo, je nastopila v slovenščini po letu 1500 in se v pisavi v slovenskem
jeziku ne uresničuje (pišemo na primer mizica, lipica rečemo »mizca«, »lipca«).
Pisava slovenskega jezika namreč upošteva stanje, ki je bilo ob pojavu prve knjige
Trubarjevega Katekizma in Abecednika. Slovenci torej, laično rečeno, malo dru-
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gače govorimo, kot pišemo. Pri tem krajevna imena niso nobena izjema, kar
dokazujejo tudi popisi krajevnih imen, ki danes nastajajo (Atlas Slovenije, 1985 in
naslednje izdaje; Krajevni leksikon Slovenije, 1995; Slovenska krajevna imena,
1985). Kako je potemtakem prišlo do zapisa na tabli, ki označuje ime kraja, pred
vstopom v vas: Ledinca? Je to rezultat posvetovanja s Komisijo za standardizacijo
zemljepisnih imen pri Vladi Republike Slovenije, ki je pristojna za spremembe? 
Zaselka Gorenji in Spodnji Vrsnik bolj oddaljeni poznajo le pod skupnim imenom
Vrsnik. Strokovna literatura, Priročni krajevni leksikon Slovenije, je zajela v svoj
opis (najbrž zaradi cerkve sv. Tomaža) le Gorenji Vrsnik: »Gručasta vas v severoza-
hodnem delu Rovtarskega hribovja leži v uvali na zakraseli planotici, ki se strmo
dviga nad dolinama potokov Žirovnice, Sovre in Osojnice.« Sicer pa je bil Vrsnik
že leta 1291, ko je bil prvič omenjen v zgodovinskih virih v urbarjih freisinške
škofije, prav tako kot Ledine razdeljen; merilo delitve prikrito meri na zemljepis-
no lego in ga ne gre razumeti sociološko, kar pridevki ob imenu nakazujejo: »In
Inferiori Breznitz, in Superiori Breznitz«. Leta 1318 se enak zapis ponovi. Leta
1500 zapis kaže že v slovenskih krajevnih imenih velikokrat pojavljajoče razmer-
je: gorenji : dolenji: »Dolenibressnik« in Gorenibressnik«. Zapis je najden v Ur-
barju za posest freisinške škofije okoli Škofje Loke. 
Ob tem se sproža obrobna misel: historični zapis zaselka Vrsnik se v glasovih sko-
rajda popolnoma ujema z zapisi bližnje Breznice. Vendar prav zapisi, ki kot meri-
lo za ločevanje dveh vasi omenjajo lego, onemogočajo dvom. 
Breznica pri Žireh, v že omenjeni literaturi opisana kot »gručasta vasica v Rov-
tarskem hribovju /…/ na zakraseli planotici nad dolino potoka Osojnice, zahodno
od Žirov«, je bila prav tako kot veliko drugih krajev na Žirovskem prvič omenje-
na leta 1291 in drugič 1318 (»in der Brieznitz«) v urbarjih freisinške škofije. Leta
1500 pa kot Wresnitzi v Urbarju za posest freisinške škofije okoli Škofje Loke.
Pleteršnik navaja občni pomen, češ da je breznica vrsta hruške ali jabolka, vendar
ga je z omenjenim krajem brez potrditev v ljudskem izročilu težko povezovati. 
Zavratec, »razloženo naselje v zahodnem delu Rovtarskega hribovja /…/ na za-
kraseli uravnavi med Čemunskim vrhom na jugu in dolino rečice Sovre na severu«,
je bil prvič omenjen leta 1500 kot Czabratza v urbarjih freisinške škofije.
Pleteršnik navaja občni pomen besede. To je brazda na koncu njive. Beseda sodi
med tiste, ki se navezujejo na poljedelsko izrazje z natančnejšo določitvijo oblike
zemlje ob oranju. Zadnja brazda je pri njivi imela poseben pomen; tu se je njiva
končala, s tem pa se je končala tudi možnost pridobivanja živeža, mogoče je bila
blizu sosedova. Bližina posestne meje je pogojevala poseben odnos. Vse to je zad-
nji brazdi dajalo poseben poudarek. S spremembami v načinu gospodarjenja se je
beseda izgubila iz rabe in SSKJ je nima več, pri nas je pa ostala v še znanih ozarah
in ledinskih imenih Zrat, Na zratih in mogoče še kaj. 
Govejk je bil prav tako kot Zavratec prvič omenjen leta 1500 kot Gabeytzi v ur-
barjih freisinške škofije. Pleteršnik nima občnega pomena te besede, prav tako
besede ne razčlenjuje Snojev Slovenski etimološki slovar. Nedvomno pa je, da je
beseda slovanska, da sodi v besedno družino s korenom goved oziroma goveji.
Njen občni pomen bi mogoče našli v narečjih. Sicer pa je pomen, čeprav ni splošno
znan, mogoče navezovati na izraz *goveji, saj je reja govedi tu še danes delni vir
zaslužka. To ob podatku v že omenjeni strokovni literaturi, ki Govejk opisuje kot
»razloženo naselje v severozahodnem delu Rovtarskega hribovja /…/ na prehodu z
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Ledinske planote v dolino potoka Osojnice, v njegovem povirnem delu«, dopol-
njuje tudi še naslednje: »Nekaj je samotnih kmetij. Okolica je delno gozdnata,
sicer pa prevladujejo travniki.«
Ob bližnji Žirovnici, katere etimologija je že bila obdelana v 31. številki
Žirovskega občasnika, gre omeniti le to, da najdemo med slovenskimi krajevnimi
imeni tudi »moško« obliko imena. V Polhograjski dolini je nekaj kilometrov od
Dobrove zaselek z imenom Žirovnik oziroma Žerovnik, ob njem pa je potok in
grapa, imenovana Žirovnikov graben. Ali bi lahko imena s korenom *žir povezo-
vali z vodo, saj vemo, da je tudi ob Žirku domneven vrelec, ki bruha vodo in kjer
spi lintvarn, zmaj? Tudi Žirovnica na Gorenjskem z reko Završnico sodi med take
kraje. 
Besedotvorno jezikovno merilo je pripeljalo do imena osrednjega kraja, do up-
ravnega, gospodarskega in kulturnega središča občine, do Žirov. Naj bo zaradi
omenjenega in ne nazadnje tudi zaradi možnosti preverjanja aktualnosti zapisa
naveden daljši citat opisa Žirov v Priročnem krajevnem leksikonu Slovenije, ki
temelji na Krajevnem leksikonu Slovenije: »Največje in najpomembnejše naselje v
Poljanski dolini in Rovtarskem hribovju leži v razširjenem zgornjem delu doline
reke Poljanske Sore, imenovanem tudi Žirovska kotlinica. /…/ v rečico Sovro se tu
izliva rečica Račeva. /…/ Naselje je zraslo ob cesti, ki po Poljanski dolini povezuje
Ljubljansko kotlino mimo Logatca z Notranjsko in skozi Spodnjo Idrijo s Pri-
morsko. Žiri so danes že zelo urbanizirano mestno naselje. Nastale so z zraščan-
jem Starih Žirov, stisnjenih pod Taborom, s hitreje se razvijajočima Staro in No-
vo vasjo ter Dobračevo v enotno naselje. Na tradiciji čevljarske obrti, ki se je začela
razvijati v drugi polovici 19. stoletja, je po 2. svetovni vojni zrasla tovarna čevljev,
današnja Alpina, ki je znana predvsem po gorski in smučarski obutvi. Nekoliko
pozneje so začele delati še druge tovarne. Poliks, ki ne obratuje več, je izdeloval
lahko obutev, Kladivar elemente za fluidno tehniko, Polix armature in kovinske
dele, Vibro pa elemente za avtomatizacijo. Tu so še tovarna Etiketa, mizarstvo z
žago in druga manjša podjetja. V industriji je zaposlena večina prebivalcev Žirov,
pa tudi veliko ljudi iz bližnjih krajev. Od domačih obrti se je v drugi polovici 19.
stoletja tudi tu razvilo klekljanje čipk, ki je še vedno precej razširjeno. Žiri imajo
svoje Muzejsko društvo in muzejsko zbirko čevljarstva ter čipkarstva, stalno
slikarsko kolonijo, radijsko postajo in številne središčne funkcije. Blizu sotočja
Sovre in Račeve stoji mogočna župnijska cerkev sv. Martina, na Dobračevi pa po-
družnična cerkev sv. Lenarta. Tu sta se rodila slikar Maksim Sedej (1909–1974) in
pisatelj Leopold Suhodolčan (1928–1980). 
Žiri so bile v zgodovinskih virih prvič omenjene leta 1291 kot Syroch; vir zapisa
je, kot že pogosto doslej, četrti zvezek Urbarjev freisinške škofije. Zapis Seyroch je
iz leta 1307. Podatek je objavljen v avstrijskem zgodovinskem viru B. Scrolla iz le-
ta 1876. Naslednji zapisi se vrstijo tako: Syroch iz 1318 (vir: četrti zvezek Urbar-
jev freisinške škofije), Seyroch 1320, zapis je najden v državnem arhivu v Trstu,
1321 Soyroch, zapis je najden v zbirki prepisov listin G. Bianchija (1789 1868) v
Mestni biblioteki v italijanskem Vidmu. Iz leta 1335 je zapis v obliki »villa Giroc«
(vir: Državni arhiv v Trstu). V zapisu iz leta 1384 je omenjen zavetnik župnijske
cerkve, sveti Martin (»filialis ecclesie … sancti Martini in Schiraco«, vir Državni
arhiv v Münchnu). Leta 1388 so Žiri zapisane v zvezi »in Siraco«, vir zapisa je prav
tako Državni arhiv v Münchnu. Leta 1399 se pojavi »in dem Seyroch« (vir:
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Obračuni dohodkov in izdatkov freisinškega gospostva Loka, v Münchnu).
Naslednje leto, 1400, je zapis iz istega vira: »in Seyroch«. Leta 1414 je zapis
podoben: Seyrach (vir: Državni arhiv na Dunaju). Zapis »Strazzen durch den
Seiroch gen Welischen lannden« je iz leta 1425 (vir: Državni arhiv v Münchnu). 
Iz zapisov je razvidno, da so Žiri pogosto omenjene v besednih zvezah s predlo-
gom v mestniku, ki ima krajevni pomen. To razkriva pomensko podlago, ki za-
hteva odgovor na vprašanje, kje se kaj dogaja, kje je, vse pa nakazuje usmerjenost
dejanja, kakršnokoli je pač bilo, na kraj sam po sebi. Taki so tudi naslednji zapisi:
iz leta 1435 »durch den Seyrach (vir iz leta 1911 v Carnioli), iz leta 1485 »in dem
Seyrach« (vir Obračuni dohodkov in izdatkov freisinškega gospostva Loka, v
Münchnu), iz leta 1454 se pojavi »Paul inn Sayrach« (župnik? v Žireh, vir: Državni
arhiv v Münchnu), iz leta 1486 »ecclesia … S. Martini in Siraco« (vir: Santonino,
Vatikan 1943), iz leta 1487 Czaiyroch (vir: A. Koblar, Izvestja muzejskega društva
za Kranjsko), iz leta 1500: Seyrach (vir: Urbar za posest freisinške škofije okoli
Škofje Loke, 1500). 
Kot je razvidno, so omembe Žirov v zgodovinskih virih številne. Nedvomno je
pogostost omemb premo sorazmerna s pomembnostjo kraja v preteklosti. Ne
glede na to, da za Žiri v preteklosti ni izpričan sedež gosposke, kar bi nedvomno
prispevalo k številu zapisov, pa je mogoče sklepati, da je k temu pripomogla poleg
drugega lega kraja. Zakaj sicer vire najdemo v arhivih v Trstu, Vidmu? 
Krajevno ime Žiri navezujemo na občno ime žir, ki pomeni bukov plod. Tudi ljud-
sko izročilo o izvoru imena se ne oddaljuje od tega. Etimologija besede žir sega v
cerkvenoslovanščino, kjer je žir pomenil pašnik, pašo. V ruščini se ta pomen še
dopolni, žir pomeni mast, tolšča, v češčini pa etimološki slovar navaja pomen
»oglodavanje dreves, pitanje, žir«. Prvotni pomen v praslovanščini bi bil *kar/kjer
se jé, uživa hrano; živež, živilo in ta pomen naj bi izhajal iz praslovanskega pome-
na živeti, užiti. Vidimo torej, da nas splošni, občni pomen besede žir pripelje do
samega bistva naše pojavnosti, do življenja, za kar je bistveno hranjenje, »jedenje«.
(Glagol žreti, ki ima v svojem korenu tudi soglasniški sklop žr, je samo modi-
fikacija tega pomena.) Žir je vezan na kraj, kjer se hranjenje opravlja, oziroma na
tisto, kar je predmet tega, to pa je tudi žir. Pomenski prenosi s prostora, kjer se kaj
dela, na samo sredstvo, so mogoči. V Pleteršniku je pri obdelavi besede žir tudi
zveza hrastov žir, kar kaže, da je v preteklosti beseda vključevala tudi pomen želod
in kar po svoje še dodatno potrjuje možnost, da so Žiri poimenovane po gozdnem
plodu. Sicer pa je bila beseda nekdaj pogosto rabljena, saj Pleteršnik nakazuje, da
je pomenila tudi sadje sploh. Krajevno ime Žiri ima torej etimologijo, ki ga veže
na najbolj prvinska dejstva iz človekovega življenja, pomen bukov plod pa je ena
od stopenj v razvoju besede. 
Kot je že bilo navedeno, je sestavni del današnjih Žirov tudi na robu pobočja Žir-
ka nad Starimi Žirmi ležeče naselje Tabor. Marko Snoj v Slovenskem etimološkem
slovarju (1997) navaja, da je beseda tabor prevzeta preko hrvaščine in
madžarščine, kjer se pojavlja z enakim pomenom (taborišče, tabor); iskanje izvo-
ra pa se ustavi v turški besedi tabur, ki pomeni »polk, bataljon, v obliki kvadrata
postrojen polk, pripravljen na obrambo«. Izhodiščni pomen današnjemu taboru je
»prostor, kjer se utabori polk«. Tak pomen potrjuje tudi Pleteršnikov slovar. Tabor
je utrjena naselbina, poleg tega pa dodaja, da je pogosto tabor tudi »obzidana in
utrjena cerkev, prava narodna trdnjava zoper Turke«. Izhodišče tega pomena je
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moč najti že v določeni obliki (kvadrat) utaborjenega polka. Vse navedeno se
pokriva z ljudskim izročilom, ki se navezuje tudi na Tabor v Žireh in na mnoge
taborske cerkve v Sloveniji. 
Kljub temu da se zdi, da je jezik stalna oblika človeškega sporazumevanja, vidimo,
da zlasti na pomenski ravnini delujejo bolj ali manj prikrite silnice, ki besede
nepreklicno izrinejo iz rabe, če zanje ne obstaja materialna, pojmovna podlaga, ki
pogojuje njen obstoj. To je opazno pri zemljepisnih imenih, v okviru teh pa še
posebej pri krajevnih imenih. Sem so se »zatekle« številne pomenske okrnjenke,
besede s pomeni, ki so zastali na pol poti. V krajevnih imenih se torej skriva za del
jezikoslovja, ki ga imenujemo pomenoslovje, pomembna stopnja v pomenskem
razvoju besede. Vsem, ki nas s krajevnimi imeni tkejo čustvene vezi, pa njihovi za-
pisi, omembe, kjerkoli jih pač najdemo, prinašajo vzgib prijetnega razpoloženja in
okrepljene zavesti skupnosti.
Obdelava krajevnih imen na Žirovskem naj se tu ustavi. Opisovanje, ki temelji na
preskakovanju iz zgodovinske resničnosti v sedanjost, je težko branje. Nadaljevan-
je mogoče sledi, upajmo in recimo v slogu preteklih časov, iz katerih je zajet tudi
pričujoči sestavek: če Bog dá.

Viri zapisov: 
Milko Kos, Gradivo za historično topografijo Slovenije (za Kranjsko do leta
1500), I. knjiga, A–M, Ljubljana 1975; II. knjiga, N–Ž, Ljubljana 1975. 
Milko Kos, Gradivo za historično topografijo Slovenije (za Kranjsko do leta
1500), III. Spremna beseda, uporabljene kratice, seznam tujih oblik krajevnih
imen.
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RUDNIK URANA
Ž I R OV S K I  V R H
Miha Naglič

BIL JE RUDNIK

Ko se je začenjalo letošnje poletje, zdaj že minulo, sem prejel lepo tiskano vabilo
iz »Javnega podjetja za zapiranje Rudnika urana Žirovski vrh«. Podpisal ga je mag.
Franc Avberšek, direktor, in z njim povabil na počastitev dneva rudarjev. Počastili
smo ga tako, da smo v ponedeljek, 3. julija 2006, ob 18. uri v Galeriji Krvina v
Gorenji vasi odprli razstavo fotografij z naslovom Bil je rudnik. Na ogled je bilo
46 izbranih fotografij, »46 fotografij za 46 let, od odkritja uranove rude do
danes«. Avtorji fotografij so trije, vsi zveneča imena slovenske fotografije: že
pokojni mojster Vlastja Simončič ter Marjan Smerke in Tomaž Lunder. Slednji je
bil v rudniku nekaj let tudi zaposlen.
Bila je lepa in dragocena razstava, ob odprtju in po njej pa dobra družba. V pro-
gramu je med nastopajočimi najbolj navdušil direktor Avberšek s svojo doživeto
recitacijo pesmi Drejčnik Andrej govori; Mile Klopčič bi ga zanjo gotovo pohvalil.
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V nadaljevanju sva se tudi seznanila in dogovorila, da se oglasim v rudniku in
napišem še nekaj za Žirovski občasnik. Ko sem to natančno tri mesece pozneje, 3.
oktobra, dejansko storil, sem v pogovoru z njim spoznal, da sklepno poglavje
zgodbe o rudniku piše človek, ki je za to več kot poklican.
Franc Avberšek se je rodil 3. aprila 1947 v Velenju, v stari rudarski družini. Tudi
njegovo življenje se je navezalo na velenjski rudnik lignita. Bil je njegov štipendist,
že kot celjski gimnazijec je poleti delal v jami in se po diplomi na ljubljanski mon-
tanistiki v Premogovniku Velenje tudi zaposlil. V 20 letih dela v njem je bil obra-
tovodja, vodja razvoja in nazadnje direktor. Leta 1990 je bil izvoljen za poslanca
v Zboru združenega dela, leta 1992 pa za ministra za energetiko v prvi
Drnovškovi vladi. V letih 1992–96 je bil spet državnozborski poslanec,
1997–2004 pa je sooblikoval zgodbo ekološke sanacije Šaleške doline. »Pri nas so
šle cele vasi, tu v Todražu le dve kmetiji«, pove za primerjavo. S skupino
ozaveščenih raziskovalcev so ustanovili prepoznaven inštitut za ekološke raziskave
ERICo Velenje, tudi v njem je bil direktor. Prvega junija 2004 pa je prevzel vo-
denje zapiralnih del v RUŽV. Najbrž je zadnji od številnih in uglednih rudarskih
in drugih strokovnjakov iz cele Slovenije in nekdanje Jugoslavije, ki jih je v Pol-
jansko dolino privabil njen komaj odprti in zdaj že zaprti rudnik.
Pod njegovim vodstvom so 2005 dokončno zaprli rudniško jamo, zdaj pa teče
sanacija odlagališč in drugih zunanjih površin okoli rudnika ter ekološki monitor-
ing tukajšnjega okolja, zlasti vode in zraka. Ko sva sedela v njegovi razgledni vo-
galni pisarni v prvem nadstropju upravne stavbe, so mimo ves čas vozili težki
kamioni, naloženi z ilovico, s katero prekrivajo odlagališče jamske jalovine Jazbec.
Prihodnje leto bodo na podoben način prekrili še hidrometalurško, ki počiva na
jalovišču Boršt. Leta 2008 bo sanacija zaključena, ekološki monitoring se bo
nadaljeval do 2015 in čez. »Dokler smo mi tukaj, jamčimo, da vse poteka po
načelih stroke, če nas ne bo več, bo to zagotovila državna Agencija za radioaktivne
odpadke (ARAO).« Zdaj jih je tu še dobrih dvajset, čez kako leto jih bo le še kak
ducat. Trudijo se predvsem za dvoje: za zagotovitev varnosti okolja in za močan
razvojni prispevek, ki ga na nekdanjem območju rudnika od njega dobiva občina
Gorenja vas–Poljane. Parcele, katerih lastnik je bil RUŽV, postajajo po volji države
lastnina občine, v kratkem ji bodo predali tudi upravno stavbo. V Todražu nasta-
ja močna obrtna in industrijska cona. 
Vprašam ga, kako kot rudar po poreklu, stroki in srcu doživlja konec rudnika, ki
ga vodi. Zaključuje se zgodba, ki se je začela leta 1960, ko so v Žirovskem vrhu
odkrili uranovo rudo, in trajala razmeroma kratek čas, komaj pol stoletja. Večina
rudarskih zgodb je bistveno daljših; bližnja idrijska, denimo, je trajala več kot pol
tisočletja. Ko so rudnik odpirali, je bila cena za libro rumene pogače na svetovnem
trgu 50 USD, ko so ga zaprli, le še šest dolarjev. Z ekonomskega vidika je bila
»strahovito nagla odločitev o zaprtju« še nekako razumljiva, s strokovnega ne.
Pove mi, česar nisem vedel. Kako je leta 1990 prišel v rudnik zeleni fundamenta-
list Leo Šešerko, takrat tudi podpredsednik vlade, se postavil pred direktorja Mar-
jana Uršiča in mu oznanil sklep, dosežen v Demosovi vladi, da bodo rudnik zaprli.
»Kdaj?« je vprašal Uršič. »Čez pol ure!« je kot kak politkomisar ukazal Šešerko. In
res. Čez pol ure so izklopili elektriko in zaustavili proizvodni proces. Rudo, ki so
jo že pripeljali iz jame, niso predelali do konca, kar bi bilo racionalno, ampak so
jo morali zvoziti nazaj v jamo. »Taki postopki so za rudarsko stroko popolnoma
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nerazumljivi,« sklene Avberšek, ko skuša pričarati, kako se je moral tistega usod-
nega dne počutiti njegov predhodnik.
Poslednji rudarji iz RUŽV se od svojega podjetja in od okolja poslavljajo strokovno
in ponosno. Okoliški prebivalci in občina so od rudnika dobili veliko, tako rekoč
vse, od zemljišč do stavb in znanja. Rudarji pa bi radi za seboj poleg zaprte jame
in saniranega okolja zapustili tudi kakšno trajno kulturno sled. Letos so pod vod-
stvom Franca Avberška naredili izvirno in žlahtno potezo: RUŽV je skupaj z neka-
terimi drugimi donatorji cerkvi sv. Urbana, ki stoji tik nad njim, in v kateri ljudje
med mašo, darovano 4. decembra, ko goduje rudarska zavetnica sv. Barbara, niso
imeli kam sesti, podaril sto imenitnih stolov. Ve se, kako neudobne so cerkvene
klopi. Pri maši, ko se kar naprej vstaja in seda, še nekako gre. Negibno sedeti v teh
mučilnih napravah in več kot uro poslušati koncert, pa ni pravi užitek. Umetniško
zasnovani in umetelno izdelani stoli pri sv. Urbanu so udobni in lepi obenem. Ob-
likoval jih je Marjan Žitnik, iz domače bukovine izdelali v hotaveljskem Mizarstvu
Jezeršek, kamniti krogli na vrhu naslonjal, ki simbolizirata atomsko jedro, sta
seveda iz hotaveljčana in izdelani v Marmorju Hotavlje, na hrbtni strani vsakega
naslona je v hruškov les izrezljana izvirna rezbarija z rudarskimi motivi, vsaka dru-
gačna, šestdeset jih je že izdelal podblegoški umetnik Peter Jovanovič, štirideset jih
še bo.
Franc Avberšek je skušal še z nekaj pobudami, a pravega odziva ni bilo. Njegova je
bila zamisel, da bi lovsko zbirko iz muzeja v Bistri prenesli na Visoko. V dolino bi
lahko prenesli tudi kak razvojni inštitut, a kaj, ko nihče noče iz Ljubljane. Ko je
povabil na pogovor domače študente, da bi od njih samih izvedel, česa si želijo, so
ga neprijetno presenetili z odgovorom, da tako ali tako ne mislijo delati tu, da se
bodo v službo vozili drugam … Težko je pomagati nekomu, ki za pomoč sam ni
resnično zainteresiran. Žal je v gorenjevaškem okolju premalo lastnega interesa za
razvojne pobude. Veliko pa so ga pokazali učenci osnovnih šol v Poljanah, Goren-
ji vasi in Žireh, ko so v akciji »Mladi za razvoj Poljanske doline« ob pomoči men-
torjev izdelali kar sedemnajst raziskovalnih nalog. Uspeh te akcije daje upati, da
bo prerasla v gibanje, ki se ne bo kmalu končalo. Če bo tako, pravi pobudnik ak-
cije Franc Avberšek, bo tega zelo vesel.
Za slovo rudarskega veterana vprašam, ali se bo na tem kraju še kdaj rudarilo. Ce-
na urana namreč spet narašča, prave alternative jedrski energiji pa ni. »Nikoli ne
reci nikoli«, mi hudomušno odvrne. Ja, bogve, kaj nam čas še prinese. Ampak za
zdaj je tako, da o RUŽV govorimo v pretekliku: »Bil je rudnik.« Ko sem odhajal z
razstave v Galeriji Krvina, sem v njihovo imenitno spominsko knjigo zapisal (nava-
jam po spominu): Ko je RUŽV nastajal, sem bil med tistimi, ki so ga sprejemali z
nezaupanjem in včasih z odporom. Zdaj ko gre njegova zgodba h koncu, mi je zanj
po svoje žal. Bil je namreč veliki človeški, strokovni in tehnološki podvig! –
Gospodu Francu Avberšku, enemu od tistih, ki so v našo dolino prišli z znanjem
in voljo, narediti kaj dobrega, želim, da bi tudi on po opravljenem delu odšel
dobre volje. RUŽV je preminil in kot rudar ob tem ne more biti vesel. Lahko pa
je ponosen na odgovorno delo, ki ga je tu opravil več, kot se je od njega pričako-
valo.
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LEPOSLOVJE
Izidor Rejc

MOJSTER

I. Mali vinograd
Vsi lepi kraji po slovenski deželi, po gričih ali dolinah, imajo še posebno lepe lege.
Tako je tudi v Zavratcu. Spodnji del vasi se približa dolini in se spogleduje s sosed-
njo vasjo na drugem bregu, zgornji del vasi pa je kot samostojno naselje, ki mu na
griču kraljuje lepa cerkvica svetega Urha. Ko prideš s spodnjega dela vasi po klan-
cu in se cesta zravna, na levi strani prav blizu opaziš lepo domačijo. Takoj pri ces-
ti je polkrožen, lepo obdelan zid, pokrit z domiselno streho. Izgleda kot ostanek
starega grajskega stolpa. Zadaj je lepa hiša, vsa v cvetju. Malo višje zgoraj stoji ob-
novljena stara hiša, ki je bila prvotni dom takratnim gospodarjem. Desno je še ko-
zolec in tako je videz prisrčne domačije popoln.
Res zanimivo naključje je pripeljalo do tega, da sta se spoznala Brnkova Mirica in
Tavčarjev Janez iz Žirov. Kako se je to zgodilo, najbolje vesta sama. Toda ljubezen
je oba pritegnila na skupno življenjsko pot. Kupila sta tisto staro domačijo zgoraj
in jo usposobila za normalno življenje. Mirica je s seboj prinesla vso domačnost,
ki je potrebna za topel dom, veliko izkušenj s kmetije, dobroto, ljubezen in
varnost. Janez pa, ki je prišel iz Žirov in je iz številne družine, je prinesel vse os-
talo, potrebno, da dom sliši in čuti vse svoje, ki v njem prebivajo.
Janez je po osnovni šoli moral takoj poiskati zaslužek. Hkrati se je priučeval in
izpopolnjeval v poklicu, ki obvlada obdelavo kovin in pločevine. Leta so tekla in
nenadoma se znajde v Zavratcu. Prihajali so otroci: Jana, Marjan, Anitka in dom
se je napolnil. Ni bilo preprosto. Mlada usta so terjala veliko odgovornost. Mirica
je, kolikor je pač mogla, poiskala kakšno delo in dopolnjevala družinsko ekonomi-
jo. Janez se je osamosvojil in opravljal raznovrstna dela, od Ljubljane pa tja do
obrobja Primorske. Prijel je za vsako delo od urejanja ostrešja do zaključnih del, ki
dajo strehi primerno podobo. Delo mu je šlo od rok in naročniki so bili zadovoljni. 
Otroci so rasli in se pridno učili. Pomagali so mamici in atiju in obema so prišle
te pridne roke prav. Mirica je kot kmečko dekle rada obdelovala zemljo in do-
mačija, ki je bila majhna, je bila kot posnetek velike kmetije. Lega je izredno lepa,
saj sega pogled od sončnega vzhoda tja do zahoda in ponuja celo vas pred sabo.
Lahko bi ji rekli kar idealna. Ker je družina rasla, so bili prostori v stari hiši pretes-
ni. Mirica in Janez sta začela graditi spodaj, preden zemlja stopi v breg, novo hišo.
Zrasla je v lep prostoren dom. Stara hiša pa je ostala na voljo sebi in času. 
Vedno so imeli v kozolcu ovce, zajce, purane in drugo perjad. Bilo je lepo poletje
in Mirica je bila prav ponosna, ko je bil zeljnik, ki je lepo kazal, v najlepšem rastju.
Nastajale so že trde glave in bila je zadovoljna. A zgodi se, da nekega dopoldneva
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purani najdejo odprtino in izhod. Kot Huni se zapodijo iz kozolca proti zeljniku
in ga napadejo: zeljnate glave so klonile in v navalu zmagoslavnosti so purani
zganjali velik hrup. Mirica je bila v hiši in čudno se ji je zdelo, da so zunaj takšni
zvoki. Stopi ven in na desni opazi pravo bitko: purani se borijo še z zadnjimi glava-
mi. Mirica se razhudi in nažene četo Hunov nazaj v kozolec. Ko se vrne, vidi pol-
je kot po bitki. Vsa žalostna je in slabe volje. 
Popoldne pride iz službe Janez in čuti nekam temno ozračje v hiši. 
»Kaj se je zgodilo?« vpraša Mirico.
»Ah, pusti me pri miru. Pojdi ven, pa poglej!« odgovori Mirica.
Janez stopi na verando in na desni vidi vso razcefrano zelje. Ne more zadržati sme-
ha, a tega Mirici ne sme pokazati. Ko stopi v kuhinjo, ga Mirica vpraša:
»No, a si videl? Takoj jih spravi na oni svet!«
»Ne, ne, saj ni tako hudo. Purani me poznajo in vedo, da ne maram zelja, ker sem
se ga v mladosti preobjedel. Samo moj del so pojedli!«
Mirici ni preveč odleglo, a kaj je hotela.
Sedaj so otroci že odrasli. Šola in fakultete so mimo, vsak je v svoji službi. Jana,
ki jo je vedno veselil turizem, je zgornjo hišo uredila v čudovito domačijo, ki bi jo
lahko našel le kje v Provansi. Vse je skladno, prostori lepi, in kdor pride na oddih,
pravi: 
‘Glejte, da boste obdržali mesto zame še drugo leto!’
Marjan, inženir, hodi v službo v Idrijo, najmlajša, Anitka, pa je tudi v službi, a v
Ljubljani. Radi pridejo domov, saj lepšega kraja ni nikjer. 
Janez, ki mu, kot rad pravi, svinčnik ni ležal, je vedno vse premislil v glavi. Znal
je reči:
‘Ti mi samo povej, kaj bi rad, in bom že jaz uredil, da ti bo všeč.’
Kadar se je s kom pogovarjal o ljudeh, je bil dokaj kritičen. Velikokrat je rekel za
koga: 
‘Ta je kar v redu, a je cepljen proti hitrosti.’ 
Ali pa:
‘Zadnjič sem ga gledal in gledal, pa sem moral postaviti kol, da sem vedel, kam
gre.’
Pred leti se je zgodilo, da je nekdo pripeljal na obisk vinogradnika. Janez je bil v
delavnici, a je prišel takoj ven. Mirica že stoji zgoraj na vogalu. Gospod, ki je
pripeljal vinogradnika, pravi:
»Saj vesta, vedno sem vama pripovedoval, da bi tu napravil vinograd. Zdaj smo pa
pri tem.«
»Pa saj nimamo prakse za to staro kulturo,« je kritičen Janez.
Vinogradnik reče:
»O, to bo kar lepa lega. Mi, vinogradniki, rečemo: skoraj idealna. Sonca je
dovolj, višinska razlika je primerna in tudi take sorte so že pripravili, da
imajo krajše obdobje rasti.«
»Kdo bo pa to vino spil?« vpraša Mirica.
Janez pravi:
»Saj bomo lahko grozdje prodali ali pa boš skuhala grozdni sok.«
Mirica se nekoliko umiri in že gredo ogledovat, kje bi bil prostor.
»O, zgoraj obnavljate staro hišo!« je radoveden vinogradnik.
»Ja,« pravi Mirica, »naša Jana bo hišo uredila za turistično ponudbo.«
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»Ali grem lahko pogledat? Me prav zanima!« 
Ogledujejo si nove prostore, ki so že dobivali drugo podobo.
Vinogradnik pravi:
»Jeseni bom pripeljal trideset sadik kernerja. Ta sorta bi bila najboljša. Je dobra in
najprej dozori. Vam, gospod Janez, bom povedal, kako se to delo opravlja, in se
še kdaj pa kdaj oglasil.«
Ko se sedaj pelješ mimo te domačije, vidiš spodaj vse v cvetju. Mirica ima never-
jeten občutek za rože in celo nove sorte, ki jih uvaja. Rože cvetijo in se bohotijo,
prav ponosne so na svojo gospodarico. Janez pa opravlja svoja dela in zna reči: 
»Ja, ja, bom gospodarja vprašal!«
Med spodnjo domačijo in kozolcem pa je prav lep mali vinograd. To leto izjemno
dobro kaže. Janez se je kar hitro naučil umetnosti obdelovanja in negovanja tega
predobrega sadu. Lepo je v teh krajih videti vinograd in slišati je, da se tudi drugi
zanimajo, kjer so lege primerne. To seveda velja za Rupnkovo in Brnkovo domačijo.

Ko se tako pelješ skozi Zavratec proti Žirem, vidiš na desni ta lepi vinograd. Mar-
sikdo se tja zagleda in upočasni vožnjo. Ker Janez velikokrat dela na Primorskem,
se je pozanimal pri tamkajšnjih vinogradnikih in se naučil mnogih skrivnosti. Tu-
di Mirica se je navadila vinograda. Pazi, da se plevel ne razširi, in zvesto spremlja
trto skozi celo leto. Ima ga za svoj novi vrt, saj je trta vseskozi spremljevalec
človekove poti. Anitka je že pripravila etikete, ki v zgornjem delu prikazujejo staro
obnovljeno domačijo, spodaj pa je lep grozd in napis: KERNER. Letina sicer ne
bo velika, vendar je Janez že pripravil vse, da bo šlo vino skozi prave postopke in
doseglo zavidljivo raven. Razmišlja tudi, kako bo vinograd povečal in dal temu
delu večjo vrednost.

II. Teta
Sonce je že napravilo večji del svoje poti: gre proti zahodu in za drevesi so dolge,
dolge sence. Jaka sedi pred hišo, gleda in razmišlja. Pogled mu obstane na lepi novi
delavnici, ki stoji poleg stare. Streha objema obe in izgleda res usklajena. ‘Ne
morem si misliti,’ si pravi, ‘kako je vse to uspelo. In tam na steni lepa tabla z mo-
jim imenom: samostojni podjetnik.’ 
Pred delavnico stojijo trije avtomobili, ki jih je že popravil. Zamisli se: ‘Kako je
prav, da sem končal program srednje šole, tri in dva, kot sta želela ati in mami.
Res da sem hodil eno leto več, vendar je bilo veliko prakse. Ta praksa je bila sicer
slabo plačana, vendar sem se naučil vsega, kar je treba. Sedaj ko ni vojaščine, bo
tisto dodatno leto kar zabrisano. Kako lepo je bilo, ko sem pred dobrim letom
prosil atija in mamico, če bosta kaj pomagala pri gradnji. Pa sta rekla: ‘Seveda, Ja-
ka. Bova, kar bova mogla.’ In sedaj ta lepa delavnica. Ne morem verjeti. Paziti bom
moral, da bom imel zmerne cene in se držal obljubljenih rokov. Tam spodaj, na
cesti Žiri–Logatec, na ovinku, kjer se cesta odcepi za Zavratec, bom postavil lepo
tablo: o delavnici in razdalji. Videti se mora z obeh strani. Tudi na idrijski cesti
bom pod Mrlišami postavil podobno tablo, da bodo vedeli, kje je delavnica. Ne
smem pozabiti tudi na Medvedje Brdo, da bodo vsa pota lepo označena.’ 
In že razmišlja naprej: ‘Tu v okolici res ni dovolj avtomobilov. Zato morajo v
večjem zaledju vedeti za mojo delavnico. Kupil sem si tudi računalnik, da lahko
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pogledam v drobovje motorja in vse, kar sodobni avtomobili lahko premorejo.
Razvoj gre tako hitro naprej, da moram biti pozoren. Ko se bo delo uteklo, bom
zaposlil tudi pomočnika. Vedno je treba kam skočiti in dobiti rezervne dele. Te
povezave sem si že zagotovil.’
‘Ne morem verjeti,’ še razmišja, ‘kako vse to lepo izgleda. Ko bo nekaj več denar-
ja, bomo lahko streho spodzidali in zgoraj bo lahko lepo stanovanje, z lepim raz-
gledom, dosti sonca in nasproti doma. Kar ne morem verjeti, koliko sta mami in
ati pomagala. Ko sem odraščal, sem bil posebna zgodba,’ se je zamislil.
‘Kolikokrat sta mi prigovarjala, me prosila in rotila. Pa sem včasih ubogal, mno-
gokrat pa se zaprl v svojo sobo ali izginil v noč. Čutil sem čudno vzdušje doma.
Mamica je bila žalostna.’ Ob teh mislih ga je stisnilo v grlu. ‘Velikokrat mi je stara
mama rekla: ‘Jaka, bodi dober fant, saj si najstarejši in trije bratje in sestra te
gledajo, vse vedo, kaj počneš.’ Ko sva se srečevala, me je s pogledom, polnim ma-
terinske dobrote, vedno opozarjala. Sploh ne vem, od kje se mi je pritepla tista tr-
ma in samozavest. Kar preslišal sem jih, vem pa dobro, kako me imajo vsi radi.’
‘Kaj naj storim?’ mu misli niso dale miru. ‘Kako naj se jim zahvalim? Ali bom
sploh znal to storiti? Vse mora biti drugače. Ati in mami ne bosta vedno mlada.
Moram jima pomagati pri delu in tudi z denarjem. Borut je letos maturiral in bo
šel na fakulteto. Julijan je že napravil pol srednje šole in mu gre dobro. Niko je
končal devetletko in je na pragu srednje šole, Ana pa takoj za njim. Veliki bodo
stroški in ata in mama bosta težko vse poravnala. Stara mama je že v visokih letih.
Moral jo bom peljati k stricu Evgenu in stricu v Postojno. Seveda pa tudi tja gor,
k sv. Urhu k maši. Tudi sam moram urediti neke stvari v glavi. Tam gor pri cerkvi-
ci je bilo vedno tako lepo. Zbere se ljudstvo, mlado in starejše, in zakaj ne bi bil
jaz zraven?’
Naenkrat ga pretrese. ‘Pet let, pet let je od tega, ko nas je zapustila predobra teta
Danica v Postojni. Večkrat se spominjam, kako so proti koncu zime šli na obisk ati,
mami in stara mama. Ko so prišli iz Postojne, je bila v zraku tišina in molk. Mi, otro-
ci,’ se spominja, ‘smo spraševali, pa ni bilo kakšnega jasnega odgovora. Rekli so:
‘Teta je zelo uboga.’
Pa rečem mamici:
‘Saj sem vendar star 17 let! Povejte mi!’
Mamica mi pove, da ima teta na voljo zelo malo časa, da pa zna to bolezen lepo
prenašati. Kolikokrat je šla stara mama mimo mene in vzdihnila:
‘Oh, kako je hudo.’
Šla je gor, v svojo sobo. Včasih sem šel za njo in slišal, kako je jokala in molila. Tu-
di mene je zlomilo. Vrgel sem se na posteljo in hlipal. 

Obiski so bili še večkrat. Tudi mi smo šli k stricu in teti. Naenkrat pa pride tista
huda, neizprosna vest: teta je umrla. Mami in stara mama sta se odeli v črno.
Zvečer smo molili za našo teto. Prišel je dan pogreba. Odpeljali smo se v Postoj-
no, tja na grič, kjer je njihova hiša, ki gleda proti dolini in Postojnski jami. Bilo je
veliko ljudi, da je bilo celo dvorišče polno in še so prihajali. Teta je ležala v krsti.
Lepa, kot bi ta hip zaspala. Vsa njena dobrota, ljubezen in lepota so bili v tem
mirnem obrazu. Desno pri vhodu, kjer stric naredi velike jaslice, je bilo nekaj os-
tankov pokrajine. Studenec je žuborel. Slišati je bilo, kot da teta še poslednjo svo-
jo ljubezen nudi vsem, ki smo bili tam. 
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Široka vrata se zaprejo in zbrani so mož, tetini otroci, stara mama in nekateri dru-
gi domači. Prišel je trenutek, ko smo poslednjič videli predobro teto in bolečina ta
hip ni mogla seči globlje. Vsi smo se v joku poslavljali. Teta pa je bila lepa in negib-
na. Spet se odprejo vrata, pridejo pogrebci in pokrijejo krsto. Žalostni sprevod
krene po klančku navzgor, na cesto, in se premika proti cerkvi. Premnogim
pogrebcem so solze zalile oči, saj je teta zapustila mlado družino, kjer otroci še
odraščajo. Ko pridemo do cerkvene ograje, vzamejo krsto, jo nesejo po stopnicah
in jo postavijo pred oltar. Maša slovesa je izzvenela v lepi pripovedi, kako je bila
naša teta dobra in so jo daleč okoli vsi imeli tako radi. Bila je nekaj posebnega. Na
koncu maše spregovori starejši gospod. Bil je njen sodelavec, prijatelj in sosed. V
lepih in izbranih besedah je povedal, kaj vse nam je naša teta Danica pomenila:
‘Bila je kot srce v župniji, tam, kjer je delala, in v družini. Ko so zadnje dneve pri-
hajali k njej otroci in mož, je vedno rekla: ‘Bodite dobri.’ Vedno je neizmerno
prosila, da bi otroci ostali zvesti veri. Slišalo se je kot prava oporoka slovenske
mamice, ki ve, kaj čaka otroke v življenju: ‘Bodite dobri ljudje in zvesti veri!’ je
končal tetino misel.’
Misli so mu hitele: ‘Ko smo se poslovili od groba, kamor so položili krsto, je vsak
izmed nas s seboj nesel bolečino in lep spomin nanjo. Velikokrat pomislim, kako
hudo mora biti stricu in otrokom, ko pridejo v dnevno sobo in na balkon. Spodaj
je velik vrt, potem kamnita ograja in takoj za njo grob drage mamice. Kar mislim
si, kako gredo vsak dan tja in ji vse potožijo. Kaj vse bi dali, da pride spet mednje.
Ta oporoka pa je namenjena tudi meni,’ se tedaj zave.
Tako je razmišljal in solze so mu zalile oči. Pa zasliši, da nekdo reče v veži:
»Ali še kdo ni večerjal?«
Tisti hip že sliši, ko z desne strani, od kapelice Matere božje, nekdo pripelje z av-
tomobilom. Na drugi strani ceste avto ustavi. Vidi, da je Janez. Janez odvije stek-
lo in zavpije:
»Jaka, pridi sem!« 
Jaka stopi čez cesto in Janez mu reče:
»Ali imaš čas jutri iti z menoj? Na Tolminskem rabijo mojstra.« 
»Ja, pa bi šlo,« reče Jaka. »Kakšno orodje pa naj pripravim?«
Janez reče:
»Pripravi dve veliki torbi orodja in zjutraj, ob pol šestih, odpotujeva.«
Poslovita se in Janez odpelje domov.

III. Na Planini
Jutro je. Jaka se zbudi in razmišlja. ‘Kakšnega mojstra da rabijo? Pa mi ja ni Janez
nastavil kakšne pasti? Ne, ne, saj se z Janezom tako dobro razumeva.’ Vstane in se
pripravi na pot. Iz nove delavnice vzame dve veliki torbi orodja. Pogleda na uro in
ugotovi: ‘Pol šestih bo.’ Tedaj že zasliši z desne strani prihajati avto, ki zapelje pred
delavnico. Janez odpre prtljažnik in torbi sta varno spravljeni.
»Ali naj vzamem tudi računalnik?« vpraša Jaka.
»Ne, ne, tega ne boš potreboval,« reče Janez in doda:
»Sedi za volan. Boš ti vozil. Jaz se bom še malo spočil.« 
In že se peljeta proti Mrlišam.
Ko avto krene navzdol, Janez pravi:
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»Povem ti eno dogodivščino o računalniku.«
In začne:
»Pred štirinajstimi dnevi sem se dobil s prijateljem iz Ljubljane. Pred kratkim je
kupil zelo domišljav avto, BMW zadnje serije, in bil nanj ves ponosen. Pa gre na
pot na Dunaj, po opravkih. Avto pelje kot v sanjah. Opravi svoj posel, prespi in se
naslednje dopoldne vrača. Ko je bil nekaj kilometrov od Dunajskega Novega me-
sta, naenkrat zasliši v avtomobilu glas: tap, tap, tap, tap. Plin ni več deloval in av-
to se je ustavljal. Zapelje na odstavni pas in gleda, kaj bi lahko bilo. Ker ne najde
rešitve, pokliče vlečno službo. Malo počaka in avto je že priključen na vozilo. Ko
prispeta do prve mehanične delavnice, se mojster spravi nad motor. Išče in išče, pa
nič ne najde. Pa ga vpraša: ‘Kaj iščete, gospod mojster?’ Ta pravi: ‘Vtičnico za
računalnik.’ In še sam začne iskati. Ko potegne posodico za cigaretne ogorke, ki je
sicer ne uporablja, ven, se mu zazdi, da je zadaj neka ploščica. Odkrije jo. Mojster
ves srečen vtakne kabel in v računalniku se že kažejo sheme. Mojster pravi: ‘Črpal-
ka za bencin bo!’ Pa pravi: ‘Koliko bo pa to stalo?’ Mojster odgovori: ‘Okrog štiri
tisoč evrov.’ Prijatelju se zavrti v glavi. Pokliče slovensko vlečno službo, ki pride
ponj. Ko prispeta domov, v mehanično delavnico, mojster ugotovi, da je razcefran
le prenosni jermen črpalke. Ta pa stane šest tisoč tolarjev. No, in zdaj se zamisli, Ja-
ka, kako boš moral uporabiti vsa znanja, da ne boš oškodoval lastnikov avtomo-
bilov. Računalnik ja, vendar so še druge stvari, katere, pa že ti veš.«
Jaka previdno vozi po ovinkih proti Idriji. Prispeta do Spodnje Idrije in se us-
merita po keltiki. Janez pravi:
»Ta cesta je bila narejena za vozove, živino in pešce. Mi sedaj nismo več Kelti. Pre-
vidno vozi, saj vidiš, da je levo Idrijca, desno pa strmi breg in pod bregom hiše.«
Jaka ga zaskrbljeno vpraša:
»Kje rabijo mojstra? Nič mi niste povedali, kaj bo treba popraviti!« 
»Ne vem, tudi meni niso povedali,« odgovori Janez, »toda ne skrbi. Malo od
Tolmina naprej je vasica, kjer delam ostrešje. Tam so mi povedali, da so zgoraj, na
Planini, sorodniki. Spraševali so, kje bi dobili kakega mojstra.«
Že sta v vasi in Jaka zapelje na ozko dvorišče. 
»Tu sva!« reče Janez. »Malo počakaj, da vidim, ali so pripravili zid, kot je treba,
sam bom pa kasneje uredil še z zadnjimi deli ostrešja.«
Janez se kmalu vrne in pravi:
»Zdaj pa ti sedi na desno. Bom jaz vozil v ta klanec.«
Avto se vzpenja po ovinkih in po nekaj kilometrih sta na vrhu. Pred njima je vasi-
ca. Janez takoj zavije levo na dvorišče kmečke hiše in ustavi. Na vratih vidi
starejšega možaka in ga ogovori:
»Oča, ali je pri vas številka devet?«
»Ja, ja, pri nas je številka devet,« odgovori.
»Pripeljal sem vam mojstra!«
»Kakšnega mojstra?« vpraša oča.
»Spodaj, kjer delam ostrešje, pri vaših sorodnikih, so mi naročili!«
»Saj res,« odgovori oča.
Sedaj ko sta prispela, je Jaka spet skrbelo. Janez pa je rekel: 
»Ti si vse lepo oglej, bodi tu približno dve uri, potem pa pridi dol v dolino. Bova
že pogruntala, kaj je treba napraviti! Jutri dopoldne bom prost, ker bomo šele
popoldne dvigali ostrešje, ko pridejo ljudje iz službe.«

153



Jaka stopi iz avta. Oča pravi:
»Mladega mojstra ste mi pripeljali, gospod.«
Janez odgovori:
»Že že, mladega, samo je hodil v Ljubljano v šolo.«
Jaku je nerodno.
»Če je pa hodil v Ljubljano v šolo, potem je že v redu.«
Tisti hip pride na vežna vrata mati.
Jaka pravi:
»Bog daj!«
»Bog daj, Bog daj,« odgovori mati in odide v hišo.
Janez se poslovi in reče Jaku:
»Kot sva dogovorjena, Jaka.«
Usede se v avto in odpelje po cesti navzdol.
»A vi ste pa v Ljubljani študirali?« vpraša oča.
»Ja, sem sem,« odgovori Jaka.
»Imate pa veliko orodja s seboj. Ali vam pomagam nositi?« vpraša oča.
»Pa dajte, prosim,« reče Jaka.
Jaka gleda, kam ga bo oča odpeljal. V kozolcu vidi star traktor in nekaj strojev.
Misli si: ‘Gotovo bo traktor.’
Toda oča ga pelje zadaj za hlev proti skednju in pravi:
»Tule bo tisto, kar je treba popraviti.« 
Ko Jaka vidi neko čudno reč, ne ve, zakaj se uporablja. Zave pa se, da ne sme očeta
vprašati, čemu služi. Oča povzame besedo:
»To sta naša mlatilnica in vevnik za čiščenje žita.«
Jaka debelo gleda in dviga obrvi. Odpre obe torbi in ju raztegne.
»Joj, kakšna lepa orodja!« pravi oča. »To je še huje kot v trgovini.«
Oča nadaljuje:
»Trije mojstri so že prišli, pa nobenemu ni uspelo popraviti. Naša mati pa hoče,
da mlatimo našo pšenico doma in jo sami pripravimo za mlin. Vedno pravi: ‘Ne
bom kupovala te premešane moke, ki me nič ne uboga med prsti, ko mesim.
Mlatilnico je treba popraviti, pa bo v redu.’ Ko sta prišla prvi in drugi mojster, sta
rekla: ‘Ja, oča, nič se ne bo dalo!’ in odšla. Ko je prišel tretji mojster, je pa rekel:
‘Oča, bencinski motor je tako star, da ga dajte kar na odpad, mlatilnico in vevnik
pa na prvi kres, ko boste kurili!’ Ko sem to povedal materi, je rekla: ‘Pokaži, kje
je zdaj ta mojster! Ga naženem, da ne bo znal domov!’«
Jaka je zaskrbelo. Ogleduje si mlatilnico in motor. Vse je bilo iz svoje osi in boben
v mlatilnici čisto postrani. Stopi v prostor, kjer je bil motor, in ga ogleduje. Vzame
cunjo in ga spodaj obriše.
»Ja, ja,« pravi oča, »to je mojster, ko se s tako ljubeznijo loti dela!«
Jaka še bolj skrbi. Potem pogleda, če je v motorju kaj bencina. Privije vijake. Vidi,
da je tudi prenosni jermen v nepravi smeri in da se je moralo nekaj hudega zgoditi.
Oča se je kar razvnel in začel pripovedovati:
»Imamo sina Vinka, ki dela v Tolminu. Priden je, vendar malo neroden. Je že
močno čez štirideset, a ne najde nobene punce, da bi prišla sem gor k nam.« In
nadaljuje: »Pred dobrim letom se je na dvorišču ustavil njegov avto. Ven je stopi-
lo simpatično dekle. Z Vinkom sta ogledovala domačijo, mati pa je že gledala
skozi okno. ‘Kaj pa je to?’ mi reče. Odgovorim: ‘Verjetno punca.’ No, in že pri-
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hajata proti hiši. Vinko jo predstavi: ‘Mati, to je moja punca.’ Podobno jo pred-
stavi tudi meni. Punca je bila kar zvedava in si je vse ogledovala. Vinko jo pelje v
kuhinjo in mati gre za njima. Pa pravi dekle: ‘Vinko, ta veliki štedilnik za drva bo
treba podreti, kupiti manjšega in še enega na elektriko in plin.’ Mati jo debelo gle-
da in reče: ‘Kaj? Štedilnik, ki je že toliko časa pri hiši, pa toliko drv blizu? Ni go-
vora!’ Dekle se zasmeje in reče: ‘Tudi nove omarice bova morala kupiti za kuhin-
jo, pa nov hladilnik!’ Tedaj pa mati urno mimo vseh nas in že slišimo loputanje
vrat. Dekle se zasmeji in reče: ‘Vinko, pojdiva.’ Od tedaj je ni bilo nikoli več!«
Malo počaka, pa spet reče:
»Kako vam je pa ime, mojster?« 
»Jaka.« 
»O, boste pa imeli sedaj kmalu god!«
»Bom, bom.«
»Tudi naša mati bo imela god, le en dan kasneje, na sveto Ano.«
»Oče, kako se je pa to zgodilo, da je mlatilnica tako zdelana?«
Oča odgovori:
»Lansko leto smo poželi pšenico. Bila je precej šarnata in Vinko pripravi motor.
Čakamo, da ga zažene in da začnemo z delom. Bil je malo nepreviden in je pustil
velik dotok bencina, da je kar zdrvel. Ko smo začeli z mlatvijo, je mlatilnico kar
zaneslo in vse skupaj se je ustavilo.«
»Kaj je bilo pa z vevnikom?« vpraša Jaka.
»Pospravljali smo skedenj in sosedov Klemen je pomagal našemu Vinku, da sta
nesla vevnik ven. Ker je težak, je na stopnici fantu zdrsnil iz rok, se prevrnil in
padel na tla. Potem sta ga vlekla še malo proč, tako da ga je nekaj dni močil dež.
Z Vinkom sva ga potem komaj spravila v skedenj. Ubogi je kaj?« reče oče.
Jaka stopi v prostor, kjer je motor, ga ogleduje in si misli: ‘Poskusiti ga moram
oživiti.’ Vzame zaganjač, ga nasadi in sunkovito obrne. Slišalo se je: cah, cah, cah,
cah. ‘Izgleda, da ga bomo lahko oživili!’ reče sam sebi. Vse skupaj si še enkrat ogle-
da, pomisli in reče:
»Tako, oča, zdaj sem ugotovil, kaj vse je treba. Imam sicer veliko modernega orod-
ja, vendar bo treba tudi nekaj starega. Zdaj grem dol v dolino, k tistemu gospodu,
ki dela ostrešje, jutri pa prideva, upam, oba, in bova poskusila oboje popraviti.«
Jaka se poslovi in že krene navzdol. Obrne se in še reče:
»Oča, pazite na orodje, da ga kdo ne vzame!«
»Bom, bom že pazil! V hišo ga bom odnesel!«
Jaka hiti v dolino in kar resno ga skrbi. Ko pride v vas, kjer Janez pripravlja os-
trešje, ga poišče. Janez ga pogleda in vpraša:
»Kaj je?«
Jaka mu reče:
»Stara mlatilnica in vevnik. Oboje je v precej žalostnem stanju. Motor pa je že dal
znake življenja.«
Janez pravi: 
»Pustiva zdaj to. Malo mi pomagaj, da končam, potem greva domov.«
Pot je bila dolga, keltika se je vlekla in veliko sta se pogovarjala.
Janez pravi:
»Pripravi ta veliko macolo in še gumijasto macolo ter nekaj olja, da boš namazal,
ker je verjetno vse suho.«
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Pride Idrija, serpentine, Mrliše in nato Zavratec.
Preden prideta domov, pravi Janez:
»Jaka, nič ne skrbi in mirno zaspi. Morava biti korajžna.«
Poslovita se in vsak gre na svoj dom.

Zjutraj Jaka že stoji pred delavnico in ob njem obe veliki macoli. V roki drži poso-
do z oljem. Pripelje Janez in orodje dasta v prtljažnik. Jaka sede za volan.
»Oh, da bi kdo malo zmanjšal to pot!« reče Janez. »Prav sit sem je: nobenega raz-
gleda, grapa in senožeti, ovinki in te uboge vasi!«
Jaka vozi previdno in že sta pred Tolminom. Prav glasno vdihne zrak, kot bi se ho-
tel pripraviti na nekaj resnega. Zapelje na dvorišče gradbišča. Janez da še zadnja
navodila in vpraša gospodarja, če je urejeno z delavci za popoldne. Gospodar mu
zagotovi, da pregleda, če je vse v redu, in že sedi za volanom. Kar dolga je bila pot
navkreber. Naenkrat sta na dvorišču. Oče je že na vratih. Janez stopi ven in reče:
»Spet sem vam pripeljal mojstra. Pa še mene je prosil, da mu pomagam.«
Oba neseta macoli v skedenj, oča pa za njima prinese obe torbi z orodjem.
Jaka pravi:
»No, zdaj bo šlo pa zares. Najbolje, oča, da se umaknete. Kar malo nevarno bo.«
Oča gre nazaj proti hiši.
Janez si vse ogleda in reče:
»Na tem koncu bom malo dvignil boben, ti pa udari z druge strani z macolo z vso
močjo.«
Jaka vzame macolo. Udari enkrat, udari drugič. Zelo je zabobnelo. Že prisopiha
oča in reče:
»Kaj pa je? Ali se je kaj zgodilo?«
»Ne ne,« pravi Jaka, »to morava spraviti nazaj v svojo lego.« 
»Nič ne skrbite, oča,« pravi Janez, »zdaj je malo nevarno. Bolje, da ste proč!«
In oča gre v hišo.
Pa spet Jaka udari z vso močjo, da mu je skoraj macolo vzelo iz rok. Z ostrešja so
padale krpice pajčevin. Spodaj je že na vratih mati in pravi:
»Kaj pa delata, oča? Saj se bo skedenj podrl!« 
»Popravljata!« odgovori oča in spet strahovito poči. Takrat pa sosedova gospodin-
ja na pragu vpraša:
»Ali se pri vas kaj dogaja ali v starem kamnolomu za vasjo minirajo?«
Mati pravi:
»Bom vzela metlo in oba nagnala! Saj bom ob skedenj!«
Oča gre v skedenj in tedaj še enkrat močno poči. Janez pravi:
»Uspelo je!« 
Jaka se zasmeje:
»Ali res?« Kar zaigra mu v prsih.
Tudi oča je bil dobre volje. Jaka pravi:
»Oča, še bo pokalo, saj morava vevnik spraviti v red.« 
»Ja, pa res, kaj sploh delam tukaj!« reče in odide.
Jaka vzame gumijasto macolo in udari tam, kjer mu Janez pokaže. Dvakrat stra-
hovito poči in oča spet prileti v skedenj. 
»Kaže, da bomo kmalu popravili,« reče Jaka.
»Če je mojster pravi, gre delo od rok!« pristavi Janez.
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Oča gre spet v hišo in naroči materi: 
»Kar pripravi malico. Izgleda, da bo mojster le popravil.« 
Mati nejevoljno stopi v kuhinjo in začne pripravljati malico.
Potem Jaka in Janez naravnata mlatilnico in jo postavita v lego, da je bila os pro-
ti motorju prava. Primerno napneta jermenico, da se ni dotikala stene. Nato reče
Janez:
»Žeblje bova rabila. Mlatilnico je treba postaviti in utrditi, da se ne bo premikala.«
Poišče dve deski.
Jaka pravi: 
»Grem po žeblje.«
»Ne ne, bom šel jaz. Ti si mojster!«
Jaka se kislo zasmeje in gleda, ko Janez odhiti proti hiši. Tam reče:
»Oča, mojster rabi pest žebljev, devetke, da bo utrdil mlatilnico.« 
Ko pritrdita deske in se mlatilnica ne more ganiti ne sem ne tja, pravi Janez: 
»Zdaj pa dobro namaži z oljem prenosnik, boben, ležaje in tudi vevnik.« Ko to
opravi, Janez zažene vevnik in le-ta gre, kot bi bil pravkar nov.
Potem gresta oba v prostor, kjer je bencinski motor. Jaka vzame svečko, jo očisti
ter naravna dotok bencina. Janez vzame zaganjač, ga nasadi, pogleda Jaka in reče:
»Poskusimo!«
Z odločnim gibom in z vso močjo obrne zaganjač in motor začne peti svojo trdo,
glasno pesem. Mlatilnica dela! Že zaslišita, ko prihitita oče in mati in ne moreta
verjeti. Mati v solzah:
»Ali je res uspelo? Kako sem srečna! Zdaj bomo pa mlatili še za druge! Ali sta
vevnik tudi oživila?«
»Tudi tudi,« reče Janez, »kar poskusite!« 
In mati poskusi. Vevnik tiho in hvaležno dela.
»Pa veste, oča, kakšno olje je mojster prinesel s seboj? To olje je težko dobiti in ga
uporabljajo samo za motorje letal, ki peljejo v Ameriko,« pristavi Janez.
»Joj joj,« se čudi oče, »tako olje v našo mlatilnico …«
Vsi si še ogledujejo, kako je delo uspelo, in mati pravi:
»Pojdimo! Bomo nekaj pojedli!«
Ko so v hiši, mati prinese narezane dobrote in sveži kruh ter vpraša:
»Kaj bosta pila?«
»Kaj brezalkoholnega. Midva imava še polno dela in dolgo pot pred sabo.«
Mati prinese sokove. Nato reče: 
»Tako sem srečna! Zdaj je tu spet prava domačija! Vinku bom rekla, naj že pripe-
lje kakšno dekle, saj rabimo mlado moč pri hiši. Malo bom odjenjala, saj vem, da
novi časi zahtevajo kaj drugačnega.«
Oča se namuzne in všeč mu je, kar je rekla mati.
»Pa hkrati bova imela god, mojster!«
»Ja, pa res,« reče Jaka, »jaz ga imam na svetega Jakoba, vi pa na sveto Ano.«
»Letos bomo tako praznovali, kot še nikoli,« reče mati.
Nato oča vpraša:
»Koliko pa bo to stalo?«
Jaka malo razmisli in pove številko.
»No, to pa ni tako drago. Sem mislil, da bo več! Saj je pri nas kar nekaj denarja:
malo od kmetije, pa tudi italijansko penzijo imam.«
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Pa si Jaka misli: ‘Zakaj pa ni tega prej povedal!’
Nato Janez vpraša:
»Kdaj pa ste kupili mlatilnico, motor in vevnik?«
»To je pa kupil moj oče, menda tam daleč leta 1932, ko so prodali nekaj gozda.
Vedno je pravil: ‘Ta motor, mlatilnica in vevnik bodo preživeli mene, tebe in še
koga!’«
Mati ju povabi:
»Pa bi ostala na južini? Saj bom kmalu skuhala. A ne čutita vonja iz kuhinje?«
»Ne ne,« pravi Janez, »nama se zdaj mudi. Vi boste pa tako južinali, ko pride
Vinko iz službe.«
»Ja, res, južinamo takrat, ko pride Vinko iz službe.«
Mati gre v kuhinjo in prinese pol salame in velik kos svežega kruha. »To vama
bom dala za na pot. Tako sem vesela.«
Lepo zavije, dá v vrečko in ponudil Jaku.
Oča pa pravi:
»Toliko mojstrov je že prišlo, pa jim ni uspelo. Pa tisto, ko je predzadnji mojster
rekel, da naj mlatilnico in vevnik skurimo na kresu!«
»Ja, to so mladi mojstri in ljubljanska šola!« pristavi Janez.
Jaka se namuzne in zasmeje. Nato vstaneta, se poslovita od obeh in oča reče:
»Srečno pot! Bomo vsem naokoli povedali, kakšnega mojstra smo imeli iz vaših
krajev. Le naj zvedo ljudje!« 
Pomahajo si v slovo, sedeta v avto in Janez odpelje v dolino. 

Med potjo se smejita, da je včasih avto kar poskakoval.
»Si videl? Ta stara orodja, macola, to je orodje! Kaj računalniki!«
Jaka se smeji. Ko prideta v dolino, na gradbišču še nekaj urejujeta in počakata, da
pridejo delavci. Ko dvignejo ostrešje in Janez zabija dolge žeblje, reče: 
»Jaka, macolo mi daj!«
Jaka se zasmeji, vsi ostali pa niso vedeli, kaj bi to pomenilo.

Popoldan odhaja in ostrešje je skupaj. Naslednji dan bo treba pripraviti še izolacijo
in razmestiti opeko. Streha ima obliko črke L, ker so dogradili prizidek. Že se pel-
jeta po keltiki proti domu. Jaka je za volanom. Ne moreta se dovolj nasmejati, kaj
vse se je dogodilo gori na Planini. Janez pravi:
»Poglej, Jaka, kako boš lahko pripovedoval, kaj si popravljal. Imel si prototip av-
tomobila, ki ima motor čisto posebej in nič ne moti sopotnikov. Sediš v avtu kot
doma na kavču. Drugi tip pa je tak: kjerkoli pelje, dela svež zrak in je prava eko-
loška novost. Samo tega ne smeš povedati, da je letnik 1932. To ti bodo zavidali
kolegi in drugi mojstri!« 
Že se peljeta iz Idrije proti Dolem.
Jaka pravi:
»Tako sem udaril z macolo, da mi je skoraj ušla iz rok, in naju je tista pajčevina
skoraj zasula. Mati bi naju najraje z metlo nagnala! Kje ste se spomnili, Janez, tiste
o najboljšem strojnem olju za Ameriko?« 
Janez se samo smeji.
Že sta na Mrlišah in pot zavije v gozd, domov.
Janez pravi:
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»Vidiš, kakšna izkušnja! Zdaj si pravi mojster!«
»Nič posebnega ne bi bilo, če mi vi ne bi pomagali!«
»No ja, midva sva res ekipa in dve glavi znata kaj pogruntati.«
Ko se bližata domu, Janez reče:
»Glej, da boš takoj jutri dal to težko macolo na steno in spodaj napisal današnji
datum. To bo sedaj tvoje najpomembnejše orodje!«
Jaka se zasmeje:
»Bom, bom.«
Ustavita se. Je že noč.
Poslovita se in Jaka se zahvali. Janez odpelje naprej.

Jaka gre v vežo in nato v hišo. Pozdravi domače, ki še niso v postelji, in odide v
svojo sobo. Leže in v prsih čuti nekaj toplega. ‘Kako čudovit dan! Kako me je skr-
belo, potem pa tako uspešen zaključek.’ Razmišlja: ‘Pokvarjena mlatilnica, mini-
ranje v kamnolomu, mati z metlo, Vinko z dekletom, olje za avione in macola …
macola …’
Smeje se trdno zaspi.

(Črtica Mojster je iz knjige Ko mladost zapoje, ki je izšla poleti 2006 pri založbi
Družina v Ljubljani.)

Matevž Pečelin

TA STRMA

Nekoč sem se potepal po širnih gozdovih nekje gori nad Belo. O teh krajih bi
človek zares lahko trdil, da se nahajajo na koncu sveta. Mogočni gozdovi so strmi,
skaloviti, prerezani z globokimi grapami, posejani s prepadi in deloma neprehod-
ni. V tem blodnjaku se izgubiti ni težko. Sledil sem slabi gozdni cesti, ki se je na
nekem grebenu nenadoma končala. Vsenaokrog so se pod menoj grezile obupne
strmine. Kaj zdaj? Če hočem v dolino, bo treba poiskati prehode v brezpotju kar
na slepo. To pa je v teh gozdovih vražje opravilo. Kjer koli sem se s ceste spustil
navzdol, že so se po nekaj desetih metrih pred menoj pojavili prepadi, strmi sko-
ki, divje grape … Koliko moči in časa bi porabil z iskanjem prehodov v tej divjini.
Ker mi takšno naporno raziskovanje v vročem poletnem dnevu ni nič kaj dišalo,
sem se po vsakem spustu raje vrnil nazaj na cesto in poskusil srečo na drugem mes-
tu. Ta se mi je nasmehnila šele v četrtem ali petem poskusu. Čisto po naključju
sem naletel na zapuščeno stezico, ki je s ceste vodila strmo navzdol. To ni bila ka-
ka živalska stečina, videlo se je, da je potka delo človeških rok. Nekoč je preživ-
ljala že boljše čase, ampak zime, nalivi, zmrzali in plazovi so opravili svoje. Steza
se je razširila v kolovoz, ki se je med bukvami in skalami v lepih zavojih vil navz-
dol. Bil je ves zaraščen. Ponekod je drevje raslo kar sredi poti, drugod je sploh
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izginila, ker jo je odnesel hudournik ali plaz. Na nekaterih mestih je bila vsekana
v živo skalo. Nekje so bili še vidni sledovi porušenih kamnitih podpornih zidov.
Nenavadno pa je bilo to, da so bili vsi ovinki lepo zaokroženi in precej široki,
nekateri celo tlakovani. Tako me je pot nad prepadi, med skalovjem, okoli grebe-
nov lepo pripeljala v dolino. Ko sem stal na ravnem in se oziral nazaj navzgor, sem
si mislil sam pri sebi: Prava mojstrovina! Kar žalost me je obšla, ko sem se zavedel,
da že nekaj desetletij o tej mojstrovini ne bo več niti sledu.
Na kopališču v Beli sem se pošteno okopal. V brunarici tam poleg so tistega dne
točili najboljše pivo na svetu. Prisedel sem v hladno senco k nekemu domačinu.
Takoj sva se zapletla v pogovor. Ko je izvedel, kje sem se potikal tistega dne, me
je poučil: »Nič mi ne pravi, že vem. Po ta strmi si prišel v Belo. Tam doli so nekoč
vozarji vozili les v dolino.« Nejeverno sem ga gledal. Da bi kdo vozaril les po tisti
grapi, ta je pa bosa! In četudi je bilo res, je to početje moralo biti zelo nevarno.
»Da, bilo je nevarno. Danes je pot uničena, ampak ni bilo zmeraj tako. Kakšna
pot! Krasotica! Ta strma! Koliko nesreč se je zgodilo na njej. Toda ena je bila taka,
da po krčmah ljudje še dandanes govorijo o njej. Daj za pivo, pa ti povem vse lepo
po vrsti.« Rečeno – storjeno. Postavil sem pivo predenj, rekoč: »Pripoveduj!« In je
pripovedoval.
Mekinar, čvrst možakar srednjih let, je ustavil konje pred krčmo. Imel je vprežena
dva ogromna, lepo rejena prama. Ti dve živali sta bili njegov ponos. Skrbel je za
ta dva konjiča bolj kakor za samega sebe. A kaj ne bi skrbel! Z njima si je služil
kruh. Ničkoliko tovorov lesa sta mu že prepeljala iz okoliških strmih grap v dolino.
Med neskončnimi vožnjami so se navezali drug na drugega, tako da ju je štel kar
za svojo družino. Raje je videl, da je stradal on sam, kakor da bi bila lačna njego-
va prama. Bil je to res par, ki so mu ga zavidali! Konja sta bila velika in močna kot
vol. Če sta se postavila ob bok kaki drugi zapregi, se je ta zdela kakor pritlikavec
zraven velikana.
Mlinar je zlezel z voza. Natlačil je korito, ki ga je pritrdil na oje, s suho deteljo in
konjema snel uzde. Živali sta se z gobcema podrgnili ob njegov rokav in začeli
mirno jesti. Le naj jesta, si je mislil gospodar, zaslužila sta si, saj je bil za njima na-
poren dan. Morata biti pri močeh, kajti jutri ne bo šale: Vozili bodo po ta strmi.
Potrepljal je konjiča po vratovih in se odpravil v krčmo. Zvesti živali sta glasno
rezgetali za njim.
Vozar je stopil v temno izbo. Skozi majhna, zamrežena okna je v notranjost pri-
hajalo le malo svetlobe. Krčma je bila taka, kot so bile vse podeželske krčme v tis-
tih časih. V kotu za vrati velika kmečka peč, obdana s klopjo. Pred njo pokrita
mentrga za mesenje krušnega testa. Nasproti bogkov kot, pod njim velikanska ja-
vorjeva miza. Za vrati v kamro velika stenska niša s steklenicami. Belo in črno vi-
no, mošt, žganje, pelinkovec, tavžentrože, zelenec … Na stropu viseča petrolejka,
po stenah obledele slike s svetopisemskimi prizori. Ob stenski niši obveznih deset
krčmarskih zapovedi in takoj zraven črna tabla s kredo na polički. Gorje mu, kdor
se je prepogosto znašel na tej tabli.
Za mizo je že bila zbrana stara vozarska druščina. Po napornem dnevu se jim je pri-
legla merica krčmarjeve kislice. Prišlek je takoj ugotovil, da so pomerili že kar pre-
cej meric, kajti v sobi je bilo hrupno kot na sejmišču. Tratnik je kričal v Rupniko-
vo gluho uho, Čar je cukal Jereba za komolec, Kenda se je prepiral z Likarjem. Na-
jglasnejši pa je bil Zagrapar. Ko je opazil Mekinarja, je zakrilil z rokami po zraku
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in začel kričati: »Hoj, stari, kje se pa ti potikaš? Mi smo že zdavnaj izpregli, tebe
pa od nikoder! Prisedi, da bomo kakšno rekli in tudi kakšnega zvrnili.«
Mekinar se ni dal prositi. Prisedel je k veseli druščini in že je stala četrtinka vina
pred njim. Spustil se je v pogovor, zdaj z enim, zdaj z drugim. Razpravljali so o
vseh mogočih rečeh. Da je Kovkar zbolel in se mu ne piše nič dobrega. Najverjet-
neje bo druščina prišla ob dobrega vozarja. Da je v idrijskem rudniku neki rov
zalila voda in se je pet rudarjev komaj rešilo. Da je na Kalu strela upepelila kozolec
in bo Kalarju trda predla, ker je že zdaj zadolžen do vratu. Da je na Makcovšu
gospodinja povila dete, že osmo po vrsti. Le kaj misli njen dedec! Kaj bo z
otročiči, saj je pri hiši sama revščina! Da Šebreljec prodaja lepega žrebca, ampak
je nastavil previsoko ceno in ga nihče noče kupiti … Največ pa se je pogovor sukal
okoli vozarjenja. Le o čem drugem pa naj bi furmani razpredali med seboj? Že vse
življenje so v tem poslu, to delo poznajo najbolje. Gora bi nastala iz tistega lesa,
ki so ga zvozili iz strmih idrijskih grap, če bi ga zložili na kup. A lesa je kljub temu
vedno primanjkovalo. Rudnik je bil nenasiten. Njihovo delo je bilo težaško in
nevarno, trdi les je dajal trd kruh. Vozili so leto in dan, v dežju in snegu, v pripe-
ki in mrazu … A bili so posebna druščina. Čeprav so bile njihove poti s trnjem po-
sute, nobeden izmed njih ne bi svojega stanu zamenjal za nič na svetu. V pogovoru
z drugimi ljudmi se jim je večkrat pritaknila krilatica: »Kaj se boš hvalil s svojim
imetjem, če pa nisi furman. Furat pojdi, potem bova pa govorila!« Zato ni čudno,
če so si ga po celodnevni tlaki radi privoščili.
Medtem se je na zemljo spustil mrak. Gospodinja je nažgala brljivko pod stropom,
ki je dajala bolj malo svetlobe. Kako bi jo tudi dajala, če pa še gospodinja ni pom-
nila, kdaj jo je nazadnje očistila. Pogovor je postajal vedno bolj živahen in razgret.
Zagrapar je vstal s stola, dvignil kozarec in oznanil: »Fantje, le dajmo ga! Danes si
ga privoščimo, jutri ga ne bo, ker gremo na ta strmo. Gozdarski mojster je ukazal.
Na zdravje!« Vozarji so ob omembi ta strme spoštljivo umolknili, nazdravili in
izpili kozarce na dušek. Saj jim Zagrapar ni povedal nič novega. Vsi so že bili
obveščeni, kje bodo vozili drugi dan. O tej poti so vozarji govorili s strahom.
Sovražili so jo in obenem spoštovali. Da, to je bila pot poti. In jutri se bodo spet
spopadli z njo.
Izpraznili so še nekaj meric. Vino je storilo svoje. Naglušni Rupnik je zakinkal v
kotu, prepir med Kendo in Likarjem je postajal vse glasnejši, Jereb je, kdo bi vedel,
zakaj, tolkel s svojo robato pestjo po mizi, da so kozarci odskakovali, Čar je buljil
v mizni vogal in govoril sam s seboj. Kaj si je hotel dopovedati, ni razumel nihče,
saj ga tudi nihče ni poslušal. Tudi Zagraparju so hudobni duhovi že pošteno
privzdigovali ponošen klobuk. Zapičil se je v Mekinarja:
»Ej, stari, se spomniš, kako sem predlanskim na ta strmi s polnim tovorom zdrsnil
pod pot. Le moji izkušenosti in prisebnosti se imam zahvaliti, da nisem zgrmel v
prepad. Če bi bil kdo drug na mojem mestu, se ne bi izmazal.«
Mekinarju je šlo njegovo hvalisanje na živce. Da, Zagrapar se je rad hvalil. Če ga
je le srknil malo čez mero, že je začel moriti druščino s svojimi vozarskimi prigo-
dami. Vedno je bil glavni, druge vozarje pa je deval v nič, češ da o furanju nima-
jo pojma. Tudi Mekinar je nocoj svojemu kozarcu posvetil preveč pozornosti, za-
to mu je posmehljivo odvrnil:
»Ti in tvoja izkušenost! Le kam si jo založil takrat, da si pozabil pred vožnjo pre-
gledati voz in ti je zato odpadla izrabljena cokla na zavori? Še najbolj butastemu
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vozarskemu vajencu se ne bi primerilo kaj takega. Če tistikrat ne bi bilo mojih
pramov, ki sta te izvlekla nazaj na pot, bi tvoj voz še dandanes visel gori nad
prepadom.«
»Ne poveličuj svojih pramov, kot da sta zlata, v resnici pa sta čisto navadna
kljusača. Še praznega zavrtega voza ne premakneta z mesta.«
To pa je bilo za Mekinarja preveč. Konja, ki sta bila njegov ponos in bi se zanju
stepel do krvi, je ta bahač hudičevi imenoval kljusača. Zavrelo mu je:
»Kljusača praviš? Raje poglej svoji kobilici. Saj se ti bosta nekoč sesuli sredi poti
pred praznim vozom. Ti še ne veš, kaj zmoreta moja prama. Z njima pripeljem
dvojni tovor po ta strmi v dolino. In to sam, brez zavirača, pa ne bom zdrsnil s
poti, kot si ti predlanskim. Kar nehaj se hvaliti, kakšen izkušen vozar si. Začetnik,
vajenec, ne pa vozar. Dvojni tovor pripeljem, slišiš, dvojni! Jutri to storim. Greš
stavit?«
Stegnil je roko in pomolil žuljavo dlan Zagraparju pod nos. Ta je segel vanjo, jo
krepko stisnil in potresel: »Grem stavit s teboj, kadar hočeš. Za sodček vina. Ej,
stari, izgubil si! Dvojnega tovora ne pripelješ po ta strmi, četudi se pretrgaš. Ste
slišali, možje, kaj sem šel stavit s tem norcem? Vsi ste za pričo, da se potem ne bo
podelal v hlače, ko bo izgubil.« Pri zadnjih besedah se je ozrl po omizju.
»Jaz sem za pričo, jaz sem za pričo, spet ga bomo pili,« je blebetal gluhi Rupnik,
ki se je pravkar prebudil v svojem kotu, čeprav sploh ni vedel, za kakšno stavo gre.
Možje za mizo so prikimali. Stava je bila potrjena. Pogovor se je nadaljeval, le Za-
grapar je utihnil. Izustil ni več niti besedice. Mrko je buljil v prazen kozarec in po
glavi so se mu motale črne misli. Bil je namreč užaljen in ponižan do kosti. Nje-
gova vzvišena in bahaška narava ni prenesla, da bi ga kdo pred celim omizjem da-
jal tako v nič. Kaj mu je že rekel ta hudič? Da je vajenec in furmanski začetnik. Če
bi mu to oponesel kdo izmed mlajših, neizkušenih voznikov, bi se mu le smejal v
brk. Revše slinasto, govori, kar hočeš, ne jemljem te resno! Da pa ga je z vajencem
ozmerjal prekaljeni vozar, kakršen je bil Mekinar, ki so ga vsi spoštovali, ne, tega
pa njegovo prevzetno samoljubje ni preneslo. Tega mu ne odpusti. Ne in ne!
Dvignil se je od mize, malomarno pozdravil in izginil v noč. Kmalu za njim so se
vsak na svoj konec porazgubili tudi vsi drugi. Noč je kratka, a zjutraj bodo morali
vstati spočiti, kajti čakala jih je ta strma.

Kalarjev Lukec je blodil po gozdovih visoko gori nad sotesko Idrijce. Bil je to
droben petnajstletni fantiček, kuštravih las in pegastega obraza. V eni roki je nosil
pleteno košarico, z drugo je stiskal krivo leskovo palico. Potikal se je med grčavi-
mi stoletnimi bukvami, gladkimi javorji in v nebo segajočimi jelkami. Oprezal je
za gobami. Z bero ni bil nič kaj zadovoljen. V košarici se mu je premetavalo sem
in tja le nekaj gobanov in prgišče lisičk. Seveda, poletje se še ni izteklo in tudi
deževalo ni že kar nekaj časa. V suhem pa gobe ne rastejo. Saj je to vedel, ker je
bil kljub rosnim letom že prekaljen gobar. Če gobe ni našel on, potem je ni nobe-
den. Za to opravilo je imel nos. A ne samo, da je čutil do gobarjenja veliko vesel-
je, to je počel tudi iz čisto drugih razlogov. Gobe je nosil v mesto, kjer jih je pro-
dajal ženam rudniških uslužbencev. Dobro so mu plačale. Čeprav je izkupiček
moral izročiti svoji strogi materi, je vedno utajil nekaj cvenka. Kaj pa sitna mati
ve, koliko je iztržil. Sicer mu je nekoč res pretipala žepe in v njih našla utajene
novce. Te mu je odvzela, v zameno pa je dobil nekaj gorkih okrog ušes. To ga je

162



izučilo, da je poslej vedno, preden je stopil k materi na obračun, skril svoj delež v
duplo starega oreha, ki je rasel v bregu za hišo.
Ampak tistega jutra je bilo kot zakleto. Pretaknil je širne gozdove vsenaokrog in
obiskal vse svoje skrivne kotičke, za katere je vedel le on. Če v takih kotičkih ni
našel ničesar, jo je po navadi po najbližji poti odkuril domov. A danes so bili nje-
govi prostorčki prazni. Toda da bi odšel domov s prazno košaro, se mu je zdelo
skoraj greh. Še na drugo, osojno stran soteske pojde, tam so tla bolj vlažna, mor-
da se mu nasmehne sreča. Spustil se je po strmini v ozko korito Idrijce, ki je z glas-
nim šumom poskakovala čez brzice in slapiče navzdol po tesni strugi. Tu je legel
na beli prod in se iz tolmuna pošteno napil hladne vode. Stikanje za gobami ga je
močno užejalo. Potem je začel iskati prehod čez rečico na drugo stran. To pa ni bi-
lo lahko. Zgoraj globok tolmun, spodaj še globlji, vmes pa deroče brzice, ki so se
pretakale čez zlizane skale. Na drugi strani so se peli v višave previsni prepadi. A
kaj pomenijo takšne ovire za fantiča, kakršen je bil Kalarjev Lukec? Hitro je našel
primerno mesto, kjer je prebredel deročo strugo in po ozki špranji med dvema
prepadoma zlezel višje gor v položnejši gozd. Preiskal je goščavo po dolgem in
počez, obhodil nekaj svojih kotičkov, a tistega dne se ga je gobarska sreča na daleč
izognila. Našel je le nekaj pesti rumenih, krmežljavih lisičk. Ne bo se mu jih
splačalo nositi v mesto. Če ni nič, ni nič! Odločil se je, da se spusti nazaj v grapo,
potem pa po najkrajši poti domov. Nič kaj dobre volje je med skalami sestopal
navzdol. Pod seboj je že opazil ta strmo, ki se je v drznih vijugah spuščala v dolino.
Le še dobrih sto korakov je imel do nje. Na poti se bo oddahnil, kajti potikanje po
strminah med skalami gor in dol ga je pošteno utrudilo. A tudi dan je bil neznan-
sko vroč. Sonce je pripekalo kot za stavo, še dobro, da je bil v zavetju gostih
bukovih krošenj varen pred njegovimi žarki. Ravno je iskal prehod med dvema
skalama, ko je v bregu pod njim počila suha veja. Aha, najbrž bo kaka srna, si je
mislil fantiček. Previdno je pokukal izza skale. Kaj je videl? Nič! Imel je lep pogled
na ta strmo in na razdrapano skalovje, ki je bilo razmetano v bregu nad njo. O ka-
ki divjačini pa ne duha ne sluha. Da je slišal počiti suho vejo, si je verjetno le do-
mišljal. Kakor ima noč svojo moč, tako je tudi gozd poln skrivnosti. Že je hotel
nadaljevati pot, ko je v skalovju pod njim spet zašumelo suho listje. Zdaj je dobro
slišal, uho ga ni prevaralo. Naj ga strela oplazi, ampak tam doli nekaj mora biti!
Pritajil se je za skalo, oprezal in čakal.

Na ravnici pod Krekovšem je bilo živahno. Vozarji, ki so krenili na pot iz doline
že ob prvem svitu, so zdaj pridno nalagali les na svoje vozove. Tu so bili zbrani vsi
od sinočnje druščine: Tratnik in Rupnik, Čar in Jereb, Kenda in Likar, manjkal ni
niti Mekinar. Le Zagraparja ni bilo nikjer videti. Možje so pohiteli z delom. Tega
dne so morali opraviti še eno vožnjo. Če se bodo obirali, jih bo lovila noč, kajti
pot v dolino ni bila kratka. Ravnica je ležala sredi obširnih bukovih gozdov. Vse-
naokrog so se razprostirale strmine in težko prehodne grape. Ob robu jase se je
košatila mogočna jelka in v senci njene krošnje je čepela vegasta koliba, pokrita s
smrekovo skorjo. Pod njeno streho so si ob slabem vremenu našli zavetje gozdarji,
ki so sekali les po okoliških bregovih. Tudi vozarji so se ob dežju s konji vred
umaknili v to kolibo. Ob njej je bilo iz kamnov zloženo preprosto ognjišče. Nad
njim je visel na verigi sajast bakren kotliček, v katerem so delavci ob večerih kuhali
močnik in polento. V kotu kolibe je bil razmetan kup suhe praproti, ki so ga možje
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uporabljali za ležišče. Kadar so drvarili v tem okolišu, so namreč prenočevali kar
tukaj. Pot v dolino bi jim vzela preveč časa. V grapi pod lesenjačo je izpod skale
curljal studenček in se po trhlem žlebu odmakal v izdolbeno korito. Kotiček ob ko-
ritu je bil najbolj obiskan kraj na vsej jasi. Semkaj so hodili pit žejni gozdarji in v
hladni senci smodili svoje smrdljive cigarete. Tukaj so si po končanem delu
opljuskali preznojena telesa s hladno vodo. Tudi vozarji so pri tem koritu napajali
svoje vprege. Med napajanjem so imeli čas za pomenek. Ob takih priložnostih so
uganili marsikakšno krepko, na račun katere so se ljudje še dolgo časa krohotali
po krčmah v dolini.
Zgornji del ravnice je bil natrpan z velikimi kupi bukovih, javorjevih in gabrovih
hlodov, ki so jih navlekli gozdarji iz okoliških gozdov. Ves ta les je zdaj čakal na pre-
voz v dolino. Dan je bil vroč. Na nebu niti oblačka, sonce pa je žgalo kot kovaško
ognjišče. Na odprti jasi se človek ni imel kam umakniti pred bleščečimi žarki, ki so
se odbijali od belih skal, da je bilo vroče kot v krušni peči. In v tej vročini so se
znašli naši vozarji. Pridno so nalagali les na svoje vozove. Pri tem delu so si med se-
boj pomagali. Vsak voz sta nalagala po dva možaka, če je bil hlod pretežek, sta
priskočila na pomoč še tretji in četrti. Tako so s skupnimi močmi trpali voz za vo-
zom. Znoj se jim je v potokih zlival po obrazih in životih, silil jim je v oči in usta.
Zaradi vročine se jim še govoriti ni ljubilo. Tišino so motili le udarci cepinov in
ropotanje hlodov, ki so jih kotalili na vozove. Iz bližnjega grmovja se je od časa do
časa zaslišalo hrzanje, udarjanje kopit in opletanje konjskih repov. Tja so v senco
privezali svoje vprege in jim pred gobce nastavili vreče s krmo, da bi se konji med
nakladanjem v miru nažrli pustega sena. Figo so imeli mir! Obadi so že tako ali tako
velika nadloga, zaradi vročine pa so prav ponoreli. Celi roji so se zaganjali v uboge
živali, te pa so se na vse kriplje branile z gobci in repi. Sicer so jih vozarji že zjutraj
natrli z zmečkanim orehovim listjem, ki obadom smrdi, a to ni pomagalo prav
dosti. Živali so trpele. V bližnjih gozdovih so pele gozdarske sekire in praskale žage.
V višavah nad ravnico je po nebu jadral mogočen kragulj. Od nekod se je pripodi-
la jata vran in se začela srdito zaganjati v kralja višav. Toda ta se zanje sploh ni zme-
nil. Kaj mu pa morejo? Kakor da bi se piščanci spopadli s petelinom!
Mekinar je zabil cepin v debel gabrov čok. Privzdignil je zamaščen klobuk, si otrl
potno čelo in spregovoril: »Vročina pa taka! Saj nas bo še sežgalo. Daj, Tratnik,
vzemi tisti drog in zbezaj sonce tja za hrib. Naj prižiga še na oni strani, tu ga
imamo že preveč.« Vozarji so se naglas zakrohotali. Tratnik je povzel besedo: »Kaj
tarnaš kot stara baba! Naj sonce sije, kdaj pa bo, če ne poleti? Pozimi, ko te bo
mraz ščipal v nos in ušesa, boš pa spet jokal, naj ti ga porinem nazaj na to stran
hriba.« Spet se je po jasi razlegal glasen krohot. A voznik se ni dal: »Nič ne bom
jokal. Pozimi Mekinar že ne bo vozaril. Grel se bo na zakurjeni peči pri ženkici.«
Vskočil je hudomušni Likar: »Kaj ne boš vozaril? Seveda boš, ženkico pa ti bo grel
kdo drug. Sosedje radi priskočimo na pomoč.«
»Kaj boš ti grel mojo babnico, saj še svoje ne moreš, ko pa te ni nikoli doma. Če
nisi na vozu, si pa v gostilni.«
Tako so se zbadali naprej. Toda Mekinar je speljal pogovor v drugo smer: »Le kje
se vlači tisti presneti Grapar? Po navadi je zjutraj prvi na cesti, danes pa zlomka ni
od nikoder. Mogoče kdo kaj ve o tem?«
»Kaj pa je o tem sploh treba vedeti? Sinoči je šel stavit za sodček vina, danes se je
ustrašil, da izgubi. Podelal se je!«
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Mekinar je bil hud: »Nič podelal, stava velja. Vsi ste bili za pričo. Spili bomo tisti
sodček, četudi Zagrapar proda zadnjo kravo iz hleva.«
Tedaj se je oglasil preudarni Čar: »Ali mu ne bi odpustil tistega vina? Kdo pravi,
da boš stavo dobil ti? Le pomisli, kaj bo, če zmaga on. Norčeval se bo iz tebe po
celi dolini, da si še nosa ne boš upal pomoliti iz hiše.«
»Nič mu ne bom odpustil, bahaču bahatemu. Speljal bom, kakor sem stavil: Dva
tovora, brez zavirača!« je pribil Mekinar.
Čar ga ni hotel več prepričevati. Videl je, da bi bila vsaka beseda bob ob steno, ker
je bil Mekinar trmast kot mula. Če bi na njegovih plečih cepil drva, ne bi popustil.
Tedaj se je oglasil naglušni Rupnik, ki je šele zdaj ugotovil, da beseda teče o Za-
graparju: »Njega danes ne bo. Sem se zjutraj mimogrede oglasil pri njem. Bolan
je. Je rekel, da mu kuje v glavi, saj se ga je sinoči najedel kot Katra štrukljev. Ta
človek nima mere. Zlival ga je vase, kot da bi imel sod v trebuhu. Danes pa mu ku-
je! Kar naj trpi, bo vsaj vedel za drugič, he, he, he!«
Možje so se spet vrgli na delo. Urno so nalagali voz za vozom. Ko so končali, se
je oglasil Mekinar: »Fantje, zdaj pa na moj voz še en tovor. Pomagajte mi, da se ne
bom sam mučil.« Možje so se molče spogledali. Hudič misli resno. Ta ne bo odne-
hal. Čar je stopil predenj in ga skušal pregovoriti še enkrat: »Daj, bodi pameten!
Pozabi na tisto stavo. Dveh tovorov ne pripelješ po ta strmi v dolino. Pot poznaš,
saj danes ne boš prvič vozil po njej. Če se ti kaj zgodi, bomo navsezadnje še mi
krivi, ker ti nismo preprečili. Jaz že ne bom odgovarjal za tvoja nepremišljena de-
janja. Poveži voz in gremo. Stavo raje plačam sam, kakor da bi me ljudje vlačili po
zobeh. Ali ni tako?« se je Čar obrnil k svojim tovarišem.
»Tako je, tako,« so mu odgovarjali na ves glas. A Mekinar je ostal neomajen. Da
bi stavo, ki jo je sklenil, za njim plačevali drugi! To bi šele bila sramota! Ko so
vozarji videli, da ga ne bodo pregovorili ne zlepa ne zgrda, je Čar odločno
zarohnel:
»Prav, če si ne daš nič dopovedati, ti bomo naložili še en tovor. Potem pa pelji v
božjem imenu, kakor veš in znaš. Ampak če se ti kaj zgodi, da ne boš potem kri-
vil nas. Sam sem te hotel pregovoriti, trma trmasta. Vsi ste za pričo, da je bilo res
tako!« se je spet ozrl po svojih tovariših.
Ti so mu vneto prikimali, poprijeli za delo in doložili Mekinarju na voz še en
tovor. Ko so končali, so natovorjene vozove povezali z verigami, mu jih zadrgnili
z dolgimi gabrovimi okleščki. Pregledali so verige, kolesa, zavore … Vse je moralo
biti zanesljivo, kajti vsaka napaka se jim lahko usodno maščuje. Potem so iz gr-
movja privedli konje in jih pripregli. Vozovi so se razvrstili v kolono. Spredaj je bil
Čar, za njim pa še vsi ostali. Zadnji v koloni je bil Mekinar. Običajno je bil – kot
najbolj izkušen vozar med njimi – na čelu, a danes je vedel, da svojih tovarišev ne
bo mogel dohajati. Preden so krenili, se je Čar postavil pred svoje konje. Počil je
z bičem, kot da bi ustrelil iz puške.
»Možje, naj vam bo srečno. Gremo! Na ta strmo!«
»Na ta strmo!« so mu v zboru glasno odgovorili vozarji.
Čar je še enkrat počil z bičem, da je odmevalo po ravnici, in kolona se je odpra-
vila na pot. Vozovi so cvilili, kolesa so ropotala po razdrapanem kolovozu, konji
so hrzali in bíli s podkvami ob skale, verige so žvenketale. Pot je nekaj časa vijuga-
la prečno skozi gozd malo navzgor, malo navzdol. Tu je bilo voziti igrača. Izkušen
vozar bi to lahko počel z zavezanimi očmi. Toda ravnega dela je bilo kmalu konec.
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Pot se je nenadoma prevesila preko roba strmo navzdol. Tu je bil pravi začetek ta
strme. Čar je ustavil konje in se ob vrsti voz napotil nazaj do Mekinarja.
»Si se premislil?« ga je glasno vprašal. Ta mu ni odgovoril, ampak samo odločno
odkimal z glavo.
»Prav, sam tako hočeš! Mi te ne bomo čakali, peljali bomo naprej. Če boš prišel v
težave, zakriči dol po bregu, vrnemo se in ti pomoremo. Še vedno pa lahko
kadarkoli razložiš voz, če bi šlo kaj narobe. Obljubi,« se je pričakujoče zazrl Meki-
narju v oči, v upanju, da se bo možakar morda le unesel. A Mekinar je bil trd.
»Nič ne bom kričal in ne razlagal voza: Speljal bom to hudičevo pot tako gotovo,
kakor sem tukaj. Vi pa se le pripravite. Še danes zvečer ga bomo pili v krčmi, da
bo joj!«
Čar se je vrnil k svojim konjem, zavrl voz, zgrabil za uzde in kolona se je počasi
začela pomikati navzdol. Napredovala je le počasi. Na strmih in nevarnih delih so
si vozarji pomagali med seboj. Prvi voznik je vodil konje za uzde, naslednji mu je
zadaj zaviral. Zaviranje pa je bila prava umetnost. Kolesa so morala biti zavrta
ravno prav. Če so bila zavrta preveč, so na gladkih skalah začela drčati in voz je
potisnil konje. Če so bila zavrta premalo, so se kolesa vrtela prehitro in zgodilo se
je isto. Tako je moral zavirač nenehno vrteti zavorno ročico v eno ali drugo stran,
kakor so pač kazale razmere na poti. Pri tem ni smel zamujati, kajti v nasprotnem
bi voz pridobil preveč hitrosti in porinil vprego v prepad. Ko je bila prva zaprega
čez nevarno mesto, se je zavirač vrnil do svojega voza, tisti, ki je bil za njim, pa
mu je zaviral. Tako so si podajali voz za vozom, dokler niso bili vsi čez nevarno
mesto. Ko so spet pripeljali do naslednje ovire, se je vsa stvar ponovila.
Mekinar je še enkrat pregledal voz, čeprav je vedel, da je vse v redu. Potipal je
verige in glej ga zlomka! Močno so popustile. Skrajšal jih je za nekaj členov in na-
to močno zadrgnil z gabrovim okleščkom. Na svoj voz se je zanesel, saj mu je ne-
davno kolar zamenjal počeno oje, nekaj dotrajanih kolesnih naper in izrabljene cok-
le pri zavorah. Zgrabil je konje za uzde in z odločnim klicem pognal vprego. Voz
se je premaknil. Navzdol je šlo le počasi, korak za korakom. Če bi imel naložen
samo en tovor, ga ne bi skrbelo. Tako pa se je visoko naložen voz zaradi prevelike
teže nevarno nagibal sem ter tja in škripal kot okostnjak. Vsaka skala, ki jo je
povozilo kolo, je bila nevarna. Najbolj pasji so bili ostri ovinki, ki so se vrstili drug
za drugim. Tukaj je zares šlo po metrih. Tako je po polževo pripeljal do prve ovire.
Tu se je pot nagnila strmo navzdol. A to ni bila pot, ampak drča. Na več mestih je
vodila čez gladke izlizane skale, kar je bilo še posebno nevarno. Na takih mestih so
po navadi kolesa drčala, voz je teža porivala navzdol in voznik je bil s konji vred
nemočen. Na vrhu klanca je Mekinar ustavil. Do tu je šlo kar dobro in pogum mu
je vidno rasel. Toda ob pogledu na drsalnico pod seboj so ga začeli obhajati dvomi.
Naj gre naprej ali ne? Že se je začel kesati, da je sinoči sklenil to nespametno sta-
vo. Seveda, bil je pijan, v pijanosti pa človek počne neumnosti, kakršnih s trezno
glavo ne bi nikoli. O, da bi sinoči imel jasno glavo! Z Zagraparjem ne bi šel stavit
nikdar in nikoli. A zdaj je, kar je. Ponos mu ni dopuščal, da bi odstopil. Seveda, ta
prekleti ponos. Koliko neumnosti, zamer in tragedij se je na tem svetu že zgodilo
zaradi trapastega ponosa. Ej, Mekinar, Mekinar! Le kaj boš na onem svetu počel s
svojim ponosom, svojo vzvišenostjo in oholostjo? Nič, ti pravim, nič! Poln si
samega sebe, v resnici pa si navadna smet, navaden smrtnik, kakršen je Zagrapar,
pa Čar, ki ti je hotel dobro, ali čisto običajen tatič, ki ukrade kokoš za sosedovim
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plotom. Poteptaj svoj ponos, razloži voz in pelji v božjem imenu varno v dolino. Le
zakaj bi zaradi ničevega ponosa in nepremišljene stave spravljal svojo vprego in
samega sebe v smrtno nevarnost. Sprejmi to breme na svoja pleča. Ne bo ti padel
klobuk z glave, če se ti bo Zagrapar posmehoval po celi dolini.
Tako je premišljeval Mekinar, ko je stal na vrhu strmine in opazoval nevarno drčo
pod seboj. A ob pomisli na hvalisavega Zagraparja se je v njem prebudila kljubo-
valnost. Ne bo se norčeval iz njega in ne bo pil njegovega vina. Če sem stavil, sem
stavil! Besede še nisem požrl nikoli in je tudi danes ne bom. Odločno je zagrabil
za povodce in pognal. Ritensko se je pomikal pred konjema navzdol in ju spod-
bujal s pomirjevalnimi besedami. S konji moraš ravnati sicer odločno, ampak
zlepa. Če boš kričal ali jih celo tepel, bodo živali postale nervozne in ne bodo ubo-
gale tako, kot bi morale. A vsak napačen korak lahko postane usoden. Sklanjal se
je h konjema med noge in opazoval pot. Vodil ju je tako, da se je voz izognil vsa-
ki skali, ki je štrlela iz tal. Ničkolikokrat je ustavil in odšel do zavore, kjer je zavi-
ral ali odviral, kakor je pač bilo potrebno. Nekajkrat so kolesa zdrčala čez gladke
plošče in naloženi hlodi so dregnili konja v zadnjo plat. V takem primeru je Meki-
nar na vso moč zategnil uzde. Konja sta se uprla z vsemi štirimi in zadrževala voz,
dokler se ni ustavil na mehkejšem terenu. Da, ta njegova prama, to sta bila uigrani
par. Ubogala sta ga na vsak njegov mig, odzvala sta se na vsako njegovo besedo. V
neskončnih vožnjah po razritih strminah so se navadili drug na drugega in delo-
vali kot eden. Mekinar se je lahko zanesel nanju bolj kakor na samega sebe. Tega
dne sta se še posebno izkazala, kot da bi slutila, da gre zares, in Mekinar jima je
bil zelo hvaležen.
Tako so skrajno počasi in z mnogimi postanki prevozili drčo in se ustavili na
lažjem delu. Saj ni bil dosti lažji, na ta strmi lahkih delov ni bilo. Povsod je prežala
nevarnost. Ravno tukaj je nekoč Zagraparju popustila zavora in voz je porinil
vprego čez pot. Vse skupaj se je ustavilo tik nad prepadom, da je moral posre-
dovati Mekinar s svojimi prami. In malo nižje doli se je pred leti gluhemu Rupniku
utrgala veriga. Ves tovor se mu je skotalil v grapo, da je moral s praznim vozom v
dolino.
Mekinar je priropotal do naslednje strmine. Tu je ustavil konja, da si odpočijeta.
Počitka pa je bil potreben tudi sam. Na čelu so se mu nabirale debele potne srage
in znoj mu je v curkih lil po telesu. Toda to ni bilo samo zaradi vročega dneva,
ampak tudi zaradi skrbi, ki mu je z vso težo pritiskala na pleča. Mu bo uspelo? Bil
je šele dobro na začetku poti, do doline ga čaka še veliko težav. V glavi se mu je
zavrtelo. Kaj je zdaj to? S tisto drčo se je res namučil kot grešna duša v vicah, a da
bi se mu zaradi tega vrtelo v glavi! To pa že ne. Tedaj se je domislil. Seveda se mu
vrti, ko pa sinoči ni imel pameti. Nažrl se je tiste krčmarjeve kislice kot gosenica
zelja, danes pa se mu temni pred očmi kakor starčku na smrtni postelji. Prav mu
je, trpi naj, če sam zase ne ve, koliko ga prenese. Da se mu je moralo to pripetiti
ravno danes, ko bi moral biti spočit in oster kot nabrušena sekira. Fej te bodi!
Sram je lahko tudi krčmarja, ki toči tako brozgo, da bi še vola vrgla po tleh. Vpre-
ga se je odpravila naprej. V tem klancu bo moral biti še posebno previden. Spodaj
je namreč oster, močno povešen ovinek, kjer se je že marsikomu prevrnil voz.
Likarju je nekoč celo polomilo noge, ker ni pravočasno odskočil, in ga je zadel
bukov hlod. Revež šepa še danes. Če se kaj takega primeri njemu, je pogorel. Svo-
jih tovarišev ne bi mogel priklicati na pomoč, kajti njihovo vpitje in ropotanje voz
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je že zdavnaj utihnilo nekje spodaj v grapi. Toda če je zmogel prvo drčo, bo tudi
drugo. Voz je cvilil in se nagibal zdaj na eno, zdaj na drugo stran. Kolikokrat je
moral tistega dne skočiti do zavore in od tam nazaj do konj, še sam bog ne bi
vedel. On ni štel. Ničkolikokrat se je tovor povesil, tako da je šlo za las. Če bi se
ga le dotaknil, bi se voz prevrnil. Večkrat mu je zdrčalo na globokih skalah in
breme je začelo porivati močna konja iz ovinka. Prama sta se uprla z vsemi štirimi
in le njima se je moral zahvaliti, da ni vse skupaj zgrmelo v prepad. Mekinar se je
namučil kot vol. Toda premagal je strmino, prevozil lažji del, se spopadel z nasled-
njo drčo … Vprega se je počasi, a vztrajno, korak za korakom pomikala navzdol.
Izkušenega voznika so večkrat obhajale skušnjave, da bi odnehal. Razloži voz in
rešen boš vseh skrbi. Če že sebi nočeš dobrega, prizanesi vsaj konjema. Daj, raz-
loži, glava je vredna več, kot sta vredna čast in sodček vina skupaj, pa naj se mu
Zagrapar posmehuje, kolikor hoče. Ali kadar se je domislil bahatega Zagraparja,
je jezno pljunil in odločno nadaljeval pot.
Tako je šlo navzdol ovinek za ovinkom in še sam ni vedel, kdaj se je približal doli-
ni. Pot se je zravnala, pred njim je bilo le še nekaj nezahtevnih položnih ovinkov.
Tu se je ustavil in globoko oddahnil. Zmagal je! Težko breme se mu je odvalilo od
srca. Iz globoke grape se je že slišalo bučanje reke, ki se je pretakala po tesni stru-
gi. Ob spoznanju, da je zunaj nevarnosti, so ga obhajale vesele misli. Bil je v doli-
ni. Skrajni čas! Če bi se pred njim pojavila samo še ena strmina, bi nemara res
odnehal, kajti bil je na smrt utrujen. V glavi se mu je spet zavrtelo, da je moral ses-
ti na bukov panj ob poti. Glasno je preklel sinočnje pijančevanje, krčmarjevo vino
in svojo lastno nespamet. Ta strma zahteva celega človeka in ne takega zapitega
opletača, kakršen je bil tega dne on sam. Ko je prišel k sebi, je spet pognal. Pot se
je razširila in položila, tudi štrlečih kamnov ni bilo več na njej. Lepo je šlo naprej.
Mekinarju je zbranost popustila, saj je bil zunaj nevarnosti.
Tedaj se je zgodilo. Nenadoma sta konja divje zarezgetala, se vzpela na zadnje
noge in z vso silo planila naprej. Težki voz je bil sicer zavrt, ampak mogočna pra-
ma sta ga z veliko hitrostjo vlekla za seboj kot igračo. Mekinar se jima je z obema
rokama obesil na uzde in ju z glasnimi kriki poskušal zaustaviti. Konja se za nje-
govo prizadevanje nista zmenila. Porivala sta ga pred seboj kot otep slame. Viseč
na povodcih je ritensko komaj pravočasno odskakoval, sicer bi ga pobesneli živali
pomendrali. Prednje kolo je povozilo štrlečo skalo, voz se je nagnil in prevrnil pod
pot. Za seboj je potegnil še vprego z Mekinarjem vred, ki se je zapletel med
jermene in ni mogel odskočiti. Iz njegovih ust se je iztrgal strašen krik, potem se
mu je zavrtelo v glavi in stemnilo pred očmi.
»Konec je!« je še zagrgral in to je bilo poslednje, kar je storil, preden ga je zagrni-
la večna tema. Voz se je preobračal po strmini, verige so popustile, tovor se je raz-
sul. Hlodi so se z glasnim bobnenjem kotalili v prepad in konja sta predirljivo
rezgetala. Ni minila niti poštena minuta, ko sta prama zarezgetala zadnjikrat in je
poslednji hlod treščil na dno prepada. Vsega je bilo konec. Nad pokrajino je za-
vladala zlovešča tišina. Le reka v globoki grapi je pošumela svojo večno pesem,
kakor da se ni nič zgodilo.

Mekinarja so pokopali čez dva dni. Pogreb je bil žalosten da le kaj. Na njegovi zad-
nji poti se je zbralo mnogo ljudi. Od njega so se poslovili sorodniki, tovariši vozar-
ji, gozdarji, rudarji, bližnji in daljni sosedje … Ob odprtem grobu se je v imenu
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vozarjev od njega poslovil voznik Čar. Njegove poslovilne besede so bile tako
ganljive, da se je marsikomu zarosilo oko. Po pogrebu so se vozarji zbrali v krčmi.
Soba je bila nabito polna, saj se je tukaj ustavilo še mnogo drugih pogrebcev.
Gospodinja se je le s težavo motala med njimi, ko jim je hitela streči pijačo. Vozar-
ji so – kot po navadi – sedeli za javorjevo mizo v kotu. Tistega dne jim ni bilo za
pijačo, kaj šele do pogovora. Mrko so sedeli vsak na svojem sedežu in buljili v
kozarce pred seboj. V srcih so premlevali bridko Mekinarjevo smrt. Smrt je že
sama po sebi žalostna, ampak takšna, kakršno je storil on, to je bilo preveč celo za
trdokožne vozarje. Še se jim je pred očmi prikazoval strašen prizor, ko so ga vlačili
iz prepada. Bil je ves krvav, raztrgan, razbit in polomljen, da ga ne bi spoznala ni-
ti lastna mati. Zato jim danes pogovor ni in ni stekel. Navsezadnje je Likar le
pretrgal moreče vzdušje.
»Možje, spijmo ga kozarec v njegov spomin. Saj smo nešteto ur preživeli skupaj
v dobrem in slabem. Nič ne pomaga, če se še tako žalostimo, nazaj ga ne bo
več.«
Kenda mu je pritegnil: »Res je! Nič ne pomaga, naj žalujemo, kolikor hočemo.
Smrt ga je vzela, kakor bo tudi nas.«
Oglasil se je še Jereb: »Tako je, danes tebi, jutri meni. Kdo ve, kakšen konec čaka
nas? Zato se ne bom grizel sam pri sebi, raje bom zvrnil tale kozarček. Mekinar
se ne bi jezil, če bi vedel.«
Tratnik mu je pritrdil: »Prav imaš, kaj bi se žrli zaradi njegove smrti, ko pa vse sku-
paj nič ne pomaga. Dostojno smo se poslovili od njega, kaj več zanj ne moremo
storiti. Tebe, Čar, pa moram pohvaliti. Čeprav sem bil že na nešteto pogrebih,
takega govora, kot si ga danes rajnkemu Mekinarju imel ti, pa še nisem slišal.«
Čar je bil skromen: »Kaj me boš hvalil, povedal sem le tisto, kar je res. Če sem rekel,
da je rad dal za pijačo, je to resnica, in če sem trdil, da je bil med nami najboljši
vozar, se tudi nisem zlagal. Spijmo ga v njegov spomin, takega med nami ne bo več!«
Dvignili so vsak svoj kozarec in ga spili na dušek. Le Zagrapar, ki je sedel v kotu,
se svojega ni dotaknil. Z rokami si je podpiral glavo in nepremično strmel v grčo
na mizi. Odkar je prišel v krčmo, še ni spregovoril besede.
Sčasoma se je pogovor le razživel. Obujali so spomine na dogodke, ki so jih doživeli
skupaj z rajnim, premlevali o strašni usodi, ki je doletela njegovo družino, razpravl-
jali o njegovi nesreči na ta strmi … Nenadoma so se vrata sunkovito odprla, da bi
skoraj zletela s tečajev, in med njimi se je pojavil stari Kalar. Za roko je držal svo-
jega sina Lukca. Temu se je na pegastem obrazu videlo, da je zelo prestrašen. Vlekel
se je nazaj v vežo, da ga je oče komaj zadrževal na pragu. Kalar se je razgledal po
sobi. Ko je v kotu opazil Zagraparja, je z okovanim čevljem nekajkrat srdito udaril
ob leseni prag, da je votlo zadonelo, kot bi tolkel po praznem sodu. V sobi je nasta-
la tišina in vsi so se obrnili proti vratom. Kalar je še enkrat pobobnal s čevljem ob
prag, se zagledal proti Zagraparju in rekel z ledenim glasom:
»Ej, sosed, vedel sem, da te bom našel tukaj. Poslušajte, ljudje,« se je obrnil na pri-
sotne, »moj sin Lukec bi rad temu človeku nekaj povedal. Le daj!«
Lukec je planil v jok, se hotel iztrgati očetu in pobegniti v vežo. Toda Kalarjev pri-
jem je bil jeklen. Potegnil je prestrašenega sina nazaj na prag. »Vsem povej, kaj si
predvčerajšnjim videl na ta strmi.«
»Videl, videl,« je ves v strahu hlipal Lukec. »Videl baklo. Bakla je bila. Vrgel je bak-
lo.«
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Ljudje so se čudili. Le kaj ima Kalar za bregom, da se je tako razkuril? In o čem
pleteniči njegov smrkolin? Nič niso razumeli. Kalar je stresal Lukca kot prazno
vrečo, ta pa je zajokal še glasneje. Iz sebe ni mogel spraviti več nobene pametne
besede. Ko je oče videl, da si z njim ne bo mogel pomagati, se je obrnil k ljudem:
»Bom pa jaz povedal vsem vam natanko tako, kakor je Lukec povedal meni. Pred-
včerajšnjim je nabiral gobe tam nad Belo. Na ta strmi je zasačil Zagraparja, ki je
čepel za skalo v zasedi. Ko je mimo pripeljal Mekinar, je konjema pod noge vrgel
gorečo baklo. Konja sta podivjala in strmoglavila s poti. On je kriv za Mekinarje-
vo smrt. Lukec je vse to moral gledati z lastnimi očmi. Le poglejte ga, še danes se
trese od strahu. Ko mi je pripovedoval o tem, mu dolgo časa nisem hotel verjeti,
češ, mulec si izmišlja, ker bi bil rad pomemben. Ko pa le ni jenjal, sem danes stopil
na ta strmo. Kar tako iz radovednosti. Kaj mislite, da sem našel gori? Tole!« Pri
zadnjih besedah je izpod srajce potegnil napol dogorelo baklo. Pomahal je z njo
proti Zagraparju.
»No, kaj imaš povedati o tem?«
Ta je v svojem kotu prebledel kot stena. Toda že v naslednjem trenutku se je ob-
vladal in rekel posmehljivo: »Ti me obtožuješ, da sem kriv Mekinarjeve smrti?
Pazi, kaj govoriš! Vsi ljudje daleč naokrog vedo, da me sovražiš zaradi tistega spo-
ra, ki sva ga lansko leto imela med seboj. In tudi to vedo, kako si zadnjič na sejmu
grozil, da boš obračunal z menoj. Tudi to je znano, da se tvoj smrkavec rad zlaže.
Nahujskal si ga, naj me obtoži. In kaj naj bi dokazala tista bakla, ki jo razkazuješ?
Nič! Bakel je v deželi, kolikor hočeš, pri vsaki hiši jih imajo, tudi ti jih imaš. Bak-
le nisi našel na ta strmi, ampak doma v kotu. Lepo si jo osmodil, prinesel semkaj
in me okrivil za Mekinarjevo smrt. Ali se zavedaš, da je to huda obtožba? Tožil te
bom, da veš! Zdaj pa lepo spravi tisto baklo nazaj za srajco in čim prej izgini, od
koder si prišel. Ljudje, ali ni tako?«
V sobi je završalo. Kaj takega! Gostje so mrmrali in se čudili. Oglasil se je krčmar:
»Kalar, premisli, kaj govoriš. Bakla ni noben dokaz, tvojemu Lukcu pa tudi ne bo
nihče verjel, saj vsi vemo, da laže kot cigan. Ustrahoval si ga. Le poglej ga, še zdaj
se trese od strahu kot šiba na vodi. Krivo pričanje je kaznivo, še zaprli te bodo.«
Ljudje so mu glasno pritrjevali. Pri mizi v kotu se je dvignil vozar Jereb. Postavil
se je za svojega stanovskega tovariša.
»Tega tudi jaz ne verjamem, da bi Zagrapar splašil konja. Res je vseh muh poln in
ni noben angelček. Da pa bi storil kaj tako podlega, ne, tega pa vseeno mislim, da
ni zmožen. Zato Kalar – zameri ali ne – ti ne verjamem.«
Kalar se ni dal zmesti: »Praviš, da ne verjameš? E, verjel boš, verjel!« Spet je segel
za srajco in potegnil izza nje star pomečkan klobuk. Dvignil ga je visoko v zrak.
»Ljudje, kdo ne pozna tega klobuka? Ni ga med vami, ki bi lahko trdil kaj takega.
Kje sem ga našel? Gori na ta strmi. Ležal je za skalo nad potjo, kjer je hudič prežal
v zasedi. Na tistem mestu se še danes vidi poteptano listje.«
Zalučal je klobuk med ljudi. Ti so ga otipavali, podajali iz rok v roke in mrmrali:
»Njegov je, njegov! Res je Zagraparjev.«
Ta klobuk je namreč Zagrapar nosil na glavi, odkar pomnijo. Pokrivalo je krasila
pisana šojina perut in nekaj krivcev divjega petelina. Krajec na zatilju je bil preluk-
njan. Luknjo je nekoč napravil neki pretepač, ko je z nožem za las zgrešil last-
nikovo glavo. Z njim se je Zagrapar hvalil po krčmah, od njega se ni ločil niti v
spanju.
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Ko so klobuk otipali in pregledali domala že vsi prisotni, je nastal vik in krik. Z
vseh strani so se slišali jezni klici: »Morilec hinavski, rabelj, hudoba, hudič prek-
leti, ubijalec pokvečeni, v peklu se cvri, oplazi naj te strela …«
Dvignil se je Čar in udaril s pestjo po mizi, da so odskočili kozarci: »Kaj si storil,
revež ubogi? Da si tako pokvarjen, tega si ne bi nikoli mislil. Toda jaz ti ne bom
sodil, sodila ti bo vest. Naj te peče do smrti. Mi pa s teboj ne bomo več vozili,
četudi se podre svet.«
Vozarji so mu glasno pritrjevali. Zagrapar je spoznal, da je razkrinkan. Ni več
zdržal. Planil je pokonci, se prerinil do vrat in s sklonjeno glavo zbežal iz krčme.
Napotil se je v Belo. Brezglavo je divjal po okoliških gozdovih, se spotikal ob skale,
plazil čez jarke, zaletaval v grčava drevesa … Trnje ga je opraskalo do krvi, gosto
grmovje mu je trgalo obleko, da je v capah visela z njega. Toda on se za to ni zme-
nil. Pred očmi so se mu prikazovali dogodki izpred nekaj dni. Ko je takrat v krčmi
sklenil stavo, je bil v svoji pijanosti prepričan, da bo stavo dobil. Po ta strmi ne
pripelje dveh tovorov nihče, niti Mekinar. Toda ko je prespal pijanost, mu je v
glavi začel glodati črv. Kaj pa, če mu le uspe? Hudič je trmast kot vol in vztrajen
kakor lovski pes. Izgubil bo stavo. Če bi bilo samo to! Ljudje se bodo norčevali iz
njega in se mu posmehovali še celo leto. Kjerkoli se bo prikazal, ga bodo zbadali,
nikjer ne bo imel miru pred njihovimi ostrimi jeziki. Tega ne bi prenesel. Mekinar
stave ne sme dobiti, to mu bo preprečil.
Tako je Zagrapar blodil po gozdu že lep čas in še sam ni vedel, kje vse se je potikal
tistega dne. Nazadnje so ga noge kar same prinesle na ta strmo. Zločinec se je
vračal na kraj zločina. O, saj ni želel Mekinarju nič hudega. Hotel je le splašiti kon-
je, da bi se mu prevrnil voz in bi izgubil stavo. Še v sanjah si ni mogel predstav-
ljati, da se bo nedolžna zadeva spreobrnila v tako strašno tragedijo. Kaj bi dal, da
bi čas mogel obrniti nazaj.
Zagrapar se je ustavil in razgledal naokoli. Da, prav tukaj se je zgodilo. Tam nad
potjo je skala, kjer se je skrival, in prav za tisto skalo je izgubil klobuk, potem ko
je brezglavo zbežal s prizorišča svojega hudodelstva. Še enkrat se mu je pred očmi
odvrtel poslednji prizor: kako je odvrgel gorečo baklo, kako sta konja zbezljala,
kako se je Mekinar obupno trudil, da bi ju zaustavil, kako se je voz prevrnil po str-
mini, konjsko rezgetanje in Mekinarjev nečloveški predsmrtni krik. Zagrapar si je
s pestmi zamašil ušesa, toda krik mu je še zmeraj odzvanjal v glavi …

Moj pripovedovalec je utihnil in obrnil poslednje šilce žganja. Potem se je z mokri-
mi očmi zagledal vame.
»Vidiš, tako je bilo! Zgodbo sem ti povedal po pravici, kakor se je zgodila. Zdaj
veš vse.«
»Vsega pa res še ne vem. Na primer to, kaj je bilo z Zagraparjem. So mu sodili?«
»Da, bil je obsojen. Toda niso mu sodili sodniki. Še tistega dne se je namreč obe-
sil s hlačnim pasom na bukev, natančno na tistem mestu, kjer je voz zgrmel v glo-
bino. Sodila mu je vest!«
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Petra Likar

ZAČARANA HIŠA

Najbrž ima vsak kraj, vsako mesto hišo, ki je nekoliko drugačna od drugih. Kjer
naj bi prebivali čudaki, drugačni ali nemara kar čarovnice.
Tudi v malem kraju, kjer je sosed poznal soseda, kjer je bila le mala vaška trgo-
vina, ki je bila tudi leglo čenč, je bilo tako.
Hiša je stala na manjšem hribu, kjer je bil čudovit razgled nad vsem krajem. Za
hišo se je razprostiral bogat gozd. Ob levem pobočju je tekel bister potoček. A
ljudje iz njega niso pili vode. Starejši so pravili, da je tista voda uročena. Kdor
naredi požirek, ga bo vse življenje spremljala nesreča. Hiša je samevala že vrsto let.
Zadnja prebivalka hiše je umrla pred petnajstimi leti. Pravili so, da je bila zadnja
iz rodu čarovnic. Tako kot njeni predniki je tam živela vse svoje življenje. In tako
kot njeni predniki je dočakala zavidljivo starost. Ljudje so menili, da ni naključje,
da je prav vsak iz te hiše umrl pri devetindevetdesetih letih. A zadnja naj bi bila
sama, naj ne bi imela potomcev. In tako je hiša ostala prazna. Nihče ni hodil tja
gor, niti je niso upali podreti. Bila je namreč začarana hiša.
Miloš je bil učitelj. Rad je imel otroke. Poučeval je že šesto leto.
Šola v malem kraju je bila majhna. Obiskovalo jo je le osemdeset otrok. Morda je
bilo tudi zato poučevanje tako prijetno. Učitelji so se lahko posvetili vsem svojim
učencem in med njimi se je razvila prav posebna vez.
Miloš je poučeval nižje razrede. Tistega dne so imeli izlet v naravo. Odšli so do
bližnjega gozda, si ogledovali zdravilne rastline, poslušali ptičje petje. Odkrili so
celo lisičji brlog.
Ko je bil čas za malico, so posedli na veliko deblo, ki je ležalo ob stezi. Od tam se
je lepo videla začarana hiša. Kopala se je v sončni svetlobi in od daleč se ni zdela
tako zelo strašna.
»Zakaj je začarana hiša prazna?« je zanimalo deklico.
»Starejši ljudje pravijo, da so tam nekoč živele čarovnice,« je povedal Miloš.
»Si jih poznal?« je zanimalo fanta.
»Spominjam se stare ženice. Včasih je prišla v dolino v trgovino. Imel sem okrog
deset let. Vedno, kadar smo jo srečali, smo se norčevali iz nje in jo klicali čarovni-
ca,« je povedal Miloš.
»Te ni bilo nič strah, da te začara?« je z velikimi očmi vprašala ena izmed učenk.
»Pravzaprav me je začarala,« je pomislil Miloš. Pozabil je. Ko pa je njegova učen-
ka omenila, se je spomnil. Nasmehnil se je in jim začel razlagati. Otroci so ga z
zanimanjem poslušali.
»Spominjam se, bila je sobota. S prijatelji smo se igrali pri trgovini. Stara ženička,
mislim, da ji je bilo ime Zofija. Da, Zofija je bila! Prišla je po poti in s sklonjeno
glavo šla mimo nas v trgovino. Vedno smo se norčevali iz nje in tistega dne ni bi-
lo nič drugače.
Eden izmed prijateljev me je zbodel, če jo upam pocukati za rokav. Bil sem pogu-
men, malce pa sem se želel tudi pokazati pred prijatelji. Čakali smo, da je prišla iz
trgovine. Zavihtel sem se na kolo, se zapeljal do nje in jo pocukal za rokav. A nisem
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pričakoval, da me bo zgrabila za roko. Bil sem presenečen nad njeno močjo. Izpustil
sem kolo in stal pred njo. Zrla sva si iz oči v oči, še vedno me je držala za roko …«
»In potem …« je prestrašeno vprašal učenec in pogoltnil slino.
Miloš je pogledal svoje učence. S strahom v očeh so čakali, kaj jim bo povedal.
»Potem je prav počasi izgovorila moje ime. Bil sem začuden, da ga pozna. Rekla mi
je: »Miloš, ti boš nadaljeval naš rod! Ne pozabi tega. Tvoje življenje je zapisano nam!«
Iztrgal sem se ji iz močnega prijema, pustil kolo na cesti in stekel proč. Prestrašil
sem se,« je povedal Miloš otrokom.
»Kaj pa je s tem mislila?« je zanimalo učenko.
Miloš je skomignil z rameni: »Ne vem! Bila je zadnja iz rodu čarovnic. Nemogoče
bi bilo vse, kar je takrat rekla. Razen če je menila, da se bom poročil z njo, staro
ženičko,« se je smejal Miloš.
Otroci so se zasmejali. Počasi so pojedli svoje malice in se odpravili naprej.
Miloš se je ozrl proti hiši. Prav čudno, da je pozabil te besede, zdaj pa so postale
spet žive, kakor bi jih slišal včeraj.
Miloš se je po službi vračal domov in zelo se mu je mudilo. Pojedel je kosilo, ki si
ga je pripravil prejšnjega dne, nato pa se preoblekel v delovni kombinezon. Teti je
obljubil, da ji bo prepleskal dnevno sobo. Nestrpno ga je že čakala. Iz njene kuhin-
je je prijetno dišalo.
»Boš najprej malo pojedel?« je vprašala, ko ga je zagledala.
»Sem jedel doma, teta,« je povedal Miloš.
»Tolikokrat sem ti že rekla, da bi lahko jaz kuhala za oba! Zakaj si trmast? Mar ni
neumno, da jaz jem sama in da ti ješ sam v tisti veliki hiši,« se je jezila.
»Teta, rad kuham,« je smeje se povedal Miloš. To je bilo res. Res pa je bilo tudi,
da je imela teta čisto svoj način kuhe. Nekajkrat na leto, ni prav pogosto jedel pri
njej, je bilo prav dobro. Če pa bi moral vsak dan jesti njene cmoke in žgance, ne,
ne, hitro bi se prenajedel tega.
Začel je pleskati, teta pa je stala zraven in ga opazovala.
»Si kaj razmišljal, da bi prodal hišo?« je vprašala.
Začudeno jo je pogledal.
»Ja, prodal, si kupil majhno stanovanje, preostali denar pa bi dal na banko za hude
čase,« je kimala.
»Ne, rad sem v hiši. Spominja me na dni, ko sta bila starša še živa,« je povedal.
»Za spomine imaš fotografije. Hiša pa sameva! V njej bi se prav lepo počutila ka-
ka mlada družina, ti je očitno ne boš imel,« se je namrdnila teta.
»Le kaj ti je danes,« se je zasmejal Miloš. »Me boš ves dan žrla?«
Teta je skomignila z rameni, sedla na stol in ga molče opazovala pri delu.
Miloš je živel sam v veliki hiši, ki sta jo zgradila njegova starša. Minilo je že pet let od
njune tragične nesreče in ostal je sam. Bil je simpatičen mladenič, a vseeno sam.
Včasih, ko je bil še mlajši, ko je bil še najstnik, se je deklet kar trlo. Bil je pravi lomilec
src. V vasi jih je bilo kar nekaj, ki so se pred časom stiskale k njemu. A vse so odšle,
si ustvarile dom, družino. Nobena ni ostala. Pa ni bilo prav nič narobe z njim, le uso-
da je tako hotela. V nobeno se ni res zaljubil, pri nobeni ni čutil, da je to tisto pravo.
Ni se trudil, le toliko, da jih je imel nekaj časa, potem mu je bilo vseeno, če gredo.
Druga za drugo, potem je ostal sam. Od zadnje zveze je minilo pet let. Še sam ni
vedel, kam je pobegnil ta čas. A čeprav je bil sam, se ni počutil osamljenega. Vedel je,
slutil je, da tista prava pride ob svojem času. Ni se mudilo. Ko jo bo zagledal, bo vedel.
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Do večera je končal pleskanje in teta je zadovoljno kimala.
»Pripravila sem nama večerjo. Pojedla bova na terasi,« je predlagala.
Miloš se je za silo očistil, slekel delovno obleko in odšel na teraso. Seveda, pripra-
vila je cmoke!
Naredil je požirek limonade. V tistem hipu bi sicer veliko raje spil ohlajeno pivo,
toda teta ga ni imela. Menila je, da alkohol ne odžeja, zato ga ni hotela kupiti.
Večer je bil kar prijeten, pojedla sta, nato še malo posedela. Miloš je bil precej
utrujen.
»Lepo je tukaj. Mar nimam lepega razgleda s terase,« je zavzdihnila teta.
Prikimal je in se zazrl v daljavo. Zazdelo se mu je, da vidi luč.
»Mar ni tam začarana hiša?« je osuplo dejal.
Teta je nekaj časa tiho opazovala, nato pa počasi prikimala.
»Le kdo je odšel tja? Zakaj je luč?« se je spraševal Miloš.
»Najbrž kak radovednež,« je teta skomignila z rameni.
Tisto noč se je premetaval po postelji. Ves čas se mu je pred očmi slikala začarana
hiša. Sanjalo se mu je, da je sam vstopil vanjo in prižgal luč. Vso noč mu ni dala
miru in zjutraj se je prebudil utrujen.
Le s težavo se je dvignil pokonci. Še ne čisto buden je odšel v kopalnico in se
oprhal s hladno vodo. Skuhal si je močno kavo, nato se počasi odpravil v šolo.
Tokrat ni bil zbran. Motil ga je otroški trušč in le s težavo je čakal konec službe.
To ni bilo v njegovi navadi.
»Kolega, kaj je danes s tabo?« ga je v zbornici vprašala sodelavka Ines.
»Počutim se, kakor da bi me povozil vlak,« se je kislo nasmehnil.
»Mogoče se te loteva gripa. Res obupno izgledaš,« je rekla prijazno.
»Preostanek dne bom preživel v postelji in jutri bom dober,« je dejal.
»Lahko ti prinesem kaj iz lekarne, ti skuham čaj …« se je Ines ponudila.
Pogledal jo je. Visoka, postavna, samska, le nekaj let mlajša. Imela je dolge rdeče
lase, mačje zelene oči, polna usta, nežno polt. Vsak moški bi prikimal, a on je od-
kimal. Še sam ni vedel, zakaj. Ponujala se mu je lepotica, pa jo je zavrnil. Zakaj?!
Kaj se je pletlo v glavi?
»Kakor želiš. Najbrž res potrebuješ mir,« je skomignila z rameni, se obrnila in odšla.
Jezen je bil nase. »Bebec, zakaj si jo zavrnil,« je zagodrnjal sam pri sebi. A nekaj v
njem je reklo, da ne sme, da je noče …
Ni mogel spati. Ves popoldan se je premetaval po kavču, menjaval programe na
televiziji in gledal v strop. Bil je utrujen, a ves na trnih. Imel je čuden občutek, še
nikoli takšnega. Nekaj se bo zgodilo, slutil je, da nekaj prihaja.
Zvečer je odšel na sprehod. Glava ga je nehala boleti, počutil se je bolje. Hodil je
ob robu ceste, hodil brez cilja in se znašel pred potjo, ki je vodila skozi gozd, na-
to pa se končala pri začarani hiši. Ozrl se je proti njej. Spet je bila v hiši luč. Nek-
do je bil tam. Že je napravil korak po poti, neka sila ga je vlekla tja gor, ko ga je
prebudil glas: »Si videl, Miloš?«
Začudeno se je obrnil in zagledal starejšo žensko, sosedo.
»Si videl luč?« je nekoliko prestrašeno rekla.
Prikimal je.
»Že tri dni je tam gor. Nisem je videla. Pravijo, da ima lase črne kot noč, kožo be-
lo kot sneg, velike oči, ki te začarajo,« je govorila soseda.
»Kdo? Kdo je?« je vprašal Miloš.

174



»Naj bi bila Zofija zadnja. A očitno ni bila. Ena izmed njih je. Prišla je v hišo. Očit-
no je imela Zofija potomce. Zdaj je tu. Mora biti njena vnukinja. Mlada je, lepa,
tako, kot so bile vse. Začarala ga bo, ne bo se mogel upreti. Imela ga bo, dokler ji
ne bo naredil otroka, nato ga bo zavrgla. Spet je tu prekletstvo,« je resno govorila
soseda. Nato je zamahnila z roko in odšla naprej.
Miloš je z mešanimi občutki stal na poti. Vleklo ga je tja gor. Toda če res živi tam
mladenka, bi se lahko prestrašila. Tja bo odšel popoldan. Jutri. Čeprav ga je sila
vlekla k začarani hiši, se je obrnil in odšel domov. In spet ponoči ni spal. Premle-
val je sosedine besede. Le kaj je mislila s tem? So mar res čarovnice? Nasmehnil se
je. Ni verjel v čarovnice. Nič več. Ko je bil otrok, takrat se jih je bal.
Zjutraj bo odšel k teti na kavo, jo vprašal. Mogoče kaj ve. Stare ženičke imajo čas.
Ves dan se zbirajo v vaški trgovini, vse vedo. Tudi tisto, česar ni.
Naslednjega dne je sijalo sonce, nebo je bilo brez enega oblačka. Miloš se je
odpravil do tetine hiše. Urejala je cvetlični vrt. Na glavi je imela ogromen slamnik,
ki je še pomanjšal njeno drobno glavo. Začudeno ga je pogledala.
»Prišel sem te vprašat, če kaj veš o začarani hiši,« je začel.
»Hm …« je prikimala in odložila motiko.
»Naj bi v njej bila Zofijina vnukinja,« je povedal, kar je vedel.
»Ja, res je. Mora biti. Na las ji je podobna. Tako njej kot vsem pred njo. Pravijo,
da so si vse podobne. Čarovnice,« je kimala teta.
»Ampak Zofija naj bi bila zadnja?« je spraševal Miloš.
»Pa ni bila. Zofija je imela razmerje, z Ivanom, kmetom, ki je nekoč prebival tu.
Njegova mati ga je svarila, pa ni odnehal. Zaljubil se je revež. Zahajal je k njej. No,
Zofija je zanosila, kmalu zatem je Ivan umrl v nesreči. Nesreča pri delu, prevrnil
se je s traktorjem. Zofija je rodila deklico. A Ivanova mati je bila trmasta. Na vsak
način je hotela, da deklica raste ob njej. Zofija je čez noč izginila. Čez nekaj časa
pa se je vrnila brez dekleta. Nikomur ni povedala, kje je. No, in zdaj je tu ona,
vnukinja Zofije, Izabela,« je pripovedovala teta.
»Izabela,« je tiho ponovil Miloš.
»Prišla je po novo žrtev. Po neumnega moškega, ki ga bo uročila, ki ga bo ubila,«
je govorila teta.
»Neumne čenče,« je zamahnil z roko Miloš.
»Čenče?! Ha! Vse je res, vse je res,« se je branila teta.
»Ne verjamem v čarovnice. V bistvu premišljujem, da bi ji šel izreč dobrodošlico.
Najbrž bom edini, ki se ji bom upal pogledati v oči,« je izzival Miloš.
»Nikar ne hodi tja, svarim te!« je bila teta resna.
»Ah, dekletu delate krivico! Nič ni kriva, pa ste jo razglasili za čarovnico, kakor
da smo v srednjem veku,« se je postavil na njeno stran.
»Kakor hočeš! A nikar ne hodi potem jokat k meni. Posvarila sem te,« se je namrd-
nila teta, mu pokazala hrbet in se posvetila rožam.
Miloš je v trgovini kupil piškote, nato se počasi odpravil po stezi, ki je vodila
skozi gozd. Nikogar ni srečal na poti. Hodil je v tišini in premišljeval. V sebi je
čutil neizmerno zadovoljstvo, ker je šel tja. Čutil je, da se bo tam zgodilo nekaj
lepega …
Na zunaj se je hiši videlo, da že dolgo nihče ni skrbel zanjo. Potrebna bi bila
popravila. Ozrl se je okrog. Nikjer ni bilo ne duha ne sluha o dekletu. Menil je,
da je v hiši. Potrkal je na vrata, ki jih je pošteno načenjal čas.
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Odprla so se takoj, ko je potrkal, in zagledal je čudovit obraz. Smehljala se mu je
in ostal je brez besed.
»Pozdravljen,« je rekla in ga gledala. Bila je sproščena, nasmejana, čudovita.
»Pozdravljena. Prišel sem, prišel …« ni mogel dokončati. Bil je osupel nad njeno
lepoto.
»Izreči dobrodošlico,« je dokončala namesto njega.
Miloš je prikimal, dal ji je piškote.
»Vstopi,« ga je povabila naprej.
Še nikoli ni bil v začarani hiši. Pozdravil ga je vonj po starem, ozrl se je okrog
sebe. Pohištvo je bilo staro, zanemarjeno. V kuhinji so po tleh ležali lonci. Odšla
sta do dnevnega prostora, bil je za silo urejen. V njem je bila ogromna krušna peč.
»Šele pred kratkim sem prišla. Ne vem, kje naj sploh začnem. Toliko dela je,« je
povedala.
Sedel je za leseno mizo, odmaknila je šaro, jo vrgla v kot. Sedla je nasproti njega
in ga gledala. Ničesar mu ni ponudila.
»Izabela si, kajne?« je začel.
»In ti si Miloš,« je odgovorila in se smehljala.
»Kako veš?« je bil začuden.
»Vem marsikaj. Tudi to, da sem ti všeč. Da si brez dekleta, da si sam. Da si čakal
pravo. Mene,« je govorila.
Miloš je ostal brez besed, osupel nad njeno iskrenostjo. Niti kančka sramu ni bilo
v njenem glasu. Govorila je, kakor da bi se poznala celo večnost. Tudi njemu se je
zdelo tako. Čutil je, da mu pripada. Ali še bolje, da on pripada njej.
»Pridi,« je tiho rekla in ga prijela za roko. Ubogljivo ji je sledil.
Odpeljala ga je v veliko spalnico. Na sredini sobe je bila ogromna postelja s
čudovito svilnato posteljnino. To pa je bilo tudi vse, kar je bilo v tej sobi.
Izabela je sedla na rob postelje in ga zapeljivo gledala. Miloš je obstal kot ohromel.
Menil je, da sanja. Da se mu je v sanjah prikazala dobra vila, ki mu bo razkrila vse
svoje čare. A bila je še kako resnična. Počasi si je odpela zadrgo na lahki oblekici
in jo spustila, da ji je padla ob telesu. V čudovitem spodnjem perilu kremne barve
je legla na posteljo in se smehljala. »Boš prišel ali boš le stal tam in me gledal?«
Miloš se je začel s tresočo se roko slačiti. Ni veliko manjkalo, da bi padel na tla,
ko si je slačil hlače. Stopil je do nje, srce mu je divje bílo, dlani so se mu potile.
»Tvoja bom. Samo tvoja, če želiš,« je rekla in ga gledala naravnost v oči.
»In jaz bom tvoj,« je odgovoril in legel zraven nje …
Nič več ga ni gnalo nazaj v dolino, bil je začaran. Začaran od silne ljubezni. Lahko
bi le ležal na veliki postelji in se ljubil z njo dan in noč. Ni je več hotel zapustiti.
A v nedeljo zvečer se je moral vrniti. Nazaj v prejšnje življenje.
»Miloš, prodaj hišo. Bodi pri meni. Skupaj bova uredila najin dom, ga prenovila,«
je predlagala.
»Čudovita ideja,« se je takoj strinjal. Ni želel izgubiti niti minute, ki mu je bila
dana z njo. Ni želel čakati. Nič več.
Še istega dne, ko se je vrnil v dolino, je dal oglas za hišo. Vedel je, da ne bo imel
težav s prodajo. Da jo bo prodal hitro in dobro.
Tistega dne ni bil zbran v šoli. Gledal je skozi okno, učenci pa so začudeno čakali.
Ni mogel poučevati. Mislil je le nanjo, na njen omamni vonj, čudovit obraz,
mehko kožo, čutne ustnice …
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»Zvonilo je. Lahko gremo?« je zaslišal glas učenke.
Nervozno je prikimal, pograbil svoje stvari in skoraj stekel iz učilnice. Rad je
poučeval, ljubil je to delo. Zdaj pa ga je začelo utesnjevati. Če bi dobro prodal
hišo. Če bi prenehal poučevati, potem bi bil lahko z njo ves dan, vso noč. Ne bi je
izpustil izpred oči. Sledil bi ji povsod, ubogal bi njene želje.
Le za toliko se je vrnil domov, da je vzel nekaj stvari, nato je skoraj tekel do
začarane hiše. 
Potrkal je na vrata. Tišina. Poskušal jih je odpreti, pa se niso vdala, bila so zak-
lenjena. Prestrašeno je pogledal okrog sebe. Le kje je? Odšel je okrog hiše in
pogledal skozi okno. Notranjost je samevala. Morda je odšla na sprehod. Morda
v trgovino. Saj je vendar resnična! Ni sanjal. Ni bil sam ves konec tedna v začarani
hiši, Izabela obstaja. Niso sanje.
Po nekajminutnem čakanju ni več vedel, kaj je res in kaj ne. Ljubezen do nje ga je
zaslepila tako močno, da je mislil, da se mu bo zmešalo. Pogrešal jo je. Njegovo
srce je kričalo, ko je sedel pred vrati in čakal, kdaj jo bo zagledal.
Prišla je šele, ko se je mračilo. Stekel je k njej in jo zgrabil za roke.
»Kje si bila?« je skoraj zakričal.
Začudeno ga je pogledala, se mu izvila iz prijema.
»Je pomembno?«
»Seveda je pomembno! Čakal sem te. Pol dneva že sedim pred vrati in te čakam,
se sprašujem, če se boš vrnila, če si morda odšla in pozabila name,« je hitel.
»Ne utesnjuj me preveč. Tega ne maramo,« je tiho in resno rekla. Zrla mu je v oči.
»Kdo? Kdo tega ne mara? Zakaj govoriš v množini?!« je bil osupel.
»Saj ni važno! Pozabi, kar sem rekla. Raje pridi. Pridi, ljubi moj,« je omehčala glas,
ga prijela za roko in odpeljala med svilnate rjuhe, kjer je pozabil na vse strahove.
Ni je hotel zapustiti, zato je vzel bolniško. Rekel je, da se slabo počuti, in zdravnik
mu je napisal teden dni. Ni mogel delati, preveč jo je pogrešal. Ves čas je hotel biti
ob njej, čeprav ga je počasi pila. Izabela je bila nenasitna. Ves čas se je želela lju-
biti. Čutil je, kako mu pije energijo, pa si ni mogel pomagati. Čutil je, da ji pripa-
da, da ne more več brez nje, postal je obseden od silne ljubezni.
Kmalu je dobil kupca za hišo in jo brez pomisleka tudi prodal.
»Zdaj bova lahko uredila najin dom,« ji je povedal, ko je dobil denar.
»Dragi, uredila bova najino gnezdece. Tu bodo odraščali najini otroci in srečna bo-
va,« je šepetala in se stiskala k njemu.
Težko je čakal, da minejo še zadnji šolski dnevi, vlekli so se v nedogled. Vedno se
je bal poletja, se spraševal, kaj bo počel, zdaj pa je komaj čakal.
Tistega dne, ko je še zadnje stvari nosil iz hiše, ga je obiskala teta. Bila je videti ze-
lo zaskrbljena.
»Miloš, kaj se dogaja? Zakaj si prodal?« je spraševala.
»Preselil se bom k njej,« je povedal.
»Torej je res! Res, kar govorijo ljudje. Čarovnica te je dobila v svoje kremplje,« je
osuplo govorila teta.
»Ne govori tako o njej! Ni čarovnica,« se je razjezil.
Teta je stopila za korak nazaj. Takega ni poznala. Še nikoli se ni tako obnašal. Bil
je drugačen, spremenjen.
»Miloš, nikar! Tvoje življenje je v nevarnosti. Ne stori tega,« ga je prosila. V njenih
očeh se je zrcalil strah.
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»Neumnosti in vaške čenče! Ne poznate je, zato je ne obsojajte! Čudovita ženska
je, nevoščljivi ste ji. Nevoščljivi ste najini ljubezni,« je govoril.
Teta je zmajala z glavo. Ni imelo smisla, ne bi ga mogla pregovoriti.
»Če me boš potreboval, veš, kje sem,« je še rekla, se obrnila in odšla.
Hitro je pozabil na njen obisk. Ni imel časa razmišljati o tem. Mudilo se mu je. Tako
dolgo je že ni videl. Minute so se zdele strašansko dolge, kadar je ni bilo zraven.
Izabela ni nikoli odšla v vas. V trgovino je hodil Miloš. Večkrat jo je prosil, naj gre
z njim, pa je vedno odkimala.
»Zakaj nočeš dol? Naj ljudje vidijo, kako čudovita si,« je govoril.
»Kaj ljudje mislijo, mi je vseeno. Pomembno je, da sem všeč tebi, vsi drugi me ne
zanimajo,« mu je odgovorila in njene besede so mu zadostovale.
Poletje je potrkalo na vrata in Miloš se je lotil popravila hiše. Veliko je postoril
sam, pomagala pa mu je tudi Izabela.
Ko sta krpala streho, je nenadoma rekla: »Miloš, pridi k meni! Ljubi me tu!«
Začudeno jo je pogledal. Izabela je legla na streho in si slekla spodnje perilo. Ni
mu bilo treba dvakrat reči. Smejala sta se in ljubila na strehi začarane hiše, pod nji-
ma pa je ležala vasica.
Avgust je bil vroč in soparen. Zunanjost hiše je bila zakrpana, lotila sta se notran-
jih del.
Tistega jutra je Miloš dolgo spal. Prejšnjega večera se je zamudil z delom v kopal-
nici. Hotel je dokončati. Dokončal bi že prej, če ga ne bi motila njegova ljubljena.
Prišla je v kopalnico, legla zraven njega na tla in se hotela ljubiti. Ni je mogel za-
vrniti. Nikoli je ni mogel zavrniti, pa če je bil še tako utrujen.
Pogledal je na uro. Deset je bila mimo. Izabele ni bilo več v postelji. Vstal je, se
oprhal, popil kavo. Iskal jo je, toda ni je bilo. Menil je, da je v gozdu. Večkrat je
sama stekla v gozd. Rekla je, da jo sprošča. Rada je šla sama.
Tokrat je odšel za njo. V gozdu se še nista ljubila. Mogoče jo bo dobil na jasi. Na
mehki travi.
Hodil je tiho po stezici. Upal je, da jo bo našel. In jo je.
Klečala je poleg malega potočka. Govorila je. Ni slišal, kaj. Stopil je bližje.
»Želim si, da vidi otroka. Potem lahko grem. Počakala bom, da ga vidi.«
Miloš je obstal. Nikogar ni bilo. Bila je sama. S kom je govorila?
»Izabela,« je dejal.
Obrnila se je, prestrašeno ga je pogledala.
»Kaj počneš tu?«
»Iskal sem te. S kom govoriš?« je vprašal.
Nasmehnila se je, vstala in stopila k njemu. »Z nikomer. Sama s sabo, z gozdom.«
Prijela ga je za roko in skupaj sta odšla nazaj. V gozdu se ni želela ljubiti.
Avgust se je hitro bližal koncu in Miloš je bil vsak dan bolj žalosten. Začel se bo
pouk, moral bo hoditi v vas, puščati Izabelo samo. Zdaj jo je ljubil še bolj. Pod
srcem je nosila otroka.
»Prav je, da imaš službo! Nekdo bo moral skrbeti za družino,« mu je govorila.
Kolegi so ga začudeno gledali, ko je prvega dne prestopil prag zbornice. Nihče ni
upal naravnost reči, vsi so se izogibali pogovoru o začarani hiši. Miloš je začutil
razliko med njimi.
»Še vedno sem isti. Nikar me ne glejte tako. Nikogar ne bom začaral, čeprav živim
tam s čarovnico,« se je smejal.
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»V vsaki vaški čenči je nekaj resnice. Pazi se,« je spregovoril njegov kolega.
»Neumnost. Izabela ni čarovnica. Je čudovita mlada dama, ki me ljubi in jaz lju-
bim njo. Na pomlad bom postal očka,« je ponosno povedal.
»Čestitam,« je prikimala kolegica.
Počasi so se privadili, da Miloš stanuje v začarani hiši, in niso ga več morili s tem.
Le teta mu še vedno ni dala miru. Zaradi njenega nenehnega teženja jo je obisko-
val zelo poredko.
»Miloš, odidi, dokler še lahko! Pusti jo pri miru. Vzamem te pod streho, dokler se ne
boš postavil na noge. Nad tabo se zgrinja nesreča, mar res ne vidiš,« mu je govorila.
A Miloš je le zamahnil z roko in se smejal.
Nekoč je o svoji teti povedal Izabeli.
»Jo želiš spoznati? Mogoče bo potem teta spremenila mnenje o tebi. Mogoče bo
končno dojela, da me ne boš ubila in da nisi čarovnica,« je govoril.
Izabela je zamišljeno kimala. »Vseeno je, če jo spoznam ali ne.«
Tistega dne je deževalo. Miloš, ki je v šolo hodil peš, je bil premočen do kosti.
Pred šolo pa je naletel na teto. Bila je prestrašena.
»Kaj pa ti tukaj? Prehladila se boš,« je bil začuden.
»Miloš! Nekaj strašnega se bo zgodilo. Sanjalo se mi je. Poslušaj me, prosim! San-
jalo se mi je o njej, o čarovnici. Nesreča je tu,« je govorila zmedeno.
»Teta, pomiri se. Nič hudega se ne bo zgodilo. Le sanjalo se ti je. Pojdi domov,
skuhaj si čaj in se pogrej. Ko končam pouk, te obiščem,« jo je poskušal pomiriti.
Odšla je, toda še vedno jo je bilo strah.
Ni pozabil nanjo, res je odšel do nje, ko je končal. A ni odprla vrat, ko je trkal nan-
je. Vstopil je. Našel jo je na tleh. Poklical je zdravnika, a ta je le odkimal.
»Kap,« je na kratko povedal zdravnik in odšel.
Miloš je bil zmeden. Kaj se je zgodilo?
Povedal je Izabeli. Ta ni niti trenila z očesom.
»Urediti bom moral vse potrebno za pogreb. Njen edini sorodnik sem,« je povedal
Miloš žalostno.
»Nikar ne bodi žalosten. Prišel je njen čas. Ničesar ne bi mogel spremeniti,« ga je
tolažila.
Pokopal je teto. Izabela se pogreba ni udeležila. Tistega dne se je počutila slabo,
zato je ostala doma. Na pogrebu se je trlo ljudi. Ne toliko zaradi tete. Prišli so, ker
so želeli videti čarovnico. Ni jim uspelo.
»Kaj bova s hišo,« ga je vprašala, ko je prišel domov.
Začudeno jo je pogledal.
»Najbolje bi bilo, da jo prodava. Ne potrebujeva je,« je rekla.
»Ne vem. Nisem še razmišljal o tem,« je odkimal z glavo.
Zima je bila dolga in ostra. Izabelin trebušček je bil vsak dan večji in ona vsak dan
lepša.
»Danes moja ljubica neverjetno brca,« je rekla in si božala trebuh.
»Govoriš, kakor da bi vedela, da je deklica. Mogoče je deček,« se ji je nasmehnil
Miloš.
»Deklica je,« je prikimala. 
Tistega dne, ko se je vračal iz šole domov, je občudoval travnike, ki so jih pobelili
zvončki. Pomlad je prišla v vsej svoji lepoti.
Odprl je vrata in zaslišal govorjenje. Prepoznal je Izabelin glas.
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Odšel je k njej. Klečala je nad posteljo, se držala za rob in glasno govorila: »Pridi,
pridi, deklica!«
»Izabela?« je začudeno vprašal.
Pogledala ga je. Njene oči so bile neverjetno črne, njen smeh neverjetno hladen.
Počasi je rekla: »Prihaja!«
»Odpeljati te moram k zdravniku. Ne moreš roditi tu, sama,« je prestrašeno začel.
»Zakaj ne?! Vse ženske v tej hiši so. Tudi jaz bom,« je odvrnila mirno.
Stal je med vrati okamenel in gledal.
Izabela je močno potisnila in z lahkoto spravila na svet malo deklico.
Prijela jo je, uredila vse, jo očistila in zavila v odejo. Vse je storila tako, kot da bi
to opravila že najmanj desetkrat.
»Temna je. Imela bo črne lase, kakor noč. Naj bo Noč. Naj bo Nisha! Naj se
nadaljuje naš rod,« je govorila Izabela.
Miloš je še vedno negibno stal in presenečeno zrl v dogajanje.
»Poglej jo,« je tedaj rekla.
Stopil je bližje. Dala mu jo je v naročje. Podobna ji je bila. Bila je izrezana Izabela.
»Lepa je,« je dejal in jo poljubil.
»Zdaj naju pusti pri miru. Potrebujeva nekaj časa zase. Nocoj boš spal na kavču,«
je hladno rekla Izabela in ga postavila pred vrata.
Vso noč ni zatisnil očesa. Vesel je bil hčerinega rojstva, hkrati pa osupel nad do-
gajanjem, ki mu je bil priča.
Kaj, če je res? Kaj, če je Izabela čarovnica? Odgnal je te misli, se jezil sam nase.
Prisluhnil je. Iz spalnice ni bilo slišati niti glasu. Najbrž sta sladko spali. Obe.
Proti jutru je zaspal. Ko se je predramil, je presenečeno pogledal okrog sebe. Do-
godki prejšnje noči so mu počasi napolnili glavo. Skočil je pokonci in odšel v spal-
nico. Počasi je odprl vrata. Izabela je bila budna. Mala je sladko spala zraven nje.
»Kako se počutiš?« jo je vprašal.
»Dobro,« je odgovorila.
»Ti prinesem zajtrk?« je vprašal.
Prikimala je.
Pripravil ji je čaj, namazal kos kruha z marmelado in vse to odnesel na pladnju.
Vse je pojedla, bila je lačna.
Sedel je na rob postelje in zrl v hčerko.
»Kako si vedela, da bo deklica?« jo je vprašal.
»Drugače ne more biti. Vedela sem, ker tako pač je,« je odgovorila.
»V vas moram. Vzel bom nekaj dni dopusta, da bom skrbel za vaju,« je dejal.
Izabela je prikimala. »Še prej pa me objemi!«
Stopil je k njej in jo objel. Ujela je njegov obraz med dlani in ga poljubila na čelo.
»Hvala,« je šepnila.
Odpravil se je. Bil je vesel, ponosen, da ima hčerko. Komaj je čakal, da bo vstopil
v šolo in povedal kolegom, da je postal očka. Spodobilo bi se kupiti kaj malega v
trgovini. Mogoče piškote in kavo za sodelavce. Odšel je v trgovino in nakupil.
Potem je moral prečkati cesto. Šola je bila na drugi strani. Ni bil pazljiv, ni opazil
avta. Zbil ga je. Piškoti so se razleteli po tleh. Miloš je umrl na kraju nesreče.
Le nekaj metrov stran se je pred hišo igral mali deček. Klemen. Imel je pet let,
pazila ga je babica. Bil je lep deček. Imel je brezskrbno otroštvo, starša, ki sta ga
ljubila. Tistega dne mali Klemen ni niti slutil, da se je rodila deklica, ki bo nekoč
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njegova. Ali bolje – on bo pripadal njej. Vse dokler ne bo rodila deklice. Potem ga
ne bo več potrebovala. Rod bo šel naprej, začarana hiša bo živela. V njej pa bodo
še naprej prebivale čarovnice …

Katja Stanonik

VERJAMETE ALI NE, BILA SEM
KOŠARKARSKA ŽOGA

Bila je zgodnja pomlad. Slonela sem na okenski polici. Zdelo se je, da zapravljam
čas z brezveznim opazovanjem prebujanja narave. Katero normalno najstnico pa še
zanimajo zvončki in podobno rastlinje?! Sicer pa sem bila preveč zatopljena v svo-
je misli, da bi to sploh utegnila opaziti.
Groza, sem pomislila, spet je sreda. Kako sovražim srede, bhh, ogabno! Življenje
bi bilo stokrat lepše tudi brez zateženih sred!!! Sreda je zame najbolj grozen dan v
tednu. V šoli imamo najbednejše ure in še najdlje se moramo presedati na ne-
udobnih stolih. Sedem ur, da te kap!!! Domov se privlečem zdolgočasena in zde-
lana kot le kaj. Skoraj dve uri se potem mučim z domačo nalogo, nato na hitro po-
jem že mrzel obrok. Sledi najhujše! Vse do devetih zvečer bom v domači hiši ždela
v kotu in se na smrt dolgočasila. Ati se vse do enajstih zadržuje v službi, mami, ki
je mahnjena na angleščino, mora nujno oditi na tečaj, bad, brat pa gre s svojo
ljubljeno žogo na košarko. Oh, kako rada bi odšla z njim, ta groznež pa se še zmeni
ne za moje mile prošnje!
No, tako je tudi danes. Mami je sicer že šla na tisti prav usekani tečaj, brat pa gre
čez nekaj minut. Spet bom od vseh pozabljena Katja! Kako sovražim ta občutek! 
Tedaj pa čisto tiho, komaj slišno rečem: »Kako rada bi šla z bratom, čeprav se spre-
menim v nekaj drugega.« Pravzaprav tega nisem rekla jaz, temveč nek drug glas,
glas … Nato pa komaj slišno kriknem, kriknem, ker na sebi opazim nenavadno
spremembo. Moj vitki trebušček, na katerega sem tako ponosna, nenadoma posta-
ja okrogel, zavaljen, groza!!! Nato opazim še nekaj. Roke, noge in glava, o ne,
počasi lezejo v moje okroglo telo. Kaj točno se je dogajalo potem, vam žal ne znam
opisati, saj so moje oči gledale izključno v strop. Omenim lahko še to, da se mi je
prostor, v katerem sem se nahajala, nenadoma zazdel naravnost ogromen, ter mor-
da še to, da sem tedaj lahko videla, kar sem sploh uspela videti, le še v oranžni. 
Moje prvo presenečenje je bilo, ko me je brat, moj velikanski brat, pograbil pod
ramo in dejal: »A, tukaj si se skrivala, porednica, hitro, zamujava!« Nato me je
stlačil v nahrbtnik, kjer sem prepoznala še prepoteno bratovo majico, kratke hlače
in košarkarske superge. V tistem trenutku sta me prešinili dve dejstvi. Prvo je bilo
to, da sem se nevede spremenila v košarkarsko žogo, drugo pa se mi je zdelo še
posebej nezaslišano, brat me je stlačil v nahrbtnik, kjer voham ogaben vonj nje-
govih superg!
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Brat je sedel na kolo. Groza, saj nemirnejše vožnje še nisem doživela. Premetavala
sem se po nahrbtniku in se nadvse grozno počutila. Nekajkrat sem slišala predirlji-
vo cviljenje avtomobilskih gum, zato sklepam, da njegova vožnja ni bila ravno
vzorna. Končno se mi je zazdelo, da sva prišla na cilj. Oddahnila sem si.
Res sva prispela. Brat je razjahal kolo in se odpravil k zavidanja vredni majhni
telovadnici. Odrinil je vrata, ki so grozno zaškripala. Čez čas se je po ozkem hod-
niku napotil na desno, v majhno, stisnjeno garderobo. Tam se je, po glasovih
sodeč, gnetlo kar nekaj fantov. Brat je polglasno pozdravil. Na moje veliko pre-
senečenje so skoraj vsi fantje glasno odzdravili, neverjetno. Kot kaže, je nasprotno
od mene, zelo priljubljen.
Nenavadno hitro se je preoblekel v športna oblačila. Seveda je pri tem odpel tudi
zadrgo na vrhu nahrbtnika, za kar sem mu še vedno hvaležna.
Nekdo je zapiskal na piščal. Verjetno trener. Cela druščina se je pognala iz garde-
robe. Spet sem se znašla pod bratovo roko. Trener je nekaj rekel. Ne morem vam
povedati, kaj točno je dejal, saj je bilo vse, kar sem slišala, le nekaj suhih besed,
rečenih tja v tri dni, sklepam lahko le to, da je dal nekakšno navodilo. No, skrat-
ka, moj brat je to očitno razumel. 
Nato je sledilo najlepših pol ure v mojem življenju. Brat je res strokovnjak za igre
z žogo. Nežno me je odbijal ob tla in me kdaj pa kdaj poslal skozi hladno mrežico.
Občutek: božanski.
Trener je še enkrat zapiskal. Spet je dal nerazločno navodilo. Čez čas sem se znašla
v njegovih rokah. Kakšna čast!!! A sem se še tisti trenutek premislila. Z veliko
močjo so me njegove močne roke zabile v tla, tako da sem zletela najmanj pet
metrov v zrak. Tako sem si prigarala svojo prvo modrico.
Posvetilo se mi je, kaj me čaka. Košarkarska tekma, seveda. Najprej sem bila
počaščena, a kaj kmalu sem spoznala, da je to hudo naporna reč, tudi za žogo.
Najslabše se mi je godilo, ko me je v roko dobil debelušni Toni. Ta človek res ni-
ma pojma o nežnosti. Neutrudno me je zabijal ob tla in pri tem čisto pozabil, da
sem tudi jaz živa. Pravzaprav tega niti ni vedel, zato mu morda lahko oprostim. To
pa še ni bilo najbolj grozno. Nekdo, ki mu žal ne vem imena, pa me je zabijal v
prozorno tablo, da je vibriralo okovje in še tla hkrati.
Prav odleglo mi je, ko je trener še trikrat zažvižgal in s tem oznanil, da je mučne
tekme konec. Na sebi sem čutila na stotine modric ter bolečih delov svojega
okroglega telesa. Bila sem tako utrujena, da me niti ogaben vonj bratovih superg
ni več motil.

Otipala sem trd podest bratove sobe. Groza, kje pa sploh sem, sem pomislila. Ura
nad mano je odbila pet minut čez polnoč. Čakaj malo, sem si tiho rekla, ali nisem
bila še pred nekaj urami košarkarska žoga. Odgovor je bil na dlani. O tem se mi
je le sanjalo. Komu pa se lahko pripeti kaj tako neverjetnega?! Odtavala sem v svo-
jo posteljo ter mirno zaspala do jutra. Čisto neobičajen pa je bil občutek nasled-
nje jutro, ko so me bolele vse mišice in kosti hkrati, na sebi pa sem opazila veliko
modric. Le od kje???

(Zgodba Katje Stanonik je bila nagrajena na natečaju Mladi literati 2006 založbe
Mladika v Ljubljani in objavljena v Kekcu, literarni reviji za učence od 2. do 5.
razreda osnovnih šol, ki jo izdaja ista založba, št. 9, maj 2006, stran 30.)
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O D M E V I
Marija Stanonik

PRIHODNOST, KI JE NI BILO
Vladimir Kavčič, Prihodnost, ki je ni bilo, roman, spremna beseda
Helga Glušič, Študentska založba, Ljubljana 2005, 982 strani,
zbirka Beletrina, zv. 125.

Nekaj časa je že, ko sem na dušek prebrala romaneskno trilogijo Vladimira
Kavčiča, Prihodnost, ki je ni bilo.
Avtor si lahko šteje v čast, da je njegovo zelo obsežno delo (966 strani) sprejela v
svoj program Študentska založba. Saj to dokazuje, da je njegovo pisanje tako sveže
in inovativno, da še vedno privlači pozornost mladih, in to študentov – praviloma
najbolj zahtevne in kritične plasti vsake družbe. Še več, bil je tik pod vrhom, da bi
prejel prestižnega Kresnika, nagrado za najboljši roman v preteklem letu.
Morda je, z žanrskega vidika gledano, bilo vprašljivo prav to, ali res gre za roman.
Delo vsekakor ima romaneskne sestavine, tudi obseg in zunanja delitev na tri dele:
Celovška cesta, Poletje z Gabrijelo, Zunaj in izven, lahko pričata zanj, toda po dru-
gi strani daje vtis spominske proze. Razglabljanje o tem vprašanju bi zahtevalo po-
drobno analizo. 
V Eseju o lepoti (Trst 1981) je nekoč tako veljavni, danes pa že skoraj pozabljeni
kritik zapisal premisleka vredno misel, da se moč kakega dela meri po njegovih
prehodih. Prevedeno v vsakdanje življenje to pomeni: veriga je toliko močna, ko-
likor je močan njen najšibkejši člen. Naj mi avtor ne zameri, da tu omenjam ime,
ki mu je bilo gorko, toda v predstavljanem delu Kavčič odlično obvlada omenjeno
Vidmarjevo zahtevo. Pisateljsko zanesljivo in z življenjsko samoumevnostjo
prestopa iz téme v témo in z njimi povezane žanrske modele, iz individualnega raz-
mišljanja v skupinske scene, iz sanj v vsakdanjo resničnost, iz strahu v upanje, ki
je bil pred štiridesetimi leti predmet posebne knjige (Upanje, 1966).
Dogajalni čas romana – kar naprej se mi piše ta oznaka, zato je ne bom več brisala
in popravljala, očitno mi ostaja v podzavesti – so leta še blizu 2. svetovni vojni, z
doživljajsko perspektivo po letih še otroka, z vidika katerega je pred leti izšlo več
imenitnih romanov z vojno tematiko. Retrospektivno segajo posamezne scene tu-
di v čas druge svetovne vojne in  pred njo, vendar ne dlje nazaj, kolikor daleč nazaj
sega spomin glavne upovedene osebe.
Njen dogajalni prostor je na zunaj začrtan od Žirov do krajev v Črnem grabnu in
nekaterih na Dolenjskem, ki pa so realistično že bolj zabrisani.
Izhodišče romana je prav sprememba okolja, ko se mora sam sebi prepuščeni Dani-
jel  znajti v tujem okolju kot da bi bil odrasel, pa mu je vojna, v kateri je na lastni
koži (in duši!) doživljal njeno zlo, preprečila, da bi lahko vsaj normalno dokončal

183



predpisano obvezno šolanje. Sprememba sistema omogoči vaškemu nadebudnežu,
da odide v mesto, kjer pa se mora kar naprej opredeljevati zanj vsaj navzven.  
Navznoter bi se tudi, če bi ga pustili na miru, ker pa ga v to silijo in mu celo pod-
stavljajo nogo, je poln vprašanj, dvomov, kritičnosti in tudi očitnih dejanj ali
opustitev, s katerimi pokaže svoj jaz. Prav ta samostojnost ga privede do tega, da
se skoraj spoprijatelji s pripadniki »krive strani«, ne da bi zapravil svojo identite-
to, saj je bil – četudi otrok! – aktivno vključen v t. i. osvobodilno gibanje. 
Ob vsem tem mora Danijel še odraščati in dozorevati, kar pomeni prehod iz
otroške v odraslo obdobje človeškega življenja s prvimi spolnimi izkušnjami.
Že iz teh nekaj sestavin je mogoče izpeljati, da cel roman obvlada poetika preho-
da. Navzven se kaže v zamenjavi prostora, navznoter pa glavna upovedena oseba
zunanje dogajanje neprestano spremlja z asociacijami na preteklost in z lastnimi
vojnimi (pre)izkušnjami. 
Omenjeno Kavčičevo delo bi lahko poimenovali tudi generacijski roman. Če je
Mitja Mejak leta 1954 za Brnčiča in njegove v tridesetih letih 20. stoletja zapisal,
da je bila to »generacija pred zaprtimi vrati«, je nemara izhajal tudi iz svoje in svo-
jih sočasne izkušnje. Le da je naslednja generacija trkala nanje z druge strani. Na
Slovenskem doslej ni bilo romana, ki bi tako nešifrirano, osebno neposredno in
generacijsko široko razkrival življenje prve povojne generacije, ki je iskala svoj
prostor pod soncem v šoli, kulturi in umetnosti, in kajpada, v politiki. V vseh
naštetih območjih in še kje, skratka povsod, je bila razpeta vohunska mreža, kakor
Kavčič prikaže z vso bridko neprizanesljivostjo. 
Mi pa smo s takim žarom prepevali pri Jobstovem zboru: 
Lepo je v naši domovini biti mlad!
V tem Kavčičevem pisanju je veliko molovskega, kakor daljni odsev njegove
temačne trilogije Tja in nazaj (1962), Od tu dalje (1964), Onkraj in še dlje (1971),
ko se glavna upovedena oseba kot os romana, zgublja v labirintu svojih iskanj, da
bi prišla do temeljnega spoznanja, tako rekoč razsvetljenja, ki bi razrešilo dileme
iz 2. svetovne vojne. Če bi bili slovenska literarna in tudi siceršnja zgodovina skrb-
ni in precizni, prizadeta stran pa pravična, bi morale Vladimiru Kavčiču priznati,
da si je po Edvardu Kocbeku morda celo prvi upal v literaturi nadaljevati s prob-
lematiko bratomora. Prim. Čez sotesko ne prideš (1956), Ne vračaj se sam (1959).
Ta tema ga obvezuje célo ustvarjalno življenje. Žrtve I–III (1968–1970) vsaj z
naslovom dopuščajo nepristranskost, z epsko širino podajanja pa je navzoča tudi
v njhovem sporočilu. Roman Minevanje (1994) je zasnovan v luči slovenske
Antigone in njenih dveh bratov na nasprotnih bregovih. V tokratnem delu se skuša
avtor razbremeniti teže te narodove in osebne tragike zelo neposredno, na način
(avto)biografije. Literarnozgodovinski premislek zasluži Kavčičeva nova variacija o
ovdovelem dedu, ki s svojo noro spogledljivostjo izzove gnev svoje najstarejše
hčere, medtem ko ga je v knjigici Kaj je povedal ded (1977) ohranil moralno sko-
raj neoporečnega.
Ta razlika odpira vprašanje recepcije tukajšnjega romana. Žirovcem se bo dobro
zdelo,  da se v njem omenja njihov kraj in poizvedovali bodo za posameznimi ose-
bami. Podeželski bralci se bodo poenačevali z dijaškim nekakšnim lumpenprole-
tariatom, ki je osvajal šolske klopi z vtisom tujosti in strahospoštovanjem do svo-
jih mestnih in tedaj še tudi meščanskih sošolcev. Drugi bodo v posameznih osebah
prepoznavali konkretne osebe iz realnega življenja in na tej podlagi vrtali še za
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drugimi. Podobno bodo ravnali tisti, ki bi hoteli uživati v pikantnih zgodbicah.
Večini bodo ušli lirski opisi narave, ker bo bolj hlastala po družbenokritičnih ses-
tavinah romana. Le za nekatera ponavljanja (mi) ni jasno, ali so namenska in želi
avtor z njimi doseči vtis dnevniškega, nekontroliranega pisanja, ali zaradi
obsežnosti dela preprosto ni imel več pregleda nad celotno obsežno snovjo. 
Kdor bo prebral ta Kavčičev roman, bo v njem našel povzet celoten pisateljski
opus, ustvarjalno pregneten v novo knjigo, katere naslov je njena odlična poanta.

Tončka Stanonik

TABOR V ŽIREH
Domoznanski zbornik, Zgodovinsko društvo Tabor Žiri, Žiri 2005,
320 strani.

Vest o izidu knjige Tabor v Žireh me je navdala z velikim vznemirjenjem, poveza-
nim še z osnovnošolskim nabiranjem učenosti, pri katerem smo bili deležni tudi
nekaj védenja o slavni davni preteklosti našega kraja (Matjaževe kamre, Račevsko
jezero, Tabor z ostanki obrambnega zidu, še »do nedavna vidno« konjsko kopito
turške konjenice na cerkvenih vratih na Breznici). Najbrž ni bilo učenca iz žirovske
osnovne šole, ki ne bi vsaj enkrat šel s pustolovsko-raziskovalnimi nameni na
potep po Žirku, iskal sledi starih rimskih poti in sanjal o slavni preteklosti kraja.
A za pisanje dobrih šolskih spisov (esejev), ki ne bi temeljili samo na domišljiji, je
bilo teh podatkov premalo, literatura, iz katere bi lahko nabrali vsaj nekaj po-
datkov, pa večini otrok neznana, a tudi nedosegljiva. 
Vznemirjenje se ob prvem srečanju s knjigo ni umirilo, »monografija«, tako sem jo
najprej imenovala, me je presenetila s svojim obsegom in z obeti, da bo razkrila
vsaj kakšno uganko iz najzgodnejšega zgodovinskega obdobja, se postavila z
mogočno stavbno dediščino, s Staro šolo, za katero so se skrila v breg prislonjena
skromna bivališča, potem pa se je oznaka v podnaslovu (Domoznanski zbornik) ob
podrobnem branju knjige izkazala za veliko primernejšo. Toda prehitevanje ni do-
bro, morda mi bo na moja pričakovanja odgovoril že uvod. Tankočutno branje
uvoda namreč lahko veliko pripomore k temu, kakšen odnos bo bralec zavzel do
predstavljenega »objekta«. Tukaj mu je pisec Anton Mlakar namenil kar dva se-
stavka, v prvem – nekoliko slavnostnem – je postavil v ospredje nostalgijo
Taborcev po življenju, kakršno je nekoč bilo (skromno, trdo, v nekem obdobju še
posebej zaznamovano s svojim geografskim in političnim položajem). Ohranimo
delček tega življenja našim zanamcem, bi se glasil njegov povzetek. Drugi nagovor
je pogled iz zgodovinske perspektive, kakor so jo razbirali ljudje, ki so tu živeli. In
kakor da ustvarjalci zbornika ne bi čisto zaupali svoji utemeljitvi Zakaj knjiga o
Tabru v Žireh, je tu še odlomek Tabor in žirski grič Jerneja Lenčka, žirovskega ka-
plana, ki je 1858 v Slovenskem romarju objavil prispevek z naslovom Žirovski svet.
Po dveh »zgodovinskih zemljevidih« se nato pred bralca razgrinja pisano pričeva-
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nje o tem malem naselju (nekje je zapisan podatek, da je imelo pred 2. svetovno
vojno okoli 70 prebivalcev). Od tod naprej sem si pri povzemanju vsebine knjige
pomagala s posameznimi sklopi (Iz taborske preteklosti, Taborski vsakdan, Živ-
ljenje prebivalcev po posameznih hišah, V Ameriko, Prebivalci v Tabru, Izstop iz
vsakdanjosti, V novo obdobje), ki bralca kronološko vodijo od sledov najstarejše
poselitve do konca 2. svetovne vojne in z razmeroma kratkim postankom do
vstopa v sedanjost, znotraj teh pa je mogoče prebrati marsikaj.
Razdelek Iz taborske preteklosti napoveduje obetaven prispevek za vsakega, ki v
Tabru išče prej omenjene zgodovinske postaje. Ambiciozne namere poskušajo se-
stavljavci uresničiti tudi z »izposojeno« literaturo, četudi se ne nanaša neposredno
na obravnavano območje. Tako Tabor v Žireh v zvezi z rimskimi vojaškimi taborišči
omenja Josip Gruden (tudi z dodatnim pojasnilom v opombi pod črto nisem
natanko razbrala, ali je omenjeni odlomek vzet iz Grudnove zgodovine neposred-
no ali le povzet po ledinskem župniku Janezu Jelencu) v svoji zgodovini iz 1910,
odlomek Vaska Simonitija iz knjige Turki so v deželi že Žirovskega ne omenja jas-
no in neposredno, a je iz konteksta razvidno, da bi bilo vanj lahko vključeno tudi
to. Enako je odlomek Jakoba Sketa iz Miklove Zale (vzet je iz šolskega berila iz le-
ta 1950) razumeti kot željo, da se poudari zgodovinska umeščenost obravnavanega
naselja. Kratek zapis Marka Freliha o rimskem zidu v Sloveniji je, če sklepam po
opombi pod črto, povzet po razstavi Muzejskega društva Vrhnika iz 2003. Tu je še
ljubiteljsko raziskovanje mag. Branka Mlinarja, ki je bilo temeljito predstavljeno v
ŽO 1995/96. Najbolj pa se z začrtanim razdelkom ujame prispevek Milke Bokal O
besedi tabor in njenem stvarnem zgodovinskem ozadju – iz leposlovja je vzela citat
le kot ilustrativno vinjeto, nato pa strokovno, a hkrati z veliko mero metodološke
potrpežljivosti pri jezikovnoarheološkem luščenju odstirala izvor besede Tabor in ji
ob uporabi strokovne literature dala tudi stvarno vsebino. Dragoceno delo za
jezikoslovne sladokusce, a tudi praktičnim uporabnikom bo prispevek prišel prav,
saj nam na koncu postreže še s sklanjatvijo besede Tabor in poimenovanjem nje-
govih prebivalcev. Ti se po podatkih leksikona Slovenska krajevna imena imenuje-
jo Taborci, narečno Tabrci (žirovski pa, sodeč po njihovih lastnih zapisih, sem in tja
tudi Taborčani). Le zapisa Tabar, ki mi je včasih pri pregledovanju besedil v ŽO
povzročal hude težave (odločati sem se morala med narečno in knjižno rabo z večno
dilemo, da kdo ne bo zadovoljen z mojo rešitvijo), nisem našla nikjer, najbrž pa je
povezan z akanjem, narečno posebnostjo, značilno za del rovtarskih narečij.
Pomembne postaje v tem zgodovinskem sklopu so še vzpostavitev meja po rapalski
pogodbi, ki so vnesle mnoge spremembe v življenje ljudi (ukvarjanje s tihotap-
stvom), začetek in potek 2. svetovne vojne, vse stvarno dokumentirano z zemljevi-
di, preglednicami, dokumenti, fotografijami, ob tem pa veliko osebnih pripovedi
(tudi v obliki dnevnika), anekdot. 
S tem se zarisovanje Tabra v zgodovinski atlas bolj ali manj konča, v vseh nasled-
njih razdelkih se prepleta etnološko tkivo, ki v vsej pisanosti slika življenje
posameznih domačij in njenih prebivalcev. Tak je npr. razdelek Taborski vsakdan
(materialna kultura: stanovanja, strehe, jedi, obutev; gospodinjska opravila /pran-
je/, kmečka dela /obdelava zemlje, košnja in spravljanje lesa, mlatev/, skupno de-
lo, sosedska pomoč), ki se pred bralca razgrinja v različnih časovnih intervalih
(življenje od zgodnjega jutra do poznega večera, po posameznih letnih časih, iz
daljše časovne perspektive), odvisno od tega, kako je posamezni pripovedovalec
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zastavil svoje pričevanje. Iz tega gradiva pa sem in tja izstopi besedilo, ki seže čez
običajno popisovanje življenja; tako sem npr. doživela vrstice Ivane Šuler o čakan-
ju mame, ki je prihajala s škafom perila s potoka. (Nismo čakali dolgo, ko smo iz-
za Trčkovega vrta zagledali škaf s perilom, ki se je premikal levo in desno, tako kot
je mama iskala varne stopinje ob robu poti. Šele po nekaj sumljivih nagibih smo
zagledali tudi njo, najprej zbran negiben obraz pod svitkom in škafom in potem v
zamrzel predpasnik zavite premrle roke. Mama je namreč vse škafe s perilom nosi-
la na glavi, ne da bi škaf samo enkrat prijela.)
V tem krogu pričevanj se besedila vrstijo od strani do strani, čeprav imajo nove
razdelke, npr. Življenje prebivalcev po posameznih hišah, le da so tu v ospredju
zgodb stanovalci posameznih domačij, ponekod gre za prave popise rodovnikov z
natančnimi prvimi omembami, hišnimi spremembami, družinskimi kronikami,
skratka, to bo varno spravljeno gradivo za vse tiste, ki imajo v Tabru svoje kore-
nine. V ta zaris pa vdira precejšnja neuravnoteženost besedil tako glede kakovosti
kot količine, in zdi se, da bi včasih že uvrstitev v kak drugi razdelek pripomogla k
večji preglednosti (prispevek Pri Jernaju Rudija Demšarja bi s podrobnim opisom
domačije / hlev, klet, pritličje, črna kuhinja, ispa, skedenj/ morda bolj sodil v pred-
hodno poglavje, takoj za sestavkom Nade Beguš Stanovanjska kultura prebivalcev
v Tabru). Spet drugje se zapisi v želji ubesediti čim več, ničesar pozabiti, ničesar iz-
pustiti, širijo na področja, ki se ne ujemajo več z naslovom te knjige. V mislih imam
prispevek Pri Boštarju Antona Mlakarja, ki se raztegne v že kar časnikarsko popiso-
vanje največjih uspehov enega od potomcev iz njihove družine: Čeprav ne gre
zamolčati pomembnega športnika, a konsistentnost besedil, osredotočenih okoli
izbranega »predmeta«, se s takimi vdori podira. Po tej obširni predstavitvi zanimive
rodbine so za konec obdelane »druge hišne številke« prav na kratko, in to iz ra-
zličnih razlogov, med drugim tudi zato, ker »so imeli drugačen način življenja in
niso spadali pod Tabor ali so se nove hiše pozidale pred kratkim …« In glej, prav
tu (in samo tu) sem našla – ob prvem srečanju s knjigo toliko obetavno pričakovanje
– Staro šolo, ki ima zdaj uradni naslov Tabor 2. Prav tako niso posebej obdelani
Štala, Petronova gostilna in Nagličev grunt, ki stojijo tik pod taborskim hribom. Ali
drugače povedano: »… revšna je bila tu zgoraj, bogatija spodaj …« in šele admi-
nistrativne spremembe ob uvedbi uličnega sistema so združili oba svetova. A se mi
zdi vendarle škoda, da si popisovalci Tabra (ki uradno kot samostojno naselje nikoli
ni obstajal) niso prisvojili vsaj Stare šole (vanjo so navsezadnje hodili nabirat
učenost tudi otroci s »Klanca siromakov«) in na enem mestu objavili pričevanja in
dokumente o njej. V Ameriko – je še eden od razdelkov knjige in naslov se kar zli-
je z enako zvenečim naslovom pesmi Josipa Stritarja iz zbirke Jagode. Dokumen-
tarno dragocena sta tu zlasti zapisa Francija Jana Taborci v Ameriki s Seznamom Ta-
borčanov v ZDA in zdaj žal že pokojnega Antona Žaklja Potomci Rupčerjevih v ZDA
(povzeto iz članka Žirovci v Ameriki, ŽO, 1992). S krajšim samostojnim sestavkom
sta predstavljena le Franc Erznožnik in Marija Mlakar, po drugih poglavjih pa je
zapisov o Taborcih, ki so se v različnih obdobjih izselili v Ameriko, še veliko več. 
In spet se vrnemo k Taborcem (Prebivalci v Tabru) in spet se pred nami razvijajo
pripovedi o posameznih ljudeh, hkrati z dragocenimi preglednicami o prebivalcih
po posameznih hišah, ki so jih pripravili Zdravko Rink (za leto 1919, 1929), Ivana
Šuler (za leto 1939), Anton Mlakar (za leto 1949, 1966, 1982, 2003), in z
grafikonom o gibanju števila prebivalcev na Tabru od leta 1919 do 2003; le tega
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ne morem razumeti, iz katerega birokratskega (statističnega) slovarja so si iz-
posodili zvezo »prebivalstvo ljudi po posameznih hišah«. Ne zadnji, čeprav po svo-
je zaokroži to poglavje, je zapis Viktorja Žaklja Tabor in Taborci, ki z njemu last-
no žlahtnostjo v besednem preigravanju in njemu lastnim pogledom intelektualca
sklene izpoved tega maloštevilnega ambicioznega prebivalstva pod Žirkom. 
S tem bi se lahko knjiga končala, a potem bi zamolčali zgodbe nekaterih Taborcev,
ki so se v svoji dejavnosti ali po svojem poslanstvu zapisali ne samo v spomin
žirovskega, ampak tudi slovenskega kulturnega prostora. Tako bi razumela naslov
razdelka Izstop iz vsakdanjosti ( tri babice: Marjana Puc, Ivana Erznožnik, Julka
Kocelj; Pucovi umetniki, žirovski judoisti). A tu je predstavljen še pregled
taborskega gasilstva, zapis o klekljanju, preizkušanju plavalnih veščin na Župncah,
o preživljanju prostega časa, kar potem razumem, da »izstop« pomeni predvsem
poglavje o prostočasnih dejavnostih. Pa spet to čisto ne drži, ker se razdelek
končuje s preglednico o stanju lastništva v Tabru leta 1950. In že smo v sedanjosti
– V novem obdobju, ki se ob precej skopem besedilu raje prepusti govorici fo-
tografije. Kot se govorici vsebine prepustita tudi naslovna in hrbtna stran platnic
– podobi naselja, skozi katero je stekla zgodovina.
Za marsikaj, kar me je ob prebiranju knjige zaustavljalo, sem našla odgovor čisto
na koncu, v pojasnilu dr. Marije Stanonik, ki priča o zahtevnih, kar prezahtevnih
merilih pri pisanju tega zbornika. Kako dolgotrajna in mukotrpna je včasih pot, da
nastane izdelek, ki se mu reče knjiga, ve vsakdo, ki se tega loti; če gre za skupinsko
delo, pa se vse samo še stopnjuje, mi bo potrdil tisti, ki je kdaj pri takem projektu
sodeloval. Potrebno je veliko vsebinskega usklajevanja, popuščanja, zategovanja na
eni strani, na drugi pa morda spodbujanja in dodajanja, a če ne gre drugače, tudi
upoštevanja zlatega pravila, da »manj je več«. Če bi delal sam, bi morda naredil dru-
gače, tu pa si samo člen in je treba verigo držati skupaj. Več je pri takih razgibanih
besedilih tehnično-oblikovnih zagat, ki – če so dobro rešene, veliko pripomorejo k
preglednosti besedila. Tudi slogovno-jezikovno oblikovanje zahteva veliko dogo-
vorov in pregledovanj, razen če se odločimo, da vsak prispevek v vsem odseva av-
torjevo delo. O vsem tem sem razmišljala, vse to spremljala, ko sem prebirala
zbornik, verjamem, da tudi njegovi sestavljavci. V ta namen so se celo organizirali
v društvo, ustanovili poseben uredniški odbor, izbrali strokovnega urednika in si
zaslužijo, da opravljeno delo sprejemamo z naklonjenostjo. Sestavili so pričevanje o
svojem rodu, prednikih, o sebi in za sebe in za svoje potomce. Veliko dokumen-
tarnega in domoznanskega gradiva bodo v knjigi našli vsi, ki se ljubiteljsko ali
strokovno posvečajo temu območju, saj Žirovsko v širšem smislu tudi na ta način
dobiva bogato bibliografijo. In samo želimo si lahko, da bo knjiga privabila tudi
strokovnjake, ki bodo z znanstvenimi metodami potrdili to, kar je tu že zastavljeno.
Čeprav v pregledu nisem omenjala prav vseh piscev knjige Tabor v Žireh (v kolo-
fonu so imenovani kot skupinski avtor – »Člani in prijatelji Zgodovinskega društva
Tabor Žiri«, vendar z nekaj pridržka, saj so med njimi mnogi žal že pokojni:
Lenček, Gruden, Sket, Stritar; Zdravko Rink, Anton Žakelj), je vsak od njih po
svoje prispeval h končni podobi knjige, med njimi je po številu člankov opazen
zlasti Anton Mlakar, hkrati glavni in odgovorni urednik. Veliko delo so opravili
tudi vsi tisti, ki so zbirali arhivsko gradivo, urejali fotografije in drugo slikovno
gradivo, npr. Alojz Žakelj, ki je prav za to priložnost na novo izrisal domačije,
take, kot naj bi bile nekoč. Iz opomb pod črto k posameznim naslovom pa je moč
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razbrati tudi, da je precej gradiva povzetega iz objav v Žirovskem občasniku (B.
Mlinar, Z. Rink, I. Šuler, A. Žakelj). Morebitnim sestavljavcem bio-bibliografij pa
bi olajšali delo, če bi jih na koncu še kratko predstavili ne samo s tem, kje živijo,
ampak tudi, kaj so in s čim se ukvarjajo. 

Tončka Stanonik

POHVALA KMEČKI ŽENI
Društvo kmečkih žena Žiri, 30 let, Zbornik, uredila Germana Pivk,
Žiri 2005, 70 strani.

Društvo kmečkih žena Žiri je 2005 izdalo zbornik z naslovom »30 let« (v kolofonu
30 let Društva kmečkih žena Žiri, 1975–2005), kar pa ni prvi zapis o njihovem
delu, saj so se že leta 1981 predstavile v posebnem biltenu. Prizadevanje avtoric, da
bi publikaciji dale čim bolj kultivirano vsebino, ki bi segla čez zgolj informativno
nizanje podatkov, odseva že uvod; knjiga se namreč začne s svetopisemskim
besedilom Pohvala vrli ženi (Prg 31, 10–31) in zapisom Kmečka žena, ki sta ga
pobudila spomin na mamo kmetico in vonj po otroštvu, prežarjenem s kmečkimi
opravili, izpod peresa dr. Marije Stanonik. Nato se začenjajo stvarni članki, ki bral-
ca obveščajo o delovanju žirovskega društva, ustanovljenega 1975 kot Aktiv
kmečkih žena Žiri pri KGZ Sora Žiri (na strani 27 beremo, da se je v društvo
preimenoval 1991/92, na strani 33 pa, da se je to zgodilo 1998), in Aktiva kmečkih
žena Rovte, ustanovljenega 1980. Prispevke o tem je pripravila Ančka Loštrk, ki si
je zaradi dolgoletnega mentorstva v aktivu in vsesplošnega ugleda med članicami
pridobila naziv »mama«. Svoje poglede na opravljeno delo v obliki pogovorov pred-
stavijo najbolj dejavne v društvu, mdr. Marta Kavčič, prva predsednica aktiva;
Milena Kavčič, članica upravnih odborov in predsednica nadzornega odbora
zadruge Mercator – Sora KGZ z. o. o., dobitnica priznanja Zadružne zveze Sloveni-
je; Germana Pivk, ki je v aktivu prevzela mentorstvo za Ančko Loštrk; Tončka Pol-
janšek, sedanja predsednica društva. Med najbolj delavnimi sta bili tudi Marija
Trček in Berta Treven, žal je njima lahko posvečen samo še spominski zapis.
Poseben razdelek je namenjen tudi predstavitvi uspešnih kmetij (kmetija Dorice in
Toneta Seljaka iz Mrzlega Vrha, Brigite in Petra Demšarja ter Damjane in Alojza
Kreka iz Žirovskega Vrha, Regine in Cirila Eniko z Dobračevske 23). Večina od
njih se ukvarja z ekološkim načinom kmetovanja in si prizadeva za nove oblike
gospodarjenja. Proti koncu lahko preberemo še sestavek Žirovskemu občasniku
znane avtorice Marije Gantar, ki je, sledeč očetovemu dnevniku ter lastnim spomi-
nom in izkušnjam, predstavila razvoj Potočnikove kmetije v zadnjih sto letih in ga
sklenila s kritično distanco do uradne kmetijske politike. 
Če strnemo osnovno sporočilo vseh sestavkov, potem je bistvo delovanja društva
v tem, da si prizadeva ne samo za gospodarski razvoj kmetije, ki bi kmečko ženo
obravnaval enakovredno z drugimi zaposlenimi (zdravstveno, invalidsko, pokoj-
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ninsko zavarovanje, porodniški dopust), ampak jo ozaveščal tudi duhovno. Od tod
bogata dejavnost društva (razstave, sprva splošne, potem pa vse bolj tematske in
strokovno vodene; izobraževanje v obliki tečajev /kuharski, ročna dela, za oprav-
ljanje kmečkega turizma, s področja zdravstva/ in predavanj, organizirani
zdravstveni pregledi, zabavno-kulturne prireditve, ekskurzije in izleti) s temeljnim
sporočilom, da bo samo zdrava, strokovno podkovana in ozaveščena ter hkrati
zadovoljna žena lahko skrbela zase, za dom in potomce. Da je to prava pot, govori
tudi članstvo, ki se je od ustanovitve močno povečalo. 
Zbornik je bogato opremljen s fotografijami, ki zapisano ilustrirajo v pravem in
prenesenem pomenu besede. Na svoj način so take pisane »ilustracije« tudi verzi-
ficirana in prozna besedila, ki ne brez hudomušnosti in malce osti odsevajo sodob-
ni pogled kmečke žene.
Vse lepo in prav: zbornik »30« je mogoče poiskati tudi v virtualni knjižnici (co-
biss), kar pomeni, da ga bo lahko našel vsakdo, ki bo potreboval podatke o
društvu. Zato si je ob vsaki taki izdaji treba prizadevati, da je vse čim bolj tako,
kot urejeni knjigi pritiče (stvarni podatki čim bolj natančni in nedvoumni, čim
lažje dosegljivi /in ne brez kazala/, jezikovno usklajeni z normo, pravopisom knjiž-
nega jezika, s čim manj tiskarskih napak), pa naj bo namenjena znanstvenikom ali
»samo« kmečkim ženam.
Vsebino zbornika, natisnjenega v 500 izvodih, so napolnile Ančka Loštrk, Ger-
mana Pivk, Milena Miklavčič, Romana Tavčar, Vanja Bajt/Bajd? Frelih, Marija
Gantar, Ivanka Erznožnik, Manca Podobnik, Ema in Aleš Erznožnik (podmladek),
Mihaela Treven. Uredila ga je Germana Pivk, fotografiji na naslovni in zadnji
strani platnic sta delo Polone Mlakar Baldasin, oblikovanje in priprava za tisk Ciri-
la Eniko, tehnična in jezikovna pomoč pa Jožice Kacin. 

Milka Bokal

HIŠNA IMENA V ŽIREH
Marija Stanonik, Hišna imena v Žireh, Slavistično društvo Maribor,
Maribor 2005, 182 strani, zbirka Zora, zv. 37.

Delo, ki obravnava hišna imena v Žireh, je neke vrste nadaljevanje narečjeslovne
obdelave žirovskega govora, ki ga je dr. Marija Stanonik začela z raziskavo njegove
tonematike (»petja«, melodije) v 70. letih. V njej je nekaj novosti in nekoč je celo
izjavila, da je to njeno najbolj citirano delo. Tudi njena »hišna imena« bi bila lahko
novost. Delo je izšlo leta 2005 v Mariboru v zbirki Zora. Izdalo ga je Slavistično
društvo Maribor, uredili pa Jožica Čeh, Marko Jesenšek in Bernard Rajh. Fi-
nančno mu je botrovalo kar troje ustanov: Javna agencija za raziskovalno dejavnost
Republike Slovenije, Univerza v Mariboru in Muzejsko društvo Žiri. 
V uvodu avtorica pojasnjuje antropološko in kulturnozgodovinsko vlogo podelitve
imen, prav tako se dotakne tudi splošnih kulturnih tokov, ki vplivajo na izbiro
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imena. Opisuje nastanek in uveljavitev slovenskih priimkov, ki so se razširili v 15.
in 16. stoletju. Oblikoslovna podoba slovenskih priimkov s priponami -čič, -ič,
-nik, -ovec, -šič nakazuje, da so to t. i. patronimi, izpeljanke očetovega imena.
Poudari, da so značilni slovenski priimki na -šek in -nik, redkejši pa na -u. Citira
strokovnjaka za priimke Igorja Grdino, ki trdi, da »priimek simbolizira
posameznikovo ‘naturo’, medtem ko je ime stvar ‘kulture’ /…/« Poleg priimkov, ki
so v povezavi z imenom znamenje osebne individualnosti, pa so hišna imena
služila za prepoznavanje posameznika v domačem okolju. Ena od njihovih vlog je
v identifikaciji lastništva nepremičnin. »Zaznamujejo hiše, domačije; iz njih izpe-
ljani svojilni pridevniki poimenujejo njive, travnike, pašnike, senožeti /…/« Hišna
imena so pri tem stalnejša kot priimki: »Četudi se priimek spremeni, hišno ime os-
tane ali se vsaj redkeje zamenja. Zgodi se, da se z novim gospodarjem prenese na
drugo hišo ali celo v drugo vas.« Odnos med spoloma se kaže v prednosti poime-
novanja hišnih imen po moških: »Skladno s patriarhalnim svetom je, da imena do-
mačijam dajejo gospodarji, četudi naj bi gospodinja podpirala tri vogale. Ženska
imena so izjema.« Tako dr. Marija Stanonik povzema ugotovitve strokovnjakov.
Hišna imena živijo tudi v ustnem izročilu. Kot posebna zanimivost je omenjen tisti
poimenovalni postopek pri hišnih imenih, ki temelji na zmerjanju, o katerem je
pisal že dr. Bleiweis. To velja tudi za hišna imena v Žireh, je dognanje povzeto po
Viktorijanu Demšarju. 
Hišna imena se imenujejo tudi domača imena, vulgarna imena, imena lastnikov
kmetij, priimki pa so rodbinska ali pismena imena. Osebna imena pa imenujejo tu-
di krstna imena.
Zbiranje hišnih imen se je začelo sredi 19. stoletja, pri čemer so navedeni viri, kot
so Kmetijske in rokodelske novice in posamezniki iz različnih slovenskih pokrajin.
Zanimiva je ena od tez nastanka priimkov, ki pravi, da so se priimki razvili iz
poknjiženih hišnih imen. Hišna imena so natančno obdelana na Koroškem, kar je
pri njih pomemben dokaz za obstoj slovenstva. Ponekod so tako živa, da se po pri-
imkih ljudje sploh ne poznajo. 
Posebno poglavje je namenjeno merilom za razvrščanje hišnih imen. Rudolf An-
drejka jih je izoblikoval po diahronem načelu, sicer pa so glavna merila pri
razvrščanju geomorfologija zemljišč, povezava z živalstvom, rastlinstvom
določenega področja, s krstnimi imeni prednikov, z osebnimi lastnostmi nekdan-
jih posestnikov, z obrtjo in poklici, s topografsko označitvijo kraja. Navedeni so
tudi viri hišnih imen za obdelavo v knjigi. 
Sledi osrednji del knjige, obdelava žirovskih hišnih imen, ki so navedena po
naslednjih jezikovnih in pomenskih razdelkih skupaj: Hišna imena po osebnih
imenih nekdanjih ali sedanjih lastnikov, Hišna imena iz osebnih imen po raznih
besedotvornih vzorcih, Hišna imena iz občnih in osebnih imen po skupnih bese-
dotvornih vzorcih, Hišna imena na podlagi ledinskih imen, Lega ali vrsta bivališča
glede na naravne in prometne razmere, Stan in družbeni položaj, Gospodarska de-
javnost, Osebne lastnosti in posebnosti, Hišna imena po živalih, Hišna imena na
podlagi krajevnih imen. Poseben razdelek so si zaslužile tudi ženske oblike
žirovskih hišnih imen, ki sicer pri poimenovalnih postopkih niso pogoste. Hišna
imena so oblikovana tudi s podstavo ženskih imen in opravil. Narečne posebnosti
v žirovskih hišnih imenih so opisane s stališča naglasa, glasoslovja, besedotvorja in
besedja kot takega. Posamezna poglavja imajo še podpoglavja. Imena so v njih
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navedena po abecedi. Izhodišče je poknjižena oblika, kateri sledi narečni zapis, tu-
di z dialektološko tipografijo. Celotna zbirka imen, ki so navedena v knjigi, se us-
tavi pri številki 750. Številka izkazuje precejšnjo popolnost in izčrpnost. 
Zanimivo je poglavje Preteklost Žirov v luči hišnih imen, kjer bi bilo mogoče ka-
teri od navezav hišnega imena s stvarnostjo najti tudi paralelo, vendar poglavje ob
tem izkazuje veliko poznavanje obravnavanega okolja, zato ga velja z naklonjeno
prisrčnostjo sprejeti. Znanstveno delo, kot je pričujoča knjiga, spremlja na koncu
tudi bogata literatura in seznam rokopisnega gradiva. K lažjemu iskanju pomemb-
nih podatkov pomaga imensko kazalo. Recenzentka izredna prof. dr. Majda
Merše je v svoji oceni poudarila vrednost dela zlasti zaradi veliko gradiva in ra-
zličnih podatkov ter interdisciplinarnega pristopa ter jasno mejo med absolutno in
relativno zanesljivostjo interpretacije. 
Kot je zapisala druga recenzentka, zaslužna profesorica dr. Zinka Zorko, izredna
članica Slovenske akademije znanosti in umetnosti, »ohranjena hišna imena po-
magajo razbirati zgodovinske in družinske razmere, socialno razslojenost in med-
sebojne stike ter upravno politično strukturo /…/ /M/monografija pomeni drago-
cen in izviren prispevek v zakladnico slovenskega imenoslovja«. S tem je omen-
jenemu delu podana najvišja možna ocena. 
Oprema knjige ponuja pogled na Žiri iz 60. let, kar je čas mladosti dr. Stano-
nikove, prav tako pa rahlo žalobnost po preteklih časih razkriva tudi fotografija
njene domače hiše na prvi strani. Pravzaprav pa tudi obravnava hišnih imen
posredno sodi v taka občutja; Žiri avtorici pomenijo vzgib veselja in uteho, kamor
se rada vrača. 

Milka Bokal

KNJIGA ČRTIC IZIDORJA REJCA
Izidor Rejc, Ko mladost zapoje, Knjiga črtic, Družina, Ljubljana
2006, 144 strani.

Izidor Rejc, znan kot uspešen ekonomist, v Žireh pa še posebej kot nekdanji di-
rektor Alpine, se je letos, v letu 2006, izkazal tudi kot pisatelj. V zbirki črtic z
naslovom Ko mladost zapoje, ki je izšla pri založbi Družina, se vrača v svoje bližnje
domače kraje okrog Zavratca in Medvedjega Brda. Približa nam svet, ki ga sloven-
sko leposlovje do sedaj, kolikor je znano, še ni zajelo. Kot pripovedno obliko si
izbere obliko črtice, za katero je znano, da ima izpovedno podlago. 
Črtice so vpete v večje tematske sklope z naslovi Mojster, Mrliškova mati, Ko
mladost zapoje, po katerem je knjiga dobila ime, in Jablana. Povezuje jih Rupnko-
va družina s sorodniki, ki jo v posameznih črticah najdemo v različnih življe-
njskih okoliščinah, od mladosti, ko otroci obiskujejo prijazne sosede, in mednje
pljuskajo tudi bridkejše izkušnje, ko poslušajo vesti o obveznih oddajah, do zre-
lih let, ko so nekdanji navihanci in bistri mladeniči že prehodili nekaj odrasle živ-
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ljenjske poti, a jih še zmeraj veže materina ljubezen. Kot otroci pomagajo pri
kmečkih opravilih; tu se srečamo z opisi zglednega sosedstva, ki se kaže še pose-
bej ob obiskih, in kmečkih opravil, kot sta nakladanje voza in s tem povezano pri-
našanje vode koscem, in drugimi. Prijetno domačnost razkrivajo opisi navad, kot
so obdarovanje za Miklavža, postavljanje jaslic, obisk polnočnice, kuhanje štruk-
ljev za južino. Taki opisi imajo s stališča današnjega časa že dokumentarno vred-
nost. Le kdo danes od mladih še pozna krhljevo vodo, golido, ne vedo, kaj
pomeni vrteti cep v štiri, naložiti snope v štante, izgubljajo se pojmi in z njimi
besede skedenj, štiblc. Iz tega časa je zapisano nekaj pretresljivih spominov na 1.
svetovno vojno. 
Črtice so dokument časa in krajev, ki jih spreminja čas, so slike življenja vaških
družin, kamor prodirajo novi načini kmetovanja in gospodarjenja do sodobnega
podjetništva, ko na etiketi za vrsto vina z njihove domačije piše: Rupnkova do-
mačija. Pri tistih iz novejšega časa kot znamenja sodobnosti zaživijo besede, kot so
Evropska zveza, Radio Ognjišče, evro, devetletka, vetrne centrale, ponudba, itali-
janska penzija, geosonda. Stavki, kot sta »Evropa je postala velik gospodarski
prostor, ki je dobro uveljavil demokracijo in dopušča vse izrazitosti posameznih
pokrajin in dežel« in »Koliko je problemov v gospodarstvu, kjer se iščejo pravne
rešitve«, razkrivajo zelo realistično časovno in geografsko določeno ozadje, ki ga
mestoma doseže tudi kritična ost, saj »š/Š/e vedno moraš imeti poznanstva, da se
odpro možnosti, ali koga v Ljubljani, da prideš do raznih uslug, bodisi na vladi ali
pa v bolnišnicah«. Vendar pa glavna poanta dela kot celote izzveni optimistično,
pa naj bo to družbena, saj se uveljavljajo podjetništvo in nove oblike gospodarjen-
ja, ali pa osebna, ki se zlasti izraža v »predanem starševstvu«, kar je poudarjeno v
zadnji črtici z naslovom Ti, zemlja. 
Črtice prinašajo številna ledinska imena, Košene laze, v Dovcu, Homolčja dolina,
Zajčja dolina, Na kočnah, Jelični vrh, katera brez tega dela najbrž ne bi bila za-
pisana, prav tako pa tudi hišna: Preske, Brnk, v Mrlišah, Prodovcova stara hiša,
Abrahtov kozolec.
Slog se izraža v kratkih, jasnih stavkih, opazen je premi govor. Osebe se pogovar-
jajo kleno, brez odvečnega lepotičenja, ki jih sem pa tja popestri ljudski humor,
kot na primer: »Ko sem bila mlajša, sem zakorakala v bolj globoko vodo in zadnji
del mi je vleklo na dno kot sekiro. Od takrat nikoli več.« Ali: »Krave bi za konja
morale skuhati štruklje, ko sta navozila toliko sena.« Hvalevredno je, da so za-
pisani narečni izrazi, kot so biti nameden, nastaviti za Miklavža, nositi hlebce v
peč, odjenjati, macola. Prav je, da najdejo mesto v knjigi tudi izkušnje pri opazo-
vanju narave, kot je na primer ta: lepa zarja je, še bo lepo vreme.
Delo izraža tudi veliko ljubezen do gojenja sadnega drevja; motiv cvetočih jablan
se pojavi že pri opisu Mrliškove domačije, ki je ena prvih v zbirki, obenem pa
nastopi kot okviren naslov v zadnji skupini črtic. Omenjene so pristne domače
sorte jabolk, mošancar, jernejevec, carjevič, kosmač, cigančki, ki tako z zapisi v
knjigi ne bodo izginila v pozabo. Jablani divjaku je namenjeno osrednje mesto v
zadnjem delu. Očitno je tudi, da je motiv jablane avtorju zelo pri srcu in ga je ho-
tel poudariti, saj se navezuje tudi na opremo knjige, ki s posnetkom njenih cvetov
jablane deluje živahno, lepotno, pomladno, kar se ujema z naslovom in idejo
celote. Pomlad je mladost, ta pa je nekaj lepega, prav táko je tudi petje. In če se
poveže dvoje vsebin s tako pozitivnimi navezavami, se vse zlije v človeku naklo-
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njeno občutje, ki ni vezano le na mladost, ampak na vsak čas človeškega življenja.
Črtice Izidorja Rejca dihajo pozitivne vrednote, med njimi še posebej preprosto
odprtost življenju in delu.

Barbara Ivančič Kutin

NEKOČ JE BILO JEZERO

Marija Stanonik, Nekoč je bilo jezero, Folklorne pripovedi iz
Poljanske doline, Muzejsko društvo v Škofji Loki, Škofja Loka 2005,
211 strani, zbirka Doneski, zv. 10, ilustrirala Maja Šubic. 

Izredna prof. dr. Marija Stanonik, ugledna znanstvenica folkloristka z Inštituta za
slovensko narodopisje SAZU in predavateljica na ljubljanski in mariborski uni-
verzi, je izven svojega raziskovalnega dela na polju slovstvene folkloristike ves čas
mislila tudi na svoje rojake, saj je svojemu domačemu okolju, Žirovskemu in tudi
širši Poljanski dolini, namenila že vrsto strokovnih domoznanskih del (npr. zadnje
iz leta 2005 Hišna imena v Žireh). Kot pobudnica in urednica zbirke Glasovi, pri
kateri je od 1988 z 31 območij slovenskega etničnega ozemlja izšlo že 31 knjig
slovenskih folklornih pripovedi, ki jih je na terenu mogoče dobiti še danes ali nji-
hovi viri niso starejši od 50 let, pa je poznana pri večini Slovencev. Poljansko
dolino v omenjeni zbirki zastopa 22. knjiga, Kres na Grebljici, za katero je zbral
gradivo Janez Dolenc. Knjigo, v kateri bi bilo objavljeno in obravnavano tudi
starejše gradivo folklornih pripovedi z Žirovskega, smo zato kar nekako pričako-
vali. Leta 2005 je pri Muzejskem društvu v Škofji Loki res izšlo delo Nekoč je bi-
lo jezero, zbirka povedk in pravljic iz Poljanske doline in njenega pogorja, ki so bile
zapisane ali objavljene v času od 1858 do 1941. Knjigo je avtorica posvetila zna-
menitemu literarnemu zgodovinarju in raziskovalcu slovstvene folklore, Gregorju
Kreku, ter vsem svojim poljanskim rojakom. 
Splošno kazalo na začetku nam da hitro vedeti, da ne bo šlo zgolj za objavo
arhivskega in tiskanega gradiva. Avtorica najprej temeljito pregleda rokopisne in
objavljene vire ter se posveti posameznim zbiralcem in zapisovalcem slovstvene
folklore v Poljanski dolini. Prve pobude za zbiranje v tem geografskem prostoru
segajo že v leto 1857, ko je Jernej Lenček, kaplan v Žireh, začel izdajati »koledar
za poduk in kratek čas« z naslovom Slovenski Romar. Avtorica ugotavlja, da so
imeli največ zaslug za zbiranje in zapisovanje slovstvene folklore v Poljanski doli-
ni ravno duhovniki, poleg omenjenega Jerneja Lenčka tudi Jurij Humar, Anton
Dolinar, Lovrenc Oblak, Franc Pokorn, Jakob Ferjančič, Janez Jelenc, Jožef Gre-
gorčič in Janez Miklavčič. Njihovo življenje in predvsem domoznansko delo sta
predstavljena kronološko, po času njihovega rojstva. Po enakem principu so
opisani tudi zaslužni učitelji: Simon Šubic, Gregor Krek, Luka Pintar, Kajetan
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Stranetzky, Valentin Mikuž, Franjo Kopač in Janez Dolenc. Dodan pa je še kratek
seznam »mladega rodu« in »drugih« zapisovalcev.
Poseben razdelek avtorica nameni opažanjem v zvezi z nosilci slovstvene folklore,
pri katerih so zapisovalci zgodbe slišali. Kljub temu da so le redki zapisali njihova
imena ter nekatere druge temeljne podatke (izjema so Janez Jelenc, Franjo Kopač
ter Janez Dolenc, najmlajši zapisovalec, ki to stori natančno in dosledno), pa je v
nekaterih zapisih mogoče najti opombe, ki dokazujejo, da so zapisovalci znali ločiti
med tistimi, ki pripovedujejo »bedarije«, in pravimi nosilci slovstvene folklore.
Nadalje avtorica poda še kriterije za razvrščanje gradiva v razdelke (žanrski, zno-
traj razdelka tudi tematski, motivni in včasih kronološki) ter terminološka in
redakcijska pojasnila. 
Natanko 400 enot folklornih pripovedi je razvrščenih v 10 razdelkov, vsakega
izmed njih pa uvede citat iz opomb zapisovalcev. Tako si sledijo razlagalne, bajčne,
strašljive, vražljive, legendne, zgodovinske, roparske, socialne in nagajive povedke,
v zadnjem, 10., in najskromnejše zastopanem razdelku pa so t. i. pravljice (tako so
jih namreč označili zapisovalci sami, po sodobni žanrski terminologiji pa bi
nekatere bolj sodile v katerega od drugih razdelkov s povedkami). Vse enote so oz-
načene s krajem zapisa (največkrat predvidenim na podlagi rojstnega kraja zapiso-
valca ali mesta službovanja) in predvidenim časom zapisa oz. letom prve objave
(medtem ko ime zapisovalca najdemo ob vsaki enoti v kazalu povedk in pravljic).
Najbogatejši po številu enot so razdelki z razlagalnimi, bajčnimi in zgodovinskimi
povedkami. Med razlagalnimi je osupljivo veliko takih, ki se nanašajo na jezero
(vodo), ki ga danes ni več, in ravno po teh je knjiga dobila naslov. Bajčne poved-
ke so raznolike s pestrim naborom bajnih bitij. Tudi zgodovinske povedke so
raznovrstne, segajo pa v obdobje rimskih časov pa do Turkov in Francozov, izve-
mo tudi o zidavi nekaterih cerkva ter o raznih lokalnih dogodkih, med zgodovin-
skimi osebami pa najdemo Martina Lutra, Napoleona, cesarja Jožefa in druge. Iz
strašljivih in vražljivih povedk izvemo, česa so se Poljanci bali in v kaj vse so ver-
jeli. Legendne povedke nam sporočajo, da imajo mesto v pripovedih tudi številni
svetniki. Roparske povedke nam ponujajo v branje zgodbe o rokovnjačih, tihotap-
cih, socialne povedke o tem, kako so se ljudje preživljali, nagajive pa, da so bili
prebivalci teh krajev včasih navihani in da so se znali tudi pošaliti.
Z izidom knjige se je gotovo uresničilo upanje, ki ga je avtorica izrazila v pred-
govoru: » … da se jo bodo [knjige] razveselili stari in mladi, saj nam milo pred-
stavlja preteklost naše ljube Poljanske doline.« Vesela jo je lahko tudi stroka, saj
ponuja gradivo za najrazličnejše (npr. diahrone, primerjalne) študije žanrov, mo-
tivov … Morda bo dala zgled kateremu od avtorjev knjig iz zbirke Glasovi. Do-
datno strokovno težo dajeta knjigi prevoda povzetkov v nemški in angleški jezik.
Spremno besedo je napisal Janez Dolenc, rojak iz Četene Ravni, upokojeni profe-
sor tolminske gimnazije, likovna oprema pa je delo akademske slikarke Maje
Šubic, ki ima svoje korenine v Poljanski dolini.
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Vlasta Pečelin

RUPNIKOVA ČRTA MILOŠA
HABRNALA
Miloš Habrnal in sodelavci Ladislav Čermak, Oldrich Gregar,
Zvezdan Markovič, Aleš Zelenko, Rupnikova črta in druge
jugoslovanske utrdbe iz obdobja 1926–1941, Dvůr Kralove nad
Labem (Češka republika), 2005, 368 strani, zbirka Pevnosti/Utrdbe.

Miloš Habrnal je Čeh, ki ga je poklicna menedžerska pot pripeljala med drugim
tudi v Slovenijo. Tu se je kot raziskovalec in ljubitelj obrambnih sistemov srečal z
do tedaj ne preveč raziskano Rupnikovo črto. Že več kot trideset let se ukvarja z
raziskovanjem in preučevanjem evropskih fortifikacij. Poleg arhivskega gradiva
raziskuje utrdbene objekte neposredno na terenu. Habrnal je avtor številnih
člankov v strokovnih revijah in član Kluba vojaške zgodovine na Češkem, kjer ima
raziskovanje fortifikacij že dolgo in bogato tradicijo. Sodeloval je pri ustvarjanju
več knjig s temo obrambnih sistemov. 
Habrnalova knjiga o Rupnikovi črti in drugih jugoslovanskih utrdbah je leta 2004
najprej izšla na Češkem pod okriljem založbe Fort print, v zbirki Pevnosti
(Utrdbe), 2005 pa še dopolnjena slovenska izdaja. Pri snovanju knjige je avtorju
pomagala skupina sodelavcev: Ladislav Čermak, Oldrich Gregar, Zvezdan
Markovič in Aleš Zelenko. 
Jugoslovanske utrdbe, med katere spada Rupnikova črta, ki so bile zgrajene v letih
med svetovnima vojnama, spadajo med manj znane in premalo cenjene forti-
fikacije. O Rupnikovi črti se v preteklosti ni veliko razpravljalo, še manj pisalo. V
literaturi je bilo mogoče najti le površne, prirejene ali celo napačne informacije, ki
niso temeljile na raziskavah in arhivskih dokumentih. Leta 2004 je Aleksander
Jankovič – Potočnik izdal knjigo o Rupnikovi liniji in Alpskem zidu. Knjiga je
dragocen prispevek predvsem zaradi številnih spominov in pričevanj očividcev. 
Tudi zato se je Habrnal s sodelavci odločil, da bi poskusil celovito opisati predvoj-
ne jugoslovanske utrdbe. Knjiga je rezultat osemletnega raziskovalnega dela.
Temelji na terenskih raziskavah več sto ohranjenih utrdb. Avtorji so izmerili naj-
bolj tipične objekte in izdelali njihove natančne načrte, ocenili konstrukcijske
rešitve, kakovost gradbene izvedbe in taktično namestitev na terenu. 
Pri raziskovanju so se morali spoprijeti s težko dostopnim oz. nedostopnim
arhivskim gradivom, ki ga hrani Vojaškozgodovinski inštitut v Beogradu. Usoda
gradiva je namreč od Natovega bombardiranja Srbije negotova. 
Knjiga je široko in strokovno zasnovana ter vsebinsko zaokrožena. Najprej se je
Habrnal lotil razlage specifične strokovne terminologije, ki v slovenščini še ni bila
natančno postavljena in velikokrat neustrezna. Izdelal je slovar najpomembnejših
izrazov ter ga dopolnil z ilustracijami in fotografijami, nadaljeval z natančnim popi-
som zgodovinskega ozadja nastanka Kraljevine Jugoslavije ter njenega gospo-
darskega in vojaškega sestava ter načrtovanjem in potekom utrjevalnih del. Po-
drobneje so opisani posamezni tipi objektov, ki so sestavljali obrambni sistem. Vsi
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strokovni opisi so dopolnjeni s fotografijami, številčnimi podatki iz arhivskih virov,
načrti objektov, zemljevidi. Prav avtentični podatki in viri dajejo Habrnalovi knjigi
velik pomen. Pisec knjigo sklene z opisom današnjega stanja utrdb in priporočilom
za turiste. Najboljši pogoji za raziskovalce bunkerjev so prav v Sloveniji. 
Habrnalova knjiga je namenjena ožjemu krogu bralcev, ki jih vojaška tematika in
fortifikacijski sistemi podrobneje zanimajo. Povprečen bralec bi v knjigi pogrešil
poglavje, ki bi bilo namenjeno spominom in pričevanjem očividcev in sodelujočih
pri gradnji utrdb. 
Izdaja knjige sovpada s časom, ko se je v Sloveniji raziskovanje starojugoslovanskih
utrdb šele dobro začelo. Habrnal je praznino dobro izkoristil in napisal bogato
knjigo, ki bo lahko še dolgo v pomoč slovenskim ljubiteljem utrdb. 

Vlasta Pečelin

DEDIŠČINA RAPALSKE MEJE
Miha Naglič, Dediščina rapalske meje, Rupnikova linija in Alpski
zid, življenje ob rapalski meji v letih 1918–43(47), Žiri 2005, 96
strani, zbirka Knjižnica Žirovskega občasnika, zv. 8.

Eden pomembnejših zgodovinskih dogodkov, ki je močneje posegel v življenje
Žirovcev in ljudi iz okoliških vasi, je gotovo vzpostavitev nove državne meje, ki so
jo jugoslovanski in italijanski diplomati leta 1920 določili v italijanskem letovišču
Rapallo, od tod tudi ime rapalska meja. Vasi Breznica, Korita, Ledine, Vrsnik …
skupaj kar dvanajst naselij, so bile priključene Italiji. Nekatere od njih niso bile
nikoli več spet priključene žirovskemu ozemlju. Obmejno prebivalstvo se je moralo
soočiti z nastalo prepreko, ki je posegla v njihovo vsakdanje življenje. V obmejne
vasi so prišli tujci, ki so varovali mejo, razvil se je kontrabant. Gradile so se utrdbe
Alpskega zidu in Rupnikove linije.
Danes na staro mejo spominjajo številni ostanki: mejniki, italijanske kaverne,
utrdbe Alpskega zidu in Rupnikove linije. Vztrajno kljubujejo času in postajajo
turistične zanimivosti. V Žireh v teh letih poteka prenova muzejske stavbe,
Žirovske pristave. V prenovljenih prostorih bo zaživela nova muzejska zbirka z de-
lovnim naslovom Dediščina rapalske meje. Obiskovalci bi se z ogledom zbirke sez-
nanili z zgodovinskim ozadjem rapalske meje in življenjem ob njej. Ogled bi dopol-
nili z izletom po okoliških hribih, kjer bi si ogledali ostanke še v živo. 
Naglič nam v knjižici Dediščina rapalske meje poskuša predstaviti, približati in
obrazložiti novo bodočo muzejsko zbirko. Zapuščino stare meje nam predstavi s
konkretnim spominskim in slikovnim gradivom ter življenjskimi zgodbami, ki so
zaznamovale obmejno prebivalstvo.
Večino vsebine je Naglič namenil vsakdanjim dogodkom. Naslovi, kot so: Amore di
frontiera, ljubezen ne pozna meja, Žirovska ljubezen mu je bila v pogubo, Ljubezen
po kontrabantarsko, Graničarska ljubezen, Brezniška barufa, povedo, da življenje ob
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stari meji še zdaleč ni bilo dolgočasno. Obenem pa pritegnejo pozornost bralca, ko
lista po kazalu knjižice. Vsebino je avtor smiselno zaokrožil. Najprej nam predstavi
zgodovinsko ozadje rapalske meje. Ne pozabi poudariti, da rapalska meja na
Žirovskem še vedno traja. Kar šest poglavij avtor nameni Rupnikovi liniji, najatrak-
tivnejšim ostalinam iz časa med svetovnima vojnama. Prav v Rupnikovi liniji se skri-
va ogromno potenciala, ki bi ga bilo mogoče izkoristiti v turistične namene. Knjigo
sklene z začetkom druge svetovne vojne, ki je pomenila začetek novega obdobja. 
Ni nujno, da Nagličevo knjigo jemljemo zgolj kot predstavitev muzejske zbirke,
pač pa jo lahko beremo samo kot zgodbo o času, ki je močno zaznamoval življen-
je ljudi na Žirovskem. Literarni slog pisanja približa vsebino širokemu krogu bral-
cev, tudi tistim, ki jih muzeji sicer ne zanimajo. Knjigi je pridano veliko fotografij,
ki nam tematiko še bolj približajo in nas mogoče celo napeljejo, da bomo kraje na
slikah še sami obiskali. 
Naglič sklene z besedami: »Tako, zdaj pa na delo: zbirajmo in čim prej na ogled
postavimo!« Nova muzejska zbirka že nastaja. Tudi s pomočjo evropskega denar-
ja. Pobrskajte po starih stvareh na podstrešju, mogoče najdete kaj primernega za
na ogled.

Tomaž Štefe 

POL STOLETJA SVOBODE
Pol stoletja Svobode, Osrednje žirovsko kulturno društvo po 2.
svetovni vojni: KUD Žiri (1945/46–48), SKUD Oton Župančič Žiri
(1948–55) in DPD Svoboda Žiri (1955–2005), Zbornik, Žiri 2005,
146 strani, zbirka Knjižnica Žirovskega občasnika, zv. 9.

Publikacija z gornjim naslovom je izšla kot poseben zvezek Žirovskega občasnika z
letnico 2005. Posvečena je vsem, ki so v šestih desetletjih po 2. svetovni vojni de-
javno sooblikovali osrednjo podobo žirovskega kulturnega društva, namenjena pa je,
tako kot Žirovski občasnik, vsem prebivalcem Žirov in okoliških naselij. Je velikega
A4-formata, obsega 146 strani (s tem da je približno toliko celih strani, kot jih je čez
100, zapolnjenih s slikovnim gradivom) in je izšla v enaki nakladi kot Žirovski obča-
snik. Publikacijo je uredil, tako kot Žirovski občasnik, Miha Naglič, prispevke pa so
poleg urednika napisali še Metka Debeljak, Rado Jan in Joži Kacin. 
Uvodnik k tej publikaciji se razlikuje od običajnih uvodnikov, saj gre za kolektivni
uvodnik in kot uvodničarji nastopajo trije avtorji z Otonom Župančičem na čelu.
Župančičevo pismo, s katerim se zahvaljuje Žirovcem, ker so se odločili svoje kul-
turno društvo poimenovati po njem, je pravzaprav odlična ilustracija časa in duha,
v katerem je nastalo. Nekaj spodbudnih misli je prispevala Metka Debeljak, Miha
Naglič pa je najprej povzel nekatere poudarke iz pogovorov z žirovskimi »svobo-
daši«, ki jih je v sklepnem delu publikacije pod naslovom Borili so se za Svobodo
nanizala Joži Kacin.
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Na ta način bralec že v tem uvodnem delu publikacije nekaj malega izve o tem, kaj
so posamezni vidnejši »svobodaši« povedali spraševalki Jožici Kacin v zadnjem
razdelku publikacije. Povzetki so tako kot vedno lahko spodbuda za branje celot-
nih odgovorov, lahko pa so opravičilo za to, da celotnih odgovorov sploh ni treba
brati. Verjeti pa je treba, da so odgovori za bralce dovolj zanimivi, saj večino in-
tervjuvancev tudi osebno poznajo. Na tem mestu ni prostora niti za povzemanje
povzetkov, kaj šele za to, da bi posebej izpostavili katerega od intervjuvancev,
lahko pa jih naštejemo: Lojze Kopač, Ciril Erznožnik, Julij Strlič, Jože Peternelj –
Mausar, Alfonz Zajec, Vida Šorli, Franc Grošelj, Marta Pivk, Anton Žibert,
Vladimir Novak, Stane Kosmač, Helena Žakelj, Miha Naglič, Franci More, Jože
Bogataj, Drago Grošelj, Metka Debeljak, Evgen Podobnik in Tanja Lazar.
V drugem uvodnem prispevku Miha Naglič na kratko predstavi prispevke, ki
sledijo v nadaljevanju. Ob tem precej prostora nameni pismu, ki ga je žirovskim
kulturnikom pisal Oton Župančič in v zvezi s tem postavlja javno vprašanje, ali
kdo ve, kje sta prvi in drugi list tega pisma. V sklepnem delu tega članka se Miha
Naglič nekako opravičuje, ker mu zaradi pomanjkanja časa ni uspelo narediti
nekaj podobnega za obdobje po Celjskih grofih (14. julij 1956), kot je to naredil
profesor Rado Jan za obdobje do Celjskih grofov. Namesto tega je napisal esej o
svoji osebni izkušnji s Svobodo in mu dal naslov Esej o Svobodi. 
Ne glede na to pa je Nagličev Esej o Svobodi (še dobro, da je Svoboda pisana z ve-
liko začetnico) z vsem, kar je vanj vključeno, nedvomno eno od dveh enako
»težkih« del v tem zborniku, ne samo zaradi obsega (s slikami vred obsega 45
strani), marveč tudi po množici podatkov, preglednic in seznamov, ki jih prinaša
in to navzlic dejstvu, da avtor v svoji skromnosti kot temeljno delo, zaradi katere-
ga naj bi bila ta publikacija nekaj vredna, označuje prispevek Rada Jana Od osvo-
boditve do Svobode in naprej do danes. 
Esej o Svobodi avtor uvede z nekoč dobro znano in popularno parolo Kulturo in
umetnost ljudstvu! Opredeljuje ga kot »poskus« zgodovine Svobode, napisan bolj
poljudno kot strokovno in bolj osebno kot objektivno. Še dobro, da je tako, saj bi
bilo sicer to (skoraj) neužitno branje. Objektivnost je največkrat pusta in brez
okusa, poleg tega pa je podvržena dopolnjevanju in dograjevanju in s tem k spre-
minjanju, zlasti v primeru, ko arhivi niso ohranjeni. Dokler pa se v to nihče ne
poglobi, je »objektivno« tisto, kar je pač zapisano. Na področju kulture in umet-
nosti so osebna občutenja in vtisi lahko celo več vredni kot gola dejstva. 
Esej je razdelil na podenote: Zakaj esej o Svobodi, Od kdaj žirovska Svoboda, Mo-
ja pot v Svobodo, Regentova ustanovna pridiga, Svoboda se rodi in visoko vzleti,
Tisoč prireditev v petih letih, Nekateri so šli na svoje, Zakej pa neč več na je-
grate?!, Prenova dvorane in zmerni polet in Spomini na prihodnost. Dodatki so
naslednji: Kronološki pregled (nekateri od glavnih in najbolj zanimivih dogodkov
v zgodovini osrednjega kulturnega društva v Žireh po drugi svetovni vojni), Kul-
tura smo ljudje (s spiski imen funkcionarjev, občnih zborov in sekcij) in Repertoar
gledaliških del DPD Svoboda Žiri, uprizorjenih v letih 1958–2005 (vseh skupaj je
nanizanih 37 avtorjev oziroma del), na koncu sledijo še spiski igralcev in igralk in
drugih sodelujočih v predstavah. V zvezi s temi dodatki ni kaj dodati, v zvezi z
besedilom pa je treba povedati, da je Nagličevo besedilo duhovito in zanimivo
branje in da je pravzaprav slaba ilustracija časov, ko so stvari bile še zelo eno-
stavne, pregledne in premočrtne. Bolj kot iz besedila pa premočrtnost »štrli« iz fo-
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tografij, ki so pridodane besedilu. V besedilu pa je razredna in ideološka narava
DPD Svobode najbolj očitna v razdelku Regentova ustanovna pridiga, ko citira od-
lomke iz te pridige. Sicer pa že sama uporaba besede pridiga pove vse o
Nagličevem odnosu do časov izpred 50 let. Žirovska Svoboda, ki naj bi leta 2005
imela 50 ali morda celo 10 let več, je pognala svoje poganjke kot nekakšna nad-
gradnja žirovske tovarne, ki se je že zgodaj preimenovala v Alpino in je ves čas svo-
jega obstoja ostala tesno povezana z njo.
Besedilo, ki naj bi bilo po Nagličevem mnenju nosilno v publikaciji Pol stoletja
Svobode, je prispeval Rado Jano in nosi naslov Od osvoboditve do Svobode in
naprej do danes. Skupaj s slikovnim gradivom, preglednicami in seznami obsega
35 strani, od tega je besedila dobrih 21 strani. V uvodu se tudi Jan opravičuje, »da
so v tem sondažnem poizkusu registriranja vseh kulturnih žirovskih dogajanj še
pomanjkljivosti«, pri čemer je treba takoj povedati, da se ta »uvodna razprava v
omenjeno obdobje posveča vsem vidikom ljubiteljske kulturne ustvarjalnosti: tako
glasbeni kot plesni in folklorni, gledališki in knjižničarski in kinematografski«. 
V zvezi s tem je treba avtorju najprej izraziti priznanje, da mu je uspelo temeljito
rekonstruirati kulturno dogajanje v Žireh od konca 2. svetovne vojne do
slovenskega kulturnega tedna, katerega vrhunec je bila uprizoritev Celjskih grofov.
V razpravi se Jan na več mestih ozre tudi v čas med obema vojnama, za kar ga je
treba še posebej pohvaliti. S tem posredno sporoča, da se zgodovina tudi v Žireh
ni začela s koncem 2. svetovne vojne, ampak da ima za seboj že dolgo prehojeno
pot. Vse skupaj je »počlovečeno« z osebnimi vtisi in spomini (čeravno je to
nezanesljiva postavka), ki jih ni malo, saj je bil sam intenzivno vpleten v celotno
dogajanje. Vplival je tudi na zelo pogumen in širok izbor prvih (in kasnejših) up-
rizoritev, do katerih je takoj po vojni prišlo v Žireh. »Začeli smo s Cankarjevim
odlomkom iz Kurenta Raj pod Triglavom in nadaljevali z Našim velikim jutrom!«
Tudi v naslednjih letih so žirovski gledališčniki največkrat posegali po zahtevnih
in kakovostnih besedilih domačih in svetovnih avtorjev in le redkokdaj po plehkih
propagandnih delih. Vrh je bil dosežen s Celjskimi grofi v še ne dokončani dvo-
rani Svobode 14. julija 1956. Poimensko našteje tudi avtorje, ki se v obravnavanem
obdobju med dramskimi pisci ne pojavljajo več: Anton Medved, Franc Ksaver
Meško in Janez Jalen, pri čemer pa ni uporabil besedice »smeti«. 
Posebno težo in sočnost temu besedilu dajejo citati iz raznih dopisov in doku-
mentov. Pri opombah navaja kar 60 različnih virov, nekaj pa je tudi fotokopij teh
dokumentov. Od ostalih zvrsti se Jan najobširneje zadrži pri glasbeni dejavnosti,
pri čemer se omejuje na profano glasbeno ustvarjalnost, »ker je ustvarjalnost An-
tona Jobsta za sakralne potrebe objavljena drugje«. Sledi knjižničarstvo, folklora,
stenčas in žirovski kinematograf. Mimogrede pove nekaj o pripravah na snemanje
Visoške kronike, do česar pa ni prišlo, potem se zadrži pri poročilih o dveh Re-
gentovih obiskih v Žireh, čeprav nihče ne ve, »kaj je Regent v Žireh dobesedno
dejal«. Pove pa, da je govoril kot pravi »socialdemokratski agitator«. Sledi še
poročilo o Pripravah na Slovenski kulturni teden, Zakaj Celjski grofje v Žireh in
Zaključki. Zadnje 4 strani prinašajo Repertoar gledaliških del za obdobje
1944/45–1955/56 oziroma za vseh 12 gledaliških sezon. 
V celoti vzeto je publikacija Pol stoletja Svobode zelo spodoben obračun dela in ust-
varjalnosti osrednjega kulturnega društva v Žireh. To raven bo tudi z novimi od-
kritji in spoznanji težko preseči. To pa ne pomeni, da ne bi smeli še naprej iskati
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arhive in vsakršna gradiva ter brskati po spominu akterjev, od glavnih do (ob)stran-
skih. Tisto, kar preseneča in je na nek način absurdno, je to, da je več dokumentov
ohranjenih za prvo desetletje po drugi svetovni vojni, kot za kasnejša desetletja. V
tem oziru bi se kulturniki morali zgledovati po dobračevskih gasilcih. Oba glavna
»igralca« v tej publikaciji sta odlično odigrala svoji vlogi in težko je verjeti, da bi
njun domet v doglednem času kdo lahko presegel. Prerez dejavnosti katerega koli
društva, posebej še kulturnega, je več kot zgolj naštevanje uprizoritev, nastopov in
dogodkov na vseh področjih kulturnega ustvarjanja, je tudi umestitev dogajanja v
prostor in čas, kar sta oba glavna pisca v tej publikaciji tudi storila. 

Miha Naglič

EVTANAZIJA
Anton Mlinar, Evtanazija, Zgodovinski pregled, današnji položaj in
etična refleksija, Študentska založba, Ljubljana 2005, 335 strani,
zbirka Scripta.

Že na drugem mestu sem zapisal, kako sem se kot urednik odločil, da v ŽO
spremljamo knjižno produkcijo naših stalnih sodelavcev. Med njimi je tudi naj-
novejše delo teologa in žirovskega rojaka dr. Antona Mlinarja. Ker v časovni stis-
ki nisem našel drugega recenzenta in ker nisem hotel, da to sicer zelo strokovno
in zahtevno delo ne bi bilo omenjeno, sem se odločil, da nekaj vrstic napišem sam.
Tem bolj zato, ker je avtor moj sošolec iz žirovske osnovne šole. Ker nisem
strokovnjak za področje bioetike, si bom pomagal kar z njegovimi besedami.
»Pričujoče delo je najprej nastajalo kot učbenik v okviru predavanj iz bioetike na
Teološki fakulteti Univerze v Ljubljani. To zlahka opazi vsak, ki pozna način izbire
tematike in virov. Sčasoma je nastal obsežen tekst. Evtanazija, ki ji zaradi izogiban-
ja temu pojmu raje pravijo ‘problematika odločitev ob koncu življenja’, nakazuje
temeljno dilemo sodobnih razprav o tem vprašanju: nezdružljivost tradicionalne-
ga in zgodovinsko obremenjenega razumevanja evtanazije s temeljno človekovo
pravico do življenja in upoštevanja človekove avtonomije oziroma do svobodnega
razpolaganja s svojim življenjem. Vsakemu je jasno, da pri človeku ob koncu živ-
ljenja ni mogoče govoriti o avtonomiji v običajnem pomenu besede, saj jo omeju-
jejo bolezen, bolečina in trpljenje …«
Iz kazala, ki je takoj za predgovorom, razberemo strogo urejeno vsebino. Za razla-
go kratic stoji avtorjev uvod. Sledi kar devet poglavij: Pojem, Zgodovinski pregled
in nazorsko ozadje današnjega pojmovanja evtanazije, Evtanazija na Nizozemskem,
Položaj v drugih državah, Temeljni miselni vzorci v sedanji razpravi o evtanaziji,
Pravo, legalizacija in odločitve o življenju in smrti, Razprava o evtanaziji v Sloveni-
ji, Gledanje Katoliške cerkve na evtanazijo, Sklepne teze. In na koncu še trinajst
strani virov in literature, ki jo je avtor preučil oziroma uporabil v tem delu.
Znanstveno delo torej, ki pa ga uvaja zelo osebno posvetilo: »Moji Lastovki.«
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Podrobneje v tem zapisu vsebine ne moremo povzemati, kogar zanima, bo Mli-
narjevo knjigo poiskal in jo sam prebral. Avtorjev povzetek tega obsežnega dela pa
bi lahko bil tale: »Vodilna misel etične refleksije o evtanaziji je, da uboj na zahte-
vo in samomor nista resni alternativi težkim vprašanjem življenja.« V tem ga pod-
krepi tudi Viktor E. Frankl (1905–97), sloviti avstrijski nevrolog in psihiater ju-
dovskega rodu, ki se je s temi vprašanji soočil v Auschwitzu. »Tistemu, ki se od-
loči za samomor, moramo namreč predvsem in vedno znova dopovedovati, da
samomor ne more rešiti nobenega problema. Moramo mu pokazati, kako močno
je podoben šahistu pred šahovskim problemom, ki se zdi zanj veliko pretežek, in
– pomeče figure z igralne deske. S tem šahovskega problema ne reši. Ampak tudi
v življenju ne rešimo nobenega problema s tem, da zavržemo življenje.«
Življenje je za teologa Mlinarja in našega rojaka Toneta dar, za katerega se velja
boriti. Smrt v igri življenja »ni nasprotnik, ampak soigralec«. Še več: »Je sredi živ-
ljenja.« (Ob predpostavki seveda, pomislim podpisani, če verujemo, da onstran nje
ni nič, ampak še vedno življenje. Pa tudi za tiste, ki v to ne verujejo: tudi njihovo
življenje je sredi življenja – drugih, tistih, ki jih spodbujajo ter ostajajo in vztrajajo
tudi po njihovi smrti in v katerih spominu umrli živijo še naprej …) »Problema ak-
tivne evtanazije in samomora ni mogoče rešiti tako, da bi odpravili vse domnevne
vzroke, ki vodijo v take odločitve. To ni le nemogoče, ampak je tudi napačen
odgovor na dar življenja. Ne gre za to, kako probleme odpraviti, ampak kako jih
premagati in dokazati, da smo kos svoji nesreči in trpljenju … Človek ni manj
človek, če sprejme nemoč in je dejaven po njej, in tudi medicina ni manj medicina,
če prizna krize, nemoč, razpoke in nenazadnje tudi krivdo, in kljubuje. Gre za boj
za življenje, ki ga človek živi od smrti sem.«

Miha Naglič

IVERÍ Z GRINTOVCEV
Vlasto Kopač, Iverí z Grintovcev, Planinska zveza Slovenije,
Ljubljana 2006, 238 strani, zbirka Med gorskimi reševalci, knj. 6,
zbral in uredil France Malešič.

Naš rojak Vlasto Kopač (1913–2006) je bil tudi velik planinec. V mesecih pred
smrtjo je svoja izbrana planinska dela zbral v knjigi, ki je izšla poleti. Tako žlahtne
in starožitne planinske knjige že dolgo ni bilo in je najbrž tudi ne bo.
»Če hodiš v Grintovce že dlje časa z odprtimi očmi in ti niso skalni špiki le pri-
jeten mik za oko, gorska pobočja pa kraj lagodnega oddiha, boš postal prej ali slej
domač v gorovju nad Bistrico. V odročnih zakotjih boš naletel na robate može žul-
javih rok in preudarnih besed, ki sta jim sekira in cepin udelala dlani. Če bo tako
naneslo, da boš kdaj posedel z njimi, bo ta ali oni načel eno tistih zgodb o drznih
streljačih, o drvarjih in gonjačih, o ovčarjih in nosačih, o sečnji lesa v strminah in
garanju v robeh. Bistro te pogledajo, ko pade beseda o gamsu ali srnjaku … Če te
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ne zapeljejo legendarni prizvok, romantični navdih in starinska patina teh zgodb,
boš iz njih povzel, da so pogumni možje, o katerih je govora, že pred pojavom
alpinistike v Grintovcih opravili drzne podvige in preplezali smeri, ki še danes
zbujajo naše spoštovanje …« Te besede so bile zapisane in prvič objavljene v
Planinskem vestniku leta 1947. Šestdeset let pozneje že davno ni več pogumnih
mož, s katerimi se je avtor še družil, letos spomladi se je poslovil tudi on sam.
Planincem je kot nekakšno oporoko zapustil svojo knjigo.
Iverí z Grintovcev je naslov knjige Vlasta Kopača, ki jo je izdala založba Planinske
zveze Slovenije kot svojo 275. publikacijo in kot šesto knjigo v zbirki Med gorski-
mi reševalci. Gradivo je z avtorjevim sodelovanjem zbral in uredil zdravnik, alpi-
nist in gorski reševalec France Malešič, opremo in številne risbe je prispeval avtor
sam. Veliko delo je opravil urednik; na začetku je njegov predgovor, na koncu
dragocen in nadvse zanimiv slovarček (Manj znani izrazi in besede). Kopačevih
tekstov je dvajset: Obledele podobe iz Grintovcev, Pomenki na poseki, Severna
stena Turske gore v snegu, Zavetišče pod Skuto, Kako smo po vojni začeli znova,
Iglu na Malih podeh, Nekaj etnografskega gradiva iz Kamniških Alp, Veliko-
planinska pastirska bajta in nekaj njenih značilnosti, Kapela Marije Snežne na Ve-
liki planini, Pastirska torila z Velike planine, Andrejkova Manca z Velike planine,
Gorski vodnik in reševalec France Erjavšek, V spomin Karlu Tarterju, Alpinist in
gorski reševalec Pavle Kemperle, V steni Kogla zapisan spomin, Na ogledih v Štru-
ci, Iz Kokre čez Kočno v Konec, Iz preteklosti Velike planine, Kati in Zefa z Dov-
je ravni, Krajevna imena na prisojni strani Grintovcev. Besedila so bila že objav-
ljena v raznih publikacijah, največ v Planinskem vestniku. Izjema je opis prečenja
iz Kokre čez Kočno v Konec, ki je v knjigi objavljen prvič. 
O pastiricah in ljudskih umetnicah Kati in Zefi z Dovje ravni je Kopač zapisal, da
»sta iz čistega veselja ustvarjali drobne umetnine«. Šlo je za izrezljano leseno »pisa-
vo«, s katero so pastirju označevali sir (»trniče«). Nekaj Zefinih pisav je študent
Kopač že pred vojno odnesel v dolino in jih pokazal svojemu profesorju Jožetu
Plečniku. Ta jih je odtisnil v plastelin, jih nato sredi risalnice razvrstil po mizi in
okoli nje zbranim študentom dejal: »Dobro si oglejte, kaj zna ta pastirica; ko boste
znali toliko kot ona, boste znali veliko.« Urednik Malešič pa je svoj predgovor v
Kopačevi knjigi naslovil takole: »Drobne umetnine iz čistega veselja«. Kopačevo
oznako za umetniško delo obeh pastiric je domiselno uporabil še za oznako
Kopačevega dela samega. Njegovi zapisi in risbe so namreč dejansko prav to –
drobne umetnine iz velike ljubezni do gora.
V velikem intervjuju, ki sva ga naredila leta 1995, ob 50-letnici osvoboditve iz
nacističnih koncentracijskih taborišč, mi je Vlasto Kopač povedal, da se je od dvoj-
nega dachavskega gorja, nemškega in slovenskega, obakrat ozdravil v gorah. Gore
so bile dobesedno njegov drugi dom. Po vrnitvi iz Dachaua je zapisal, kar sledi.
»Junija 1945 sem se s transportom sebi podobnih dahavcev vrnil iz zloglasnega
Hitlerjevega taborišča v osvobojeno Ljubljano šibak v nogah in kratke sape, saj
sem tehtal le še 49 kilogramov. Srce pa me je kljub temu kmalu potegnilo v kam-
niški konec. Odpravil sem se z Borisom Režkom, ki se je vrnil iz italijanskega za-
pora, v Kamniško Bistrico k lovcu Petru Uršiču in njegovi ženi Francki, oskrbnici
planinskega doma v Bistrici. Tam sva prespala, si zjutraj sposodila grablje in met-
lo in do večera prilezla na Kamniško sedlo, kjer je v naju odprtih, zijajočih vrat in
praznih oken strmela stara Kamniška koča. Notri je ležalo vse križem kražem;
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zmetala sva, pograbila in pometala ven štiriletno navlako, polomljene stole in
opremo, cunje, slamo z ušmi in raztresenimi naboji MP vred in vse skupaj pred
kočo požgala.«
Sicer pa se zdi, da je ljubezen do gora »v pogubo« vsem, ki jih zadene, tako ljudem
kot živalim. »Ko proti koncu maja kopnijo zadnje zaplate snega, začnejo pašniki
zeleneti, trava priraščati in do konca junija Planina ozeleni. Živina v hlevih, ki se
je prejšnje poletje prepasla na Planini, postaja nemirna, buri jo spomin na plavo
nebo in s soncem obsijane zelene planinske pašnike s sočno travo. Prihaja čas, ko
bo treba živino pognati na planino.« Nekaj takega lahko zapiše samo človek, ki je
sam okusil čar Velike planine. Pred propadom je rešil njeno starodavno arhitek-
turo, zapisal marsikaj iz njenega ustnega izročila, narisal tako rekoč vse, kar je tam
še videl, in nagovoril etnomuzikologe, da so šli tja gor posnet pesem (»Sonce nam
je nizko sijalo«), »ki je ne poje nihče več«; ko so jo analizirali, so ugotovili, »da je
v njenem svojskem pevskem napevu čutiti keltski pevski substrat«. 
Vlasto je bil rojen na podeželju, a usoda je hotela, da je po krajih svojega bivanja in
dela postal izrazito »urbani« človek. Ki pa je kar naprej uhajal nazaj v »ruralni« svet
in ohranil oziroma si pridobil izrazit posluh za ta kmečki sonaravni svet. Ni bil
lovec, a spoznal je tudi gorske živali, zlasti domače. Že svoje prve univerzitetne
počitnice je prebil s pastirji na Veliki planini, tudi zato, da bi kaj zaslužil. Ko je
pozneje opisoval enkratno zasnovo tamkajšnjih pastirskih bajt, kakršnih »niso
postavljali nikjer drugje v naših gorah pa tudi ne v širnih Alpah«, je zapisal tudi tale
stavek: »V velikoplaninski bajti ostaja pastir v stiku z živino tudi ponoči, ko na
pogradu posluša, kako govedo za brunasto steno pod lopo diha, sope, prežvekuje
in poklenkuje z zvoncem.« Za mestnega človeka, nevajenega teh zvokov, bi bila to
noč brez spanja, za pastirje, ki še niso imeli od stresa načetih živcev, je bila gotovo
čisto spokojna, sodobnemu bralcu se kaže kot pastoralna idila.
Prebrali smo nekaj stavkov, pri katerih ne veš, ali razkrivajo poznavalca psihologi-
je živali ali pa avtorjevo lastno hrepenenje po gorah. Pa jih dajmo še nekaj.
Občuten je namreč tudi zapis obratnega dogajanja, »ko se je z meglo in dežjem
napovedovala jesen« in je hotela živina zbežati nazaj v dolino. »Tedaj se je govedu
z nasršeno dlako na mrzli in megleni planini stožilo po toplem hlevu in domačih
jaslih. To je čas, ko mora biti pastir, če noče doživeti največjega presenečenja ali
sramote, pobega zaupanega mu tropa govedi v dolino, kar naprej pri živini na
pašniku. Če se odmakne od tropa ali stopi za kratek čas v bajto, krava vodnica, ‘ta
zvončasta’, ustreže skupni tihi želji tropa in jo ubere – za njo pa ves trop – po do-
gonski poti s planine v dolino in v domači hlev.« No, saj se tudi navdušeni plani-
nci radi vrnemo k domači mizi.
Vlastu Kopaču nisem nikoli postavil tistega pogostega, a neumnega vprašanja: Za-
kaj ste pravzaprav tako radi zahajali v gore? Terapevtski učinek pri zdravljenju
dachavskih ran mi je sam omenil. A to ni vse, v planine se je zaljubil že v letih pred
vojno. Ko so marca 1940 s prijatelji iz Akademske skupine SPD plezali v Durmi-
torju, je strumni črnogorski vojvoda Živko Šibalija v Žabljaku s pištolo za pasom
takole komentiral njihovo početje: »Otkako svijet stoji, zimi još nitko živ gore bio
nije!« Da bi mož ugotovil, ali so ljudje, ki počno take neumnosti, vseeno čisto pri
pravi, jim je zastavil nekaj vprašanj. »Ima li kod vas ovaca?« »Ima.« – »A kako
kažete ovci? »Ovca.« – A kako sijenu?« »Seno.« – »A mrvi?« »Mrva.« – »E boga ti,
vidi se, da smo Slaveni!«
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Če pa bi Vlastu kljub vsemu postavili tisto banalno vprašanje, »kaj je iskal tam
gori«, bi verjetno odgovoril podobno kot pastirji, ki jih je v Grintovcih srečeval
njegov predhodnik, graški profesor Johannes Frischauf, ki je v Kamniške planine
oziroma Savinjske Alpe (»malo poznane Južne apneniške Alpe«) zahajal s severne
strani in o njih napisal prvi vodnik (Die Sannthaler Alpen, Dunaj 1877). Pastir, ki
bi moral biti spodaj pri živini in ne na vrhu, mu je namreč odgovoril: »Tukaj je
lepo, pa daleč se vidi.« To je to in to je vse.

Stane Kosmač

RIZNICATA NA SLOVENEČKATA
GRAFIKA 1955–2005

Riznicata na slovenečkata grafika 1955–2005, Treasures of Slovene
Graphic Art 1955–2005, Katalog razstave, uredil Lojze Gostiša,
izdala SAZU, Ljubljana 2006, 180 strani.

Od 18. do 22. aprila 2006, v pravoslavnem velikem tednu, se je v Skopju zgodil
veliki teden slovenske kulture. Na povabilo MANU (Makedonska akademija na
naukite i umetnostite) in po dogovoru med nekoč bratskima državama v skupni
domovini Jugoslaviji se je predstavila SNG Drama iz Ljubljane z izjemnimi pred-
stavami Bratje Karamazovi, Ana Karenina, Alamut in Edvard Drugi. Akademik
Cvetan Grozdanov, predsednik MANU in po stroki umetnostni zgodovinar, pa je
dal tudi pobudo za razstavo izbranih del slovenske grafike. Akademik Boštjan
Žekš, predsednik SAZU, je njegovo pobudo sprejel, nalogo selektorja pa je prevzel
umetnostni zgodovinar Lojze Gostiša, žirovski rojak. Izbral je 34 avtorjev, od
vsakega po štiri grafike. Zaradi pomanjkanja prostora sta na razstavi bili od
vsakega razstavljeni le dve, v lepo oblikovanem in zajetnem katalogu pa so natis-
njene vse. »Razstava Zakladi slovenske grafične umetnosti 1955–2005 (Riznicata
na slovenečkata grafika 1955–2005), postavljena tudi s pomočjo Narodne galeri-
je Slovenije, je prvič zbrala in pokazala tisto, česar Slovenija kljub stoletni tradici-
ji slovenske grafike (od protestantskih in Valvasorjevih tiskov do danes) in polsto-
letni tradiciji ljubljanskega grafičnega bienala še nima – velike in reprezentativne
zbirke viškov slovenske grafične umetnosti.« (Miha Naglič v reportaži Od Trigla-
va pa do Vardarja, v Snovanjih Gorenjskega glasa, 5. maja 2006)
Lojze Gostiša je kot velik poznavalec slovenske likovne in še posebej grafične
umetnosti po svojih strogih merilih izbral avtorje oziroma njihove grafike, ki po
besedah akademika Grozdanova sodijo med najboljše na svetu. Večino umetnikov
je osebno poznal, z mnogimi je tudi prijateljeval. Kot velikemu poznavalcu
slovenske grafike mu ni bilo pretežko izbrati najbolj reprezentativnih, izpovedno
močnih in grafično izčiščenih del, ki upravičeno veljajo za cvet slovenske grafike.
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Naštejmo njihove avtorje: Zvest Apollonio, Janez Bernik, Janez Boljka, Bogdan
Borčič, Lucijan Bratuš, Jože Ciuha, Riko Debenjak, Štefan Galič, Bojan Gorenec,
Samuel Grajfoner, Irwin, Božidar Jakac, Andrej Jemec, Metka Krašovec, Tomaž
Kržišnik, Lojze Logar, Vladimir Makuc, Miha Maleš, Adriana Maraž, Živko I.
Marušič, Kiar Meško, France Mihelič, Jožef Muhovič, Zoran Mušič, Marjan
Pogačnik, Marij Pregelj, Jože Spacal, Lojze Spacal, Tinca Stegovec, Branko Suhy,
Gorazd Šefran, Marijan Tršar, Karel Zelenko, Mojca Zlokarnik. V to elitno
likovno reprezentanco je torej Gostiša uvrstil tudi rojaka Tomaža Kržišnika.
Večina starejših umetnikov pripada tako imenovani ljubljanski grafični šoli, ki se
je v začetku petdesetih let prejšnjega stoletja, hkrati z začetkom ljubljanskega
grafičnega bienala, odmevno pojavila na domačem in v širšem, evropskem
likovnem prostoru. Nekateri od njih so podiplomsko študirali pri znanih evrop-
skih likovnih umetnikih in grafikih in tako prišli v stik z zahodnoevropskimi
sodobnimi gibanji v likovni umetnosti. S talentom in znanjem, ki so ga pridobili
pri študiju, so se vrnili v domovino in v hipu osvojili domačo strokovno in laično
likovno javnost, ki je bila v letih po 2. svetovni vojni v glavnem prisiljena spreje-
mati politično dirigirano, tako imenovano realsocialistično umetnost. Bili so
takratna slovenska in jugoslovanska likovna avantgarda, ki je močno vplivala na
mlajše ustvarjalce. Nekateri so postali profesorji na Akademiji za likovno umet-
nost v Ljubljani in tako širili med študente akademije svoje bogato tehnično in ust-
varjalno znanje. V evropskem prostoru niso nikoli veljali za avantgardne umetnike,
so pa nadgradili določene, v Evropi že znane likovne smeri in jim s svojimi oseb-
nimi likovnimi poetikami in z briljantno grafično tehniko vtisnili oseben pečat ter
postavili temelje slovenske grafične umetnosti. Slovenski likovni prostor je postal
prepoznaven tudi v jugoslovanski skupnosti in mnogi mladi umetniki so prišli
študirat likovno umetnost v ljubljansko likovno akademijo (tudi številni Make-
donci), ki je v naslednjih desetletjih postala vodilna in za mlade bodoče umetnike
najbolj zaželena visokošolska likovna ustanova v Jugoslaviji.
V sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja je tako ljubljanska grafična
šola širila svoj vpliv in prepoznavno grafično govorico tudi v širni svet in postala
sinonim za izpovedno kvalitetno in tehnično dovršeno grafično umetnost, ki ni bi-
la slogovno enovita, ampak se je od umetnika do umetnika razlikovala tako po
vsebini kot po formi. Vsem pa je bil skupen že prej omenjeni izčiščeni in tehnično
dovršeni grafični jezik. Zato je bilo navdušenje Makedoncev na otvoritvi, kakor
piše tam in takrat prisotni Miha Naglič, nedeljeno in iskreno. Imenitni katalog, ki
ga je uredil rojak Lojze Gostiša, pa ostaja trajna priča tega mednarodnega kul-
turnega podviga.
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Stane Kosmač

ŽIROVSKI LIKOVNIKI V
LJUBLJANSKEM SALONU

Metka in Silvo Novak, lastnika prodajnega salona svetil ES (Estetika in Svetloba),
sta nedavno prišla na idejo, da bi združila odprtje prenovljenega prodajnega sa-
lona ES z razstavo likovnih del žirovskih slikarjev. Prijazno sta nas povabila in mi
smo povabilo z veseljem sprejeli. 
Zakaj ravno žirovskih? Zato, ker je gospa Metka žirovska rojakinja, ker sta oba,
tako Metka kot Silvo, ljubitelja likovne umetnosti in zbiratelja ter zato, ker sta
hotela na enem mestu združiti in soočiti estetiko svetil in svetlobe z izpovedno
močjo in lepoto likovnih del.
Dovolite mi, da v nekaj stavkih predstavim žirovske likovne umetnike, ki so po
številu v primerjavi s številom prebivalcev, ki živijo v žirovski občini, in po dolgo-
letni tradiciji zagotovo enkraten primer v slovenskem prostoru. Je ta skoraj
množična pripadnost likovnemu ustvarjanju posledica vpliva nekaterih velikih
slovenskih umetnikov in hkrati žirovskih rojakov ali je vzrok zgolj igra naključij, je
»kriva« lepota našega kraja in Poljanske doline ali je vzrok v nečem tretjem – o teh
vprašanjih danes ne bomo razpravljali. Je pa res, da so bili že v prejšnjih stoletjih
znani podobarji in rezbarji, ki so se rodili na našem koncu. Nekateri od njih, kot
na primer podobar Jernej Jereb, doma z Vrha Svetih Treh Kraljev, je s svojimi
sinovi proti koncu 19. in v začetku 20. stoletja pustil neizbrisen pečat s svojimi
poslikavami cerkva v Beli krajini. 
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Prvi žirovski šolani slikar pa je bil Franjo Kopač, ki je največ deloval v Kranju in
Splitu v času med svetovnima vojnama, njegov sin, nedavno preminuli Vlasto
Kopač, Plečnikov učenec, arhitekt in odličen risar, v mladosti vrhunski alpinist, se
je vtisnil v zgodovinski spomin Slovenije s svojo zasnovo arhitekturne ureditve Ve-
like planine. Naš rojak je bil tudi veliki umetnik, slikar Maksim Sedej, ki je študi-
ral v Zagrebu in je prispeval velik delež slovenski likovni kulturi in zgodovini s svo-
jim slikarstvom, ki ga preveva zelo intimen, poetičen in s tišino objet pogled na
svet, s prefinjenim občutkom za barve kot nosilke izraza in racionalno ter poetično
risbo. Njegov brat Janez Sedej, ki je bil čevljar in slikar samouk, je s svojimi upo-
dobitvami znal izvrstno pričarati lepoto žirovske pokrajine in njeno, včasih
temačno, drugič svetlo in sončno podobo. Janezov sin Pavle Sedej nadaljuje in
nadgrajuje očetovo izročilo, Maksimov in Janezov nečak, zdravnik Dušan Sedej,
ravno tako v svojem prostem času uspešno likovno ustvarja svoje videnje žirovske
krajine. Oba se danes poleg ostalih predstavljata v tem salonu. V začetku maja smo
v Žireh postavili razstavo skoraj pozabljenemu in na novo odkritemu rojaku,
slikarju samouku Antonu Kristanu, ki je bil nadarjen portretist in krajinar.
Tomaž Kržišnik, znani slovenski umetnik, slikar in oblikovalec mnogih lepih in
večkrat nagrajenih knjig, plakatov in drugih vizualnih sporočil ter interierjev, pro-
fesor na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani, je tudi naš rojak. 
Daleč v svet so ponesli ime Žirov slikarji samorastniki, naivci, samonikli hodci,
kot je Jože Peternelj – Mausar, slikar žirovske krajine, ljudi in običajev, ki jih ni
več, tudi pisatelj in v mladosti muzikant, Ivan Gluhodedov, prefinjen slikar
tihožitij in drugih motivov ter žal preminuli Konrad Peternelj – Slovenec. 
Ne smem pozabiti naših kolegic: Mihele Žakelj, likovne pedagoginje, kiparke in
grafičarke, ki ustvarja predvsem v lesu, ki ji nudi neizmerne možnosti s svojo
toplino, izraznostjo in z bogatimi strukturami; Barbare Kastelec, mlade in
nadarjene akademske slikarke, ki se nam predstavlja z malimi formati v moder-
nističnem duhu zasnovanih krajin; študentk likovne umetnosti, ki sta danes
ravno tako z nami, Ajde Erznožnik z grafiko v tehniki jedkanice in stripom in
Renate Šifrar z dvema tonsko zasnovanima slikama moškega polakta in ženskega
obraza; pa grafične oblikovalke ter slikarke cvetličnih aranžmajev Mihaele Str-
lič. Predstavljajo se nam tudi: Ernest in Iztok Kavčič, oče in sin, predvsem slikar-
ja krajinarja, ki včasih vključujeta v svoje slike tudi ruralne in danes že skoraj
pozabljene motive; Mitja Modic, slikar planinskih vedut in obvodnih motivov;
Simon Šubic, ki se je v zadnjem času oddaljil od tradicije naivne umetnosti in za-
snoval svoja dela s fragmentarnimi motivi, ki jih je povezal v celovit izraz in vse-
bino; ter moja malenkost. Toda nikar ne mislite, da je seznam že končan. Neka-
teri naši rojaki – umetniki namreč živijo in ustvarjajo v tujini, zato jih ne omen-
jam, ravno tako ni med nami tistih, ki živijo in delujejo v drugih krajih po
Sloveniji.
Smo kar velika skupina likovnikov, različnih zanimanj in poklicev, od čevljarjev,
kovinarjev, upokojencev, študentov, samostojnih umetnikov, zdravnikov, do
akademsko šolanih slikarjev. Tudi naš pristop k likovni problematiki je zelo ra-
zličen. Od romantično zasnovanih in včasih po znanih podobah znanih umetnikov
zgledujočih se stvaritvah, do realističnih poskusov interpretiranja narave, preko
povsem osebnih poetičnih zasnov v tradiciji romantičnega realizma ali naivne
umetnosti do osebnih poetik, temelječih na izvorih klasičnega modernizma.
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Imamo pa skupen cilj in ta je hoja in iskanje lepote, ki jo vsak od nas v svojem
likovnem jeziku in na svoj način osmišlja in udejanja ter ponuja na ogled.

Toda nismo sami in ne poslednji. Med nami so zelo mladi ustvarjalci, za nami pri-
hajajo še mlajši in nekoč ob podobni priložnosti bomo predstavili tudi njihovo ust-
varjalnost.

(S tem besedilom je avtor odprl žirovsko likovno razstavo v salonu ES v Ljubljani,
Ob Zeleni jami 9, v četrtek, 1. junija 2006 ob 18. uri.) 

Metka Debeljak

ŽIROVSKI GLEDALIŠKI ABONMA
V SEZONI 2005–2006

Drage bralke in bralci ŽO! Ko se končuje projekt, zaključi leto ali pa gledališki
abonma, radi pogledamo nazaj in skušamo ugotoviti, kako smo delali. Mi smo
zadovoljni in upam, da publika tudi, seveda vemo, da bi bilo lahko boljše, tudi dru-
gače, pa kdaj topleje, v celoti in po odzivih ljudi pa smo zadovoljni. Šesta sezona
je bila uspešna, imeli smo pet abonmajskih predstav, ki so bile dobro obiskane,
ljudje so zadovoljni zapuščali žirovsko dvorano, se zabavali in uživali.
Novost, ki smo jo uvedli, je peta predstava.
Začeli smo oktobra 2005, ko smo na odru gostili igralce Slovenskega narodnega
gledališča Drama iz Ljubljane, ki so zaigrali Molièrove Scapinove zvijače v režiji
Borisa Cavazze. Režiser je v sezoni 2004/2005 postavil na oder komedijo fran-
coskega dramatika iz 17. stoletja, v kateri pa je sam v sezoni 1971/1972 igral slu-
go – svobodnega duha. Tokrat se v vlogi Scapina pojavlja Jurij Zrnec, ki zanimi-
vo, z veliko mero odrske igre obvladuje prostor in dogajanje na odru. V vlogi je
iznajdljiv in zna voditi svoje in tuje gospodarje, ve za svoj prav in se zna maščevati,
pa vendar je nesebičen in plemenit. Vse, kar počne, dela v skrbi za ljubezen druge-
ga, za uresničitev tistega najlepšega in najsilovitejše želje, ki človeka dviga nad nje-
ga samega. Predstava s celotno igralsko zasedbo nas je nasmejala in nam dala
elana. Sodeč po aplavzu in zadovoljstvu igralcev nad publiko, smo bili vsi zado-
voljni.
Novembra smo uživali v monokomediji Mira Gavrana: Hotel Babilon, ki jo je
enkratno in neponovljivo odigrala Violeta Tomič. V predstavi se je predstavila kot
prisrčna češka turistka, lokalni zapeljivec, receptor … V poldrugi uri je odigrala
enajst vlog in v vsaki je bila izvrstna. Ta predstava je dobila leta 2005 zlato kolaj-
no za najboljšo predstavo na mednarodnem festivalu monokomedije in pan-
tomime v Zemunu. Uživali smo v njenem enkratnem smislu za interpretacijo, hitro
menjanje vlog in s tem tudi kostumov in v dobrem glasbenem nastopu.
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Leto 2006 smo začeli s predstavo amaterskega gledališča iz zamejske Slovenije.
Člani Prosvetnega društva Štandrež iz Italije so se Žirovcem predstavili z delom
Alda Nicolaia Stara garda. To je pretresljiva pripoved o starosti in starostnikih, ki
nam da misliti. Vsak dan se srečujemo s starejšimi in starimi, mogoče jih celo poz-
dravimo in odidemo mimo. Ne opazimo, da ima vsak od njih zgodbo, ki jo je čas
napisal na obraz. Predstava je bila izbrana za najboljšo na Linhartovem srečanju
2004, to je na republiškem srečanju amaterskih gledaliških skupin Slovenije. V
obrazložitvi je bilo še zapisano, da je humanistična nota razvidna brez kakršne-
gakoli napihovanja ali posebnega podčrtovanja. Zelo intenzivna je bila pristna igra
trojice, ki je tudi žirovski publiki dala misliti, in mislim, da smo se prav vsi zamis-
lili nad obdobjem našega življenja, ki nobenemu ne uide.
V mesecu kulture smo uživali v še eni predstavi Mira Gavrana: Vse o ženskah, ki
so jo predstavile zares same ženske. To je bila predstava Mestnega gledališča ljub-
ljanskega v režiji Barbare Hieng Samobor in v izvedbi treh igralk: Bernarde Oman,
Karin Komljanec in Jette Ostan Vejrup. V tej lahkotni ženski predstavi smo uživali.
Tri igralke, vsaka v vlogi petih, po značaju in problemih zelo različnih žensk v
starosti od treh do dvaindevetdeset let, v najrazličnejših življenjskih okoliščinah, so
nam razkrile ženski princip sveta. Spoznali smo jih kot dobre in malo manj dobre
prijateljice, požrtvovalne matere, hvaležne in nehvaležne hčere, ljubeče in sovražne
sestre, zveste in nezveste žene, preračunljive in opeharjene ljubice, užaloščene in
poskočne vdove … Cela paleta ženskih likov, čeprav ne gre pozabiti, da se vse vrti
predvsem okrog – moških. Tisti, ki smo si predstavo ogledali, smo se malo zamis-
lili, saj ne gre pozabiti, da je v vsaki komediji vedno vsaj kanček resnice. 
Zadnja predstava gledališkega abonmaja v sezoni 2005/2006 na žirovskem odru je
bila v izvedbi Špas teatra. Na odru smo uživali v dobri zasedbi in predstavi Kadar
mačke ni doma v režiji Vinka Möderndorferja. V predstavi, ki temelji na popularni
britanski TV-nanizanki, je izstopala Ljerka Belak. Špas teater zna poskrbeti za
smeh in tudi tokrat je bilo tako.
Kaj naj rečem za konec? Le to, da vsak konec pomeni nov začetek in da se tega
zavedamo tudi pri oblikovanju programa za gledališki abonma na žirovskem odru.
Trudili se bomo po najboljših močeh, kajti želimo, da bi občinstvo v izboru uživa-
lo in se kulturno bogatilo. Se vidimo v novi gledališki sezoni!

Tadeja Primožič

PRAZNOVANJE STO LETNICE
ČIPKARSKE ŠOLE ŽIRI
V letu 2006 Čipkarska šola Žiri praznuje 100-letnico delovanja. Poleg Čipkarske
šole v Idriji je to edina neprekinjeno delujoča tovrstna rokodelska šola pri nas ter
ima zelo pomembno vlogo pri ohranjanju in razvoju klekljarstva na Žirovskem in
v Sloveniji.
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Prve žirovske klekljarice naj bi se naučile klekljati v Idriji, konec 19. stoletja pa so
bili organizirani krajši tečaji. Osrednji čipkarski tečaj na Dunaju je leta 1906 v
Žireh ustanovil klekljarsko šolo, tako kot v tistem času še v številnih drugih kra-
jih avstro-ogrske monarhije. 
Šola je imela pomemben vpliv na razvoj klekljarstva, klekljarsko znanje pa se je
prenašalo tudi iz roda v rod. V začetku 20. stoletja je na Žirovskem klekljalo okrog
200 ljudi, z delovanjem klekljarske šole ter z organiziranim odkupom pa je njiho-
vo število naraslo na okrog 2000. V naslednjih desetletjih je bilo klekljarstvo, po-
leg čevljarstva, pomemben vir dohodka družin v kraju in okolici. 
Danes je klekljanje na Žirovskem najbolj razširjeno rokodelstvo; še vedno je vir
dodatnega zaslužka, vse pogosteje pa tudi način preživljanja prostega časa, ki ga
klekljarice in klekljarji preživijo doma ter na različnih tečajih. Posameznicam in
posameznikom pa nudi klekljana čipka tudi možnost lastnega umetniškega ust-
varjanja. 
Čipkarska šola deluje kot nadstandardni program Osnovne šole Žiri. V zadnjih
letih jo obiskuje od 90 do 120 učenk in učencev, ki v šoli spoznajo različne klek-
ljarske tehnike in elemente, pa tudi druga znanja, ki so potrebna za izdelavo in
predstavitev klekljanih čipk. Učenke in učenci na različnih slovenskih in medna-
rodnih natečajih dosegajo vidne uvrstitve. 
Zelo pomembno vlogo ima tudi leta 2005 ustanovljeno Klekljarsko društvo
»Cvetke« Žiri, ki združuje klekljarice in klekljarje pa tudi vse druge ljubitelje čipk
iz Žirov in drugih krajev po Sloveniji in v zamejstvu. Namen društva je zlasti
ohranjanje in promocija žirovskega klekljarstva v Sloveniji in tujini. 
Praznovanje 100-letnice šole je trajalo več mesecev, sodelovali pa so prav vsi
pomembni nosilci klekljarstva v Žireh, kar je pohvale vredno. 
Prve aktivnosti so se začele že jeseni leta 2005 in se nadaljevale v letu 2006 na Os-
novni šoli Žiri. Učenke in učenci so s pogovori s starejšimi klekljaricami poglab-
ljali znanje o klekljarstvu nekoč in danes, izdelali so novoletne voščilnice s čipko
ali motivom vzorca v obliki čipke, obiskali Čipkarsko šolo in s čipkami okrasili
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šolo, se udeležili različnih klekljarskih in likovnih delavnic na temo čipke, obiskali
galerijo podjetja »A. Primožič 1888«, pripravili brošuro, se udeležili šolskega
klekljarskega tekmovanja, s prodajo svojih izdelkov sodelovali pri humanitarni ak-
ciji gradnje šole za sirote v Tibetu itn.
Počastitev jubileja se je v drugi polovici aprila in v začetku maja 2006 nadaljevala
z razvitjem prapora Klekljarskega društva »Cvetke« Žiri in s številnimi razstavami.
Na ogled so bile: razstava mašnih plaščev, alb in prtov; razstava starejšega fo-
tografskega gradiva o klekljarstvu na Žirovskem; razstava Čipk od A do Ž
žirovskih klekljaric in klekljarjev v izložbah po Žireh; razstava čipk članic in
članov Klekljarskega društva »Cvetke« Žiri; razstava čipk klekljarice Ive Sobočan;
razstava čipk natečaja Združenja slovenskih klekljaric in vseh, ki imajo radi čipke;
razstava izdelkov in gradiva podjetja A. Primožič »Včeraj in danes«; razstava sta-
rih klekljarskih pripomočkov ter gostujoča razstava Lepoglavske čipke s Hrvaške. 
Vrhunec je praznovanje doseglo 6. in 7. maja z dnevoma odprtih vrat Osnovne šole
Žiri, v okviru katerega so si obiskovalci lahko ogledali razstave izdelkov učenk in
učencev, klekljarske delavnice in delavnice izdelovanja klekljarskih pripomočkov,
modno revijo in uprizoritev »Žirovske pravljice«. V nedeljo, 7. maja, je potekal
občni zbor Združenja slovenskih klekljaric in vseh, ki imajo radi čipke ter osred-
nja prireditev Klekljarski dan, v okviru katere so bile organizirane demonstracije
klekljanja, vodeni ogledi razstav, Žirov in okolice, rokodelski sejem s prikazom
rokodelcev ter zabavna prireditev. 
Razstave in prireditve si je ogledalo veliko ljudi, tako domačinov kot obiskovalcev
od drugod, med drugim predsednica Nemškega klekljarskega združenja Maria
Steur, predstavniki turističnega društva iz Lepoglave na Hrvaškem ter članice in
člani klekljarskega društva iz nemškega kraja Schönsee, kjer letos prav tako
praznujejo 100-letnico klekljarske šole.
Med zanimivostmi v okviru praznovanja velja še posebej izpostaviti »Kitico pri-
jateljstva«, ki so jo pripravili v Čipkarski šoli. Na »punklu« je vsak obiskovalec, ki
obvlada osnovni klekljarski element, lahko prispeval svoj del kitke. Ob koncu
praznovanja je bila »Kitica prijateljstva« dolga 110 metrov in 37 centimetrov, pri
njenem klekljanju pa je sodelovalo 861 klekljaric in klekljarjev.
Prizadevni organizacijski odbor in vsi sodelujoči si zaslužijo vse pohvale. Oprav-
ljenega je bilo zelo veliko prostovoljnega dela s skromnimi finančnimi sredstvi. Vi-
deno pa je bilo odraz stanja in je predstavljalo celo paleto – od vrhunske kakovosti
do strokovno nesprejemljivih rešitev (kič, folklorizem ipd.). 
Zato je tako pomembna obletnica dobra priložnost za tehten premislek, kaj nam
sploh pomeni dediščina klekljarstva, še bolj pa, kje vidimo njegovo prihodnost. Se
bomo na njegov pomen spomnili le ob obletnicah ali pa bo to eden izmed razpoz-
navnih znakov žirovskega vsakdana tudi v prihodnje? 
Če se bomo odločili za slednje, nas čaka veliko dela. Danes tudi na področju de-
diščine in z njo tesno povezanega turizma uspevajo le tisti z znanjem in vizijo. Ali
rečeno drugače: le nenehno, sistematično in strokovno delo, ki bo obsegalo tako
učenje različnih klekljarskih tehnik in elementov, risanje vzorcev, negovanje in
iskanje sodobne uporabe čipk kot tudi izdelovanje klekljarskega orodja in pripo-
močkov, raziskovanje, uspešno trženje in še kaj, je zagotovilo, da bodo bogato de-
diščino žirovskega klekljarstva in Čipkarske šole Žiri prihodnji rodovi Žirovk in
Žirovcev ne le ohranjali, ampak tudi nadgrajevali še vsaj naslednjih 100 let. 
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Viktor Žakelj

MILAVČEVE ORGLE V FARNI
CERKVI SV. MARTINA SO
OBNOVLJENE

Ko to pišem, so obnovljene orgle že predane svojemu namenu. Sredstva za obno-
vo so že nekaj časa zbrana oz. zagotovljena, računi še ne vsi poravnani, komplet-
no poročilo bosta župnišče in Odbor za obnovo orgel pripravila, kakor hitro bo
mogoče. Kljub temu je o sami ideji, pripravah in izvedbi obnove mogoče, morda
celo potrebno, nekaj odkrito povedati že za ta Občasnik.
Da imamo Žirovke in Žirovci imenitne Milavčeve orgle, ki bodo kmalu stare sto
let, vem že dolgo. To je ena redkih nepremičnin na Žirovskem, ki nam mora biti
v veselje, na nek način v čast, predvsem pa nas ta dragulj obvezuje, da ga, kolikor
je mogoče, neokrnjenega ohranimo tudi za naše potomce. Gre za dediščino. Za-
pustile so jo naše babice in dedje, ki so v času prve svetovne vojne gradili in
opremljali žirovski centralni sakralni objekt, ki še vedno določa žirovsko veduto.
Upoštevaje vsa ta dejstva, smemo reči, da cerkev sv. Martina ni nekaj, kar pripa-
da le Cerkvi, tudi ne le katoliškim vernikom, ampak vsem Žirovkam in Žirovcem.
Naj razume, kdor more!
Za konkretno obnovo je »krivo« moje prijateljevanje z aktualnim dekanom loške
dekanije, dolgoletnim žirovskim župnikom, g. Jožetom Stržajem. Gospod je izo-
bražen, širok in kultiviran človek in sva večkrat o mnogočem besedovala. Ob pri-
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liki sem načel tudi vprašanje orgel. Oba sva dobro vedela, za kaj gre, tudi, da so
orgle potrebne temeljite obnove. Jože je bil skeptičen, da je po obnovi cerkve
mogoče zbrati denar tudi za obnovo orgel. Jaz sem bil večji optimist in sem mu
povedal, da računam na tri vire: na nabirko občanov, na prispevek občine in mi-
nistrstva za kulturo. Jože je najin razgovor končal nekako takole: »No ja, če kdo,
verjamem, da boš uspel ti. Soglašam. Poskusi!«
Začel sem zbirati vse mogoče informacije. Spet so najpomembnejšo vlogo odigrali
moji znanci in prijatelji. Prvega naj omenim g. prof. dr. Eda Škulja – tedaj je še
imel pisarno v ljubljanski nadškofiji – danes pa je župnik v Škocjanu pri Turjaku,
kjer je bil – mimogrede povedano – krščen Primož Trubar, največji Slovenec
prejšnjega tisočletja, in je služboval Jurij Dalmatin, ta genialni prevajalec Svetega
pisma, knjige vseh knjig. Dr. Škulj je potrdil moje vedenje o naših orglah. 
Drugi je bil Silvester Gabršček, visok uradnik ministrstva za kulturo, ki ima na skr-
bi sakralno dediščino in ki že leta skrbi za našo kulturno dediščino, kar njemu ni
le služba, ampak prava strast. Bila je še vrsta drugih, ki so me poučili, me spod-
bujali in mi zagotovili vso pomoč. Kaj naj rečem: hvala vam, prijatelji in pri-
jateljice! Brez vas z obnovo ne bi začeli, kaj šele končali.
Za kaj takega je potreben odbor, jasno. Toda kako ga sestaviti? Bodo povabljeni
hoteli? Mi bodo zaupali?
Dva kriterija sem želel dosledno upoštevati: prvi je bil ta, da moram v odbor po-
vabiti ljudi, ki imajo kulturno čutenje in morajo tudi sicer biti sposobni k stvari kaj
prispevati, in drugi, da morajo izražati nepolitičnost, civilnost, če hočete. Povabil
sem – hvala, da ste pristali in bili dejavni – naslednje: go. Ido Filipič, ključno
»občinarko«, sposobno in delovno gospo, ki je bila sicer nepogrešljiva pri reali-
zaciji vseh mojih svetniških pobud za dobro kraja in ljudi v zadnjem mandatnem
obdobju, go. Metko Debeljak, ki je že desetletje in več dejavna v žirovski kulturi,
g. Toneta Čadeža, predanega organista, ki že več kot tri desetletja ne le muzicira
ob nedeljskih mašah, ampak je tudi nadvse gospodaren skrbnik inštrumenta, g.
Janka Rejca, vidnega žirovskega poslovneža in dejavnega v Pihalnem orkestru
Alpina Žiri, g. Toneta Enika, od katerega sem si obetal pomoč pri urejanju fi-
nančnih zadev, g. Lada Oblaka, ki mu marsikaj zunaj njegovega mizarstva ni tuje,
in g. Tonija Erznožnika, zagotovo najbolj inovativnega podjetnika v Žireh, ki je
pripravljen tudi javno delovati. 
Kmalu se je izkazalo, da sem imel presneto prav, ko sem skrbno in preudarno izbiral
odbornike. Kot je bilo pričakovati, se je takoj, ko smo poprosili Žirovke in Žirovce za
finančno podporo, usulo. V skrajnih polih žirovske družbe (klerikalci, boljševiki) so
skladno s svojo zamejeno pametjo pričakovano odgovarjali na tri vprašanja: Zakaj ob-
navljati »farne« orgle? Zakaj to početi, če že, zdaj? Zakaj to delam jaz?
V odgovorih, spet pričakovano, so bili bolj ali manj složni: Orgle – kaj pa je to?
Neumnost. Zakaj izžemati ljudi? Škofija naj poseka par smrek na Pokljuki. Orgle
so cerkvene, ne pa »od nas drugih« …
Drugo: predvolilna propaganda, zavajanje ljudi, norčevanje iz ljudi …
In tretje: hoče ugajati, nevernik, nam verujočim, pridobiva volivce, nima kaj
početi, afna se …
Skratka, po njihovem se nismo ne jaz ne članici in člani odbora lotili prave stvari,
nihče od nas ni pravi – ukvarjati se s tem nam ne pritiče. Amen!
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Toda: večina je bila projektu vendarle naklonjena. To mi je dajalo poguma. »Kri-
tikom« nisem namenjal posebne pozornosti. Spomnil sem se svetopisemske in jim
oprostil, ker sem vedel, da pač ne vedo, kaj delajo, večini med njimi pa je že tako
– po istem viru – zagotovljeno nebeško kraljestvo.
Akcija je uspešno stekla. Ljudje so bili radodarni. Občinski svet je brez glasu pro-
ti (nekateri so sicer dali glas s stisnjenimi zobmi) namenil znatna sredstva, mini-
strstvo za kulturo pa nam je namenilo veliko več, kot sem pričakoval. Projekt je bil
že na spomlad rešen. Oddahnilo se mi je.
Med tem časom so Žiri dobile novega župnika. Vse kaže, da so ga najbolj zagreti
takoj v začetku »poučili«, da pri stvari nismo »pravi«, da mora rešiti, kar se rešiti
da, da bo vse, kot mora biti. Bilo je v začetku nekaj napetosti, a stvar se je naglo
razelektrila. Gospod Igor Jereb se je hitro, zagnano in odgovorno vključil v pro-
jekt in skupaj s tujimi in domačimi mojstri organiziral in vodil obnovo tako, kot je
treba – vsem smo dolžni čestitke in zahvalo! Tudi mene kmalu ni jemal več kot ne-
bodigatreba, ampak kot (vsaj) koristnega. 
Orgle, ta kraljica inštrumentov, so bile v soboto, 7. oktobra 2006, na najboljši
možni način predane svojemu namenu. Obiskovalke in obiskovalci so v »peda-
goškem« orglanju prof. Potočnika lahko doumeli, kaj smo obnovili, kaj imamo.
Samo upati je, da bo zvok prenovljenih orgel pod spretnimi prsti organista Tone-
ta Čadeža bogatil bogoslužje, in če bo prevladala pamet, so Žiri s prenovljenimi
orglami dobile novo žarišče kulturne dejavnosti, kar – nenazadnje – je bila moja
želja, moj namen.

In za zaključek: ta projekt, od ideje do izvedbe, nosi v sebi pomembno sporočil-
nost, namreč, so stvari, ki so skupne, in so ljudje, ki smo/so sposobni mimo vseh
razlik, ki so med nami in so nekaj naravnega, kot je voda, zrak …, to skupno ude-
janjati.
Za pametnega povedano dovolj! 
Hvala vsem, ki ste to zmogli, ki to zmorete in verjamem – boste še zmogli. 

Žiri, 13. oktobra 2006 

(Ker je ravno priložnost, bi rad kot urednik in državljan pripisal, kar sledi. Vesel
sem, da je obnova Milavčevih orgel uspela in da je bil v soboto, 7. 10. 2006, ko so
znova zazvenele, tako lep kulturni večer. Z obžalovanjem pa ugotavljam, da neka-
teri – mnogi so mi to osebno potrdili – zanj sploh vedeli nismo. K maši ne hodimo,
na kak drug način tudi nismo bili obveščeni. Mogoče sicer, da je bila to interna
cerkvena prireditev. Vendar je dejstvo, objavljeno v medijih (Gorenjski glas, 10. 10.
2006), da sta več kot polovico finančnih sredstev, potrebnih za obnovo, prispevala
Ministrstvo za kulturo RS in Občina Žiri, to pa je proračunski oziroma davko-
plačevalski denar. Davke v tej državi plačujemo skoraj vsi (razen RKC) in bi bilo
prav, da bi na takšno srečanje, ki presega liturgične namene, povabili vse občane in
državljane oziroma vse davkoplačevalce. Če se motim, naj mi ne zamerijo. Pri-
pisal: Miha Naglič.) 
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Miha Naglič

ODGOVOR ŠTIRIM PODPISANIM

Da bi bilo našim bralcem bolj razvidno, za kaj gre, najprej v celoti navedem sporna
odstavka iz moje knjige Dediščina rapalske meje, 2005. Natisnjena sta na strani 89
v poglavju Povojne žrtve rapalske meje. 
»Poseben primer iz bogate zakladnice revolucionarnega prava je obsodba in likvi-
dacija Andreja Seljaka, gospodarja na domačiji Pr’ Kral’ v Žirovnici. Tudi on se je
zameril knojevcem in nekaterim domačinom, zagretim za novo oblast. Med vojno
je bil nekaj malega pri domobrancih v Rovtah, a ne toliko, da bi imel ob koncu
vojne zaradi tega težave. Težava je bila pravzaprav v njegovem značaju. Nova
oblast mu ni bila po volji, kakor še marsikomu ne. A drugi so bili tiho, on pa je
tisto, kar je mislil, tudi na glas in naravnost povedal. V njegovo hišo, kjer se je
točilo vino in so se ob tem radi razvezali jeziki, so zahajali tudi knojevci, gospo-
dar pa z jezikom tudi njim ni prizanašal. Ovadili so ga »ljudskemu sodišču«, češ da
po gostilnah kritizira oblast, in s pomočjo terencev zbrali dvajset podpisov do-
mačinov, ki so to potrdili. Sodišče se je sestalo v eni od domačij v Dolenjem
Vrsniku in ga obsodilo na smrt. 
‘Šestega februarja 1946 (!) je dobil poziv, naj se naslednjega dne zglasi v Ledinah.
Tako se je odpravil na pot peš in s palico v roki. S palico zato, ker je imel eno no-
go krajšo od druge. Prepričan je bil, da se bo še istega dne zvečer vrnil domov, saj
ni imel ničesar na vesti …’ A ga domači, žena in šest otrok, niso nikdar več videli.
Knojevci so ga pričakali v zasedi in ubili. Gotovo še kdo ve, kje se je to zgodilo in
kam so ga zakopali, a zarota molka, ki še vedno traja, teh dejstev kljub dolgolet-
nemu poizvedovanju njegovih otrok ne odkrije. Pomenljiva je izpoved pokojnega
Ivana Bogataja, domačina, ki je kot upokojenec živel v Beogradu, v Žirovnici pa
vsako poletje preživel v svojem vikendu. Tega si je uredil kar v financarski posto-
janki, ki so jo Italijani postavili na Kralevi njivi. Ko je bil zadnjič v teh krajih, je
povedal, kako je nekoč v kantini vojaškega letališča v Zemunu slišal pripoved nek-
danjega knojevca, tedaj že oficirja v plavi uniformi, ki se je pohvalil s tem, da je
bil on tisti, ki je ustrelil Andreja Seljaka. Na vprašanje, kdo je bil, je Bogataj
odvrnil, da tega ne bo povedal, ker je likvidator kot zapriseženi vojak le izvršil
povelje nadrejenih, dejanski oziroma večji krivci za smrt njegove žrtve pa so tisti,
ki so Seljaka ovadili in obsodili. Posredno pa je vseeno razkril, kdo je bil. Povedal
je namreč, iz katerega naselja je bil likvidator doma. In če domačine tega kraja z
malo prebivalci vprašaš, kateri od njih je bil oficir tehniške službe vojnega letalst-
va JLA, se spomnijo le enega. In ta še živi …«
Zdaj pa lepo po vrsti. Podpisani v drugem odstavku zatrdijo: »Žrtev zločina je bil
premožni kmet, kateremu nova oblast ni bila pogodu.« V tem stavku drži, da je bil
pokojni »žrtev zločina« in da mu »nova oblast ni bila pogodu« (blago rečeno); ne
drži pa, da je bil »premožni kmet«. To lahko potrdijo vsi, ki so ga poznali, pre-
možen pa ni bil niti po Kardeljevi klasifikaciji kmetov. Podpisanim, ki so v JLA go-
tovo proučevali tega avtorja, bi moralo biti znano, da je slovensko predvojno kmet-
stvo, ki je predstavljalo veliko večino prebivalstva, razdelil na »pet kategorij«: vele-
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posestnike (50–70 ha in več), bogate kmete (več kot 20 ha), srednje kmete (10–20
ha), male kmete (do 10 ha) in vaški polproletariat (brez lastne zemlje). »Četrta je
plast malega kmeta, ki ima nekako do 10 ha zemlje. Ta sloj je pri nas izredno
številen. Značilno zanj je, da od svoje zemlje ne more živeti ter je zato navezan na
dodatno delo, bodisi v poljedelstvu, bodisi v industriji …« (Sperans, Razvoj
slovenskega narodnega vprašanja, Ljubljana 1939, stran 244.) Andrej Seljak, čigar
posestvo je obsegalo dobrih 8 ha, je bil torej tudi po Speransu (= Kardelju) le
nepremožni mali kmet.
Na začetku tretjega odstavka stoji: »Po Vaši interpretaciji njegovih besed je bil
zločinec Žirovec …« Tega v navedenih odstavkih oziroma knjigi pač nisem zapisal.
Pokojni Ivan Bogataj (1921–2003) – doživljal sem ga kot verodostojnega človeka
in upam, da je bila njegova pripoved resnična – mi je sicer namignil, od kod naj bi
likvidator prišel, a tega nisem zapisal, ker namiga nisem mogel preveriti in torej
ostaja le namig in ne »ugotovljeno dejstvo«. Sicer pa se tudi meni in najožjim
sorodnikom žrtve ne zdi bistveno, »kdo ga je« (obsodil in ubil). Po 60 letih – 6.
februarja 2006 jih je namreč minilo ravno toliko od dne, ko so očeta zadnjič videli
– njegove štiri še živeče hčere in sina zanima predvsem to, da bi izvedeli, kje ležijo
njegovi posmrtni ostanki. Da bi jih izkopali in obredno pokopali v njihov družin-
ski grob na pokopališču Dobračeva.
Obžalujem, če sem s svojim pisanjem posredno prizadel štiri podpisane. Nikogar
od njih nisem imenoval, kaj šele, da bi ga obtoževal. Pozivajo: »Izpeljite svojo
zgodbo do konca in imenujte zločinca.« Tega ne morem, preprosto zato, ker ime-
na ne poznam. Tudi če bi ga, ga v javnem pisanju ne bi imenoval, ker – kot rečeno
– njegovo ime ni bistveno. Pomembno je le toliko, ker bi lahko potomcem umor-
jenega tako ali drugače sporočil kraj, kjer je njegova žrtev zakopana. 
Ker torej podpisanih ne obtožujem vpletenosti v to zadevo – da z njo niso imeli
nič, so potrdili tudi s svojimi podpisi – tudi podatkov o njih ne bom zbiral. Lahko
pa jih objavim, če jih bodo sami posredovali. Čeprav ne vem, zakaj bi bilo to
potrebno, če v to »zgodbo« niso vpleteni. Naj jo razpletejo tisti, ki so.

Žirovnica, 29. septembra 2006
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Olga Vončina

SPOŠTOVANI GOSPODJE!

Dostojanstvo in spoštovanje nista nekaj, kar lahko zahtevaš od drugih. Človek je
dostojanstven – ali pa ni. Zahtevamo lahko le od sebe in ne od drugih. Zato mi je
bilo ob branju vašega pisma nerazumljivo, da ljudje, kot ste vi, šele (ali še vedno)
iščejo svoje dostojanstvo tako rekoč preko pisem bralcev? Predlagam vam, da svo-
je dostojanstvo pokažete tako, da meni, vnukinji ubitega starega očeta, Kralevega
Andreja iz Žirovnice, daste na razpolago vaše morebitno vedenje o tem, kaj se je
z njim v resnici zgodilo in kje leži njegovo truplo! Starega očeta nisem poznala, saj
sem rojena 24 let po njegovi smrti. Verjamem pa, da je bil, ne glede na svoje poli-
tično prepričanje, toliko dostojanstven človek, da bi si zaslužil dostojen pokop in
grob na pokopališču. Na spomeniku na dobračevskem pokopališču je že, odkar
vem zase, zapisano tudi ime: SELJAK ANDREJ, vendar vsi vemo, da je tam samo
njegovo ime; posmrtni ostanki ležijo neznano kje. Njegovi otroci, moji starši, tete
in strici, že leta in leta poizvedujejo, kje bi mogli biti. Nekaj ljudi gotovo ve, kje
so, a tega nihče noče izdati, mnogi so že pomrli, zato je možnosti, da se skrivnost
razkrije, vsak dan manj. Nikoli nihče ni govoril o tem, da bi želel storilca spraviti
pred vojno sodišče, kjer naj bi mu sodili za vojni zločin. Saj očeta to ne bi obudi-
lo od mrtvih! Sicer pa slej ko prej vsakdo sam odgovarja za svoja dejanja, nekateri
to imenujejo karma. Kakšnih silnih materialnih koristi na ta račun si nihče ne obe-
ta. Če so preživeli tista prva težka leta brez očeta, ko je morala mama sama skr-
beti za šest otrok, kakor je vedela in znala, potem jim tudi danes, ko so že preživeli
boljši del svojega življenja, denar ne bi pomenil kdo ve kaj. Navsezadnje so njegovi
otroci v zadnjih letih v postopku poprave krivic od Republike Slovenije na ta
račun že dobili tudi denarno odškodnino. Slej ko prej pa jim gre predvsem za
nekaj, kar ni izplačljivo v denarju. Ali lahko razumete povsem človeško željo:
pokopati svojega očeta? Jaz jo razumem, čeprav sem že druga generacija. Mi lahko
pomagate najti mojega starega ata, da bi ga v družinskem krogu pokopali, dokler
so njegovi otroci – sin Ivan je že pokojni – še pri močeh, in s tem zaključili zgod-
bo, ki je po naključju zašla tudi v knjigo? Mi lahko kdorkoli, ki pozna to skrivnost,
kakorkoli pomaga? Je čas za to že dovolj zrel? So sive glave danes že dorasle temu
dejanju? Za moje gledanje bi to bilo dostojanstveno dejanje. Vaše obnašanje pa me
spominja, oprostite, na reakcijo mačka, ki zacvili, ko mu stopiš na rep.

Žirovnica, oktobra 2006

(Pojasnilo uredništva. Pismo, na katero odgovarja, sem pokazal Olgi Vončina že
pred njegovo objavo iz treh razlogov: ker je vnukinja ubitega Andreja Seljaka, ker
je stalna sodelavka ŽO in, ne nazadnje, ker sem z njo osebno povezan. Odgovor
pa je njena osebna odločitev in pogled. – Miha Naglič, odgovorni urednik.)
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Vlada Republike Slovenije

ŽIREM SE PODELI STATUS
MESTA



POLEMIČNO VPRAŠANJE: SO ŽIRI RES MESTO
IN EKSVAŠČANI ŽE MEŠČANI?

Ko je Vlada RS nekaj dni pred božičem 2005 sprejela sklep, da Žirem podeli sta-
tus mesta, bi človek pričakoval, da bo novo pečeno mesto to božično darilo spre-
jelo z velikim veseljem. A v Žireh se ne v tistih prazničnih dneh ne pozneje v zvezi
s to novico ni zgodilo – nič. Tega dejstva si ne znam razlagati drugače, kot da Žiri
dejansko še niso mesto in Žirovci še ne meščani. Nekaj podobnega smo ugotavljali
že, ko smo pred dobre četrt stoletja na Žirovskem ukinili starodavne vasi in jih
združili v »naselje z uličnim sistemom« oziroma »naselje mestnega značaja«, ime-
novano Žiri. A tako kot ulice tudi vladni sklep sam po sebi še ne prinese mesta.
Zanj je potreben tudi mestni način življenja, mestna duša; meščanstvo je tudi
duhovno in ne le uradno stanje. Odgovor na vprašanje, kdaj bodo Žiri res mesto
in Žirovci res meščani, je torej odvisen predvsem od žirovskih eksvaščanov in še-
ne-meščanov … Kaj menite?

Pripomnil: Miha Naglič
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za slovenski jezik Frana Ramovša ZRC SAZU v Ljubljani, doma z Dobračeve (zdaj
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rokodelstva, ipd., živi v Žireh
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(Minnesota, ZDA)

Mag. VIKTOR ŽAKELJ, ekonomist in politik, upokojenec, predsednik
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25. JUNIJ – PRAZNIK OBČINE ŽIRI

V letu 2006 je Občina Žiri končno dobila svoj občinski praznik, 25. junij. Na slovesnosti, ki je bila
23. junija v novi sejni dvorani, so prvič podelili tudi občinske nagrade. Priznanje župana so prejeli
g. Jože Stržaj, žirovski župnik v letih 1994–2004, in družina Jurca, ki gospodari na kmetiji pri
Jureču v Brekovicah.

Foto: Polona Mlakar Baldasin
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