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Vkorenine velikega drevesa ob jezeru se zazira gniloba. Od
spodaj, iz samega izvira bo tiho in zahrbtno razzrla njegovo
mogocno telo. V ta prizor, podloZen z utripajoco tisino, se
odprein zapre novi film ruskega reZiserja Andreja Zvjaginceva,
Brez ljubezni (Neljubov', 2017). Zvjagincev, reZiser mlajse
generacije »novega ruskega filmax, v katero se vpisujejo
imena, kot so Kirill Serebernnikov, Pavel Lungin, Aleksej
Ucitelj in Jurij Bikov, je med zahodnim (festivalskim) ob¢in-
stvom gotovo najbolj prepoznavno ime — na eni strani zaradi
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brutalnega poeti¢nega realizma, kot ga je zastavil v zgodnjih
filmih Vracanje (Vozvrascenje, 2003) ali Izgon (Izgnanije,
2007), pa tudi zaradi mo¢ne druzbeno-kriti¢ne in politicne
note v odnosu do ruske drZave, kar ostro veje iz filma Levi-
atan (Leviafan, 2014), skozi mehkej3e, prevodne »okvire«
druZinske drame pa v predhodnem celovecercu Elena (2011).

Zvjagincev tudi s filmom Brez ljubezni vztraja v omenjeni
vsebinski in stilski naravnanosti, ki jo podaja v jasnih
zgodbovno-simbolnih parametrih. Ce je z Leviatanom
ustvaril alegoricno referenco na bibli¢no zgodbo o Jobu
in skozi usode malega ¢loveka »tipi¢ne« male ruske vasi
naslikal distopi¢no »realnost« skorumpirane, razosebljene
sodobne ruske druzbe, se zdaj vrne k druZinski drami, ki s
tematskim motivom izginulega (pobeglega, ugrabljenega?)
otroka preigrava Zanrske znacilnosti kriminalnega trilerja. A
kljub nastavkom je »akcija« zunaj Zanrskih postavk: v okvir
druZinske drame Zvjagincev vstopi skozi ¢repinje zakonskega
zivljenja Borisa (Aleksej Rozin) in Zenje (Marjana Spivak) v
sovrazno naelektreni napetosti, tik pred loéitvijo. Oba sta
si Ze ustvarila novo Zivljenje: on pri¢akuje otroka z drugo
zZensko, ona si je zagotovila udobno prihodnost s starejsim,
bogatejsim ljubimcem. Nih¢e noce prevzeti skrbnistva za
12-letnega sina AljoSo (Matvej Novikov), nato pa decek
nekega dne enostavno - izgine.



V iskanju izginulega sina se Zvjagincev z zakoncema
odpravi na pot: ta znova odstre neuc¢inkovitost uradnih
institucij, ki neposredno izrekajo svojo nemoc, v ospredju
filma pa je predvsem odnos med zakoncema — odnos, ki
ga pravzaprav ni. In ki ga verjetno nikoli ni bilo: »Nikoli
nisem nikogar ljubila. Samo mamo, ko sem bila majhna...
tako grozno se je obnaSala do mene. Hudobna, osamljena
prasica,« pravi Zenja. Neljubezen je osrednje tematsko vo-
dilo, ki ga upodablja simbol drevesa z gnilimi koreninami.
Neljubezen je gniloba, iz katere raste sodobni in prihodnji
trenutek. Zakon Zenje in Borisa je bil bolj kot ne prisila
nakljucja: ona je Zelela pobegniti od matere in ob tem po
nesreci zanosila, njegov Sef pa kot verski fundamentalist
ni zaposloval tistih, ki ne Zivijo po »bozjih zakonih«.

V tako razpostavljeni zasnovi je manko ljubezni — osnove
Clovecnosti - tisto, kar definira film na vseh ravneh in
kar definira tudi podobo samo. Ta praznine ne prikriva z
naplastenim baro¢nim okrasjem, temvec jo, nasprotno,
izZareva v enoplastni, nezmotni jasnini. [z¢is¢en minima-
lizem, ki zarisuje realisti¢no podobo sodobnega vsakdana,
je v paleti hladnih barv, modrih odtenkov, belega snega,
sten, zidu in velikih razpadlih stavb kot nosilcev spomina
na nekdanjo socialisti¢no ero poudarjen predvsem v od-
sevnih povrSinah oken, zrcal in telefonskih zaslonov. Ti
grobo odsevajo izpraznjene in bezne poglede ter v svoji
prozornosti poudarjajo ujetost protagonistov, fatalisticni
determinizem, rastoc iz simbolnega drevesa gnijocih kore-
nin, ki se ciklino, torej brez razresitve ali mozne katarze,
sklene v kon¢ni ponovitvi istega simbola.

Dolgo in muéno iskanje je torej Ze v zacetku obsojeno na
neuspeh - tistega, ¢esar nikoli ni bilo, enostavno ni mo¢
najti. Usoda izginulega AljoSe je tako jasna — prostora
zanj, prostora za ljubezen, ki jo pooseblja deckov tihi krik
za vrati kopalnice med prepirom starSev, enostavno ni.
Starsa AljoSo — simbolno in dobesedno — umorita s svojo
neljubeznijo, pomanjkanjem vsakrine skrbi in neznosti.
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Aljo3a je obsojen na smrt, Se ve€ — na ravni simbolnega je
zaradi neljubezni mrtev Ze od samega zacetka.

Svet Zvjaginceva je tako osnovan na manku, ki pa ne
izhaja iz odsotnosti (svet brez ljubezni), temvec se gradi v
njeni nasprotnosti, v neljubezni. Manko ni prazno mesto —
njegovo osrcje napolnjuje praznina sama. Zato iz »tak3nega«
manka lahko izvirajo le Zelje, ki so Ze v osnovi obsojene na
propad. Ce se zdi, da Boris in Zenja hrepenita po ljubezni,
se tudi to izkaZe za neplodovit poskus, nemi krik, posuseno
vejo na propad obsojenega drevesa. Njuna prihodnost je
tako lahko zgolj ponovitev starih vzorcev - tudi v prihodnji
koncnosti je ona $e vedno otrplega pogleda, odtujena od
ljubimca strmi v zaslon telefona; on je, prav tako otrplega
pogleda, ujet v zaslon televizije, medtem ko otroka jezno
umakne v stajico. Neljubezen lahko rodi zgolj neljubezen.

To napolnjeno praznino odraZa tudi sama filmska po-
doba, posebej v motivno-simbolnem elementu steklenih
povrsin, ki poosebljajo prisotnost praznine z njihovo pro-
zornostjo, protagonistom pa stalno nudijo lastne odseve.
Ti se prelamljajo v dvojnem — uteleSajo preplet dveh sfer:
zasebnega in javnega. Zvjagincev namrec tudi tokrat inti-
mno dramo do neke mere uporabi kot alegorijo, v katero
preslika druzbeno zavest. Odsev tu ne igra obicajne vloge
trenutka samospoznanja, temvec nastopa v potrjevanju
praznine — odsev lastne podobe kot odsev Zelje, kako biti
viden od drugih. Na ta nacin je tudi »jaz« protagonistov
zunaj njiju, poloZen v pricakovanja drugih, naj bo to njen
pogled, zatopljen v zaslon druzZabnih omreZji, ali njegovo
prikrivanje nezazelene situacije v sluzbi. Konformizem tako
nastopa kot osnovno vodilo delovanja druzbe — v praznini
tudi lastni jaz ne more najti trdnih temeljev, zdi se, da
obstaja zgolj za druge. V takSnem mehanizmu delovanja
sveta tako protagonista nista »polnopravna« subjekta,
filmske podobe sta vzpostavljena kot alegori¢ni karikaturi
druzbene zavesti sodobne Rusije. To podobo avtor poudarja
tudi z zvocno sliko utripajocega ritma enega samega tona,
ki nasilno prebada podobo mirne, harmonic¢ne zimsko-je-
senske mestne krajine, s ¢cimer stalno razgrajuje njeno idilo.

Ce se druzbeno-kriti¢na nota tokrat vzpostavlja predvsem
posredno, pa Zvjagincev kritiko politi¢nega sistema in
druZzbe, ki se koplje v omamah potro3nistva, (verskega)
fundamentalizma in birokracije, destruktivno pa jo vodi
hedonizem, mestoma vzpostavlja tudi neposredno. V
ohlapnih namigih dolo¢a konkretnost ¢asa in prostora
- apokalipti¢ni zacetek je postavljen v leto 2012, ki je po
majevski prerokbi oznaceno kot konec sveta, za sodobno
Rusijo pa pomeni nov zdrs. Maja 2012 namre¢ rusko javnost
pretresejo veliki politi¢ni protesti — znamenite demonstracije
na trgu Bolotni, kjer so se zbrali podporniki ruske opozicije
proti nastopu Ze tretjega mandata predsednika Putina.
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Kljub vec desettisoCglavi mnozZici so zahteve drZavljanov
izzvenele v prazno, prostor javnega diskurza pa je stopnje-
vano zacCel napolnjevati sovrazni govor, ki vletu 2015, ko se
film konca, med drugim rezultira v vojni v Ukrajini. Ta skozi
posnetke televizijskih porocil vdira vdnevno sobo Borisa in
Zenje ter tako preveze sferi javnega in zasebnega: oba sta
spet (ali Se vedno) otopelo zagledana v svetle€o povrSino
zaslona in v fatalisti¢cnem krogotoku delujeta zgolj Se kot
poosebitev gnilobe-neljubezni, ki se zdaj zajeda Ze v prav
vse druzbene pore. Zvjagincev tako element nasilja (vojne)
vzpostavlja kot edini na¢in zapolnitve manka, ki izvira iz
neljubezni: Zenja med televizijskim poro¢ilom vstane, si
nadene trenirko olimpijske Rusije (kot drZzavnega simbola)
in z brezizraznim pogledom odide na tekasko stezo na te-
rasi luksuznega bloka. Njen pogled se v protikadru sreca z
obledelo sliko posterja iskalne akcije za AljoSo, medtem ko
se kamera Ze zazira v zasneZeno podobo gnijocega drevesa
ob jezeru, na katerem Se vedno plapola trak, ki ga je — kot
nemi krik po ljubezni — v zrak uvodoma zalucal Aljo3a.
A e prejdnje filme Zvjaginceva zaznamuje deterministic-
na nota pesimizma, jo tokrat vzpostavlja tudi v svetlejsih
odtenkih. Zarki upanja se izrisujejo v poetiénih trenutkih
sloZne skupnosti: skozi okno AljoSeve sobe se odpira
pogled na otrosko sankalisce, ki spominja na kompozicije
Brueglovih zimskih krajin — slednje veckrat uporabi tudi
Tarkovski z enakim simbolnim nabojem trenutka harmonije
inidile. V odgovor prihodnosti druzbe, ki se je sicer pasivno
utopila v neljubezni, Zvjagincev podaja moznost resitve v
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samoorganizirani enoti prostovoljcev — tudi v referenci na
dejansko organizacijo »Liza Alert«, ki pomaga svojcem pri
iskanju izginulih oseb zunaj vseh birokratsko-institucio-
naliziranih okvirov. Cetudi je mnoZica ljudi, oblegenih v
svetlece oranzne brezrokavnike, brezimna, so v narativnem
modelu ravno ti vzpostavljeni kot edini nosilci resnic¢ne
akcije, medtem ko protagonista pasivno toneta pod tezo
gnijo¢ih korenin drevesa sodobne (ruske) druzbe. Ce v
Leviatanu reSitve ni, Zvjagincev tokrat ponudi odgovor, ki
in duhovnih) prostorov med zakoncema, temvec v detajlih,
ki jih napolnjujejo — v brezimni mnoZici prostovoljcev, ki
premika stati¢ne okvire filmskega kadra s humanisti¢no
noto ljubezni — skrbi, pozornosti, spostovanje do drugega,
kar obenem odpira ¢ernuho, Zanr brutalnega realizma so-
dobnega ruskega filma, v nova polja moZnosti razmisleka
in portretiranja ruske sodobnosti. E



