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V korenine velikega drevesa ob jezeru se zažira gniloba. Od 
spodaj, iz samega izvira bo tiho in zahrbtno razžrla njegovo 
mogočno telo. V ta prizor, podložen z utripajočo tišino, se 
odpre in zapre novi film ruskega režiserja Andreja Zvjaginceva, 
Brez ljubezni (Neljubov', 2017). Zvjagincev, režiser mlajše 
generacije »novega ruskega filma«, v katero se vpisujejo 
imena, kot so Kirill Serebernnikov, Pavel Lungin, Aleksej 
Učitelj in Jurij Bikov, je med zahodnim (festivalskim) občin
stvom gotovo najbolj prepoznavno ime - na eni strani zaradi

brutalnega poetičnega realizma, kot ga je zastavil v zgodnjih 
filmih Vračanje (Vozvraščenje, 2003) ali Izgon (Izgnanije, 
2007), pa tudi zaradi močne družbeno-kritične in politične 
note v odnosu do ruske države, kar ostro veje iz filma Levi- 
atan (Leviafan, 2014), skozi mehkejše, prevodne »okvire« 
družinske drame pa v predhodnem celovečercu Elena (2011).

Zvjagincev tudi s filmom Brez ljubezni vztraja v omenjeni 
vsebinski in stilski naravnanosti, ki jo podaja v jasnih 
zgodbovno-simbolnih parametrih. Če je z Leviatanom 
ustvaril alegorično referenco na biblično zgodbo o Jobu 
in skozi usode malega človeka »tipične« male ruske vasi 
naslikal distopično »realnost« skorumpirane, razosebljene 
sodobne ruske družbe, se zdaj vrne k družinski drami, ki s 
tematskim motivom izginulega (pobeglega, ugrabljenega?) 
otroka preigrava žanrske značilnosti kriminalnega trilerja. A 
kljub nastavkom je »akcija« zunaj žanrskih postavk: v okvir 
družinske drame Zvjagincev vstopi skozi črepinje zakonskega 
življenja Borisa (Aleksej Rozin) in Ženje (Marjana Spivak) v 
sovražno naelektreni napetosti, tik pred ločitvijo. Oba sta 
si že ustvarila novo življenje: on pričakuje otroka z drugo 
žensko, ona si je zagotovila udobno prihodnost s starejšim, 
bogatejšim ljubimcem. Nihče noče prevzeti skrbništva za 
12-letnega sina Aljošo (Matvej Novikov), nato pa deček 
nekega dne enostavno - izgine.

68



V iskanju izginulega sina se Zvjagincev z zakoncema 
odpravi na pot: ta znova odstre neučinkovitost uradnih 
institucij, ki neposredno izrekajo svojo nemoč, v ospredju 
filma pa je predvsem odnos med zakoncema - odnos, ki 
ga pravzaprav ni. In ki ga verjetno nikoli ni bilo: »Nikoli 
nisem nikogar ljubila. Samo mamo, ko sem bila majhna... 
tako grozno se je obnašala do mene. Hudobna, osamljena 
prašiča,« pravi Ženja. Neljubezen je osrednje tematsko vo
dilo, ki ga upodablja simbol drevesa z gnilimi koreninami. 
Neljubezen je gniloba, iz katere raste sodobni in prihodnji 
trenutek. Zakon Ženje in Borisa je bil bolj kot ne prisila 
naključja: ona je želela pobegniti od matere in ob tem po 
nesreči zanosila, njegov šef pa kot verski fundamentalist 
ni zaposloval tistih, ki ne živijo po »božjih zakonih«.

V tako razpostavljeni zasnovi je manko ljubezni - osnove 
človečnosti - tisto, kar definira film na vseh ravneh in 
kar definira tudi podobo samo. Ta praznine ne prikriva z 
naplastenim baročnim okrasjem, temveč jo, nasprotno, 
izžareva v enoplastni, nezmotni jasnini. Izčiščen minima
lizem, ki zarisuje realistično podobo sodobnega vsakdana, 
je v paleti hladnih barv, modrih odtenkov, belega snega, 
sten, zidu in velikih razpadlih stavb kot nosilcev spomina 
na nekdanjo socialistično ero poudarjen predvsem v od
sevnih površinah oken, zrcal in telefonskih zaslonov. Ti 
grobo odsevajo izpraznjene in bežne poglede ter v svoji 
prozornosti poudarjajo ujetost protagonistov, fatalistični 
determinizem, rastoč iz simbolnega drevesa gnijočih kore
nin, ki se ciklično, torej brez razrešitve ali možne katarze, 
sklene v končni ponovitvi istega simbola.

Dolgo in mučno iskanje je torej že v začetku obsojeno na 
neuspeh - tistega, česar nikoli ni bilo, enostavno ni moč 
najti. Usoda izginulega Aljoše je tako jasna - prostora 
zanj, prostora za ljubezen, ki jo pooseblja dečkov tihi krik 
za vrati kopalnice med prepirom staršev, enostavno ni. 
Starša Aljošo - simbolno in dobesedno - umorita s svojo 
neljubeznijo, pomanjkanjem vsakršne skrbi in nežnosti.

Aljoša je obsojen na smrt, še več - na ravni simbolnega je 
zaradi neljubezni mrtev že od samega začetka.

Svet Zvjaginceva je tako osnovan na manku, ki pa ne 
izhaja iz odsotnosti (svet brez ljubezni), temveč se gradi v 
njeni nasprotnosti, v neljubezni. Manko ni prazno mesto - 
njegovo osrčje napolnjuje praznina sama. Zato iz »takšnega« 
manka lahko izvirajo le želje, ki so že v osnovi obsojene na 
propad. Če se zdi, da Boris in Ženja hrepenita po ljubezni, 
se tudi to izkaže za neplodovit poskus, nemi krik, posušeno 
vejo na propad obsojenega drevesa. Njuna prihodnost je 
tako lahko zgolj ponovitev starih vzorcev - tudi v prihodnji 
končnosti je ona še vedno otrplega pogleda, odtujena od 
ljubimca strmi v zaslon telefona; on je, prav tako otrplega 
pogleda, ujet v zaslon televizije, medtem ko otroka jezno 
umakne v stajico. Neljubezen lahko rodi zgolj neljubezen.

To napolnjeno praznino odraža tudi sama filmska po
doba, posebej v motivno-simbolnem elementu steklenih 
površin, ki poosebljajo prisotnost praznine z njihovo pro
zornostjo, protagonistom pa stalno nudijo lastne odseve. 
Ti se prelamljajo v dvojnem - utelešajo preplet dveh sfer: 
zasebnega in javnega. Zvjagincev namreč tudi tokrat inti
mno dramo do neke mere uporabi kot alegorijo, v katero 
preslika družbeno zavest. Odsev tu ne igra običajne vloge 
trenutka samospoznanja, temveč nastopa v potrjevanju 
praznine - odsev lastne podobe kot odsev želje, kako biti 
viden od drugih. Na ta način je tudi »jaz« protagonistov 
zunaj njiju, položen v pričakovanja drugih, naj bo to njen 
pogled, zatopljen v zaslon družabnih omrežji, ali njegovo 
prikrivanje nezaželene situacije v službi. Konformizem tako 
nastopa kot osnovno vodilo delovanja družbe - v praznini 
tudi lastni jaz ne more najti trdnih temeljev, zdi se, da 
obstaja zgolj za druge. V takšnem mehanizmu delovanja 
sveta tako protagonista nista »polnopravna« subjekta, 
temveč lupini, estetsko dodelani povrhnjici. V izčiščenosti 
filmske podobe sta vzpostavljena kot alegorični karikaturi 
družbene zavesti sodobne Rusije. To podobo avtor poudarja 
tudi z zvočno sliko utripajočega ritma enega samega tona, 
ki nasilno prebada podobo mirne, harmonične zimsko-je- 
senske mestne krajine, s čimer stalno razgrajuje njeno idilo.

Če se družbeno-kritična nota tokrat vzpostavlja predvsem 
posredno, pa Zvjagincev kritiko političnega sistema in 
družbe, ki se koplje v omamah potrošništva, (verskega) 
fundamentalizma in birokracije, destruktivno pa jo vodi 
hedonizem, mestoma vzpostavlja tudi neposredno. V 
ohlapnih namigih določa konkretnost časa in prostora 
- apokaliptični začetek je postavljen v leto 2012, ki je po 
majevski prerokbi označeno kot konec sveta, za sodobno 
Rusijo pa pomeni nov zdrs. Maja 2012 namreč rusko javnost 
pretresejo veliki politični protesti - znamenite demonstracije 
na trgu Bolotni, kjer so se zbrali podporniki ruske opozicije 
proti nastopu že tretjega mandata predsednika Putina.
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Kljub več desettisočglavi množici so zahteve državljanov 
izzvenele v prazno, prostor javnega diskurza pa je stopnje
vano začel napolnjevati sovražni govor, ki v letu 2015, ko se 
film konča, med drugim rezultira v vojni v Ukrajini. Ta skozi 
posnetke televizijskih poročil vdira v dnevno sobo Borisa in 
Ženje ter tako preveže sferi javnega in zasebnega: oba sta 
spet (ali še vedno) otopelo zagledana v svetlečo površino 
zaslona in v fatalističnem krogotoku delujeta zgolj še kot 
poosebitev gnilobe-neljubezni, ki se zdaj zajeda že v prav 
vse družbene pore. Zvjagincev tako element nasilja (vojne) 
vzpostavlja kot edini način zapolnitve manka, ki izvira iz 
neljubezni: Žen j a med televizijskim poročilom vstane, si 
nadene trenirko olimpijske Rusije (kot državnega simbola) 
in z brezizraznim pogledom odide na tekaško stezo na te
rasi luksuznega bloka. Njen pogled se v protikadru sreča z 
obledelo sliko posterja iskalne akcije za Aljošo, medtem ko 
se kamera že zazira v zasneženo podobo gnijočega drevesa 
ob jezeru, na katerem še vedno plapola trak, ki ga je - kot 
nemi krik po ljubezni - v zrak uvodoma zalučal Aljoša.

A če prejšnje filme Zvjaginceva zaznamuje deterministič
na nota pesimizma, jo tokrat vzpostavlja tudi v svetlejših 
odtenkih. Žarki upanja se izrisujejo v poetičnih trenutkih 
složne skupnosti: skozi okno Aljoševe sobe se odpira 
pogled na otroško sankališče, ki spominja na kompozicije 
Brueglovih zimskih krajin - slednje večkrat uporabi tudi 
Tarkovski z enakim simbolnim nabojem trenutka harmonije 
in idile. V odgovor prihodnosti družbe, ki se je sicer pasivno 
utopila v neljubezni, Zvjagincev podaja možnost rešitve v

samoorganiziram enoti prostovoljcev - tudi v referenci na 
dejansko organizacijo »Liza Alert«, ki pomaga svojcem pri 
iskanju izginulih oseb zunaj vseh birokratsko-institucio- 
naliziranih okvirov. Četudi je množica ljudi, oblečenih v 
svetleče oranžne brezrokavnike, brezimna, so v narativnem 
modelu ravno ti vzpostavljeni kot edini nosilci resnične 
akcije, medtem ko protagonista pasivno toneta pod težo 
gnijočih korenin drevesa sodobne (ruske) družbe. Če v 
Leviatanu rešitve ni, Zvjagincev tokrat ponudi odgovor, ki 
pa se ne skriva v širokih, izčiščenih kadrih praznih (fizičnih 
in duhovnih) prostorov med zakoncema, temveč v detajlih, 
ki jih napolnjujejo - v brezimni množici prostovoljcev, ki 
premika statične okvire filmskega kadra s humanistično 
noto ljubezni - skrbi, pozornosti, spoštovanje do drugega, 
kar obenem odpira černuho, žanr brutalnega realizma so
dobnega ruskega filma, v nova polja možnosti razmisleka 
in portretiranja ruske sodobnosti. E
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