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Ženska kot metafora 

Podoba ženske 

Vem za divjo pokrajino, k jer knjižničarji prezirajo 
praznoverno in nespametno navado iskati v knjigah smisel, 
in zanje je to isto, kakor iskati smisel v sanjah ali v ne-
jasnih črtah na r o k i . . . 

(Borges, Babilonska knjižnica) 

V začetku je bila slika, svojevrstna sanjska vizija. Vse je nastalo 
po njej, in brez nje ne bi bilo romana: »Neka ženska stoji na koncu 
zapuščenega pomola, zagledana v m o r j e . . . Ta slika se mi je prikazala 
v mislih nekega ju t ra v postelji, ko sem bil še v polsnu, in odgovarjala 
ni nobenemu resničnemu dogodku iz mojega življenja, kolikor se 
spomnim. . . « (Fowles, 1977, str. 151—162) Preden postane realna, v 
kateremkoli že smislu besede, je torej Sara podoba, in to sanjska po-
doba. 

V predgovoru k popravljeni izdaji Maga Fowles priznava svoj 
dolg in zavezanost romanu Le grand Meaulnes, edinemu dokončanemu 
delu francoskega pisatelja Alain-Fourniera, nikjer pa ne omenja, da je 
mogoče prišla temna in skrivnostna Sara v njegove sanje ravno iz te 
knjige. 

V Velikem Meaulnesu imamo pravzaprav dve ženski. Prva, Va-
lentina, -prepovedana ženska«, je naslikana v precej temnih barvah: 
črno oblečena straši po mračnih ulicah, in njenim čarom junak podleže. 
Njej nasproti stoji Yvone de Galais; deviška, čista, svetla ženska, ute-
lešenje svetlobe. Fowles v svojem romanu združi dve kontrastni figuri 
in ustvari veliko bolj kompleksno podobo Sare Woodruff. Tako prese-
že poenostavitev, zavrne biblijsko polarizacijo ženske na devico in 
skušnjavko, in vzpostavi begajočo skrivnost ženske, ki je oboje hkrati. 

Takšne skrivnostne ženske, ki se vedno znova izmikajo poskusom, 
da bi jih opredelili, se pojavljajo v vseh Fowlesovih romanih. V skrajni 
točki niso le metafora katerega si že bodi aspekta ženskosti, in tudi ne 



samo videnje mnogoterosti in poosebljenje begajoče in zapletene »dru-
gosti« ženske v moških očeh. Označujejo večjo skrivnost — neizreklji-
vost in neopisljivost same realnosti. Knjige Johna Fowlesa nam 
govorijo o tem, da je svet kaos, in ravno ženska je največkrat njegov 
znak. 

Neznosni pogled »Stvari« 

»Moj Bog, moj Bog,« je molil, »zakaj si me zapustil? 
Zakaj si me tako zelo kaznoval? Oče naš, ki si v nebesih, 
reši me tega goloba, amen!« 

(Siiskind, Golob) 

»Ko se mu je dogodila tista reč z golobom, ki je kar čez noč tako 
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Jonathan Noel star že čez 
petdeset let, za njim je bilo obdobje kakih dvajsetih let, ki so minila 
brez kakršnihkoli dogodkov, in že zdavnaj ni niti na jmanj računal, da 
bi ga doletela kakršnakoli druga bistvena reč kot to, da bo nekoč umrl. 
In tako mu je bilo čisto prav. Kajti dogodkov ni maral, naravnost 
sovražil pa je tiste, ki so pretresali notranje ravnovesje in vnanji 
življenjski red spreminjali v zmedo.« (Siiskind, 5) 

Ko se mu je dogodila tista reč s Saro, ki je kar čez noč tako 
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Charles Smithson star komaj 
dvaintrideset let. In zmeraj je življenju zastavljal preveč vprašanj, če-
prav si ga je že bolj ali manj trdno zakoličil. 

Obe knjigi, Golob in 2FP, govorita o istih stvareh, in strukturi-
rani sla popolnoma enako. Najprej sta že oba naslova enako zava-
jajoča. Golob seveda ne pripoveduje zgodbe o golobu, ampak zgodbo 
Jonathana Noela, tako kot 2 F P govori o Charlesu in ne o Sari. 

Tako golob kot Sara sta zgolj »Stvar«, madež, tujek, ki se pojavi v 
svetu obeh junakov in ga sesuje. Sta metafora za tisto neznosno, 
ogrožajoče, vselej tu je v svetu. Pred njima ni ničesar, nobene zgodbe, 
nobenega dogajanja, zgolj nedoločni, retrospektivni namigi na neko 
preteklo inercijo. Pojavitev »Stvari«, srečanje z njenim neznosnim 
pogledom je tisto, kar sploh sproži samo zgodbo: 

»Čepel je z rdečimi, krempljatimi nogami na kot volovska kri 
rdečih ploščicah na hodniku, ves v svinčeno sivem, gladkem per ju : 
golob. Glavo je bil spustil na stran in buljil v Jonathana s svojim levim 
očesom. To oko, majhen, pravilen krog, r jav s črno piko na sredi, je 
bilo strašno na pogled. Čepelo je na operjeni glavi kot prišit gumb, brez 
trepalnic, brez obrvi, docela golo, docela brezsramno obrnjeno navzven 
in nepopisno odprto . . . Nobenega leska, nobenega si jaja ni bilo v tem 
očesu, niti iskrice živega. Bilo je oko brez pogleda. In buljilo je v 
Jonathana.« (Siiskind, 13) 



»Obrnila se je in ga pogledala — Charlesu se je zazdelo, da je 
pravzaprav pogledala skozenj . . . Charlesu se je pozneje, kadarkoli 
se ga je spomnil, ta pogled zdel kot sulica; s čimer seveda ni mišljen 
opis predmeta, temveč njegov učinek. V tistem trenutku se mu je 
pritaknilo, da je nepravičen sovražnik; hkrati preboden in zasluženo 
ponižan. Ženska ni rekla nič. Njen pogled ni t ra jal več kot dve, tri 
sekunde, potem pa se je spet zastrmela proti jugu.« (2FP, 12) 

Čeprav gre v prvem primeru za opis samega pogleda, v drugem pa 
bolj za opis njegovega učinka, je istovetnost situacije očitna. Svet se je 
zamajal, razpokal je po šivih, in nikoli več ne bo cel. 

Golob in Sara sta sama na sebi popolnoma nepomembna, po-
membno pa je mesto, ki ga zasedata, zato o obeh izvemo v knjigi zelo 
malo. Fowles recimo izrecno poudarja, da mu je Sara popolna skriv-
nost, ne ve, kdo je in iz katerih senc se je vzela; glede goloba pa je 
to tako ali tako jasno. Le kaj na j bi bilo mogoče razumeti v zvezi z 
nekakšnim umazanim ptičem? 

Charlesovo nenehno spraševanje, kaj Sara hoče (»Kaj je hotela in 
zakaj? Zakaj? Z a k a j ? . . . Toda le ka j je hotela? Prepustila se mi je 
— in me pustila, kot da ji ne pomenim n ič . . .« ) , je zato popoln 
udarec mimo; nekaj takega, kot da bi se Jonathan spraševal, kaj hoče 
golob. Po drugi strani pa mu prav ti brezupni poskusi pomagajo ohraniti 
neki minimum razumske stabilnosti, prepričan je, da nora in iracio-
nalna situacija skriva »nekaj zadaj«, da prispodobe zastirajo neko 
racionalno, razložljivo jedro. »Ali bom kdaj razumel tvoje prispodobe?« 
vpraša Saro še čisto na koncu in se v tem (in še v marsičem) razlikuje 
°d glavnega junaka Imena rože, ki na koncu spozna, da je ves čas 
iskal privid reda, ko bi moral dobro vedeti, da v univerzumu ni reda. 

Najlepše se to vidi v pogovoru, ki ga ima Charles z dr. Groganom 
n©kje na začetku romana, takoj po tistem, ko Sara prvič čisto nepo-
sredno poseže v njegovo življenje. 2e sama ureditev Groganove 
sobe, s fotografijami slavnih mož na eni steni in norih žensk na drugi, 
sugerira svet moške superiornosti, svet, k je r vlada razum. V varstvu te 
sobe naša dva »učenjaka« v znanstveni terminologiji, ob brandyju 
in cigarah razpravljata o Sari. Diagnoza je kmalu postavljena. Sara 
boleha za »obskurno melanholijo« (Freud je v tem času še gimnazijec!), 
ki pa ne more biti obskurna možakarjema njune sorte. Sara je tako 
kategorizirana, fiksirana v času in prostoru, znanost jo lahko opiše 
' n pojasni. Charles se loti zdravljenja in kot se rado zgodi, še sam zboli. 

»Jutri se bom ubil,« je rekel. In potem je zaspal. 
(Siiskind, Golob) 

Charles se zaljubi proti svoji volji in proti svoji viktorijanski 
Presoji, rezultat je uničenje njegovega naivnega pozitivizma in razpad 
s veta, kakršen je bil zanj dotlej (ali kakršen na j bi bil): sveta, v kate-



rem so stvari, vključno s človeškimi čustvi in željami, razložljive in pod 
kontrolo, če so le pazljivo preiskane in analizirane. Charles, ki je že 
izgubil plemiški naslov in stričevo zapuščino, zdaj izgubi še bodočo 
(bogato) ženo, dobro ime, socialni položaj in celo lojalnost svojega 
služabnika. 

Gre za tipično fowlesovsko situacijo, k jer je junak pritisnjen ob 
zid, postavljen na sam rob eksistence, ali pa je celo pahnjen čez rob, 
v smrt, tako kot John Marcus Fielding v zgodbi The Enigma. Charlesu 
se nekako uspe obdržati, uspe se mu celo prebiti skopi labirint, ki ga 
čaka, tako da lahko na koncu reče skupaj z Davidom Williamsom, 
junakom zgodbe The Ebony Tower: »Jaz sem preživel!« 

Vrt s potmi, ki se ccpijo 

»Labirint je tu», je rekel in pokazal na veliko lakirane 
pisalno mizo. 

»Labirint iz slonove kosti«, sem vzkliknil, »zelo majhen 
l ab i r in t . . . « 

»Labirint iz simbolov«, je popravil. »Neviden labirint 
časa. Meni, angleškemu barbaru, je bilo določeno odstreti to 
presojno skr ivnos t . . .« 

(Borges, Vrl s potmi, ki se cepijo) 

To, da je labirint res tu, je jasno vsem, saj živimo v času, ko je 
o labirintih že kar precej znanega. Vsaka interpretacija knjige, s ka-
tero se ukvarjamo, slej ko prej zaide vanj, in se v njem ponavadi 
izgubi. Gre seveda za slovito cepljenje poti, za problem treh koncev 
knjige. 

Najprej nas zanima, za kakšen labirint gre. Umberto Eco, ki je 
pravi strokovnjak za te zadeve in človek, ki mu zaupamo, pravi, da je 
labirint predvsem abstrakten model domnevnosti. 

»Vendar obstajajo tri vrste labirintov. Eden je grški, Tezejev. 
Ta labirint ne dopušča nikomur, da bi se izgubil: vstopiš in prispeš v 
središče in potem iz središča k izhodu. Zato je v središču Minotauros, 
sicer bi bila zgodba brez draži, bila bi navaden sprehod. Strah se, če se 
že, rojeva zato, ker ne veš, kam boš prispel in ka j bo storil Minotau-
r o s . . . Potem obstaja maniristični labirint: če ga razmotaš, boš imel 
v rokah neko vrsto drevesa, neko strukturo v obliki korenine z mnogi-
mi slepimi ulicami. Izhod je en sam, toda lahko ga zgrešiš. Da se ne bi 
izgubil, potrebuješ Ariadnino n i t . . . Naposled obstaja mreža, ali bolj-
š e . . . rizom. Rizom je narejen tako, da se vsaka steza lahko poveže z 
vsako drugo stezo. Nima središča, nima obrobja, nima izhoda, ker je 
potencialno neskončen. Prostor domneve je prostor v obliki rizoma . . . « 
(Eco, 1988, str. 54) 

Bodimo natančni in si pobliže poglejmo vse tri modele. 



»Kako lep je svet in kako grdi so labirinti!« sem vzklik-
nil olajšano. 

»Kako lep bi bil svet, ko bi obstajalo pravilo za orien-
tacijo v labirintih,« je odgovoril moj učitelj. 

(Eco, Ime rože) 

Tsui Pen je menda nekoč rekel: »Umikam se, da bom 
napisal knjigo.« In drugič: »Umikam se, da bom naredil 
labirint.« Vsi so mislili, da sta to dve deli; nihče pa ni 
pomislil, da sta knjiga in labirint ena sama stvar. 

(Borges, Vrt s potmi, ki se cepijo) 

Recimo, da nas je Avtor skupaj s Charlesom postavil v labirint 
Številka ena. Središče labirinta je že na njegovem začetku, in tu nas 
čaka tudi Minotaver oziroma (če se malce poigramo z grško mitologijo, 
ker nam to ravno ustreza) Sfinga, ki pa je Sfinga z napako. Sfinga, 
ki molči in nas spravlja v neznosen položaj s samo svojo prisotnostjo, 
s tem, da ne zastavlja ugank, ampak je uganka ravno to, da ne vemo, 
kaj hoče. 

Sfingino čudaštvo nas prestavi v labirint številka dva, saj je 
akcija stvar naše odločitve, točno to pa razcepi ravno cesto na šte-
vilne poti. Slepih ulic je mnogo, izhod menda en sam, pa tudi Ariad-
nine niti nimamo. Ne smemo pa pozabiti, da smo v knjigi, knjiga in 
labirint skupaj pa ne moreta dati nič drugega kot »knjigo iz peska«, 
neskončen tekst. Taki knjigi bi se še najbolj prilegala oznaka, ki jo je 
Eco povzel po Deleuzu in Guattariju, torej labirint številka tri; knjiga 
— rizom. 

2 F P pa nekako ni čisto ista stvar kot Borgesov Holy Writ. Strani 
niso obrabljene, slabo natisnjene in čudno oštevilčene. Začetek je lahko 
najti, prav tako konec, saj se med platnice in roko ne vrivajo vedno 
novi in novi listi kot pri oni drugi. Število strani je končno in precej 
enakomerno porazdeljeno na enainšestdeset poglavij. 

Zato pa je toliko bolj čudna zgodba. Pravzaprav ne toliko, 
saj gre za precej običajen ljubezenski zaplet oziroma za zgodbo o 
ljubezenskem trikotniku, kar pa je tako ali tako vsaka ljubezenska 
zgodba. Čudna je cepitev v tri konce, ki na j bi bili tri možne raz-
rešitve tega trikotnika: 

1) Charles «ostane zvest« Ernestini; 
2) Charles zapusti Ernestino, zato pa dobi Saro; 
3) Charles ostane brez obeh žensk. 

Četrta logična rešitev, ki se zdi kar udobna, da namreč 
4) Charles obdrži obe ženski, 

pa se v romanu ne pojavi (bilo bi izjemno zanimivo in zabavno, če bi 



se), saj je verjetno nekoliko nevzdržna znotraj njegove fiktivne re-
alnosti. 

Zgodba se konča oziroma prvič konča že na približno prvih dveh 
tretj inah knjige. To nekateri interpreti radi spregledajo in govorijo 
o samo dveh koncih v zadnjih dveh poglavjih. Njihov argument je, da 
na j bi šlo v prvem primeru »le za Charlesove sanje in ne za realnost«. 
Govoriti o fikciji znotraj fikcije na tak način, po Borgesovi izkušnji 
sanjavca, ki je tudi sam sanjan, je zadosti naivno, da nam tega ugovora 
ni treba jemati resno. Ravno Borges nas tako kot Cervantes, Calderon, 
Shakespeare, Schopenhauer in drugi veliki sanjavci iz preteklosti stal-
no opozarja, da ima realnost strukturo fikcije. »Svet je naš sen, 
naša ideja, k jer se nahajajo drobne in večne razpoke nerazumnosti, 
ki nas opominjajo, da je naše s tvar jenje lažno, ali vsaj izmišljeno.« 
(Barth, 19) Vesolje je knjižnica in življenje zgodba, mi pa ne moremo 
več kar tako šariti z opredelitvami in govoriti o »zgolj sanjah« oziro-
ma je smešno, če to še vedno počnemo. Od stvari in ljudi so ostala le 
imena, tako kot je recimo Platon ime in simbol izgubljene nedolžnosti, 
simbol časa, ko se je realnost še lahko delilo na stvari, njihove po-
snetke in posnetke posnetkov. To že dolgo ni več mogoče, vse ima isti 
»ontološki status«, če si še lahko dovolim uporabiti to zaprašeno sin-
tagmo. 

Charles in Ernestina se poročita, vendar ne živita srečno. Imata 
(recimo) sedem otrok, katerih potomci so še danes veliki londonski 
trgovci. Sara kar izgine in nikogar več ne nadleguje, vsak dobi tisto, 
kar mu gre, celo gospa Poulteneyeva. 

Tako sanja Charles na vlaku, ki ga vozi iz Londona v Lyme 
Regis nazaj v naročje njegove koprneče, bidermajerske Ernestine. 
Zdi se mu, da se knjiga njegovega bivanja bliža hudo klavrnemu 
sklepu, saj ne ve, da je junak v knjigi — labirint in da se pot šele 
začenja cepiti. 

Med Londonom in Lyme Regisom je Exeter in v Exetru Sara. 
Charles je človek, ki terja pojasnila. Ernestina bo pač malo počakala, 
on mora najprej izvedeti, ka j Sfinga hoče. Odgovor dobi v pičlih 
devetdesetih sekundah, in to v postelji: 

»Obležala sta kot ohromljena od svojega dejanja. Zamrznjena 
v greh, otrpla od užitka. Charles — ne mila otožnost po združitvi, 
nenadna, vesoljna groza ga je spopadla — je bil kot mesto, ki ga je z 
jasnega neba zadela atomska bomba. Vse je razneslo; vsa načela, vso 
prihodnost, vso vero, vse poštene namene. On pa je obstal, užival je 
najslajšo posest v življenju, poslednji med živimi, neskončno osam-
ljen . . . toda, radioaktivno sevanje krivde se je že prikradlo, zalezlo se 
mu je v živce in kri.« (ZFP, 342) 

»Omne animal triste post coitum,« je ob podobni priložnosti 
rečeno v neki slavni knjigi. Zmešnjava, neznanska zmešnjava sicer, 
toda uganka se zdi rešena, Sfinga je končno izdala svojo skrivnost. 



Svet je spet postal domač. Obeta se sicer cel kup neprijetnosti, toda pot 
naprej je znana. Charles uživa svojih pet minut navidezne zmage, ki 
jim takoj sledi nov poraz. Svet se lahko sesuje tudi zaradi madeža na 
srajci. Zlasti če je to krvav madež. Večerna meditacija v cerkvi skoraj 
vedno pomaga, čeprav si viktorijanski agnostik in darvinist. Ce nič 
drugega, se babilonska vlačuga kaj hitro spet spremeni v Mater božjo. 
Poti nazaj ni, stvar je odločena. Kocka je padla, zdaj je pravi trenutek 
za met kovanca, kajti pot se bo vsak čas spet razcepila. 

Tujca na vlaku 

»Sedaj je Trout pričenjal razumevati, da sedi zelo bli-
zu osebe, ki ga je ustvarila. Bilo ga je sram. Težko mu je 
bilo vedeti, kako na j reagira, predvsem zato, ker bi bile 
njegove reakcije vse tisto, kar bi jaz dejal da so. 

Lepo sem se vedel do njega, nisem pomahal, nisem 
strmel. Nisem odložil očal.« 

(Vonnegut, Zajtrk prvakov) 

»Ne biti človek, samo odsev sanj drugega človeka, kak-
šno nerazumljivo ponižanje, kakšna vrtoglavica!« 

(Borges, Krožne razvaline) 

Smo v petinpetdesetem poglavju, ki se »čisto slučajno« začenja 
z istim citatom iz Through the Looking Glass kot Borgesove Krožne 
razvaline. Met kovanca (ki ne bo odpravil naključja) se zgodi na vlaku, 
ki tokrat pelje v nasprotni smeri, iz Exetra v London. Slavno sreča-
nje na vlaku zelo spominja na srečanje v koktejl baru novega Holiday 
Inna v Midland Cityju, s to razliko, da Charles ni obdarjen s toliko 
domišljije kot Kdlgore Trout (lahko njemu, ki je pisec znanstvene fan-
tastike) in ne more posumiti, da je morda stvaritev nekega drugega 
človeškega bitja. Saj tudi ne more, ubogi Charles Smithson. Ne le zato, 
ker je samo » . . . še ena osamljena sirota, konvencionalni heroj, ne-
kakšen pasivni, brezdelni gentleman, amater v splošnem in fosilar v 
posamičnem« (Conradi, 63); tudi njegov Stvarnik mu posla prav nič 
ne olajša. Ne prikaže se kot goreč grm ali nevihtni oblak, kakor je v 
navadi, pač pa kot mesnat in bradat možakar pri štiridesetih, najbrž 
sploh ne gentleman, le stremuški butler ali uspešni laični pridigar, 
vsekakor pa izrecno neprijeten človek. Pravi pravcati postmoderni-
stični, žižkovski Bog torej, in tokrat se prav nič lepo ne vede. Pomaha 
ravno ne, tudi očal ne odloži (najbrž jih sploh ne nosi), pač pa strmi, 
prav ljudožersko bolšči v svojo stvaritev, ki ji je pa prizanesen ta 
zoprni, božji pogled, saj spi. Zbudi se ravno prav, da vidi met kovanca, 
kar ima samo za še eno neslanost svojega zoprnega sopotnika. 

Mi pa sedaj vemo, da je imel Werner Heisenberg prav, in da Bog 
res kocka. 



Bratovščina 

Ecce Ancilla D o m i n i . . . 
(Luka, 1, 38) 

Med šestinpetdesetim in sedeminpetdesetim poglavjem romana zija 
luknja dvajsetih mesecev: »Rezek februarski dan leta 1869 j e . . . Tem-
za je kot zmeraj nemarno blatna in siva. Toda nebo nad njo je posmeh-
ljivo sinje: če dvigneš pogled, je kot da bi bil v Firencah, če pa 
spustiš pogled, so na obrežju v Chelseu še ostanki snega.« 

Smo seveda na Cheyne Walku, kjer se Mary, zdaj že Londončanka, 
sprehaja in si ogleduje »vrsto prikupnih hiš na obrežju onstran ceste«. 
(2FP, 409) In tu spet najdemo Saro: pripelje se z izvoščkom, izstopi, 
plača in izgine skozi vrata bližnje hiše, vse to pred očmi Mary, ki 
od začudenja zazija. Kako bi zijala šele, če bi vedela to, kar tudi mi 
izvemo tri poglavja kasneje: Sara ni našla zavetja nikjer drugje kot 
pri pravih deklariranih retrogardistih, kar jih pozna zgodovina, pri 
predrafaelitski bratovščini oziroma pri tistem, kar je od nje še ostalo. 

P.R.B. (Pre-Raphaelite-Brotherhood) je bila za viktorijansko An-
glijo nekaj takega, kot je bila N.S.K. (Neue Slowenische Kunst) za 
Slovenijo sto in nekaj let kasneje. Podobnost je očitna na vseh nivo-
jih, od čisto formalnih in organizacijskih (uniformiranost — podpiso-
vanje del s kratico Bratovščine, hermetična, vase zaprta skupnost, Ob-
čestvo . ..) pa do odmeva, ki so ga tako eni kot drugi povzročili v jav-
nosti. 

Zgodovina Bratovščine je predvsem zgodovina škandalov. Njena 
ustanovitev sega v famozno leto 1848, pomenila pa je v prvi vrsti re-
akcijo na togi in sterilni formalizem Kraljeve likovne akademije in 
na »splošen slab okus dobe«. Sedmerica mladih umetnikov z Dantejem 
Gabrielom Rossettijem na čelu je zavrgla vse slikarstvo od Rafaela 
naprej; »beau ideal«, je postala srednjeveška čistost. Prvemu letu dela 
na novih temeljih je sledil poskus preboja. Prve razstavljene slike so 
šle mimo očd javnosti brez posebnega hrupa, to pa je bilo le zatišje 
pred viharjem ogorčenja in zgroženosti. Kritika jih je enoglasno raz-
trgala, križarski vojni pa so se pridružili vsi, od lokalnih pisunov pa 
do eminenc, kot je bil recimo Charles Dickens. Bratovščino je v svo-
jo zaščito vzel edino John Ruskin, ki je s svojim ugledom in avtorite-
to dosegel, da se je negativna klima začela spreminjati. V svoje po-
sebno varstvo je Ruskin vzel nadarjenega Millaisa. Posledici sta bili 
predvsem dve: leta 1853 je Millais postal član te iste institucije, proti 
kateri se je prej boril, Bratovščine pa je bilo s tem seveda na neki 
način konec. »Okrogla miza« je po Rossettijevih besedah razpadla. 

Zabavna posledica je bila tudi ta, da je »mentor in učitelj« ostal 
brez svoje žene; Effie Ruskin se ni mogla upreti čarom varovanca 
svojega moža, s katerim se je po škandalozni ločitvi poročila. 



Temu je sledil še en škandal (o vsem tem govorim zato, ker mo-
goče ni čisto brez zveze z dogajanjem v naši knjigi). Leta 1857 je 
Rossetti spoznal fatalno Jane Burden, žensko, ki ni postala samo utele-
šenje lepotnega ideala Bratovščine, ampak tudi žena »mladega, na-
darjenega in bogatega« Williama Morrisa. Poroka (a most unorthodox 
marriage, and not a welcome one; his parents, it seems, did not attend 
the wedding ceremony (Hilton, 169)) je bila res, milo rečeno, nenavadna, 
saj je bila Jane delavskega porekla, hči konjskega hlapca. S svojo 
dolgoletno ljubeznijo Lizzy Sidal se je končno poročil tudi Rossetti, 
ta poroka pa je Lizzy prinesla samo osamljenost, t rpl jenje in smrt. 
Njen samomor z laudanumom (ki se je takrat na veliko uporabljal, 
celo gospa Poulteneyeva se je nacejala z njim) je Rossettija stri in na 
neki način pomeni tudi začetek njegovega umiranja. 

Na tej točki vstopamo zopet v roman. 
Smo na začetku predzadnjega poglavja. Rossetti živi na Cheyne 

Walku ob Temzi v svoji novi hiši, v katero se je preselil po ženini 
smrti in kamor je zdaj vstopil Charles. Gospodar hiše je star enain-
štirideset let in ni več »gay and handsome«. Duševno in telesno zdravje 
ga zapuščata, in trpl jenje si blaži z vedno večjimi količinami opija, 
klora in alkohola. Cez tri leta se mu bo ponesrečil poskus samomora, 
in smrt bo prišla ponj šele leta 1882. 

V tem trenutku pa se piše leto 1869 in Charles še ne ve, kam je 
prišel in kdo je moški, ki ga je videl na drugem koncu predsobe. 
Zdel pa se mu je rahlo zoprn, »nekaj židovskega je bilo na njem, ob-
lačil se je brezbrižno razkazujoče; rahel nadih mladega Disraelija.« Ko 
se je Charles vzpenjal po stopnicah, »si je bežno ogledoval nakopičene 
slike in risbe. Dovolj se je spoznal na sodobno umetnost, da je pre-
poznal šolo, h kateri je večina spadala; in celo slavljenega, znameni-
tega umetnika, katerega monogram je bil na večini podob. Vihar, ki 
ga je ta zbudil pred kakšnimi dvajsetimi leti, se je že polegel; dela, 
ki so jih nekoč obsojali na grmado, so imela zdaj lepo ceno.« (ŽFP, 430) 

Krog se je sklenil, na koncu smo. Zgodba se je začela s sliko, z 
mentalnim diapozitivom, in Sara se je vrnila v sliko. 

Tokrat v realne slike D. G. Rossettija. 

Astarte Syriaca 

Poteze pa so bile pri obeh ženske in naenkrat nisem 
več mogel razumeti, kaj ju razločuje. 

(Eco, Ime rože) 

To, da se je Sara znašla na tako čudnem mestu (pomočnica din 
model velikemu Rossettiju), je nedvomno najbolj neposreden vdor 
zgodovinske realnosti v zgodbo. V knjigi se fikcija neprestano pre-



pleta z zgodovinskimi dogodki, vzdržuje se posebno razmerje med 
obojim. Za pisanje romana Eco pravi, da je kozmološko dejanje, »pred-
vsem je treba ustvariti neki svet, kar se da popoln, do zadnjih podrob-
n o s t i . . . besede bodo prišle skoraj same od sebe.« (Eco, 1986, str. 45) 
Svet, v katerem se zgodba dogaja, je viktorijanska Anglija, in ta 
pod-statni svet da je zgodbi določene omejitve: »In to nima nič opra-
viti z realizmom. Lahko se ustvari povsem irealni svet, v katerem 
osli letajo in princese oživljajo od poljubov: vendar se dogaja, da ta 
svet, ki je zgolj -možen in irealen, eksistira po strukturah, definiranih 
na začetku (vedeti je treba, če je to svet, v katerem obudi princeso le 
prinčev poljub ali tudi čarovničin poljub in če prifncesin poljub spre-
minja v prince le krastače ali tudi, recimo, pasavce).« (ibid, 46) 

Tako srednji vek pri Ecu kot viktorijanska Anglija pri Fowlesu 
sta del tega sveta, in tega se ne da spremeniti (uničiti), da pa se ga 
svobodno interpretirati, po možnosti ironično. In že smo pri eni včlikih 
tem teoretikov postmodernizma, pri kateri pa se ne bomo dosti ustav-
ljali. 

Zgodovinska dejstva (zaraščeni nemški žid v knjižnici Britanskega 
muzeja, John Stuart Mill in njegov boj za žensko volilno pravico, 
Gladstone in Disraeli, pa Lyell, Goose, Darwin in porodni krči nove 
znanos t i . . . ) se ne glede na to, da so spoštovana do podrobnosti, vgra-
dijo v fikcijsko strukturo. Tako ne služijo več samo zgodovinski re-
snici, ampak se osamosvojijo kot eden mogočih in pri tem osebnih 
načinov občutenja določenih trenutkov zgodovinskega izkustva. Ne 
smemo pozabiti, da nista Sara in Charles vpletena v dogodke, vezane 
na viktorijansko Anglijo, ampak so ti dogodki vpleteni v njuno pu-
stolovščino. Oni le rabijo, da bi Avtor povedal svojo zgodbo. Tako 
Rossertti nima prav nobene prednosti pred Charlesom, vsaj ne v tem 
smislu. Oba sta le lika v knjigi. (Dukanovič, 134) 

Rossetti je ravno v tem času brezumno in brezupno zaljubljen v 
Jane Morris, žensko, o kateri (razen drobcev, ki smo jih že omenili) 
ne vemo prav dosti. Je bila res tako poduhovljena, pametna in vredna 
oboževanja, kot se ji v glavnem pripisuje, ali pa je njen veličastni vi-
dez skrival precej plehko bitje? Druga, bolj neprijetna možnost izvira 
predvsem iz memoarov G. B. Shawa, ki je kot zagret, mlad socialist 
kar dosti zahajal v hišo Morrisovih. Kakor vse kaže, je edina stvar, 
za katero se Shaw spomni, da bi jo Boginja izrekla, pripomba o ne-
kakšni lojevi pogači. (Hilton, 185) 

Naj bo tako ali drugače, jasno je, kaj je v Jane videl Rossetti in 
ka j mu je pomenila. »Ce bi mu bilo brez nje življenje zelo težko, pa bi 
bilo slikanje nemogoče. Redki slikarji so bili tako popolnoma odvisni 
od enega samega obraza in lika, in redki modeli, ki so tako popolnoma 
utelešali vse principe in ideale nekega umetnika.« (ibid) Jane je bila 
popoln spoj duhovnega in čutnega, Marije in Eve, priprošnjice in po-
gubljevalke. Vidimo jo lahko na ogromni večini slik, ki jih je Rossetti 



ustvaril v svojem zadnjem obdobju, po letu 1868, najmočnejši pa je 
njen mračni čar na slavni »Astarte Syriaca«, ki pomeni še zadnjo 
»Himno Njej« in dopolnitev Rossettijeve umetniške poti. Astarte je 
bila sirska Afrodita, zelo mračna in zelo skrivnostna. Oboževati jo 
in ji slediti pomeni zapustiti svet svetlobe in se podati v neznano. Ko 
se srečata Charles in Rossetti, se tako srečata dva človeka z eno in 
isto obsesijo, nesrečni primer se podvoji. Nam pa ne preostane nič 
drugega, kot da sprejmemo igro, ki se nam ponuja, igro anarhizma 
in zmotnega pripisovanja, kot ji pravi Borges, njen izumitelj: »Ta 
tehnika nas vabi, na j beremo Odisejo, kakor da je kasnejša od Eneide, 
in knjigo gospe Henri Bachelier Kentavrov vrt, kakor da je knjiga 
gospe Henri Bachelier. Ta tehnika polni z dogodivščinami najbolj mirne 
knjige. Pripisovati Hojo za Kristusom Louisu Ferdinandu Cčlinu ali 
Jamesu Joyceu, ali to ne pomeni dovolj obnoviti plemenite duhovne 
nasvete tega dela?« (Borges, Pierre Menard, avtor Kihota) 

Ta tehnika nas vabi, da brišemo meje, zapolnjujemo vrzeli, sle-
dimo intuiciji in lastnim željam. Z novimi dogodivščinami napolnjuje 
tudi našo knjigo. Kako razburljivo je zliti dve podobi v eno in videti 
v obsesivnih Rossettijevih portretih Jane Morris Sarin obraz. 

Obrat vijaka 

Knjige, to je tam, kjer so stvari pojasnjene. 
(Barnes, Flaubertova papiga) 

Da, toda konec koncev, kaj pa je v besedah jasno in 
ka j ne? Vse se zdijo tako prozorne, a ka j hočejo zaman 
povedati? 

(Celati, Apokrifni bralci knjig) 

V svoji izvrstni analizi Hitchcockovega filma Sum (Mladen Dolar, 
1987) se avtor predvsem ukvar ja s problemom konca, ki je, kot je 
znano, v filmu drugačen kot v knjigi. Film je narejen po knjigi Francisa 
Ilesa Before the Fact in tu se zgodba konča s smrtjo Line — ta za-
vestno popije kozarec zastrupljenega mleka, ki ji ga prinese Johnny. 
Film se namesto z dramatičnim umorom konča s precej neprepričlji-
vim happy endom. 

Ta Hitchcockova poteza, ki naj bi jo narekovale hollywoodske 
konvencije in skrb za dobro podobo Caryja Granta, je povzročila 
različne interpretacije, ki so bodisi obžalovale kompromis ali pa po-
skušale prikazati spremenjeni konec kot edino konsistenten. Paradoks 
Pa je v tem, »da odločitev v eno ali drugo smer sploh ni pomembna 
in nima daljnosežnih konsekvenc . . . Tisto, kar odloča o smislu celega 
filma, je pravzaprav nebistveno. 



Resničnostni status dogodkov ne zadene substance filma, uteme-
ljenost ali neutemeljenost suma ne spremenijo veliko; z vidika dispo-
zitiva, na katerega nas film ujame, je nazadnje vseeno, ali je Cary 
Grant morilec ali fičfirič. Tako kot je Hitchcock dobro vedel, da je 
zastavek akcije v filmu — tisto, za čimer si vsi prizadevajo — le 
neko prazno mesto in je sam na sebi docela irelevanten (teorija Mac 
Guffina), tako je lahko v precejšnji meri irelevantna tudi končna 
točka prešitja. Toda MacGuffin lahko ostane >prazen in povsem tav-
tološki, konec pa mora naposled vendarle biti zapolnjen: odločiti mo-
ra v eno ali v drugo smer, čeprav ni tako pomembno, v katero. Vse-
lej pa retroaktivno ustvari vtis, da je bil prav takšen konec neizbežen 
in edino logičen.« (Dolar, 54) 

Nujna razrešitev alternative, zahteva, da konec ne more ostati le 
prazno mesto, pa prinese s sabo učinek nujnega razočaranja, saj »Po-
slednji označevalec, ki vnazaj podeljuje smisel, zmeraj nujno izneveri 
pričakovanje. S fiksiranjem pomena se izgubi ravno ta vmesni status 
subjekta, vkleščenega med enigmatične sledi. S smislom kot defini-
tivnim, poslednjim, polnim in pozitivnim elementom se razblinjajo te 
vmesne, lebdeče, izmikajoče se, nikoli pozitivno bivajoče b i tnos t i . . . 
Tu je problem konca: diskusija je bila videti izčrpana kot alternativa 
med dvema globalnima pomenoma celote; kar ji je uhajalo, je bilo 
ravno to neujemljivo nihanje med obojim, skratka sum, kot tisto 
krhko mesto, kamor je postavljen subjekt, tista substanca filma, ki jo 
vsaka izmed obeh alternativ izda.« (ibid) 

Zastavlja se torej vprašanje, ali je končno razočaranje neizbežno, 
in kako je potemtakem zgodbo sploh mogoče končati. 

Fowlesova fascinantna rešitev problema je zelo podobna rešitvi, 
ki jo je uporabil Henry James v svoji sloviti noveli, katere naslov 
smo si izposodili za naslov tega poglavja (če že ostajamo pri referen-
cah, ki nam jih nudi avtor prej omenjene analize). Genialnost tega dela 
je v tem, da se njegova dvoumnost in pomenska nedoločljivost na koncu 
ne razrešita. »James nam tudi na koncu ne da ključa za interpreta-
cijo.« (ibid, 55) Tako si dogodke lahko tolmačimo na dva različna na-
čina, ravno s tem pa zgrešimo poanto. »Stvar sama«, substanca knjige 
nam spolzi med prsti. Pri Jamesu zgodbo pripoveduje glavna junaki-
nja, vzgojiteljica, in bralec ostane razcepljen in zmeden, ker »se nehote, 
samodejno, vživlja v njeno perspektivo, pristaja na njen pogled na 
dogajanje.« (J. Sumič-Riha, 77) Tako nikoli ne vemo, kaj se v resnici 
dogaja; je vzgojiteljica blazna in spremljamo njene halucinacije ali pa 
edino ona vidi strašno resnico? J e zlo ona sama ali je zlo v otrocih? 

Fowlesov postopek je na neki način še veliko bolj radikalen. Zgodbe 
2 F P ne pripoveduje eden izmed junakov, ampak Avtor, božansko bitje, 
katerega beseda ima stvariteljsko moč in katerega pisanje je stvar-
jenje s&mo. Nad osebami, ki jih je ustvaril, ima kontrolo, čeprav 
lahko včasih le približno vodi njihovo gibanje, in tudi njemu nekatere 



stvari niso čisto jasne. Tako odprtost konca ne izvira iz pripovedne 
perspektive, ampak je rezultat samovoljne pisateljske geste. 

. . . ničesar več ni mogoče r e č i . . . Naj bo konec praz-
nina. 

( B a r t h , Naslov) 

Fowles se neposredno z vprašanjem konca ukvar ja v petinpetde-
setem poglavju romana. Sprašuje se, ka j za vraga na j stori z nami, 
in na misel mu pride, da bi sklenil Charlesovo kariero in ga za večne 
čase pustil na poti v London, če bi pravila (viktorijanskega) leposlovja 
le dopuščala odprt, nedorečen konec. 

Zagata se mu po premisleku izkaže za neresnično (2FP, 396), treba 
je prikazati obe verziji, ki sta še ostali; o n junem zaporedju odloči met 
kovanca. Tako ostane problem odprt, t r i je konci le na videz različni. 
Končna točka prešit ja je nepomembna, odločitev v eno, drugo, t ret jo . . . 
smer je popolnoma nebistvena, in obrat vijaka na koncu stvari čisto 
nič ne spremeni. Vse je bilo odločeno (in izgubljeno) že na začetku. 
Poti se sicer cepijo, a le zato, da bi se spet staknile. Vse poti vodijo v 
središče labirinta, nobene Ariadnine niti ne rabimo, da bi prišli t ja , in 
nobena nit nas ne spravi več ven. 

Gizdalinski bradati impresario, ki brezbrižno sloni na ograji na-
brežja nasproti številke 16 na Cheyne Walku, vse to dobro ve. Nič nas 
ne prepriča njegovo zatr jevanje, da je »kljub drugačnemu videzu zelo 
majhna figura. Neznatna kot delec žarkov gama« (2FP. 449), saj žarki 
gama sploh niso nedolžna zadeva. Svet opazuje, kot bi bil njegov, ka r 
tudi je, ustvaril ga je po svoji podobi in lahko ga uporablja, kot se 
mu zdi, v čim večji užitek svojemu brezobzirnemu, ljudožerskemu po-
gledu, ki mu nikoli nič ne uide. Zdi se. da komaj zadržuje hudomuš-
nost, ko se igra s svojo dragoceno žepno uro, da bi pripeljal zgodbo v 
njen troedini konec, in se potem s kočijo odpeljal iz nje, kaj t i »zdaj 
ga čakajo važnejši posli«, ver jetno s tvar jenje kakšnega novega sveta. 

Mi pa vemo in se bojimo, da se utegne lepega dne zlobni pogled 
ustaviti tudi na nas. 
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