FOWLES

Sandi Cvek

Zenska kot metafora

Podoba Zenske

Vem za divjo pokrajino, kjer knjiZnitarji prezirajo
praznoverno in nespametno navado iskati v knjigah smisel,
in zanje je to isto, kakor iskati smisel v sanjah ali v ne-
jasnih ¢értah na roki. ..

(Borges, Babilonska knjinica)

V zagetku je bila slika, svojevrstna sanjska vizija. Vse je nastalo
PO njej, in brez nje ne bi bilo romana: »Neka Zenska stoji na koncu
zapultenega pomola, zagledana v morje... Ta slika se mi je prikazala
v mislih nekega jutra v postelji, ko sem bil Se v polsnu, in odgovarjala
ni nobenemu resnitnemu dogodku iz mojega Zivljenja, kolikor se
spomnim ...« (Fowles, 1977, str. 151—162) Preden postane realna, v
kateremkoli Ze smislu besede, je torej Sara podoba, in to sanjska po-
doba,

V predgovoru k popravljeni izdaji Maga Fowles priznava svoj
dolg in zavezanost romanu Le grand Meaulnes, edinemu dokon&anemu
delu francoskega pisatelja Alain-Fourniera, nikjer pa ne omenja, da je
mogode prisla temna in skrivnostna Sara v njegove sanje ravno iz te
knjige.

V Velikem Meaulnesu imamo pravzaprav dve Zenski. Prva, Va-
lentina, »prepovedana Zenska«, je naslikana v precej temnih barvah:
¢rno obledena stradi po mraénih ulicah, in njenim ¢arom junak podleze.
Njej nasproti stoji Yvone de Galais; deviska, &ista, svetla Zenska, ute-
lefenje svetlobe. Fowles v svojem romanu zdruZi dve kontrastni figuri
in ustvari veliko bolj kompleksno podobo Sare Woodruff. Tako prese-
Ze poenostavitev, zavrne biblijsko polarizacijo Zenske na devico in
skusnjavko, in vzpostavi begajoto skrivnost Zenske, ki je oboje hkrati.

Tak¥ne skrivnostne Zenske, ki se vedno znova izmikajo poskusom,
da bi jih opredelili, se pojavljajo v vseh Fowlesovih romanih. V skrajni
totki niso le metafora katerega si Ze bodi aspekta Zenskosti, in tudi ne
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samo videnje mnogoterosti in poosebljenje begajode in zapletene »dru-
gosti« Zenske v moskih oéeh. Oznacdujejo veéjo skrivnost — neizreklji-
vost in neopisljivost same realnosti. Knjige Johna Fowlesa nam
govorijo o tem, da je svet kaos, in ravno Zenska je najvectkrat njegov
znak.

Neznosni pogled »Stvari«

»Moj Bog, moj Bog,« je molil, »zakaj si me zapustil?
Zakaj si me tako zelo kaznoval? O¢e na$, ki si v nebesih,
redi me tega goloba, amen !«

(Stiskind, Golob)

»Ko se mu je dogodila tista re¢ z golobom, ki je kar ¢ez noé¢ tako
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Jonathan Noel star Ze cez
petdeset let, za njim je bilo obdobje kakih dvajsetih let, ki so minila
brez kakrinihkoli dogodkov, in Ze zdavnaj ni niti najmanj ra¢unal, da
bi ga doletela kakrinakoli druga bistvena reé¢ kot to, da bo neko¢ umrl.
In tako mu je bilo ¢isto prav. Kajti dogodkov ni maral, naravnost
sovrazil pa je tiste, ki so pretresali notranje ravnovesje in vnanji
zivljenjski red spreminjali v zmedo.« (Siiskind, 5)

Ko se mu je dogodila tista re¢ s Saro, ki je kar ez noé¢ tako
zelo iztirila vse njegovo bivanje, je bil Charles Smithson star komaj
dvaintrideset let. In zmeraj je Zivljenju zastavljal preveé vprasanj, ée-
prav si ga je Ze bolj ali manj trdno zakoli¢il.

Obe knjigi, Golob in ZFP, govorita o istih stvareh, in strukturi-
rani sta popolnoma enako. Najprej sta Ze oba naslova enako zava-
jajota. Golob seveda ne pripoveduje zgodbe o golobu, ampak zgodbo
Jonathana Noela, tako kot ZFP govori o Charlesu in ne o Sari.

Tako golob kot Sara sta zgolj »Stvar«, madez, tujek, ki se pojavi v
svetu obeh junakov in ga sesuje. Sta metafora za tisto neznosno,
ogrozajoce, vselej tuje v svetu. Pred njima ni niesar, nobene zgodbe,
nobenega dogajanja, zgolj nedolo¢ni, retrospektivni namigi na neko
preteklo inercijo. Pojavitev »Stvari«, srefanje z njenim neznosnim
pogledom je tisto, kar sploh sproZi samo zgodbo:

»Cepel je z rdeéimi, krempljatimi nogami na kot volovska kri
rde¢ih plod¢icah na hodniku, ves v svinéeno sivem, gladkem perju:
golob. Glavo je bil spustil na stran in buljil v Jonathana s svojim levim
o¢esom. To oko, majhen, pravilen krog, rjav s érno piko na sredi, je
bilo strasno na pogled. Cepelo je na operjeni glavi kot prisit gumb, brez
trepalnic, brez obrvi, docela golo, docela brezsramno obrnjeno navzven
in nepopisno odprto ... Nobenega leska, nobenega sijaja ni bilo v tem
ocesu, niti iskrice Zivega. Bilo je oko brez pogleda. In buljilo je v
Jonathana.« (Siiskind, 13)
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»Obrnila se je in ga pogledala — Charlesu se je zazdelo, da je
pravzaprav pogledala skozenj... Charlesu se je pozneje, kadarkoli
se ga je spomnil, ta pogled zdel kot sulica; s ¢imer seveda ni misljen
opis predmeta, temve¢ njegov ucinek. V tistem trenutku se mu je
pritaknilo, da je nepravi¢en sovraznik; hkrati preboden in zasluzeno
ponizan. Zenska ni rekla ni¢, Njen pogled ni trajal ve¢ kot dve, tri
sekunde, potem pa se je spet zastrmela proti jugu.« (ZFP, 12)

Ceprav gre v prvem primeru za opis samega pogleda, v drugem pa
bolj za opis njegovega uéinka, je istovetnost situacije o¢itna. Svet se je
zamajal, razpokal je po 8ivih, in nikoli ve¢ ne bo cel.

Golob in Sara sta sama na sebi popolnoma nepomembna, po-
membno pa je mesto, ki ga zasedata, zato o obeh izvemo v knjigi zelo
malo. Fowles recimo izrecno poudarja, da mu je Sara popolna skriv-
nost, ne ve, kdo je in iz katerih senc se je vzela; glede goloba pa je
to tako ali tako jasno. Le kaj naj bi bilo mogode razumeti v zvezi z
nekaksnim umazanim pti¢em?

Charlesovo nenehno spraevanje, kaj Sara hoce (»Kaj je hotela in
zakaj? Zakaj? Zakaj?... Toda le kaj je hotela? Prepustila se mi je
= in me pustila, kot da ji ne pomenim nié¢...«), je zato popoln
udarec mimo; nekaj takega, kot da bi se Jonathan spradeval, kaj hoce
golob. Po drugi strani pa mu prav ti brezupni poskusi pomagajo ohraniti
neki minimum razumske stabilnosti, prepri¢an je, da nora in iracio-
nalna situacija skriva »nekaj zadaj«, da prispodobe zastirajo neko
racionalno, razlozljivo jedro. »Ali bom kdaj razumel tvoje prispodobe?«
Vprasa Saro e ¢isto na koncu in se v tem (in $e v marsi¢em) razlikuje
od glavnega junaka Imena roZe, ki na koncu spozna, da je ves &as
iskal privid reda, ko bi moral dobro vedeti, da v univerzumu ni reda.

Najlepse se to vidi v pogovoru, ki ga ima Charles z dr. Groganom
Nekje na zadetku romana, takoj po tistem, ko Sara prvié ¢&isto nepo-
sredno poseZe v njegovo Zivljenje. Ze sama ureditev Groganove
sobe, s fotografijami slavnih moZ na eni steni in norih Zensk na drugi,
Sugerira svet moske superiornosti, svet, kjer vlada razum. V varstvu te
Sobe naa dva »ulenjaka« v znanstveni terminologiji, ob brandyju
In cigarah razpravljata o Sari. Diagnoza je kmalu postavljena. Sara
boleha za wobskurno melanholijo« (Freud je v tem ¢asu $e gimnazijec!),

I pa ne more biti obskurna moZakarjema njune sorte. Sara je tako
kategorizirana, fiksirana v &asu in prostoru, znanost jo lahko opise
in pojasni. Charles se loti zdravljenja in kot se rado zgodi, e sam zboli.

»Jutri se bom ubil« je rekel. In potem je zaspal.
(Stiskind, Golob)

Charles se zaljubi proti svoji volji in proti svoji viktorijanski
Presoji, rezultat je unidenje njegovega naivnega pozitivizma in razpad
Sveta, kakrien je bil zanj dotlej (ali kakrsen naj bi bil): sveta, v kate-
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rem so stvari, vklju&no s ¢lovegkimi ¢ustvi in Zeljami, razlozljive in pod
kontrolo, ¢e so le pazljivo preiskane in analizirane. Charles, ki je Ze
izgubil plemiski naslov in stri¢evo zapudéino, zdaj izgubi e bodoco
(bogato) Zeno, dobro ime, socialni poloZaj in celo lojalnost svojega
sluZabnika.

Gre za tipi¢no fowlesovsko situacijo, kjer je junak pritisnjen ob
zid, postavljen na sam rob eksistence, ali pa je celo pahnjen ¢ez rob,
v smrt, tako kot John Marcus Fielding v zgodbi The Enigma. Charlesu
se nekako uspe obdrZati, uspe se mu celo prebiti skopi labirint, ki ga
¢aka, tako da lahko na koncu re¢e skupaj z Davidomm Williamsom,
junakom zgodbe The Ebony Tower: »Jaz sem prezivell«

Vrt s potmi, ki se cepijo

»Labirint je tu», je rekel in pokazal na veliko lakiranc
pisalno mizo.

»Labirint iz slonove kosti«, sem vzkliknil, »zelo majhen
labirint . . .«

»Labirint iz simbolov«, je popravil. »Neviden labirint
¢asa. Meni, angleskemu barbaru, je bilo dolo¢eno odstreti to
presojno skrivnost . ..«

(Borges, Vrt s potmi, ki se cepijo)

To, da je labirint res tu, je jasno vsem, saj Zivimo v &asu, ko je
o labirintih Ze kar precej znanega. Vsaka interpretacija knjige, s ka-
tero se ukvarjamo, slej ko prej zaide vanj, in se v njem ponavadi
izgubi. Gre seveda za slovito cepljenje poti, za problem treh koncev
knjige.

Najprej nas zanima, za kakSen labirint gre. Umberto Eco, ki je
pravi strokovnjak za te zadeve in ¢lovek, ki mu zaupamo, pravi, da je
labirint predvsem abstrakten model domnevnosti.

»Vendar obstajajo tri vrste labirintov. Eden je griki, Tezejev.
Ta labirint ne dopui¢a nikomur, da bi se izgubil: vstopif in prispes v
sredisce in potem iz sredis¢a k izhodu. Zato je v sredii¢u Minotauros,
sicer bi bila zgodba brez draZi, bila bi navaden sprehod. Strah se, ¢e se
Ze, rojeva zato, ker ne ve§, kam bos prispel in kaj bo storil Minotau-
ros... Potem obstaja maniristiéni labirint: ¢e ga razmotas, bo§ imel
v rokah neko vrsto drevesa, neko strukturo v obliki korenine z mnogi-
mi slepimi ulicami. Izhod je en sam, toda lahko ga zgresis. Da se ne bi
izgubil, potrebujes Ariadnino nit... Naposled obstaja mrezZa, ali bolj-
Se... rizom. Rizom je narejen tako, da se vsaka steza lahko poveZe z
vsako drugo stezo. Nima sredid¢a, nima obrobja, nima izhoda, ker je
potencialno neskonéen. Prostor domneve je prostor v obliki rizoma ...«
(Eco, 19886, str. 54)

Bodimo natanéni in si pobliZze poglejmo vse tri modele.
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»Kako lep je svet in kako grdi so labirintil« sem vzklik-
nil olajsano.
»Kako lep bi bil svet, ko bi obstajalo pravilo za orien-
tacijo v labirintih,« je odgovoril moj uditelj.
(Eco, Ime roZe)

Tsui Pén je menda neko¢ rekel: »Umikam se, da bom
napisal knjigo.« In drugi¢: »Umikam se, da bom naredil
labirint.« Vsi so mislili, da sta to dve deli; nihée pa ni
pomislil, da sta knjiga in labirint ena sama stvar,

(Borges, Vrt s potmi, ki se cepijo)

Recimo, da nas je Avtor skupaj s Charlesom postavil v labirint
Stevilka ena. Sredis¢e labirinta je Ze na njegovem zadetku, in tu nas
¢aka tudi Minotaver oziroma (¢e se malce poigramo z griko mitologijo,
ker nam to ravno ustreza) Sfinga, ki pa je Sfinga z napako. Sfinga,
ki moléi in nas spravlja v neznosen poloZaj s samo svojo prisotnostjo,
s tem, da ne zastavlja ugank, ampak je uganka ravno to, da ne vemo,
kaj hoce.

Sfingino ¢udastvo nas prestavi v labirint Stevilka dva, saj je
akcija stvar naSe odloitve, toéno to pa razcepi ravno cesto na 3te-
vilne poti. Slepih ulic je mnogo, izhod menda en sam, pa tudi Ariad-
nine niti nimamo. Ne smemo pa pozabiti, da smo v knjigi, knjiga in
labirint skupaj pa ne moreta dati ni¢ drugega kot »knjigo iz peska«,
neskoncen tekst. Taki knjigi bi se Se najbolj prilegala oznaka, ki jo je
Eco povzel po Deleuzu in Guattariju, torej labirint Stevilka tri; knjiga
— rizom.

ZFP pa nekako ni ¢isto ista stvar kot Borgesov Holy Writ. Strani
niso obrabljene, slabo natisnjene in ¢udno odteviléene. Zadetek je lahko
najti, prav tako konec, saj se med platnice in roko ne vrivajo vedno
novi in novi listi kot pri oni drugi. Stevilo strani je konéno in precej
enakomerno porazdeljeno na enainjestdeset poglavij.

Zato pa je toliko bolj ¢udna zgodba. Pravzaprav ne toliko,
saj gre za precej obitajen ljubezenski zaplet oziroma za zgodbo o
ljubezenskem trikotniku, kar pa je tako ali tako vsaka ljubezenska
zgodba. Cudna je cepitev v tri konce, ki naj bi bili tri moZne raz-
refitve tega trikotnika:

1) Charles «ostane zvest« Ernestini;
2) Charles zapusti Ernestino, zato pa dobi Saro;
3) Charles ostane brez obeh Zensk.
Cetrta logi¢na reditev, ki se zdi kar udobna, da namreé

4) Charles obdrzi obe Zenski,
Pa se v romanu ne pojavi (bilo bi izjemno zanimivo in zabavno, e bi
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se), saj je verjetno nekoliko nevzdrzna znotraj njegove fiktivne re-
alnosti.

Zgodba se konéa oziroma prvi¢ konéa Ze na pribliZzno prvih dveh
tretjinah knjige. To nekateri interpreti radi spregledajo in govorijo
o samo dveh koncih v zadnjih dveh poglavjih. Njihov argument je, da
naj bi 8lo v prvem primeru »le za Charlesove sanje in ne za realnost«.
Govoriti o fikciji znotraj fikcije na tak naéin, po Borgesovi izku3nji
sanjavca, ki je tudi sam sanjan, je zadosti naivno, da nam tega ugovora
ni treba jemati resno. Ravno Borges nas tako kot Cervantes, Calderon,
Shakespeare, Schopenhauer in drugi véliki sanjavci iz preteklosti stal-
no opozarja, da ima realnost strukturo fikcije. »Svet je na$§ sen,
nada ideja, kjer se nahajajo drobne in ve¢ne razpoke nerazumnosti,
ki nas opominjajo, da je naSe stvarjenje laZno, ali vsaj izmisljeno.«
(Barth, 19) Vesolje je knjiZnica in Zivljenje zgodba, mi pa ne moremo
vet kar tako 3ariti z opredelitvami in govoriti o »zgolj sanjah« oziro-
ma je smesno, &e to Se vedno pofnemo. Od stvari in ljudi so ostala le
imena, tako kot je recimo Platon ime in simbol izgubljene nedolZnosti,
simbol ¢asa, ko se je realnost e lahko delilo na stvari, njihove po-
snetke in posnetke posnetkov. To Ze dolgo ni ved mogoce, vse ima isti
»ontolodki status«, ¢e si §e lahko dovolim uporabiti to zapraseno sin-
tagmo.

Charles in Ernestina se poroédita, vendar ne Zivita sreéno. Imata
(recimo) sedem otrok, katerih potomci so $e danes veliki londonski
trgovcei. Sara kar izgine in nikogar ve¢ ne nadleguje, vsak dobi tisto,
kar mu gre, celo gospa Poulteneyeva.

Tako sanja Charles na vlaku, ki ga vozi iz Londona v Lyme
Regis nazaj v narotje njegove koprnece, bidermajerske Ernestine.
Zdi se mu, da se knjiga njegovega bivanja bliza hudo klavrnemu
sklepu, saj ne ve, da je junak v knjigi — labirint in da se pot Sele
zalenja cepiti.

Med Londonom in Lyme Regisom je Exeter in v Exetru Sara.
Charles je ¢lovek, ki terja pojasnila. Ernestina bo pa¢ malo pocakala,
on mora najprej izvedeti, kaj Sfinga ho¢e. Odgovor dobi v piélih
devetdesetih sekundah, in to v postelji:

»ObleZala sta kot ohromljena od svojega dejanja. Zamrznjena
v greh, otrpla od uZitka, Charles — ne mila otoZnost po zdruzitvi,
nenadna, vesoljna groza ga je spopadla — je bil kot mesto, ki ga je z
jasnega neba zadela atomska bomba. Vse je razneslo; vsa nadela, vso
prihodnost, vso vero, vse poitene namene. On pa je obstal, uzival je
najslajo posest v Zivljenju, poslednji med Zivimi, neskonéno osam-
ljen ... toda, radioaktivno sevanje krivde se je Ze prikradlo, zalezlo se
mu je v Zivee in kri.« (ZFP, 342)

»Omne animal triste post coitum« je ob podobni priloznosti
re¢eno v neki slavni knjigi. Zmednjava, neznanska zmednjava sicer,
toda uganka se zdi refena, Sfinga je konéno izdala svojo skrivnost.
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Svet je spet postal domaé. Obeta se sicer cel kup neprijetnosti, toda pot
naprej je znana. Charles uZiva svojih pet minut navidezne zmage, ki
jim takoj sledi nov poraz. Svet se lahko sesuje tudi zaradi madeZa na
srajci. Zlasti ¢e je to krvav madez Vederna meditacija v cerkvi skoraj
vedno pomaga, ¢eprav si viktorijanski agnostik in darvinist. Ce nié
drugega, se babilonska vla¢uga kaj hitro spet spremeni v Mater boZjo.
Poti nazaj ni, stvar je odlo¢ena. Kocka je padla, zdaj je pravi trenutek
za met kovanca, kajti pot se bo vsak ¢as spet razcepila,

Tujca na viaku

»Sedaj je Trout pri¢enjal razumevati, da sedi zelo bli-
zu osebe, ki ga je ustvarila. Bilo ga je sram. TeZko mu je
bilo vedeti, kako naj reagira, predvsem zato, ker bi bile
njegove reakcije vse tisto, kar bi jaz dejal da so.

Lepo sem se vedel do njega, nisem pomahal, nisem
strmel. Nisem odloZil o¢al.«

(Vonnegut, Zajtrk prvakov)

»Ne biti ¢lovek, samo odsev sanj drugega ¢loveka, kak-
$no nerazumljivo poniZanje, kaksna vrtoglavical«

(Borges, KroZne razvaline)

Smo v petinpetdesetem poglavju, ki se »€isto slufajno« zalenja
z istim citatom iz Through the Looking Glass kot Borgesove KroZne
razvaline. Met kovanca (ki ne bo odpravil naklju¢ja) se zgodi na vlaku,
ki tokrat pelje v nasprotni smeri, iz Exetra v London. Slavno sreta-
nje na vlaku zelo spominja na sre¢anje v koktejl baru novega Holiday
Inna v Midland Cityju, s to razliko, da Charles ni obdarjen s toliko
domisljije kot Kilgore Trout (lahko njemu, ki je pisec znanstvene fan-
tastike) in ne more posumiti, da je morda stvaritev nekega drugega
¢loveskega bitja. Saj tudi ne more, ubogi Charles Smithson, Ne le zato,
ker je samo »...%e ena osamljena sirota, konvencionalni heroj, ne-
kakZen pasivni, brezdelni gentleman, amater v sploSnem in fosilar v
posami¢nem« (Conradi, 63); tudi njegov Stvarnik mu posla prav ni¢
ne olaj8a. Ne prikaZe se kot gore¢ grm ali nevihtni oblak, kakor je v
navadi, pa¢ pa kot mesnat in bradat moZakar pri Stiridesetih, najbrz
sploh ne gentleman, le stremuski butler ali uspedni laiéni pridigar,
vsekakor pa izreeno neprijeten ¢lovek. Pravi pravcati postmoderni-
sti¢ni, Zizkovski Bog torej, in tokrat se prav ni¢ lepo ne vede. Pomaha
ravno ne, tudi o¢al ne odloZi (najbrz jih sploh ne nosi), pa¢ pa strmij,
prav ljudoZersko bold& v svojo stvarnitev, ki ji je pa prizanesen ta
zoprni, bo%ji pogled, saj spi. Zbudi se ravno prav, da vidi met kovanca,
kar ima samo za Se eno neslanost svojega zoprnega sopotnika.

Mi pa sedaj vemo, da je imel Werner Heisenberg prav, in da Bog
res kocka.
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Bratoviéina

Ecce Ancilla Domini . , .
(Luka, 1, 38)

Med Sestinpetdesetim in sedeminpetdesetim poglayvjem romana zija
luknja dvajsetih mesecev: »Rezek februarski dan leta 1869 je... Tem-
za je kot zmeraj nemarno blatna in siva. Toda nebo nad njo je posmeh-
ljivo sinje: ¢e dvignes pogled, je kot da bi bil v Firencah, ¢e pa
spustid pogled, so na obreZju v Chelseu 8e ostanki snega.«

Smo seveda na Cheyne Walku, kjer se Mary, zdaj Ze Londonéanka,
sprehaja in si ogleduje »vrsto prikupnih hid na obreZju onstran ceste«.
(ZFP, 409) In tu spet najdemo Saro: pripelje se z izvoitkom, izstopi,
pla¢a in izgine skozi vrata bliZnje hife, vse to pred ofmi Mary, ki
od zatudenja zazija. Kako bi zijala Sele, ¢e bi vedela to, kar tudi mi
izvemo tri poglavja kasneje: Sara mi naSla zavetja nikjer drugje kot
pri pravih deklariranih retrogardistih, kar jih pozna zgodovina, pri
predrafaelitski bratova¢ini oziroma pri tistem, kar je od nje 8e ostalo.

P.R.B. (Pre-Raphaelite-Brotherhood) je bila za viktorijansko An-
glijo nekaj takega, kot je bila N.S.K. (Neue Slowenische Kunst) za
Slovenijo sto in nekaj let kasneje. Podobnost je ofitna na vseh nivo-
jih, od ¢isto formalnih in organizacijskih (uniformiranost — podpiso-
vanje del s kratico Bratovi¢ine, hermeti¢na, vase zaprta skupnost, Ob-
éestvo . ..) pa do odmeva, ki so ga tako eni kot drugi povzrodili v jav-
nosti.

Zgodovina Bratoviine je predvsem zgodovina $kandalov. Njena
ustanovitev sega v famozno leto 1848, pomenila pa je v prvi vrsti re-
akcijo na togi in sterilni formalizem Kraljeve likovne akademije in
na »sploden slab okus dobe«. Sedmerica mladih umetnikov z Dantejem
Gabrielom Rossettijem na ¢elu je zavrgla vse slikarstvo od Rafaela
naprej; »beau idéal«, je postala srednjeveska €istost, Prvemu letu dela
na novih temeljih je sledil poskus preboja. Prve razstavljene slike so
5le mimo odi javnosti brez posebnega hrupa, to pa je bilo le zatije
pred viharjem ogoréenja in zgroZenosti. Kritika jih je enoglasno raz-
trgala, kriZzarski vojni pa so se pridruzili vsi, od lokalnih pisunov pa
do eminenc, kot je bil recimo Charles Dickens. Bratovi&ino je v svo-
jo zas¢ito vzel edino John Ruskin, ki je s svojim ugledom in avtorite-
to dosegel, da se je negativna klima zalela spreminjati. V svoje po-
sebno varstvo je Ruskin vzel nadarjenega Millaisa. Posledici sta bili
predvsem dve: leta 1853 je Millais postal ¢lan te iste institucije, proti
kateri se je prej boril, Bratovi¢ine pa je bilo s tem seveda na neki
na¢in konee. »Okrogla miza« je po Rossettijevih besedah razpadla.

Zabavna posledica je bila tudi ta, da je »mentor in uéitelj« ostal
brez svoje Zene; Effie Ruskin se ni mogla upreti ¢arom varovanca
svojega mozZa, s katerim se je po fkandalozni lod¢itvi porodila.
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Temu je sledil $e en $kandal (o vsem tem govorim zato, ker mo-
gote ni <isto brez zveze z dogajanjem v nasdi knjigi). Leta 1857 je
Rossetti spoznal fatalno Jane Burden, Zensko, ki ni postala samo utele-
Senje lepotnega ideala Bratovi¢ine, ampak tudi Zena »mladega, na-
darjenega in bogatega« Williama Morrisa. Poroka (a most unorthodox
marriage, and not a welcome one; his parents, it seems, did not attend
the wedding ceremony (Hilton, 169)) je bila res, milo re¢eno, nenavadna,
saj je bila Jane delavskega porekla, héi konjskega hlapca, S svojo
dolgoletno ljubeznijo Lizzy Sidal se je kon¢no poroéil tudi Rossetti,
ta poroka pa je Lizzy prinesla samo osamljenost, trpljenje in smrt.
Njen samomor z laudanumom (ki se je takrat na veliko uporabljal,
celo gospa Poulteneyeva se je nacejala z njim) je Rossettija strl in na
neki na¢in pomeni tudi zadetek njegovega umiranja.

Na tej to¢ki vstopamo zopet v roman.

Smo na za¢etku predzadnjega poglavja. Rossetti zivi na Cheyne
Walku ob Temzi v svoji novi hi&i, v katero se je preselil po Zenini
smrti in kamor je zdaj vstopil Charles. Gospodar hife je star enain-
stirideset let in ni ve¢ »gay and handsome«. Dusevno in telesno zdravje
ga zapustata, in trpljenje si blazi z vedno ve&jimi koli¢inami opija,
klora in alkohola. Cez tri leta se mu bo ponesreéil poskus samomora,
in smrt bo prigla ponj Sele leta 1882.

V tem trenutku pa se piSe leto 1869 in Charles 3e ne ve, kam je
prifel in kdo je moski, ki ga je videl na drugem koncu predsobe.
Zdel pa se mu je rahlo zoprn, »nekaj Zidovskega je bilo na njem, ob-
ladil se je brezbrizno razkazujote; rahel nadih mladega Disraelija.« Ko
se je Charles vzpenjal po stopnicah, »si je beZzno ogledoval nakopitene
slike in risbe. Dovolj se je spoznal na sodobno umetnost, da je pre-
poznal &olo, h kateri je vetina spadala; in celo slavljenega, znameni-
tega umetnika, katerega monogram je bil na veéini podob. Vihar, ki
ga je ta zbudil pred kaksnimi dvajsetimi leti, se je Ze polegel; dela,
ki so jih neko¢ obsojali na grmado, so imela zdaj lepo ceno.« (ZFP, 430)

Krog se je sklenil, na koncu smo. Zgodba se je zatela s sliko, z
mentalnim diapozitivom, in Sara se je vrnila v sliko.

Tokrat v realne slike D. G. Rossettija.

Astarte Syriaca

Poteze pa so bile pri obeh Zenske in naenkrat nisem

veé mogel razumeti, kaj ju razloéuje.
(Eco, Ime roZe)

To, da se je Sara znasla na tako ¢udnem mestu (pomocnica in
Mmodel vélikemu Rossettiju), je nedvomno najbolj neposreden vdor
Zgodovinske realnosti v zgodbo. V knjigi se fikcija neprestano pre-
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pleta z zgodovinskimi dogodki, vzdrZuje se posebno razmerje med
obojim. Za pisanje romana Eco pravi, da je kozmologko dejanje, »pred-
vsem je treba ustvariti neki svet, kar se da popoln, do zadnjih podrob-
nosti ... besede bodo priéle skoraj same od sebe.« (Eco, 1986, str. 45)
Svet, v katerem se zgodba dogaja, je viktorijanska Anglija, in ta
pod-statni svet daje zgodbi dolofene omejitve: »In to nima ni¢ opra-
viti z realizmom. Lahko se ustvari povsem irealni svet, v katerem
osli letajo in princese oZivljajo od poljubov: vendar se dogaja, da ta
svet, ki je zgolj moZen in irealen, eksistira po strukturah, definiranih
na zacetku (vedeti je treba, ¢e je to svet, v katerem obudi princeso le
prinéev poljub ali tudi ¢éarovni&n poljub in &e princesin poljub spre-
minja v prince le krastade ali tudi, recimo, pasavce).« (ibid, 46)

Tako srednji vek pri Ecu kot viktorijanska Anglija pri Fowlesu
sta del tega sveta, in tega se ne da spremeniti (uniéiti), da pa se ga
svobodno interpretirati, po moZnosti ironi¢no. In Ze smo pri eni vélikih
tem teoretikov postmodernizma, pri kateri pa se ne bomo dosti ustav-
ljali.

Zgodovinska dejstva (zaraS¢eni nemski zid v knjiZnici Britanskega
muzeja, John Stuart Mill in njegov boj za Zensko volilno pravico,
Gladstone in Disraeli, pa Lyell, Goose, Darwin in porodni kréi nove
znanosti. ..) se ne glede na to, da so spostovana do podrobnosti, vgra~
dijo v fikcijsko strukturo. Tako ne sluZzjo ve¢ samo zgodovinski re-
snici, ampak se osamosvojijo kot eden mogoéih in pri tem osebnih
na¢inov obéutenja dolofenih trenutkov zgodovinskega izkustva. Ne
smemo pozabiti, da nista Sara in Charles vpletena v dogodke, vezane
na viktorijansko Anglijo, ampak so ti dogodki vpleteni v njuno pu-
stolovi¢ino. Oni le rabijo, da bi Avtor povedal svojo zgodbo. Tako
Rossetti nima prav nobene prednosti pred Charlesom, vsaj ne v tem
smislu, Oba sta le lika v knjigi. (Pukanovié, 134)

Rossetti je ravno v tem ¢asu brezumno in brezupno zaljubljen v
Jane Morris, zensko, o kateri (razen drobcev, ki smo jih Ze omenili)
ne vemo prav dosti. Je bila res tako poduhovljena, pametna in vredna
oboZevanja, kot se ji v glavnem pripisuje, ali pa je njen veli¢astni vi-
dez skrival precej plehko bitje? Druga, bolj neprijetna moZnost izvira
predvsem iz memoarov G. B. Shawa, ki je kot zagret, mlad socialist
kar dosti zahajal v hiso Morrisovih. Kakor vse kaZe, je edina stvar,
za katero se Shaw spomni, da bi jo Boginja izrekla, pripomba o ne-
kak3ni lojevi pogadi. (Hilton, 185)

Naj bo tako ali drugade, jasno je, kaj je v Jane videl Rossetti in
kaj mu je pomenila. »Ce bi mu bilo brez nje zivljenje zelo tezko, pa bi
bilo slikanje nemogoc¢e. Redki slikarji so bili tako popolnoma odvisni
od enega samega obraza in lika, in redki modeli, ki so tako popolnoma
utelesali vse principe in ideale nekega umetnika.« (ibid) Jane je bila
popoln spoj duhovnega in ¢utnega, Marije in Eve, pripronjice in po-
gubljevalke. Vidimo jo lahko na ogromni vedini slik, ki jih je Rossetti
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ustvaril v svojem zadnjem obdobju, po letu 1868, najmoé¢nejsi pa je
njen mraéni ¢éar na slavni »Astarte Syriaca« ki pomeni $e zadnjo
»Himno Njej« in dopolnitev Rossettijeve umetnisSke poti. Astarte je
bila sirska Afrodita, zelo mraéna in zelo skrivnostna. OboZevati jo
in ji slediti pomeni zapustiti svet svetlobe in se podati v neznano. Ko
se sredata Charles in Rossetti, se tako srecata dva ¢loveka z eno in
isto obsesijo, nesre¢ni primer se podvoji. Nam pa ne preostane nié¢
drugega, kot da sprejmemo igro, ki se nam ponuja, igro anarhizma
in zmotnega pripisovanja, kot ji pravi Borges, njen izumitelj: »Ta
tehnika nas vabi, naj beremo Odisejo, kakor da je kasnejsa od Eneide,
in knjigo gospe Henri Bachelier Kentavrov vrt, kakor da je knjiga
gospe Henri Bachelier. Ta tehnika polni z dogodivi¢inami najbolj mirne
knjige. Pripisovati Hojo za Kristusom Louisu Ferdinandu Célinu ali
Jamesu Joyceu, ali to ne pomeni dovolj obnoviti plemenite duhovne
nasvete tega dela?« (Borges, Pierre Menard, avtor Kihota)

Ta tehnika nas vabi, da brisemo meje, zapolnjujemo vrzeli, sle-
dimo intuiciji in lastnim Zeljam. Z novimi dogodivi¢inami napolnjuje
tudi naso knjigo. Kako razburljivo je zliti dve podobi v eno in videti
v obsesivnih Rossettijevih portretih Jane Morris Sarin obraz.

Obrat vijaka

Knjige, to je tam, kjer so stvari pojasnjene.
(Barnes, Flaubertova papiga)

Da, toda konec koncev, kaj pa je v besedah jasno in
kaj ne? Vse se zdijo tako prozorne, a kaj hofejo zaman

povedati?
(Celati, Apokrifni bralci knjig)

V svoji izvrstni analizi Hitchcockovega filma Sum (Mladen Dolar,
1987) se avtor predvsem ukvarja s problemom konca, ki je, kot je
znano, v filmu drugaden kot v knjigi. Film je narejen po knjigi Francisa
Ilesa Before the Fact in tu se zgodba kont¢a s smrtjo Line — ta za-
vestno popije kozarec zastrupljenega mleka, ki ji ga prinese Johnny.
Film se namesto z dramati¢nim umorom konéa s precej neprepriélji-
vim happy endom.

Ta Hitchcockova poteza, ki naj bi jo narekovale hollywoodske
konvencije in skrb za dobro podobo Caryja Granta, je povzrotila
razliéne interpretacije, ki so bodisi obZalovale kompromis ali pa po-
skusale prikazati spremenjeni konec kot edino konsistenten. Paradoks
pa je v tem, »da odloditev v eno ali drugo smer sploh ni pomembna
in nima daljnoseznih konsekvenc... Tisto, kar odlota o smislu celega
filma, je pravzaprav nebistveno.
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Resni¢nostni status dogodkov ne zadene substance filma, uteme-
ljenost ali neutemeljenost suma ne spremenijo veliko; z vidika dispo-
zitiva, na katerega nas film ujame, je nazadnje vseeno, ali je Cary
Grant morilec ali fi¢firi¢. Tako kot je Hitchcock dobro vedel, da je
zastavek akcije v filmu — tisto, za éimer si vsi prizadevajo — le
neko prazno mesto in je sam na sebi docela irelevanten (teorija Mac
Guffina), tako je lahko v precejénji meri irelevantna tudi konéna
to¢ka presitja. Toda MacGuffin lahko ostane prazen in povsem tav-
toloski, konec pa mora naposled vendarle biti zapolnjen: odloéiti mo-
ra v eno ali v drugo smer, ¢eprav ni tako pomembno, v katero. Vse-
lej pa retroaktivno ustvari vtis, da je bil prav takien konec neizbeZen
in edino logi¢en.« (Dolar, 54)

Nujna razreditev alternative, zahteva, da konec ne more ostati le
prazno mesto, pa prinese s sabo ufinek nujnega razocaranja, saj »Po-
slednji oznaéevalec, ki vnazaj podeljuje smisel, zmeraj nujno izneveri
pricakovanje. S fiksiranjem pomena se izgubi ravno ta vmesni status
subjekta, vklei¢enega med enigmati¢ne sledi, S smislom kot defini-
tivnim, poslednjim, polnim in pozitivnim elementom se razblinjajo te
vmesne, lebdece, izmikajofe se, nikoli pozitivno bivajofe bitnosti ...
Tu je problem konca: diskusija je bila videti izérpana kot alternativa
med dvema globalnima pomenoma celote; kar ji je uhajalo, je bilo
ravno to neujemljivo nihanje med obojim, skratka sum, kot tisto
krhko mesto, kamor je postavljen subjekt, tista substanca filma, ki jo
vsaka izmed obeh alternativ izda.« (ibid)

Zastavlja se torej vprasanje, ali je kon¢no razofaranje neizbeZno,
in kako je potemtakem zgodbo sploh mogoée kondati.

Fowlesova fascinantna reditev problema je zelo podobna resitvi,
ki jo je uporabil Henry James v svoji sloviti noveli, katere naslov
smo si izposodili za naslov tega poglavja (e Ze ostajamo pri referen-
cah, ki nam jih nudi avtor prej omenjene analize). Genialnost tega dela
je v tem, da se njegova dvoumnost in pomenska nedoloéljivost na koncu
ne razredita. »James nam tudi na koncu ne da klju¢a za interpreta-
cijo.« (ibid, 55) Tako si dogodke lahko tolmaéimo na dva razli¢na na-
¢ina, ravno s tem pa zgredimo poanto. »Stvar samas, substanca knjige
nam spolzi med prsti. Pri Jamesu zgodbo pripoveduje glavna junaki-
nja, vzgojiteljica, in bralec ostane razcepljen in zmeden, ker »se nehote,
samodejno, vzivlja v njeno perspektivo, pristaja na njen pogled na
dogajanje.« (J. Sumié-Riha, 77) Tako nikoli ne vemo, kaj se v resnici
dogaja; je vzgojiteljica blazna in spremljamo njene halucinacije ali pa
edino ona vidi stradno resnico? Je zlo ona sama ali je zlo v otrocih?

Fowlesov postopek je na neki naéin e veliko bolj radikalen. Zgodbe
ZFP ne pripoveduje eden izmed junakov, ampak Avtor, bozansko bitje,
katerega beseda ima stvariteljsko moé¢ in katerega pisanje je stvar-
jenje samo. Nad osebami, ki jih je ustvaril, ima kontrolo, &eprav
lahko véasih le pribliZzno vodi njihovo gibanje, in tudi njemu nekatere
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stvari niso ¢isto jasne. Tako odprtost konca ne izvira iz pripovedne
perspektive, ampak je rezultat samovoljne pisateljske geste.

...nicesar ve¢ ni mogoce re¢i... Naj bo konec praz-
nina.
(Barth, Naslov)

Fowles se neposredno z vpraSanjem konca ukvarja v petinpetde-
setem poglavju romana. SpraSuje se, kaj za vraga naj stori z nami,
in na misel mu pride, da bi sklenil Charlesovo kariero in ga za vetne
¢ase pustil na poti v London, ¢e bi pravila (viktorijanskega) leposlovija
le dopus¢ala odprt, nedore¢en konec.

Zagata se mu po premisleku izkaZe za neresni¢no (ZFP, 396), treba
je prikazati obe verziji, ki sta $e ostali; o njunem zaporedju odlo¢i met
kovanca. Tako ostane problem odprt, trije konci le na videz razliéni.
Konéna to¢ka preditja je nepomembna, odloditev v eno, drugo, tretjo...
smer je popolnoma nebistvena, in obrat vijaka na koncu stvari é&isto
ni¢ ne spremeni. Vse je bilo odlo¢eno (in izgubljeno) Ze na zacetku.
Poti se sicer cepijo, a le zato, da bi se spet staknile. Vse poti vodijo v
srediSée labirinta, nobene Ariadnine niti ne rabimo, da bi prigli tja, in
nobena nit nas ne spravi vec¢ ven.

Gizdalinski bradati impresario, ki brezbrizno sloni na ograji na-
breZja nasproti §tevilke 16 na Cheyne Walku, vse to dobro ve. Nié nas
ne prepri¢a njegovo zatrjevanje, da je »kljub drugatnemu videzu zelo
majhna figura. Neznatna kot delec Zarkov gama« (ZFP, 449), saj Zarki
gama sploh niso nedolZna zadeva. Svet opazuje, kot bi bil njegov, kar
tudi je, ustvaril ga je po svoji podobi in lahko ga uporablja, kot se
mu zdi, v &m vedji uzitek svojemu brezobzirnemu, ljudoZerskemu po-
gledu, ki mu nikoli ni¢ ne uide. Zdi se, da komaj zadrZuje hudomus-
nost, ko se igra s svojo dragoceno Zepno uro, da bi pripeljal zgodbo v
njen troedini konec, in se potem s koé¢ijo odpeljal iz nje, kajti »zdaj
ga dakajo vaznejsi posli«, verjetno stvarjenje kakSnega novega sveta,

Mi pa vemo in se bojimo, da se utegne lepega dne zlobni pogled
ustaviti tudi na nas.
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