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Nismo, kar naj bi bili

Smisel in nihilizem v filmu Se7em Davida Fincherja

STEPHEN MULHALL
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Odziv na film sem spisal pred kakénimi pet-
najstimi leti, in sicer zato, da bi pustil od-
prto moznost za njegovo filozofsko branje;
da bi lahko torej filozofi tudi film mislili na
svoj, filozofski nadin. Predlog, da omenje-
no obletnico obelezimo s ponovno objavo
tega besedila, daje vtis, da je bil moj namen
dosezen. Zdi se, da besedilo odpira moz-
nost za izmenjavo premislekov med prebi-
valci dozdevno razli¢nih evropskih kultur,
kultur celine, ki je s svojimi notranjimi in
zunanjimi mejami postala v zadnjem Zasu
predmet nasilne tesnobnostiin tesnobnega
nasilja. Rad bi se zahvalil urednistvu revije,
daje prepoznalo to moznost in me povabilo
k sodelovanju.

Se7em kot Studija vprasanja

smisla in pomena ¢loveskih dejanj
Fincherjev drugi film se osredinja na lov za
mnozi¢nim morilcem, ki s svojimi Zrtva-
mi upodablja vsakega od sedmih smrtnih
grehov. Ta motiv je o¢itno nadaljevanje re-
Ziserjevega zanimanja za religiozna prepri-
¢anja, zanimanja za moznost iskanja ¢lo-

vekovega smisla v Zivljenju in svetu, ki ga
ustvarjamo in naseljujemo, in zanimanja
za idejo konca in njegovega premagovanja;
torej zanimanja, ki ga je Fincher izkazal ze
pri ustvarjanju tretjega dela Osmega potni-
ka (1992). Brez vsakrinega dvoma pa je v
Se7em (1995) pokazal tudi svojo sposob-
nost rabe pripovednih konvencij, ko je to
potrebno: natan¢no organizirana filmska
pripoved (delo Andrewa Kevina Walkerja)
gledalca naravnost prevzame: slediti mora
dvemna detektivoma v bitki s ¢asom, ki po-
skugata najti in razvozlati sledi, s katerimi
bi razkrila identiteto morilca ter naravo
njegovih namenov in tako preprecila nas-
lednji zlo¢in. Hkrati pa smo prica stopnje-
vitemu manipuliranju z gledaléevimi ge-
neri¢nimi pri¢akovanji: najbolj znamenito
prav na vrhuncu filma, ko se detektiva in
morilec zapletejo v sekvenco dogodkov, ki
bi jih obi¢ajno poskusali bodisi prepreciti
bodisi dovréiti tako reko¢ od zunaj. Film je
kriti¢na preiskava pogojev, ki omogocajo
tak$na generi¢na pri¢akovanja; natan¢neje,
je raziskava gledal¢eve domneve, da nosijo
moril¢evi nameni in dejanja neki smisel. Je
torej §tudija vprasanja smisla in pomena
¢loveskih dejanj.

Temeljno za pristop detektiva Somerseta
(igra ga Morgan Freeman) je prepricanje,
da umori niso samo dejanja; prej so prime-
ri nezamisljive in brezumne brutalnosti,
ki jih ljudje prizadevamo drug drugemu.
Ta dejanja imajo nekaksen smisel; in e se
Somerset uspe dokopati do tega smisla, ¢e
spozna, kaj hoce zlo¢inec povedati s svojim
ravnanjem, bo morda uspel tudi predvide-
ti tok teh dejanj in identificirati njihovega
storilca. Kaj je torej tisto, kar poskusa spo-
ro¢iti John Doe? Kaksen je smisel njegovih
upodobitev?

Mika nas odgovor, da je vsak od umorjenih
posameznikov zakrivil enega od smrtnih
grehov in da nacin njegove smrti odraza to
pregreho. V tem primeru bi umori delova-
li kot religiozno opozorilo splodni ¢loveski
skupnosti, v kateri prevladujejo grehi, ki
jih brez premisleka ali kritike sprejemamo,
celo spodbujamo. Problem te interpretacije
je, da ne drzi, da so vsi umotrjeni zakrivili
dolo¢en greh: v primeru umora za »pohoto«
grednik gotovo ni prostitutka, temve& njena
stranka. Tisti, ki so krivi greha, tudi ne um-
rejo vedno: poleg pohotne stranke prezivi-
ta Victor Allen, Zrtev »lenobe«, in detektiv
Mills (igra ga Brad Pitt), primer »jeze«. Prav
tako bi se lahko vprasali o resni¢nosti trdi-
tve, da je John Doe Zrtve umoril. Pravilneje
bi bilo redi, da jim ponudi izbiro: lahko jih
bodisi ubije ali pa e naprej ravnajo tako,
kot je zna¢ilno za greh, ki jim ga o¢ita - se
naprej lahko jedo, si odreZejo funt lastnega
mesa, nadaljujejo z jemanjem drog, seksa-
jo z bodi¢astim dildom. Njihova izbira ga
v vsakem primeru odvezuje od tega, da bi
jih moral umoriti. Lahko bi torej rekli, da
se zrtve ubijejo same, s svojim dotedanjim
ravnanjem, ki jih je uni¢ilo duhovno - vsaj
tako pravi John Doe - in s katerim so na-
daljevali, ¢eprav so vedeli, da je psihologko
oziroma fizi¢no destruktivno. Zato bi bilo
natancneje, ¢e bi njegova dejanja oklicali za
pomo¢ pri samomoru ali vsaj za pomo¢ na
poti samounicenja.

Ta opis vsekakor ustreza prvim §tirim zlo-
¢inom, tj. umorom »pozrednosti«, »pohle-
pag, »lenobe« in »pohote«. V umoru »na-
puha« dobi Zrtev priloznost, da pokli¢e na
pomog, vendar zaradi hudih poskodb raje
izbere smrt, zato je v tem primeru $e manj
morilskega kot v prejénjih. V primerih »za-
vist« in »jeza« pa si sam John Doe raje iz-
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bere smrt, kot pa da bi se vzdrzal dejanja,

ki izraza njegovo gre$no zavist (obglavlje-
nja Millsove Zene), Mills pa si raje nakoplje
psihologko in moralnoe samounicenje, kot
da bi se vzdrzal unitujolega mascevanja
Johnu Doeju.

Zato Doejevega pridigarskega obredja ne
smemo razumeti preprosto v terminih
udejanjenja starozaveznega bozjega srda,
kot da bi bil njegov namen religiozno iz-
vrevanje bozjih smrtnih obsodb (greh, s
katerim se identificira, nenazadnje niti ni
jeza). Zdi se, da je movrala tega pridigarske-
ga obredja druga¢na: gre$nost nas preze-
ma, globoko je zakoreninjena v nasi naravi,
je njen sestavni del. In to nas ubija - ¢etu-
di ta gresnost ni dobesedno smrtonosna,
ubija duo in ¢loveskega duha v nas. Tako
je namen Doejevega pridigarskega obredja
jasna konkretizacija ¢loveske samodestruk-
tivnosti, ki naj nam omogodi razumeti, kaj
smo postali in kaj si zadajamo. To je tudi

zadnja priloznost, da zatnemo ravnati dru-
gate. Kot zapise v izvle¢ku, ki ga Somerset
prebere iz njegovih zvezkov: »Mi nismo ni¢;
nismo to, kar naj bi bili.«

Greh je povsod (in vsi smo gresdniki)
Bodite pozorni na ta »mi«: John Doe se
ne izlo¢a iz lastne diagnoze, saj potem ni-
kakor ne bi mogel doseci konsistentnosti
argumenta o absolutni vseobsegajo¢nosti
greha. Zato njegovo obredje vklju¢uje nje-
ga samega; njegova dovrsitev je odvisna od
Doejeve lastne pripravljenosti, da sprejme
kazen zaradi zavisti, ki jo kaze do Millsa in
normalnosti njegovega zivljenja. Ta vklju-
titev nadalje implicira, da se zavist odraza
na ve¢ ravneh. V kakinem smislu? Najprej
gre za bozjo zavist. Doe si prisvoji privilegij
sojenja in kaznovanja drugih dus, kar je v
krs¢anstvu izklju¢no bozja domena. Toda
bolj na splosno lahke reemo, da se John
Doe zaveda osnovne napaé¢nosti svojega

dojemanja ljubezni, saj jo izkazuje skozi
sistemati¢no mudcenje in pobijanje drugih
Jjudi, kar naj bi vodilo k izpolnitvi nekega
vidjega cilja. K temu nas napeljuje prizor,
v katerem Somerset v knjiznici fotokopira
intelektualno topografijo Dantejevih vic,
po kateri je vsak od sedmih smrtnih grehov
popacen izraz ljubezni: pozresnost, pohota
in pohlep so oblike presezne ljubezni; le-
noba je edina oblika pomanjkanja ljubezni;
napuh, zavist in jeza pa so oblike napa¢-
no usmetjene ljubezni. (Zato v vsakem
smrtnem grehu, v tem izrazu neuspeha, da
bi bili to, kar se je od nas pri¢akovalo, John
Doe vidi dokaz, da smo bili zamisljeni kot
bitja prave mere in prave vrste ljubezni.)

John Doe se ne izvzame iz svoje diagnoze,
prav tako kot iz nje ne izvzame detektivov,
ki mu sledita in predstavljata sile zakona in
reda nasploh. Millsa neposredno vkljuti v
svoje pridigarsko obredje, saj ugotovi, da
je njegova obc¢udovanja vredna gorecnost,
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s katero hoce ujeti zlodince in zagotoviti
njihovo kaznovanje, neproporcionalna — s
preveliko lahkoto se namre¢ usmeri proti
kolegom, Zeni, celo poniznemu fotografu.
In Zeprav sta Mills in Somerset znacajsko
povsem razli¢na, je Millsova gore¢nost
nekaj, kar mu Somerset zavida; ne gre za
to, da bi bila Somersetova gore¢nost bolj
proporcionalna ali bolje usmerjena - gre
preprosto za to, da je Ze skoraj izginila.
Somerset svobodo v razmerju do duhovne-
ga nereda, ki se odraza v mestnem vrvezu,
najde v svoji osebni oazi miru in reda, ki
mu omogoca eksodus iz sveta, v katerem
se pocuti izklju¢enega. Toda ko Mills v
baru brez pomislekov naznani svojo zave-
zanost zakonu in redu in partnerja obsodi,
da je na to zavezo pozabil, Somerset kritiko
sprejme in zavrze metronom, simbol svoje
umerjenosti.

Po Doejevem mnenju pa je vloga sil zakona
in reda pri ustvarjanju gresnega sveta bolj
celostna. Ve¢ina Millsovih in Somerseto-
vih kolegov je namre¢ skladno s splosno
mestno atmosfero povsem apati¢nih: zlo-
¢ine, ki so za njih izgubili ¢lovesko razse-
znost, resujejo le $e po sluzbeni dolznosti,
pri Zemer ne kaZzejo nobene empatije do
Zrtev, storilcev pa ne obsojajo. V njihovih
oceh je zivljenje neprekinjen krog nasilja in
trpljenja — tako je vedno bilo in tako vedno
bo. Zato lahko Doejeva dejanja razumejo
zgolj kot razsiritev tega kroga, kot Se vet
nesmiselnih smrti, ve¢ ¢loveske norosti. In
zato najde Doe popolnega kandidata za vlo-
go kriminalca: preteklost Victorja Allena,
¢igar prstne odtise najdejo na kraju umora
»pohlepa« — v klicu na pomog, ki ga izpise
na steno za sliko — povsem ustreza psiho-
logkemu profilu serijskega morilca. Vendar

pa je Allen zgolj naslednja Zrtev — Zrtev z
uni¢enimi mozgani, primer odvisnosti od
»lenobe, znadilne tudi za policijo, ki se je
pustila zapeljati na lazno sled. Po Doejevem
mnenju bi bilo celo bolje, ¢e bi to pregreho
poimenovali »obup«.

Somerset proti Millsu: smisel
simbolov proti smislu realnosti
Postavlja se torej vprasanje: v kolikéni meri
si film deli pojmovanje sveta z Johnom Do-
ejem? Ali je Fincherjev odnos do Doejeve-
ga delovanja morda odobravajo¢? Doejev
mo¢no obsojajo¢ odnos do apatije, ki vlada
mestu, najde svoj odmev v razumevajocem
liku Somerseta. Detektiv je namre¢ utele-
Senje istega obsojajofega odnosa, saj se z
Doejem strinja v tem, da je edina alterna-
tiva pravilno usmetrjena ljubezen, ljubezen,
»ki stane, za katero se je treba potruditi,
delati«. Ogrozena je celo najbolj ganljiva in
najlepsa vizija zZivljenja in ljubezni v filmu,
tj. zakon Davida in Tracy Mills: na eni stra-
ni jo ogrozajo invanzivni zunanji Sumi in
nepripravljenost na vlaganje v prihodnost
in stardevstvo, na drugi pa Tracyjine skriv-
nosti in Davidova jeza.

Film prav tako mo¢no zaznamujejo naspro-
tja med Millsom in Somersetom; pomagajo
nam ga razlo¢iti od Doejevega samorazume-
vanja. Seznam teh nasprotij je dolg (pode-
zelje-mesto, mladost—starost, belo-¢rno,
hrup-tidina, otroci-brez otrok), vendar
so vecinoma zgolj variacije enega samega
razlikovalnega elementa: na¢ina dojemanja
dejanj in njihovega smisla. Millsa zanima
samo tisto, kar se je zgodilo: preprican je,
da bodo moril¢evo identiteto razkrila sama
trupla — ne zanimajo ga podrobnosti, am-
pak tisto temeljno in o¢itno. V nasprotju

z njim se Somerset odziva na smisel, ki bi
ga utegnila nositi dejanja oziroma situacija:
predvideva, da bo pravi smisel skrit, da ga
bo tezko interpretirati in da ga lahko razbe-
remo zgolj na osnovi detajlov. Zato Millsa
povsem zbegajo tisti vidiki ¢lovekove eksis-
tence, ki zahtevajo usmerjeno pozornost,
ki so stvar nenehnega ohranjanja in prede-
lav - izklju¢enega se po¢uti med brskanjem
v knjiznicah, ne spozna se na religijo, litera-
turo in glasbo, skratka, kultura, kraljestvo,
katerega drzavljan je Somerset, mu je pov-
sem tuja. Le Somersetovo poznavanje tega
pomembnega podrodja, ki ga zivi in diha,
jima omogoca sledenje namigom, ki ju pri-
peljejo do Doejevih vrat.

Kljuéen namig je seznam knjig (priskrbi ga
FBI), ki si jih je morilec izposodil v knjizni-
ci. Z drugimi besedami, John Doe je prav
taksen poznavalec kulture ter ¢loveskih
nadinov ustvarjanja in prenosa smisla kot
Somerset. Ne samo, da Zivita v istem svetu,
prebrala sta tudi iste knjige; viri, h katerim
se obrne Somerset, da bi Doeja nasel, so
enaki virom, ki jih Doe uporabi, ko sesta-
vlja svojo zloinsko uprizoritev. Dantejeva
topografija in tomisti¢na teologija nam po-
magata razumeti smisel Doejevih zlo¢inov,
saj sta podlaga za njegov nacrt. Morijo Joh-
na Doeja bi lahko pomotoma zamenjali za
umetniski performans, saj je ¢loveska kul-
tura sama po sebi utelesenje truda najbolj-
$ih mislecev in umetnikov, da bi vgradili in
izluséili smisel iz najbolj divjagkih, najbolj
brutalnih in najbolj temeljnih vidikov ¢lo-
veskega obstoja, da bi dali smisel nesmisel-
nemu.

Kaj pa, ¢e k Doejevi uprizoritvi ne pris-
topimo kot h kulturnemu konstruktu, e
svoje energije ne usmerimo v dekodiranje
smisla, ki ga poskusa vgraditi v svoja deja-
nja, ampak odmislimo estetsko in intelek-
tualno vse¢ne simetrije in simbolizem in
se osredinimo na to, kar je v resnici storil?
(Zato Mills v filmu namesto nadomestkov
ali simbolov gleda fotografije krajev zlo-
¢ina in zapise, ki nas soodijo s stvarjo na
sebi — kot da bi bilo Millsovo videnje sveta
inherentno mediju kina, ki ga tak$na vizija
privladi.) Kar vidimo, sta razmesarjeno ¢lo-
vesko meso in kri. Doejevo sporocilo je vpi-

RAZPOTJA: REVIJA HUMANISTOV GORISKE



sano v telesa njegovih Zrtev in zato se tis-
to, kar govori, radikalno razlikuje od tega,
kar po¢ne. Govori o duhovnem samomoru,
njegove pridige pa kazejo na reduktibilnost
tloveskega Zivljenja na meso (pozre$nost),
kri (pohlep), kost in koZo (lenoba), seksu-
alnost (pohota) ter lobanjo in njeno vsebi-
no (napuh, zavist in jeza). Odsekana glava
zadnjega dejanja Doejeve predstave ne
zajema samo zavisti in jeze. Obglavljenje
je dobesedno prekinitev povezave z mate-
rialno realnostjo, z uteledenjem kulturnih
konstrukcij; je uni¢enje nujne materialne
osnove ¢loveske zmozZnosti reprezentacije
in dajanja smisla svetu.

Ustvarjanje smisla kot Sibkost
Doejevo delo je v resnici — tako kot vsa-
ka ¢loveska stvaritev — nabito s smislom.
Vendar je v svojem bistvu hkrati tudi pov-
sem nesmiselno: ne gre zgolj za delo neu-
ravnovedenega ¢loveka, norca, ampak za
apoteozo ¢loveku svojstvene znacilnosti,
tj. njegove sposcbnosti ustvarjanja smis-
la, zmozZnosti, ki izvira iz nesmiselnosti
realnosti in je hkrati njen predmet. Od tu
Doejevih dvesto popisanih dvestopetde-
setstranskih zvezkov; ekipa policistov bi
ob neprekinjenem delu potrebovala leta,
da bi se zgolj prebila ez njih. V Doejevih
dejanjih ni tezko najti smisla - problem
je v resnici v tem, da je to zaradi presezka
tega smisla &isto prevec preprosto. Dejanja
so pravzaprav nenadzorovano prepojena s
smislom, so inkarnacija zadusljivega pre-
sezka smisla, zaradi katerega je cloveska
vrsta to, kar je.

Ta obcutek, da naso ¢love¢nost ogroza rav-
no tista zmoznost, zaradi katere smo sploh
civilizirani ali ¢lovegki, Sele ta obcutek, da
smo hermeti¢no zaprti znotraj lastnega sis-
tema smisla, daje zaklju¢ku filma tako apo-
kalipti¢no ozradje. Poslednji del Doejeve
uprizoritve nenadoma in pretresljivo razsi-
ri smisel njegovih dejanj, ko vase vsrka tako
njega kot tudi njegova zasledovalca. Njego-
ve pridige tako pozrejo dobro in zlo, hkrati
pa se v njih zlijejo funkcije zZrtve, storilca
in zasledovalca, torej ravno tiste generi¢ne
funkcije, ki jih obi¢ajno lo¢ujemo. Ceprav
se zdi, da je film primer klasi¢ne pripove-
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dne strukture in motivov, se zato izkaze, da
prav ta struktura in motivi vodijo v lastno
uni¢enje. Na vseh ravneh prevlada zapora.
Ni¢ nenavadnega torej, da Fincher uvodno
$pico zakljudi z naceckano frazo, ki jo vidi-
mo le za beZen trenutek: »Klju¢a ni.« Tako
nam 3e pred resni¢nim zacetkom filma spo-
rodi, da iz pripovedi, ki jo bomo spremljali,
ni poti; da ne obstaja neki posebni vpogled
ali vrhovna sled, ki bi osmislila Doejeva de-
janja (deloma zato, ker smisla ni, deloma
zato, ker ga je preve?); da ni kljuca za razu-
mevanje smisla stvari v ¢lovekovem zivlje-
nju, da $e celo za samo zivljenje ni kljuca,
saj je v svojem bistvu nesmiselno (je zgolj
naravni proizvod naravnih vzrokov, samo
del neustavljive, slepe masinerije, imenova-
ne narava, sistema, v katerem stvari in bitja
po¢no to, kar pa¢ po¢no).

V tem smislu ni religiozna perspektiva v fil-
mu ni¢ pomembnejsa od katerekoli druge
perspektive, njene implikacije pa so vredne
prav toliko kot resen premislek. Pa vendar
... Ce je to sporotilo, ki ga razberemo iz ne-
prekinjene zaklju¢ne scene, potem moramo
prepoznati dejstvo, da zadnje dejanje Doe-
jeve pridige ni nekaj, kar bi zagotavljalo do-
vréitev; pravzaprav bi bilo pravilneje trditi,
daje njegov najpomembnejsi nauk to, da se
lahko ljudje koncu, ki ga prestavlja, izogne-
mo, kar je tudi najgloblji smisel kr§¢anstva.
Doejevo pridigarsko obredje se dovrsi le za-
radi Millsovega ravnanja, ki je polno jeze:
ko spozna, kaj je Doe storil njegovi zeni in
njunemu e nerojenemu otroku, torej nje-
mu samemu, si — da bi prizadel tistega, ki
je prizadel njega — izbere mas¢evanje. Ven-
dar bi se lahko odlo¢il drugace: situacijo bi
lahko razresil z odpovedjo temu povsem
naravnemu ¢lovekovemu odzivu, lahko bi

dovolil, da se ta neskon¢na veriga bolecine,
ki jo prizadevamo drug drugemu, konéa pri
njem. Lahko bi, tako kot je to storila Ellen
Ripley v tretjem delu Osmega potnika, spre-
jel trpljenje, ne da bi ga povzrocil sam. Ven-
dar tega ni storil; kot spozna Somerset, se
Doejeva pridiga ne bi mogla dovrsiti, ¢e bi
se Mills vzdrzal storiti drugim tisto, kar so
oni storili njemu (in ¢e bi se Zrtve odlocile,
da se vzdrzijo svojih naravnih odzivov; e
bi prenehale z grehom, bi sabotirale ostale
elemente Doejevega pridigarskega obred-
ja).

Potemtakem John Doe (in s tem film kot
tak) prek negacije zakoli¢i moralni ide-
al, ki je znacilen za kricanstvo in s kate-
rim se Fincherjevi gledaldi srelajo Ze v
tretjem delu Osmega potnika — to je ideal
nastavljanja drugega lica, ideal tega, da je
treba prelomiti s predvidoma neskonéno
sekvenco ¢loveskega hudodelstva. Toda o
¢em bi morali premlevati: o tem, da je ne-
kaj zakoliceno, ali o tem, da je zakoli¢eno
prek negacije? Mar iz dejstva, da v Fincher-
jevem kinematskem svetu kricanstvo in
nihilizem negirata drug drugega in ju zato
ne moremo misliti lo¢eno, sledi, da je nihi-
lizem edino sredstvo za dosego resni¢no
celostne zavrnitve kricanstva oziroma da
je kritanstvo od nekdaj prepoznavalo tisto
najslabse, kar prepoznava tudi nihilizem?x
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Stephen Mulhall je profesor filozofije na Uni-
verzi v Oxfordu. Pricujoci esej je napisan na
podlagi poglavja iz njegove knjige On Film,
ki je letos dozivela tretjo izdajo pri zalozbi Ro-
utledge. Zalozbi se zahvaljujemo, da nam je
dovolila objavo.
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