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Numeri so zbirka kratkih zgodb Uro3a Kal¢i¢a, nesporno enega izmed
najvidnejsih in najbolj hvaljenih predstavnikov generacije "nove proze",
cenjenega tudi zaradi izredno (koli¢insko) pretehtane prozne produkcije,
ki se ni nikoli uklonila sicer pogostemu imperativu po nenehni navzo¢nosti
v literarnem prostoru. Tako so Numeri Sele tretja Kal€i¢eva prozna knjiga,
po zelo uspesnih fragmentih Mehika konec sedemdesetih in Dokumentih
o Crickih sredi osemdesetih; izid Numerov moramo torej razumeti veliko
bolj kot normalen dogodek v avtorjevem precej raztegnjenem ciklu in ne
kot morebitno prekinitev pisateljskega molka.

Prve $tiri zgodbe in dva dodatka, pogojno pa tudi zadnja in naslovna
zgodba iz Numerov se pravzaprav vrtijo okoli istega zapleta in njegovih
posledic; v restavraciji se natakar vazi pred kolegom, da bo osvojil eno
izmed gostij, ki se "kakor" blago dolgocasi s starejSim gospodom, s katerim
je v neznanih odnosih. Tako iz zgodb razberemo vse faze spodletelih os-
vajanj, tega in vseh drugih, ki jih sprozi ta dogodek, in to nam pravzaprav
dokazuje, da je neznanka, okoli katere se vse vrti, prava fatalna Zenska,
fantazma, ki peha svoje oboZevalce in zasledovalce v smeSne in — seveda,
zato se tudi tako ree — do konca usodne in kon¢ne situacije. Numeri se
torej vrtijo okoli raSomonske rekonstrukcije v kar nekaj pogledih spodletelega
randija, iz nekaj zornih kotov poskuSajo pribliZati in soo€iti delne resnice
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vpletenih in podati nekaj kot celotno sliko dogodka; ta pa ni velika in
skrivnostna zadeva, prej nekaj duhovitega, lahkotnega, skoraj neobveznega.
Sploh pa v ospredju Kal&i¢evega zanimanja verjetno niti ni to, da bi
Se enkrat literarno pokazal, kako deluje mracni predmet poZelenja, kako
in s ¢im zaslepljuje svoje oboZevalce, saj se enako strastno loti tudi vseh
drugih drobnih norosti iz patologije vsakdanjika, predvsem oklepanja reda,
negovanja drobnih bivalnih in vedenjskih navad, ki sestavljajo rutino junakov
in jim pomagajo preziveti v svetu - ki (jim) je o€itno nepregleden, ¢e lahko
pri sklepanju o povsem vsakdanjih zadevah delajo takSne napake.
Fabula je torej precej preprosta, gre za drobna dogodka, enega v restav-
raciji in drugega na javnem straniS¢u, ki pa sta popisana tako, da vidimo
pred-sodke vseh tistih, ki so vanje zapleteni, najpogosteje od znotraj, pri
tem sproZi pripovedovanje simulacija, da protagonisti pripovedujejo ali
zapisujejo tisto, kar se jim je zgodilo. Opraviti imamo torej s (pretezno)
prvoosebnimi pripovedmi, iz katerih je jasno, kje in kdaj je kdo kaj projiciral,
dodal, si napacno razlagal, bil nesposoben speljati, pa je to spretno prikril
in namo¢il druge. To, da imamo opravka s Stirimi prvoosebnimi in eno
avktorialno pripovedjo, pa Kal¢i¢u omogoca preigravanje jezikovnih kliSejev;
tako imamo v prvi zgodbi Vodnar v ascendentu (ali kaj podobnega), ki
jo pise eden tipi¢nih piscev pisem bralcev, vsaj tri govore, ki so Ze po tisku
lo¢eni eden od drugega. Najprej pripoved, ki nikakor ne stece, o Zenski
na mostu in njenem v javnem strani$¢u ¢udezno izginulem mozu, potem
nekaj, kar se bere kot trivialna, tolazniska ljubavna povest in kar naj bi
piscu svetoval kot zaCetek njegov zdravnik, in to ves as preseva skozi
osnovno pripoved, stavki se zrcalijo in ponavljajo. Potem pa so zraven
Se komentarji, kje so kliSeji zanesli zgodbo stran od resnice, ¢e kaj takega
sploh obstaja. In tako potem v vseh zgodbah, nekje bolj, nekje manj izrazito,
vsekakor pa Kal¢i¢ ne zamudi nobene priloZnosti, ki se mu ponudi, da
ne bi zdrknil v prepoznaven Zanr, pri tem je Se posebno, na primer v zgodbi,
ki govori o fantazijah o prvem ljubezenskem sreanju, dovzeten za niZje,
trivialne Zanre, za tiste, ki pravzaprav kreirajo Zivljenjski nazor pretezno
malih junakov. In zato ni ni¢ udnega, da se v enem izmed poglavij pojavi
opis dramatizacije Gogoljevega Nosu, saj na groteskno in fantastino,
zajebantsko atmosfero veckrat mo¢no spomni izdatna ironija ob zmerni
karikiranosti Kal¢i¢evih osrednjih junakov. Numeri se nam tako kaZejo
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kot zelo natan¢na in glede na radikalni ludizem dokaj zmerna imitacija
razlicnih govorov in govornih leg, ki pa ostaja v sluzbi enotne zgodbe,
bolj kot ne enostavne.

Ravno to enostavnost pa Kal€i¢ porusi z razgrnitvijo "zemljevida"
kompozicije in s podnaslovom, torej z dvema natanénima in od zunaj pri-
nesenima postopkoma, s katerima razsiri in razbije sicerSnjo simpati¢no
nepretencioznost pripovedi.

PreteZzno zafrkljiv podnaslov Numerov "Nenavadna povest, polna skritih
pomenov, o tem, kako je Teofil B. zaigral plas¢ in priigral dve buteljki
muskat otonela" je tako popolnoma osupljiv, da deluje na prvi pogled kot
napaka, saj nam sugerira, da je zadnja zgodba, popis izni¢evanja jaza enega
izmed junakov, ki se dokonéa v norisnici, povezana ne le z junakom pred-
zadnje zgodbe, ki mu mrzli¢ne priprave na sre¢anje z neznanko jemljejo
spanec in se njegova zavest zato pocasi utaplja v nenadzorovanih govorih,
ki jo nadomes¢ajo, temve€ zaradi imena junaka tudi z natakarjevo epizodo,
da se zme3a tudi tistemu, ki je vse skupaj zakuhal - Ceprav je res, da je
ta najprej natakar, potem pa nekak3Sen pisatelj, pa saj to dvoje gre skupaj.
Kal¢i¢ torej razsirja konec na vse vpletene, na slehernika, in tako njegovo
blago trivialno sporocilo o tem, da je mogoca zdruZitev moskega in Zenske
v eno samo tedaj, ¢e se moski izgubi, raztopi, da vimenu novega sestavljen-
ega jaza spregovori Zenska, le dobi nekaks$no tezo. Numeri torej ob tem,
da so izseki, razli¢ni pogledi na eno samo zgodbo, govorijo tudi o neki
drugi zgodbi, o tistem, kam stik z osrednjo Zensko figuro nujno pelje. Cez
zgodbe, ki bi jih sicer lahko kronolosko nanizali in razvrstili, primerjali
v njih podtaknjene podatke in s precej$njo gotovostjo spregovorili 0 samem
dogodku, torej povezne nekaj, kar to bistveno porusi - in to je identiteta,
istost junakov in istost njihove usode, ki postane tako prazni oznacevalec,
nekaj, kar je mogoce prilepiti komur koli in napolniti s katero koli vsebino.

Podobno je z drobnim trikom, skritim v kazalu, ki Ze kaZe precej bolj
urejen in premeten na¢in Kaliceve kompozicije, kot jo je zmogla "nova
proza" v svojih pionirskih in heroi¢nih letih; gre namre¢ za to, da leZeta
oba prikljucena dela, Dodatek in Dodatek k dodatku, ki sta pravzaprav
organski del ene izmed zgodb in bolj na silo lo¢ena od nje, na dve mesti
v knjigi. Najprej sta konec ene zgodbe in hkrati, tako nam sugerirata Kazalo
in prazna stran, tudi konec naslednje. Branje se torej zacikla, zvrne s konca
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ene zgodbe v Dodatek, ki je pred samo zgodbo, zato nujno e enkrat v
zgodbo in potem spet v dodatek pred njo - in tako naprej in nazaj.
Vendar se zdi, da tadva dovolj domiselna prijema poleg tega, da gre
za izrazito manieristi¢no in izredno sodobno kompozicijo, ki bi dejansko
lahko producirala "skrite pomene " iz podnaslova, k branju ne prispevata
bistvenega, ali pa vsaj premalo. Numeri tako ostajajo berljivo, zelo spretno
napisano, pa vendar nekako nepretenciozno in zaradi minornega osrednjega
zapleta nekako prazno branje, ki ga bolj poganjata stilna perfekcija in
kompozicija, torej formalni elementi, kot polnokrvna $torija.
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