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Ivo Svetina

Nove pesmi v prozi

Psi~ka

Moja psi~ka je podobna mojemu o~etu, {e zlasti, ko zeha. In se ji 
samodejno odpre gobec, beli zobje zasijejo v vonjiv zrak in se jezik 
sprva iztegne, nato pa zakrivi navzgor, kot bi hotel oblikovati zrak, di{e~ 
po majskih cvetovih. Guba sredi ~ela je zna~ilna za mojo psi~ko, ko se 
nehote preda svojim ne`nim vzgibom, prihajajo~im iz davne, pradavne 
preteklosti, od njenega in vseh njih deda – prapsa tomarctusa, o katerem 
sem pisal, ko sem bil {e mlad in je moj o~e, vzvi{en in eleganten – ~etudi 
skromen v svoji vladarski dr`i − v zgodnjem popoldnevu zahteval ve~ 
zraka in zazehal, da mu je sedaj moja psi~ka skorajda preve~ podobna.

A ko me pogleda, psi~ka mila, je v njenem ~okoladnem pogledu toliko 
moje matere, da se zdrznem, odlo`im kozarec in se zamislim nad svojimi 
nekontroliranimi asocijacijami: koga pravzaprav ho~em videti v bitju, 
ki se mi je omamljen od mojega vonja, popolnoma podredil, kot sem se 
jaz za~el opijati od njenega grenkobnega vonja, skoraj `arke ma{~obe, s 
katero je napojena njena dlaka, ali u{esnega masla, ki jo nenehno dra`i, 
da hvale`na nagne glavo in pusti, da moj prst prodre v njen sluhovod in 
pomiri mravljince, ki jih povzro~a strjujo~e u{esno maslo.

Ni~ ne skrbi, bitje kosmato, moj o~e in moja mati sta, zdaj, ko sem sam in 
se lahko samo {e s pomo~jo partenogeneze delim in nadaljujem na{ rod …
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Dolgo umiranje mladega slona

Šel je na pot, u{esa ve~ja kot jezerce sredi oaze, krog nje pa strpen, zlatast 
pesek, in cela ~reda velikanov, s te`kimi nogami, da se je tresla zemlja in 
napovedovala novi vek, ko so se odpravili prek Kalaharija k morju: o~e slon 
in mati in njene odrasle sestre in mladi~i, ki jim bodo okli zrasli {ele ~ez 
tri jeseni. Pot je dolga, ne {tejejo je z dol`ino, ne z no~jo, ki zapre dan in z 
dnem, ki razpara trebuh brezzvezdne no~i, ampak vsak korak {tetje − kot 
takrat, ko {e pu{~ava {e ni imela imena. Korak za korakom, drhtenje zemlje 
brez potresa in drobne ptice, ki se {e niso skuhale v vrelem zraku, da skr~il 
in ni ve~ji od dlani temnopoltega lovca, ki `e oblizuje kopje, da poleti … 
Korak za korakom, u{esa do peska in pesek v u{esa, da ̀ e sli{i, novorojeni, 
valove oceana, kamor gre, v senci stebrov svoje matere in njenih odraslih 
sester. Vimena, temna in zgubana, a sladka in tanka, kot mehur polno~ne 
ribe napihovalke, se zibajo v sladki materinski senci in mladi~ stopa pod 
oblaki bla`enosti, ki je za~etek njegovega veli~astnega `ivljenja.

A pot je vse bolj pe{~ena, celo pono~i `ge in u{esa so se `e naveli~ala 
valovanja oceana, ki ni narejen iz vode, ampak iz `eje, `eje, saj materinega 
mleka je vse manj, ~etudi se seski `e vedno zibajo, kot bi bili sladki grozdi.

Še pred zoro, {e preden se nebo raztrga in se teko~e zlato zlije iz naro~ja 
no~i na zapu{~eni kontinent, se slonji mladi~ v stebri{~u `enskih nog, 
ogleduje naokrog in v o~eh mu `e tlijo teko~i plamen~ki, tiso~era sonca, 
sulice, pomo~ene v kri ubitih vladarjev njegovega rodu, ki je tiso~letja 
stresal kontinent, da se je pesek usipal z nebes, prek oblakov na zemljo, 
kamnito in mrtvo.

Luna je `e dvakrat povrgla, valovi se `e dvigujejo skoraj do oblakov, 
samice so ̀ e zavohale slanost oceanskega zraka, vodnik, star in mogo~en 
in pepelnato siv, je `e preluknjal ne`nost otro{kega oceanovih otrok, 
igrajo~ih se na zahodni obali, ko je mladi slon `e tonil: tonil v `ejo 
brezdanjo, v utrujenost, sestro smrti, srce je udarjalo kot kladivo na bobne 
sredi bu{manske vasi, u{esa so samo {e pometala po brezbri`nem pesku, 
rilec pa je hlepel po materinskem grozdu, po sladkosti, iz katere je pred 
manj kot mesec dni padel na po`gano travo savane.

Nikdar ni dosegel obale, nikdar zavohal slanega zraka, njegov rep se ni 
nikdar poigral z rakovicami, plaze~imi se na meji oceana in kontinenta. 
Zgrudil se je v edini senci Kalaharija in to je bila njegova kraljevska mati, 
ki ga je iztisnila iz svoje maternice, ko je bila luna {e tanka in se je ~reda 
slonov napotila prek pu{~ave k oceanu.
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Na robu prepada

Na robu prepada iztisnem {e poslednjo besedo, da z njo izmerim globino: 
padec se nikdar ne bo zgodil, saj … Ali pa se bo, saj me globina, 
temnozelena dolina, poseljena s zdravimi pastirji in v miru pre`vekujo~im 
govedom, z lesenimi hi{icami s polknicami, na katerih so izrezljana 
trdosr~na srca, nenehno vabi: sem vrtoglavi pohodnik v gore, ker si tam 
obetam nagrade za muko, pre`iveto v kamnitih blodnjakih. Vrisk in redek 
zrak, da plju~a hlastajo po sinjini. ^etudi sem v Ojdipu premnogokrat 
prebral o breznu, ki pride na koncu, ne verjamem, da bo tedaj konec, ko 
na nemo~nih krilih poletim. In bo vse, kar bom tedaj lahko izgovoril, 
donosil v ustih, le kepa sline, smrdljive sline, da se `ival `e prebuja, saj 
voha nekaj, kar se vedno pojavi tik pred koncem.
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Iris in lilije

^as, ko iris bile so lilije, bil je mlad, krepak. Podobe nad njim sijajne, 
manieristi~ne sicer, a kljub temu zastrupljajo~e ~ute, {e zlasti “razmi{ljujo~e/
misle~e oko”. Zavrnila ne bi Marija tudi svileni cvet, temnovijoli~en, ~e 
kdo, ki ne bi bil angel, bi ga bil polo`il pred/pod vzno`je njene halje, 
pod katero se je rojevalo tiso~letje in {e eno, ko `enskam ime bo po 
rodnici bo`jega sinu. A v cvetu, ki bil je iris in ne lilija, pljuskalo je malo 
morje opojnega vonja: kot da bi me~ presekal zbor di{avnic in bi se arije 
dvignile visoko pod nebo. Odete v skoraj prosojne halje so hodile ro`e 
vzdol` poti, tlakovane s krvave~imi podplati, in senca jim je prekrivala 
~ela, rahla kot komaj rojenih. In kako, le kako naj bi vedel, da so podobe, 
rose~e z neba v moj zvezek, podobe bitij, ki nikdar niso `ivela, ~etudi 
bolj resni~na od vratarja v Raffaelove Stanze! Saj rodil me je ~as, ~etudi 
ni bil `enskega spola, ki me je dojil z velikimi besedami, te`kimi kot 
klade na dnu doline, po kateri se vije pot v Delfe. In {e z ve~jimi dejanji, 
ki jih je mati, mogo~nej{a od Marije, obnavljala sredi no~i, razsvetljene 
z ne{tetimi dekli{kimi ramami, obrazi, dlanmi. Da ni bilo treba pri`gati 
nobene, prav nobene zvezde.
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Slepec

Stopil je iz svetle hi{e, s turbanom teme na glavi, gospodar no~i, Hipnos, 
in za njim se je vlekla sled, pol`ja sled, ki ga je oblekla v ~rno igro 
ljubezni. Mlad bes je dremal za poro`enelimi vekami, da je kri, tanek 
cvetni listi~, stokala v prime`u odmirajo~ih mi{ic. Ves v {krlatu, da so 
se umikali pred njim, saj bil je najmogo~nej{a svetilka, {el je svojo pot, 
s pe~atom, v`ganim na prsih, proti grmom, v katerih spali so slav~ki in 
{krjan~ki. Podoba se je izlu{~ila iz teme, podoba s palico v desnici, da 
je lahko vedno potrkala na oviro na poti pred slep~evimi koraki. Palica 
je zvesto sledila sledi, vtisnjeni v kamnito pot, vohala vonje, ki odlu{~ili 
so se od njih, ki tod so `e {li – z o~mi v dlaneh, kot da stopajo proti mizi 
darovanja. Védenje slepega je brezdanjo: v njem so poiskali zavetje 
vsi véliki umi, prestra{eni, skoraj od groze okamneli, da bi jih nekega 
zgodnjega jutra, ko naj bi dan potrkal na kamnito blazino, tema ne privila 
na svoje mogo~ne prsi.
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Pijani pti~

Zakaj pije{, pti~ neumni? Zakaj zaliva{ svoje grlo z ̀ ganjem? Zakaj bri{e{ 
svoj spomin, da se samo tvoje perje leske~e ob prvi rosi. Zakaj, povej, 
bitje drobno, saj ni ve~nost tvoje nebo in tudi tebi je usojen padec, stra{ni 
padec kamna na zemljo. ^etudi bi posnemal Simona ^udodelca, bi se ne 
izognil raztre{~enju na neki pra{ni poti, eni od premnogih, ki so prepletale 
starodavno Samarijo. Zapoj, ~e ne zna{ odgovoriti! Tvoje `vrgolenje 
mi bo pomagalo, da bom doumel tvojo `eljo po opijanju, pti~ mili, moj 
edini, saj nikdar ne bom pozabil tvojega lepo oblikovanega tele{~ka, z 
rde~kastimi prsmi in modrikastimi peresci v repu.

Pijem, gospod moj, ker je moja no~ razsvetljena z njo … z njenim 
skoraj mulatskim obrazom, o~mi tako vla`nimi, ovita v vonj znoja, saj 
njen prostor je tudi sredi zime pregret, napojen s toploto njenih stegen … 
In njene dlani … dotaknile so se mojega srca, ne da bi me ranila, ne da bi 
me po{kodovala, mehke, bele, prepredene s potmi, kot tistimi v starodavni 
Samariji, nad katero se je moj rod vra~al na sever, v zavetje zelenih 
kro{enj … In videl, videl sem jo, golo … ne samo jaz, ampak vsi … in 
zdaj sem zastrupljen z njenim trebuhom in prsmi in s kodrom, ki je narisal 
modrikasto senco na njeno ramo … ob njej pa ogromno hladne vode, da 
sem stal na robu oceana in si ogledoval prostranstvo, da si ga nih~e mojega 
rodu {e ni zamislil.

Zato pije{, ker te je o~arala, ki jih je toliko, kot {teje tvoja jata? Te je 
zvabila v svoje kletke, ~etudi ne zlate, pa vseeno dragocene, saj krog njih 
je obesila svoje svileno perilo, metulje iz Ju`ne Amerike in {koljke z dna 
najplitkej{ega morja, ni~ globljega, kot so njene pazduhe, ko se zlekne na 
hrbet in se prepusti … ?

Pijem, ker samo tako lahko pojem, kot da se ni ni~ zgodilo, gospod 
moj … in marsikdo mi {e prisluhne, ~etudi ne ve, da je bila moja pesem 
neko~ druga~na … da se je znala vzpeti visoko v pomladanski ve~er, v 
nebo, pod katerim ni bilo zraka, ampak medena snov, skoraj pregosta, da 
bi se dalo leteti … @e sem skoraj pozabil nanjo, no~i so postajale temnej{e, 
jaz vse te`ji, da sem le `del v ro`nem grmu in sanjal o mese~ini … bil je 
~as spokoja in jasnih misli in `vrgolel sem, {e preden se je zdanilo …
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Molk

Poslal sem ji svoje pesmi o psu in Perzijci, ki pisal sem jih neko ne tako 
davno zimo, ko pes bil je {e otrok in Perzijci sami mojstri: s ~a{ami vina v 
rokah, z nagnjenimi turbani, potemnelih od pote~ih se ~el, ro`e pa so bile 
skoraj kot `enske: njihovi cvetovi ro`natih lic in beline kot zobje, ko se 
zagrizejo v ljubljeno meso. Nato sem ~akal, kot je nemara ~akala tudi ona, 
vendar na nekaj povsem drugega, o ~emer je vedelo le njeno srce. Mislil 
sem si, da jo bo kak{en verz ganil, da bo pozno pono~i bila kot Julija, ki 
je Romea ugledala v spe~ih vrtnicah: in si rekla, zna, res je, zna pisati 
verze, saj nekako tako tudi izgleda: ne kot mo{ki pri {estdesetih, ampak 
kot pesnik. @e sem videl njene fine prste, drse~e po rumenkastem papirju 
knjige, stih za stihom so se dotikale njene blazinice posu{ene tiskarske 
barve, dovolj elegantne tipografije, ~etudi ne izumetni~ene. Sli{al, kako 
se njen karminast noht zaustavi pod besedo, da se papir rahlo vda pod 
pti~jega krila te`o, in se v njenih temnih o~eh – kar najbolj preprosto 
re~eno – zaiskri nekaj takega, polsolza ali le odblesk lu~i, umirajo~e v 
kotu neuglednega bifeja − ko vidi, da je tam zapisana beseda – molk – 
nekaj, kar je zelo njenega in ne pesnikovega.

“Saj potem mi ni pa treba ni~ re~i, ni~ odgovoriti, ~e je moje ime uvrstil 
med dragulje svoje ogrlice besed, potem me je povzdignil in povzdignjeni 
so odvezani kakr{nekoli zahvale. Le poljubim svoje ime med njegovimi 
premnogimi besedami in odlo`im knjigo in kon~no zaspim, on pa bo – 
~etudi na drugi strani mesta – mislil, da so se ga dotaknile, tako kot po 
predstavi Ojdipa, moje ustnice, prekrite z najtanj{o plastjo {krlata – kot 
bi bila `u`elka na mesnatem prstu perzijskega pesnika.
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Mesto

Ni`je spodaj se je razprostiralo mesto, med okupacijo obdano z bode~o ̀ ico, 
pozimi prekrito z meglami z bli`njega barja, poleti okra{eno s premnogimi 
zelene~imi kupolami. Tu zgoraj sta se dve rahlo spu{~ajo~i se ulici raz{irili 
v trg, od koder je vodila {ir{a, ~etudi kratka avenija, na obeh straneh obdana 
s topoli, navzdol proti reki in trimostju, vode~em preko. Pogled navzdol 
je najprej zaobjel na desni strani mogo~no pala~o, zgrajeno na prelomu 
stoletja, ~etudi je izgledala starej{a, vendar nikakor ne iz obdobja baroka, ki 
je v te kraje pri{el s petdesetletno zamudo. Pro~elje {tirinadstropne stavbe 
je bilo tema~no, a vendar je iz`arevalo nenavadno mogo~nost, ki si jo te`ko 
predstavljamo brez izrazitih poudarkov; med okni so se simetri~no nizali 
vzorci, dopolnjeni z opeko skoraj pompejanske barve. Še najbli`je vtisu bi 
bili, ~e bi zapisali, da je stavba vplivala na opazovalca, ker ga je spominjala 
na keramiko, recimo na vr~e, ki so jih spretni prsti oblikovali v oljkini senci 
na kakem od jonskih otokov. Od pala~e, v kateri kot da ni nih~e `ivel, se 
je spu{~al navzdol ope~nat zid, vrh katerega so stali skoraj mra~ni kipi: 
koga so predstavljali, je te`ko re~i. Vsekakor so bile to ~love{ke postave, 
mo{ke in `enske, vendar ne atleti niti svetniki. Saj ko se jih je pogled samo 
dotaknil, so se – vsaj tako se je zdelo – po~asi zavrteli in krog sebe ustvarili 
zlatasto meglico. Ob zidu so stale tudi uli~ne svetilke z umetelno izdelanimi 
kovinskimi stebri, `arnice pa so bile zakrite z mre`astim modrim steklom, 
ki je spominjalo na ~ebelje o~i. A tudi stavba, pred katero je opazovalec stal, 
ko se je njegov pogled po levi ulici spu{~al navzdol, je bila tak{na, kakr{ne 
ni bilo mogo~e najti v nobenem umetnostnozgodovinskem u~beniku niti v 
najpopolnej{i enciklopediji evropske arhitekture. Kot da bi pagodo odpeljali 
iz kak{nega mjanmarskega pragozda in jo postavili v to srednjeevropsko 
pu{~obo, pri ~emer bi jo nekoliko prilagodili ne le podnebju, ampak tudi 
senzibilnosti tukaj{njih prebivalcev.

Najbolj presenetljivo pa je bilo dejstvo, da v pogledu opazovalca, naj je bilo 
jutro ali maj, ve~er ali november, ni bilo zaznati nobenega ~loveka, me{~ana, 
stanovalca teh stavb in pala~. Celo za mogo~nim ope~natim obzidjem v levi 
oziroma zahodni ulici je bilo ~utiti le ti{ino: te`ko, stra{no. In ~etudi sta bili 
tako vzhodna kot zahodna ulica tlakovani s prelepim sivozelenim granitom, 
po njiju niso odmevali koraki. Nikdar. Pa vendar je bilo vse tako narejeno, 
zgrajeno, skovano, tlakovano, vzgojeno, urejeno, da bi si ~lovek samo `elel, 
da bi tam vladalo neko prav posebno, morda bolj plemenito `ivljenje, ki ne 
bi streglo razvadam svojati, stanujo~e ni`je spodaj …

A kljub vsemu je vedel, da tam stanuje ona. Vse bolj prepri~an je bil, 
saj je iz njegovih sanj odhajal tja gor.
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Poslednja ve~erja

Nikakr{no naklju~je ni bilo, ~etudi ni bilo tako zapisano v konstelaciji 
zvezd v tistem letnem ~asu na severni polobli, da so se, komaj se 
je zve~erilo, za omizjem zbrala bitja s ~love{kimi telesi in `ivalskimi 
glavami: medved, volk, ma~ek, orel, kos, slavec, vrabec, je`, zajec, petelin 
in jelen in {e jazbec. Sedeli v polmraku in prijetno kramljali, obra~ajo~ 
glave enkrat v desno, drugi~ v levo, kot da bi ravnokar stopili s sten 
egip~anske grobnice. Zajec ob je`u, vrabec ob medvedu … Vse je kazalo, 
da nekoga ~akajo. Ko se je stemnilo in so se same od sebe pri`gale sve~e, 
da se je namizni prst zalesketal kot z novim snegom prekrito pobo~je, 
se je kos dr`al najbolj imenitno, saj je njegova ~rnina ob snegu prta 
postala {e bolj dominantna. Poleg sve~nikov, na katerih so drhtele sve~e, 
ni bilo na mizi ni~esar, ~etudi je bil ~as ve~erje in so se ~love{ka bitja 
z `ivalskimi glavami zbrala le zato, da skupaj pove~erjajo. Ura je tiho 
tekla, kazalec opisoval vedno enak krog, ~etudi je vsak krog pomenil, da 
~as neusmiljeno mineva, da ga je vedno manj. Na ozadju, pred katerim je 
bilo omizje, je prekrivala mediteranska pokrajina, gri~evnata, posejana s 
cipresami in pode`elskimi posestvi. ̂ isto v globini pa {pi~aste gore, gole, 
ostre kot ~ekani tistih, sede~ih za omizjem, ki bi jim z vso upravi~enostjo 
lahko rekli – zveri.

Vse bolj je bilo jasno, da sede~i pri~akujejo nekoga; njihov klepet je 
zamiral, zajec je postajal vse bolj nestrpen, vrabec nadle`en sosedoma, 
petelin pa je sklonil glavo, saj je bilo do zore le {e nekaj kratkih ur. Tudi 
volk je spodvil rep in gobec naslonil na levo taco. Orel pa je, tako se je 
zdelo, `e kar nekaj ~asa dremal, saj njegove rumene o~i so prekrile veke 
in je` se je po~util nekako bolj mirnega in spro{~enega.

Tik preden se je kon~al dan, pravzaprav preden se je no~ prelomila na 
dvoje, saj v zvoniku, narisanem na ju`nja{ki, nemara italijanski pokrajini, 
je odbila polno~, so postajali ljudje `ivali vse bolj nestrpni. Sedaj bi 
vendar ̀ e morala priti, zver nad zvermi, njihov gospodar, kralj ̀ ivalskega 
kraljestva. Da jih nakrmi s svojim mesom, da jih od`eja s svojo krvjo. 
Nekako v isti uri je grof Lev Nikolajevi~ Tolstoj bos hodil po rosni travi 
svojega posestva v Jasni Poljani.


