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KRIZOVA CESTA. '

V pét hodin se Marko probudil, vstal a oblékl se.
Zaludek mél prazdny; piedesly den zéhy vecerel,
v Sest hodin a to jen kus chleba. Ale Marko byl stile
laden; pokud se pamatoval, pry§tily jeho myslenky
vidy z touhy po dobrych vécech. Bylo mu deset
let; jeho obliej byl &iroky, ale nezdravé, vodnaté
barvy a o¢i byly veliké, udivené. Oblékaje se a umy-
vaje poslouchal pozorné, rachoti-li hrnce v kuchymni;
neslyfel v&ak ni¢eho; matka ho vzbudila i odedla,
dosud se nevratila. Ve velké svétnici bylo ticho;
vzduch byl tézky a zapachajici. Otec spal na po-
steli; spoceny oblicej, vous rozcuchdn, tsta otevie-
na; Markovi bylo trapno, vidéldi oteiv oblicej; i ve
spani bylo &elo celé rozbraznéno a tvéare byly hubené,
Sedivé. Na zemi, pokryty pytlovinou, spaly Mar-
kovy &tyfti sestry. Vsichni dychali tézce, jako nemocni;
rty byly vlhkeé a otekle.

Matka se vratila. Prinesla bochnik bilého chleba;
musila dlouho ¢ekati nez kupec oteviel, ale stézi

~ jej dal a huboval na Zebrdky; pravil, ze ddvé nazdai-
*
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bith, veda, Ze penéz nedostane. Matka poslouchala
a premyslela jen, ma-li mu jesté fici o kdvu a cukr;
bylo ji lito ¢ekajiciho Marka; koneéné mu nefekla,

Marka bolelo srdce: opét ziddna kava. Dival se,
jak matka krdji chléb; kreslila nozem po bochniku
a netroufala si ukrojiti — Sest hlav a jeSté na vecer,
ale bochnik je maly a jako houba, I Marke poéital
a bylo mu jesté smutnéji, kdyz vidél, jaky maly kra-
jicek mu zustane. Myslil uz také na obeéd, na vecefi,
na druhy den a byl by se rozplakal.

.,Je ¢as, Marko, uz zvoni."

- Marko odefel; matka stiala na prahu a divala se
za nim. KdyZ zahnul za roh, vratila se do sveétnice,
poohlédla se po otei 1 détech; pristoupila ke stoln
a odstipnula drobet chleba, takze se to ani na boch-
niku nepoznalo. Pak sedla na lavici u kamen a sedéla
schoulena, hlavu ukrytou v dlanich,

Bylo teprv pul festé, ale slunce pdililo jako v po-
ledne. Nebe bylo jasné, do béla rozzhavené, jakoby
se slunce roztavilo a rozlilo se po ném. Po ceste sahal
prach az ke kotnikiim; stromovi u cesty stalo klidne¢,
ani list se nepohnul; trava byla sezloutla, uschla.

Neprselo uz ¢trndct dni, na polich bylo vie spa-
leno. A proto nabidil fardr procesi k malé, poloroz-
padlé kapli svatého Mikuldde; kaple stdla na vyso-
kém vrchu, skoro dvé hodiny cesty od wvsi, Sel-li
¢loveék rychle, a tri hodiny, vlacelli se s procesim.
Ve farnim kostele, kde se schizelo procesi, se neseslo
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mnoho Ldi; prély vetsinouw stard zeny a nekobk sedla-
ki bylo mezi nimi; ostatni méli praci na poli a v ho-
spodatstyi.

Kdyz vstoupil Marko do zikristije, byl tam jiz
kostelnik a plisnil ho, ze se opozdil. Marko se kostel-
nika bdl; byl to Sirokopleci élovék odulého, rudého,
Sirokého obliceje, ze kterého hledély dve malé, zlostné
o¢i. Skoro ustaviené diimal. 7 st mu silné pachlo
a plival ¢erné sliny.

., Ted se oble¢!"

Marko svlékl kabdt a oblékl ministrantsky, az
k zemi sahajici habit ze silného ¢erveného sukna:
navrch prehodil bilon kofili vroubenou krajkami
a veliky cerveny ndkrénik z téhoz silného sukna
jako habit. Dvéte se himotné oteviely; prisel kneéz
rvchlymi, moenymi kroky, az po zdkristiji zadunélo.
Knéz byl velky, silny, dosud mlady; tviate mél plné
a cervené, rty byly zdvizeny zlobné a velitelsky.
Misto dlouhého taliru byl oblefen v kritky kabit
ke kolentim; talar by mu piekdzel na piikré ceste.
Vstoupiv, poklekl spésné jednim kolenem pied kii-
zem, visicim na stéené, pokynvl hlavou, piehodil si
bilon kosili a spéchal k oltdfi; kostelnik pred nim
nesl kropenku a kropac. Pozehndni bylo brzy skon-
ceno, knéz zamdval kropdacem sttedem 1 po obou stra-
nich a procesi se vydalo po kostele k velikym vra-
tim.

Ivan Cankar: Vybor povidek. 2



Marko stal blize oltate & kiizem, nyni jej zdvihl
¢ile obéma rukama a kracel pevnymi kroky pred
knézem 1 kostelnikem. Ktiz byl z dubového dieva,
skoro dva metry dlouhy; na ném visel Kristus, nohy
a ruce maje piibity silnvmi hieby; na obliceji, na
prsou, na nohou byly veliké ¢ervené skvrny; pod ko-
leny a pod pazim bvl obraz pukly a kostelnik jej
na rychlo slepil.

Kiiz byl tézky, ale Marko toho nyni nepozoroval ; dr-
zel jej velmi vyzoko, takze jej vidélii posledni v procesi.

Sli po cesté starou ¢asti vsi. Tu a tam vyhlédaly
déti oknem, anebo sedéla na prahu zena; témét viech-
ny domy byly zamceny a okna zabednéna. Za pro-
cesim se tahl mrak prachu. Brzy zahnuli za vrch,

Domy byly stile chudsi, polozdéné, polodievend
aslamou kryté. Viechny byly prazdné, vymreld; muz
byli v cihlarné, zeny na poli. Zmizely posledni chy-
Se, po obou stranich se rozestfela nudnd 1boci,
ohrani¢ena kamenim, olSovim a ostruzinami. Za
okamzik oteviel se pohled v dolinu, kdeZ byla
lepsi ¢ast vsi. Tam dole byla cesta Sirokd a po-
fadnd; na namesti stila soudni budova, byly tam
véechny lepsi domy, obchody i hostince. Cesta se
obracela v levo, opét dolit 5 vrchu. Nizky vriek,
porostly bylim a kiovim, zakryl rozhled na pravo,
po doliné. A na levo objevil se kus svéta, smut-
ného, pustého svéta. Vinité pahorky. kamenité, ne-
trodné. Cesta se vinula mezi pahrbky brzy doln,
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brzy nahoru; po obou strandch zvysi muze bvlo
nahromadéno kameni  porostlé  kfovim a  troim.
Podivné a osamele zaznivaly do dalky litanie, jez
ce modlili poutnici zpivavym hlasem.

Slunce stalo vysoko a horko se vzmahalo. Marka
pililo do obliteje, ale nepotil se. Bylo mu skoro pri-
jemue, jakoby sedé¢l za zimniho vecera teple zahalen
u rozehrdtych kamen. Kricel pevnymi, stejnomeér-
nvmi kroky; zdievénélé ruce necitily tézkého bre-
mene, kifZ se stale jesté kyval vysoko nad procesim,
zvedal se a nizil, jak Marko stoupal. Hlavn mél plnou
krasnyeh myslének.

Bylo mu ted deset let. Vychodil obecnou skolu
a budoucnost se mu otvirala. Byl nejlepéim zikem
ve tiideé, knéz i uéitel ho chvéalili. Doma jesté nic ne-
ifkali, védél viak, na¢ myzli otec i matka. Ze pujde
do latinské $koly, uZ na podzim, za dva mésice . . .
Jaké sladkost byla v tomto ocekivani! Na podzim,
za dva meésice — jeSte jen dva mésice toho stradného,
strasného zivota! Jest¢ jen dva meésice — a zazdaly
se mu to byti dvé minuty ... A pak do mésta. Tam
jsou velké domy, tam je biskup, tam je vieho dosti!
Lidé chodi pekne obleceni a jedi bily chléb, potyce®),
pecené . .. potyce, pecenc ... Uzfel velky, bile po-
kryty stil plny sladkyeh dobryceh véci, talit vedle ta-
lite a viechny plny, prijemné vonici; koutilo se z nich,
vzniszlo a lachtalo ho v stech | v nose; a k tomu

*) potice = slovinské vinolni pecivo,
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ovoce, Cervend, studend, Sfavnata jablka ... vatahl
ruku, zakousl. ..

Zle zaziznil; nsta meél zeela suchd, jazvk tvrdy,
neohebny, jako z tvrdé kize. A slunce prazilo. Zmizel
bile pokryty stil a Marko zatouzil po vodé. Rozhlédl
se a ted teprve uziel pustou, pustou krajinu; kame-
nitda uboéi kolkolem, tu a tam ohrazeny kousek pole,
vénde kameni, trni, ostruziny. Tiha dolehla mu na
srdee, pocitil tinavu; ruce ho zabolely, kifz se mu
zazdal byti velice tézkym, zakyval jim a zvelna jej
spustil na rameno.

. Pros za nas bohal... Jak to drzis?..." kiikl
vzadu kostelnik.

Marko uchopil kiiz a zdvih] jej vysoko, jests yyde
nez dtive. Kristus se dival daleko po osamélém kraji.

Kostelnikiav hlas se zdal byti Marku straslivim;
roztidsl ho, takze mu bylo skoro chladno. Ted teprv
gl jasné vzpomnel, kudy chodi a pro¢. Za nim jde
kneéz a kostelnik a kostelnik kropi pusté lany, ktere
nerod’ly a roditi nebudou. Za knézem a kostelnikem
se tahne tada zenskych, starych, zmofenych, ne-
schopnych k praci na poli a sedlakd, chalupnikn,
ktefi nemaji ani pole, ani ni¢eho i mohou choditi leh-
ce s procesim. Sami vyvrzenci, sama bida... a on
jde pred nimi a drzi vysoko kiiz, na némz je pribit
Rristus. Krajem se rozlé¢haji péjici hlasy a osameli
ptici vzlétaji do vyse, prchajice pred témi umrléimi
hlasy.
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Na c¢ele mu vyvstal pot, tekl po tviri, kolem rta;
Marko si chtél limcem utiiti tvare, ale kdyby se
nahnul, zakymacel by se kiiz, padl by snad; na fa-
sdch se mu pot shiral, kapal s brady a zatékal za krk.
Pocitil vlhko po celém téle, ministrantsky hLéabit
7z tézkého sukna lezel na ném jako horké Zelezo, Ale
slunce palilo ustaviéné, tezalo do obliceje jako no-

<

ZE101,

Kdyby meél ted tak kapku vody... ne kapkn,
plny dzban; ptilmul by si a vypil; studeny dzbin;
kapalo by z ného prijemné, rozlévalo by se chladne
od 1st, snad by 1 sklouzlo par kapek, studenych
veselych za limec a dol po prsou. . .

Zaludek ho tlacil, jedl by také, hruiky, jablka . . .
vzpomnél si na lesklé, zluté merunky, jez wvidel
prededly den na trhu u ovoendiky. Stdl tam asi
étvrt hodiny; jestée nikdy neokusil merunék. Prigel
pan od soudu a koupil jich veliky pytlik; vyndaval
je. vyssal nejdrive, pak dal do Uzt a vyplivl pecku
na cestu; kdyz gel okolo, podival se mu Marek do
o¢f a i pan nan pohlédl. Marko se otidsl, skoro se mu
zamzilo pred o¢ima a zaslechl slova:

., Na, hochu, jez!" — Ale pan gel pomalu ddle a netekl
ni¢eho. )

Potom si vzpomnél ... ovoendika se chvilemi
obracela, ano, dokonce vstala a trochu poodedla.
Tu by byl mohl pristoupiti, zvolna, neviimave,
jako by chtél jen se trochu podivati a byl by mohl
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vziti tu, kterd tam zcela na kraji... ale netroufal
si. Ted mu bylo lito, Ze si netroufal . . .

Zakopl o dlouhy habit, kiiZ treskl o kameni a Marko
ce udefil ¢elem o dubové dievo. Kostelnik ho chopil
za ruku, zdvill a zatrasl jim.

,,Cheed snad kifZz rozbit, 42 Budu té jeste chodit
ucit? Seber!*

Knéz se vzadu ozval:

. Ty jsi, hochu, opravdu nesikovny! Nevis, Ze nosis
v rukou Krista?"

Marko se nepodival ani na knéze, ani na kostel-
nika a prece videél dva tlusté, zlostné, nelitostné
obliceje. Trasl e a pot, jenz mu créel po obliceji
i po celém téle, byl okamzité studeny. Chopil se kiize
a zdvihl jej vysoko; Kristus se trochu zakolébal,
zakyval, otiasl, ale hned zas se zdvihal a nizil stejno-
merne s Markovou chuzi.

Stragni jsou lidé, silni, zli. Marko se bal lidi. Ted
kdyz na ného kostelnik zakticel a knéz se rozzlobil,
byl by se rdd nékam skryl, byl by rdd nekam utekl,
aby ho nékdo pobladil a tekl: |, Ubohy Marko! .. .
Onen pan sel kolem ného, podival se nan a nehodil
mu meruiku: , Na, hochu, jez!" A co byla panovi
meruika! Marko by ho mel rdd; kdykoli by ho potkal,
by mu srdee zahrdlo, a stalo-li by se mu néco, kdyby,
rekneéme, néco ztratil, Marko by mu to ihned pfines],
A kdyz by prigel potom z latineké Skoly, veliky,
uceny, pekne obledeny, stal by pan na ndmesti a Marko
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by ho pozdravil. Pan by se podival, podivil by se
a Marko by se usmdl:  Hledte, pane, ja jsem ten,
kterému jste dal merunku!' ... Kéz by mél jenom
jedinou lesklou, zlutou, $favnatou meruiiku! Bylo
mu, jako by mel kimen v zaludku: a ten kimen se
pievracel, poskakoval pri kazdém kroku, Velice tézky
byl ten kimen — zddlo se mu, Ze ssaje krev jeho
rukou i nohou. Byl unaven a byl by si rdd trochu
sedl, jen na minutu, aby si odpocinul; kiiz by polozil
vedle sebe a ruce by prijemne, sladce klesly na ko-
lena.

Cesta se zvolna rozditila v rozbrazdénou a zapra-
senou silnici, po niz setlo se do Spinavé horské ves-
nice, Podél cesty rostly temné hrudné, pobliz vsi
stialo  nekolik  vveokyeh  prazdnyeh  sudiren. Po-
tom &li okolo  starveh, slamou krytych domku;
okna Dbyla cervenc nebo zelent nabarvend, u kazd¢
chye byla kupa hnoje, u nekterveh dokonce pred
vraty, takZze se mohlo do domu jen oklikou, IJati_
v fpinavych kosilkich, plaché a zveédavé se objevo-
valv na prahu; z domu vyslo nckolik shrbenych
zen v zelenych nedélnich oblecich, v Satcich s razemi,
s velkymi rizenci v rukou a piidruzilo se k procesi,

Vesnici vedla cesta stile dolu; na prave se obzor
nahle snizil, jako v hlubokou propast; tam dole
byla 1zka dolina a s vrchu pod vsi prystil potok
zavlazujici pole 1 louky v doliné a ztricejici se po-
sléze v mocalovité pude. Procesi zahnulo na levo.
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Vesnice zistala vzadu a opet se rozprostiraly pil
hodiny cesty netirodné liny. Tu a tam rostla kuku-
fice, objevovaly se skupiny hrusni nebo Svestek
a pres cestu se obdas rozestrel stin kosatého ofechu,

Pohybovali se zvolna ddle, vzharu po kamenitych
stranich. Modlili ge tige: kneéz, modlici se napred,
hluboko oddychoval; z tvaii se mu lilo jako z okapu,
Obliceje Zen 1 muzu byly tupy, ofi hledély bezvy-
razné, jazyk opakoval liné, ospale: ,Pros za nis
bhoha!"  Nelitostné prazilo slunce, paprsky rezaly
jako lesklé britvy. I trni u cesty, i staré stromovi,
i nudné, nudné, rozryté lany — vie bylo tiché, klidné,
nedychalo, nepohnulo se, Jména svatych, jez pro-
zpevovaly chraptivé, ziznivé hlasy, umirala v rozpa-
leném vzduchu a nebylo vetru, ktery by je zanesl
do dalky, kdez by se pak vzbudilo stromovi a zasu-
mélo, poslouchalo . . .

Marko byl zizniv, hladov a unaven, 1 premyzlel,
jak dlouho to jesté bude trvat. To dlouhé, mrtve
procesi... ta bida, ten dlouhy, mrtvy Zivot, hez
radosti, bez chleba. K¢z by se jedenkrit dosyta na-
jedl. .. kéz by mu nekdo oteviel velikon komorn
s policemi na vEech stranich a na policich velkenocni
kolace, medové, orechove, skoricové a fekl: | Ted
jez, kolik je ti libol* Velkono¢ni pomerance, velkd,
cervené pomerance — teklo by mu mezi prsty, kdvz
by je loupal. Nacpal by si kapsy, prines]l domu a roz-
loz:d po stole. Matka by piisla a ptala by se: | Pro
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panaboha, Marko, kde’s toho tolik dostal? A sestry
by staly okolo stolu a divily by se a i otec by se ohlédl
z kouta, kdez sedi a spravuje . .. spravuje ... usta-
vicne, tiebaze uz meésic nemd praci. Viechna hriza
zivota pro Marka byla ve slovech: ,,Otec nema praci."
Vedel, jakym hlasem vyslovovala matka ta slova.
Kdyz je slyiel, cely poklesl, byl by sedl na prah
a plakal. Prichdzeje ze skoly, dival se z daleka, stoji-1i
starst sestra na prahu; klonila se k némus vaznym,
jakoby tajemnym oblidejem a zaSeptala: ,,Otec mi
praci.’” Vesel do domu lehkymi kroky, srdce ce
mu smalo sladee a sladee to znélo, piibijel-li otec
podrazky . . .

Ted toho uz dlouho nebylo; viechno minulo, uhaslo,
biihvi jak. Marko jesSté¢ vzpominal na Zlute vype-
cené velikonocni kolace; krasné to bylo, ale minulo to,
blyskalo to zdili jako sny. Bida je ted wvsude,
rekl otec. Sedlaci nemaiji penéz, pdni si objedna-
vaji v meésté. Kdyby byl mlad, povidal, Zel by
jinam, Tady jde viechno dolu, jako v pekle. Bud
pdn, nebo zZebrik — jiného neni . . .

To vse bylo pro Marka néco straslivého, jen na-
polo srozumitelného. Védel, ze to znamend hlad,
hlad, véeny blad . . . Vzpomnél na prvni méi v kapli
vysoko v hordch, v Alpech. T on, ministrant, Sel
tam s domdcim knczem., Kncéz jel deldt cestou,
on klopytal po horach. Strasné dlouhd cesta to
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byla, ani nohou necitil. A hladov byl i Zizniv,
Prisluhoval pfi méi a po méi sli knézi na faru, i byvlo
slydet cinkdni vidlicek a lzic; také pohary zvo-
nily, jasné, vesele a knézi se hlueéné smali. Marko
stal pred farou a cekal trpélivé. Konecén¢ se nidhle
zatasl: |, Zapomnéli na mmne ! Dival se velkyma
oc¢ima do oken, poslouchal zdadostivé, piichizel-li
ldo rychle po schodech a ozvaly-li se v chodbe
kroky. Mel hlad, v zaludku mu lezel tézky kimen

a pievracel se,.. Lzice uz necinkaly — jen cink
— cink — cink zpivaly pohary. Nikoho nebylo,
Marko se drzel plotu — pied farou byla mald za-

hradka — rdad by byl usedl, ale nebylo kam: kdvby
odesel, prigel by pravé pak nékdo pro ného a ekl by:
. Kde pak je ministrant, pro¢ nebyvl nahote, aby
jedl a pil?" — A skutecne piisel mlady knéz a uziel
Marka: ,,Co ty, hochu?" , Ja jsem ministrant,"
rekl Marko a hrdlo 'se mu sevielo.  Tak, tak...
tu mas desetnik a jdi domu!" — Marko sel domu a
plakal celou cestu; fel-li lesem, plakal nahlas, az se
veverky plagily. Nez dofel do vsi, otiel si oblicej,
aby se nic nepoznalo. ,,Co pak jsi véechno jedl a pil,
Marko?“ ptala se ho matka a byla vesela, ze Marko
jedl a pil. No, wvsechno..." odpovedel Marko
Potvee. .. maso. .. Pak usedl, protoze e mu
nohy tiasly a pred o¢ima se mu mihalo. A jeste
mi dali desetnik .. ." Viechnyv ¢tyry sestry hledely
nain zavistive a i otec se ohlédl z kouta.
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Ted na to vsechno vzpominal a nahle ho napadlo,
ze nebude nikdy konec. Ano, stile, stale bez konce,
jako kolo, potekou dny; rino kousek chleba, v po-
ledne mouénik, vecer kousek chleba ... kéz by mé!
kousek chleba a dousek vody!... ano, stale, stile
a matka bude sedét v kuchyni, hlavu v rukou a mezi
prsty pokapou ustaviéne husté slzy ...

Sam nevedeél, jak se to stalo ., . udefil ¢elem o du-
bové dievo a kiiz lezel pred nim na kameni.

Tak padl Marko podrulié pod krizem.

Do obliceje mu zavanul zapach z kostelnikovych
ust:

SMam té zatdhnout za usi, kluku? Mas snad na
zadku oéi?"

A zaboiil mu prsty do ruky, ze to Marka velmi
zabolelo a zatias!l jim.

,.Seber!"

Ted se ozval knéz.

SMel jsi zustat doma, kluku, Za viasy té zatdhnout,
abys védsl, koho nosisl™

Marko zdvihl kiiz vysoko, vysoko, ze se dival
Kristus daleko po pusté krajiné. Marko se neohlédl
ani na kostelnika, ani na kneze, ale videl dvé stras-
nveh obliceju, které dan hledély jako bilé zraky,
blizici se v noci, kdyz je vée tiché ... Studené¢ mu
crielo po tele, jako by mu 'l za krk studenou vodu,

1 tiasl se.
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Procesi se tahlo stale dale, stale vzhuru, blizilo
se k lesu, Ale misto, aby se cesta stzila, aby se skryla
do stinu, rozsitila se jesté vice, takie jen tu a tam
na ni dosahoval stin smrkové koruny. Puada byla
jilovitd, rozrytd a rozpukand. Za procesim se zdvi-
hal cervenavy prach. Les byl fidky, Siroké paseky
byly porostlé bylim, nebo pokryté na pid vysoko se-
zloutlym  bodlacim. Tenké stiny smrka  kreslily
podivné ornamenty, Nyni to 8lo piikie vzhiru, takze
kraceli pomalu, celi shrbeni a znaveni. A slunce pra-
zlo, zhavy deSt se lil na zemi, cesta byla pokryta
zhavym ullim. Slunce stilo ui skoro uprostied
nebe v strafném velicenstvi.

Marko se ottasl, ale tnava ho presla, ulevilo
se mu. Kriacel neviimave, kiize skoro ani v ru-
kou necitil — jako by ho byl nékdo ovazal provazem
kolem pasu a vlekl za sebou. Sel — kamkoli, vzdyt
je vée jedno. Vzdyf to mnepfrestane; jen vpied,
kam se da. Mél Zizeil — ale co zmuze ¢lovek, neni-li
vody a nebude-li ji ani? Mél hlad, ale co zmuze ¢lo-
vek, je-li mu tak piedurceno? Jen stdle vpied, bez
konce.

Tam vzadu jde kostelnik a farar, pohdnéji ho
a hrozi mu kropdcem a brevidtem. Ale na¢ ho pohd-
néjl, vzdyt jde sim! Jde stale ku predu, Zizniv, hladov,
stale ku predu a nemysli uz na latinckou tkolu. To
bylo tak hloupé, jako kdyz si nekdy myslival, pri-
chiazeje ze tkoly: , Moznd, ze je ted stul plny dobrych
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veel; matka se radosti smije, dokonce i otci se tieson
kniry. Viechno se ndhle proménilo — nékdo prigel
a véechno ptinesl' Tak sladkd byvala ta myslenka,
ze se proménila v ofekdvani, i oteviral dvefe s ne-
klidnym srdecem a zatajenym dechem. Matéin oblice]
byl uplakin jako vidy, otec sedél tiSe za stolem
a na stole byla misa kukuficového mouéniku. . .
Latinska 2kola a to viechno — =amé hlouposti.
Nikdy nebude konce. Knéz a kostelnik vzadu, s kro-
pacem a breviafem, straind, ne mirna cesta, téZky
kimen v zaludku . , . Ze by ¢lovék umtel. Ale je potom
konec? Peklo je potem, vétny ohen, véénd touha
po dousku studené vody ... Marko nendvidél boha
na dné svého srdee, nemohl mu odpustiti, Ze ho jed-
nou celownoc nadarmy pro:il. Nebylo vetere, nebylo
price, Otce to ndhle posedlo, chodil tvrdym: kroky
nahoru i dolit a proklinal stradlivymi kletbami, Zze
se matka ttasla v kouté a déti plakaly. Marko nemoh!
wsnouti 1 vid:l, jak v noci matka vstala, poklekla
un postele a plakala a modlila se do rdna. Také Marko
se madlil celou noc, ale neplakal. Se iroko otevienyma
o¢'ma lezel na posteli a mluvil ¢ Bohem, jako nikdy
pred tim; zdilo se mu, Ze mu byl zcela na blizku,
skoro citil na ¢ele jeho dech, jeho vie milujici, sle-
chetnou ruku. A tepld, sladkd nadéje ho naplnila
celého; vedel, ze druhy den bude vSechno jiné a klidne
nsnul. Ale rdno nebylo chleba, byl strany den; teprv
v deset prinesla matka bochnik a piimo se zhroutila



na lavici; vyvnadali ji, Zebracce. Ale oma proto nepla-
kala, plakala proto, Ze ji oklamal Bih, kterého pro-
sila a zaklinala celou noc na umdlenych kolenou. Od
toho ¢asu nenavidsl Marko Boha... Proto vedel
ze prijde do pekla, kdez je vecny ohen a véénd touha
po dousku studend vody. . . Tak se vine cesta ustavicne,
v zizni a hladu a hrozném zarmutku, vede do pekla
a vede vzhuru. Podivno je, ze vede vzharu, nebo se
Marko myli; cesta jde doli. protoze nahoie jsou ne-
besa a peklo je dole. Jak si mohl mysliti, ze jde cesta
vzhuru?

»Jak to chodis, jsi opily?

Marko slyfel hlas  kostelnikuv, ale odpovedel
pouze v myilenkich: | Vidyt jdu, pro smloviani
bozi, vidyt jdu; pro¢ mmne prondsledujete? Vidyt
nechei niceho, ani merunék, ani pomeranéu, niceho,
jen mue nebijte, pro slitovani bozi, vidyf jdun.*

Jak ho prondasleduji, kati!

Bylo mu lito matky, kterd je tak slabi a churavd
a ktera nikdy ni¢eho neji. Svij chleba schrani
pro Mimicu, kterd je jesté nerozummd, a pro sebe
ustipne drobecek, jenz by sotva mravenci postadil,
omodi ve vodé a to je jeji veceie; Marku se trhalo
srdce, kdyz ji vidél uplakanou, hledici v strachu
jako ptik, uchopi-li ho tvrdd pést a stiskne-li mu
hrdlo, Marko by ji néco tekl, ale kdvby se k ni pri-
tiskl, zaplakala by jeité vic a slzy jako z olova by
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padaly Marku na obli¢ej i ruce. A ted musi matka
hladova a Zizniva, po tom tvrdém kameni, v tom
nemilosrdném slunci. I sester mu bylo lito. TFrancka
je uz rozumnd, jesté vetsi nez on, proto chodi ¢ile
i 0 hladu a place jen pro druhé a pro matku. Markovi
it bylo jeste vice lito, protoze plakala pro druhé,
Ale ubohda Mimica, dite — Marko ted pocitil, jak
mu Mimica prirostla k srdei. Je jeité mald a hloupd
a musi kazdou nedéli kolem pomerancu, merunck,
medovyeh panenek pod kostelem, chudinka. Kdyby
ji jen mohl vziti do ndruci, ale ma v rukou kiiz;
Francka je piilis slaba, upadla by, kdyby méla Mi-
micu v naruci. Coz teprv matka! Tak se drzi za ruce,
Mimica uprostred, Francka u matky, aby se matce
nie nestalo, Také otee bylo Markovi lito. Chodil pev-
né, shrben, oblicej hubeny, obod¢i stazeno; nefekl
slova, nezavzdychl ani, jen chvilemi se ohledl stra-
nou tise na matku, na ctyry sestry, na Marka, nesou-
ciho kifZ a shrbil se jedté vice. Sli ustaviéné, laéni,
ziznivi, znaveni nekonecnou, kamenitou cestou, pod
nem‘losrdnym sluncem, vzadu pak je strkali a poha-
neli kostelnik a knéz kropacdem a breviarem.

Nikde spasy, nikde sladkého odpoc¢inkn, nikde
dousku vody, drobtu chleba.
Zli lidé jedi pomerance a merunky a neohlédnou

se, aby jim hodili kousek, chudobnym, hladovym;
buh méd vseho dost, kdyby jen v myslenkdch zachtel,
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byl by konec hladu a zizné; on ale poslouchia zboznou
modlitbu a posmiva se ji.

,,Prokletil Prokletil” zatidsl se Marko po celém
tele. O¢i se mu vytfeStily: strainé tézky byl kiiz,
takze s nim klesal a slunce zasahovalo zemi divnym,
dlouhym, zlatym Spendlikem, lafkovalo mu nej-
pryve pred ofima a pak mu zvolna vnikalo &elem do
hlavy.

Vyvstal nejvyséi kopec; tam vzadu, za smrky bylo
uz vidéti zvonici kaple. Ale Marko ji nevidél. Silné
se zalekl, kdyz nzrel strasny kopec —straSnou propast.
A napadla ho pii tom posledni nadéje — utéeil

. Maminko! Maminko! Ne tudy nahoru, tam doli!
Bezte, maminko, na tu stranu, ty, Francko, na onu!
Tahni Mimicu s sebou!l Maminko, af nds nechytnou!*

Hledal jeji rukn, klesal, kiiz tfeskl na cestu pod
kopeem, Marko oil klopytl a udefil celem o dievo.
Prilis pozdé bylo. ..

Nesli ho k sedlikovi, jenz mél dim u kostela,
Vecer ho dopravili domu a tam Marko zemiel,

jmggn



NA JARE.

Na nebi ani mricku; ale nad méstem lezi Sedd
mlha, propletena a vsecka pronikla sluneéninmi pa-
preky. Oblohy mevidim; dlouho jiZ jsem nespatiil
jeji tiché modfi — sotva vzpominam, ze kdysi zafila,
tusim ji v8ak s laskou a touhou — tam vysoko, za
onou Sedivou mlhou, klene se z nekonecna v neko-
ne‘no — jako mé srdce plné stesku po vlasti domo-
vinu tudl, | .

Je dosud zihy; vzduch je chladny a klidny. Ulice
je ve stinu, stfechy se tipyti vysoko mnahote; jas,
zluty a Sedivy, rozléva se dola Sirokymi proudy —
okna zaplanula. Za oknem se objevi tvir, viecka
ozafena; tak Sedad je lebka, lezici u hrobu a hledici
do slunce prizdnyma, tupé zdivenyma oéima. Tyvto
o¢i, hledici do mlhy, nevidi clunce; ozdtené tviie
je neciti. V délce zamlklé huéeni stroju z tovéren,
zvonivé nalilé ndery kladiva do Zeleza, monotonni
volani zedniktt — to je Zivot a slunce téchto odi.

Ulice je po celé délee rozkopana; na pokrajich
je nasypiana hlina na siah vysoko; v jameé stoji del-

Ivan Cankar: Vybor povidek, 3
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nici a poklidaji rourv. Jen ziidka vyhlédne z jamy
rozcuchand, spocend, obnazend hlava jen po krk;
az po krk jest zakopdn zivy clovek do zeme, odi se
rozhlizeji ospale, mrzuté, nikdy nepohlédnou k nebi;
nevidi slunce a nikdy ho nevidely . . .

Cesta se zvedd a &ifi; daleko za mmnou jsou hlu-
boké, nzké ulice, stopené v prach a mlhu.

Zda se mi, ze uz v dalce vidim zelené¢ chlumy;
tak je cely obzor presycen zarivym svetlem, Ze jsou
obrysy neztetelné, Ze se neklidné pohybuji a chvi-
lemi nenaddle mizi jakoby za vlajicim stiibrnym
zavojem. Do tvaii mi zavanul teplejsi, podivny
opojny, vonny vitr; zavoj vystoupil vysoko a do tviii
mi zadychal pozdrav s druhé¢ strany milhy.

Na pravo, na levo jen jesté prostranné, zapréfend
dvory tovaren, vysoké kominy, skladitte drfvi —
a tezké, vysoko nalozené¢ vozy kolem prejizdeéii;
zvolna, klidné a kiepce kraceji dobfe ziveni kone,
A tam — volIné pole, bozi svét.

Utichlo mésto prede mnou; lezi pod Sedym mra-
kem, viechno je do ného zahaleno, potopeno, jako
na dné klidné, smrduté vody. Chvilemi to jedté za-
bubld, zasumi tam dole, osaméld zavolini mne do-
stihne; tak zazvoni nékdy o pulnoci zvony zakletého
mesta, spiciho na dné jezera . .. zazvoni, ztichnou,

Bild cesta speje do chlumu; pole, louky, v ddlce
temny lesik; a nad zelenou, vonnou krajinou svéZzi
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ranni obloha. V prachu, na poli, pod oblohou podivné
ticho, Ze se mi skoro svirda srdce. Mladé obili kli¢i,
je uz na pid vysoké; ani stéblo se tam nepohne, nej-
‘néznéjdt véttik nepohladi dlani zelenou hladinu, na
obzoru nad lesikem visi tenky bily oblacek, samo-
tinky na celé obloze, po celon dobu tam visi a ani
se nepohnul. Nahle si vzpomenu, Ze mi v doling,
jesté hluboko dole pod fedou mlhou zavanul do
tvaii vonny vitr — odkud byl onen pozdrav?

A hle — nikde ¢loveéka. Je mrtva krajina, zakleta,

. zkameneld uprostfed zZivota, Je mrtva pro mne,

cizince . . . Ta obloha nezpivd pro mne, pole nezpivi
pro mne, poutnika, jenz presel kolem a pujde dile,
nehoden, aby mi zivot daroval vlidny pozdrav.

7 dalky, pres ony modré hory, zadychal mi do
tvari pozdrav, Sedlak oral na poli, zorania zeme,
opojné vonici, zavzdychala a vzpomnéla na poutnika,
jenz na ni myslil v lasce a touze. I ona slyiela muj
pozdrav: pres hoty, pres zelené roviny a Sumici
hvozdy pohlédla mi do o¢i a ucitila moji bolest . . .

Spechal jgem v dolinu, do meésta, pod gedou mlhu,
kdez je domov cizinet a poutnikii. Tam je bolest
leh¢i a klidnéjsi, tiss je touha. Klidnéjsi je bolest,
hledim-1i do tvate c¢lovekua bez domova, touzicimu
po domoveé, tig je touha, hledim-li do nevrlvch, temné
se divajicich o¢i, to neutéditelné touzeni po domovine,
po slunci, po zoraném, vonném poli, po jasném modru

¥
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oblohy. Lehéeji je cloveku ve spoleénosti, mezi bratry,
lehée}i je nemoenému mezi nemocnynui . . .

Okno mé jizby hledi na vysoky, fedy dim; stézi
vidim nad sttechou tizky pruh nebe a jen milo je
noci, kdy by se zaleskla hvézda na onom fzkém
pruhu; zaleskne-li se, ihned zmizi, nebof kraj tento
je nevlidny. V tomto vysokém, Sedém dome bydli
ubozici a vyhnanci, na nichz se Zivot pfed samym
bohem prohtedil; z temné zejicich oken hledi strach
a hluboko v srdei skrytd, neutéfend a nentésditelnd
touha po domové,

Také Maienka tam bydli,

Prujezd je tak siroky, ze clovék, jda kolem, pre-
hlédne cely dvir. Je prizdnt a zasmusily, na viech
strandch se zvedaji vvsoké zdi. Témetr viechny dvé-
fe v prizemi jsoun dokordan otevieny, okna jsou za-
strena podivnymi zdclonami, Satky, zelenvmi zaste-
rami, $pinavymi a roztrhanymi zbytky bilyeh zdslon.
Déti jsem nikdy na tomto dvofe nevidel; moznd, ze
tam byly obvéejné piedméstské, Spatné oblecend
deti, které vidi clovek jako slepym okem a za-
pomene na né. Vidél jsem jen Maienku.

Za onémi otevienymi dveimi, za onim, zdstérou
zastfenvm oknem, v oné zasmudilé jizbé byl jeji
domov. Nevim, ¢im byl jeji otec; zdd se mi, ze hledal
priaci kdekoli; pfigel do mésta s hlubokou nadéji
v ardei; tak prichaze}i mnozi a zihy zahynon. | Mesto
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je veliké, lidi tam Zije bez poctu; pro¢ bych nezil
i ja, pokorny &lovek, ktery se stiskne ke zdi, je-li
treba, a hlodd spokojen svou suchou kurku?* Me-
sto je veliké, lidé hynou beze sledu, jako by do zeme
propadali; nikdo jich ani nevzpomind, nikdo za nimi
netruchli . .. Rikali, Ze velmi zhiedil tam ve svi
vsi, na Moravé snad, a ze byl ve veézeni, pak ze utekl
studem a smutkem se Zenou, s ditétem a se viim,
co mél, Byl nemocen, kdyz jsem ho videl; jeho obli-
¢ej byl hubeny, a oci matné hotely v hlubokych
jamdch. Na hlave mél maly okrouhly klobouk, skoro
bez kraju, tésné spodky tréely ve vysokych, nemofor-
nych, hrubé spravenych botdch. Casto pfisel domi
opily, nekdy za bilého dne, a nikdo nevédel, kde se
napil; on sam toho nevedeél, Zeuy jsem nikdy nevidel,
lezela nemocna; byla uz nemoend, kdyz prisli do md-
sta a muz ji vynesl z vozu v narudi jako dite.

Matence bylo tenkrdt Sest nebo sedm let. Clovek
se zasmal, kdyz ji uzfel na ulici mezi ostatnimi détmi,
jez mely viechny kidatke kalhotky a Jaatké sukynky,
a byly oviem détmi. Marenka nebyla ditétem. Byla
oblecena jako onv veselé, cervené, ponckud ospalé
slovackd deti, piijizdéjicl za ranni zdte do mésta
s otcem a matkou na nemotorném voze, naloZeném
ovocem a zeleninou. Prijedou, podivi se méstu,
usnou ve voze a vrati se. Mafenka se nevritila. Zi-
stala v serém piredmésti — ztstala s dlouhou, zelenou
sukni k patam sahajici, s tézkymi botami, jez byly



26 IVAN CANKAR:

udelany pro chlapee, a s dlouhou cervenou jupickou
s rukdvy sahajicimi skoro k prstim, s hladce uttesa-
nvmi vlasy a se satkem na hlavé, Tak byla podobna
trpaslici statence, jez se dostala z daleké vsi do pred-
mésti a bloudi plachd po nezndmych ulicich. Jeji
Linédy oblicej se Sirokymi, silnvmi rty lisil se zcela
od drobnych, bledych oblicejit druhych déti. Jeji
svetlohnédé velké oéi hledely trochu udivené, trochu
plage, ale klidne a uprimne, jako hledi oci, které
vidély &irou rovinu, zelené senosece, a v nichz zi-
stala jesté hluboko vzpominka na nekonetnost ze-
lené roviny, na jas zorancho pole,

Neodvazovala se daleko z domu; znala sotva dve,
tri ulice a nejspise jich nerozezndvala, protoze byly
viechny stejné dlouhé, tzké a zaprdsené. Stala na
prahu Sirokého podjezdu, jako asi kdysi stivala
pred nizkym, slamou krytym domkem, tam u plotu,
pod jabloni a rozhlizela se po poli, kde se vétrem
obili vlnilo: s IWavou trochu naklonénou, s rukama
slozenyma, pohled klidny, de dilky zasnény. Tu
nebyvlo jablong ani pole vétrem se viniciho.

Uprostied rozsahlého, kamenného dvora, vedle
zelezného mrizovi, ktervm odtékala deSfova voda,
stal hrnec s hlinou a v hrnei rostla nepatrna, polo-
svadla rozmarina. Bubvi kdo 31 piines] a pro¢ j
postavil doprostred dvora; stila tam jako smutny
zaprageny ket uprostied nesmirné pousti, Mafenka
sedala na zemi pred rozmarinou, zvedala ruku a



hladila nézné, jako ubohou tvar, néznou, vonunou,
polosvadlon  zelen, tenké snitky.

,.Chudinko!"

V prujezde cosi zarachotilo; prigel flasinetar s kolo-
vratkem, ktery strkal pred sebou na vozicku. Za-
stavil uprostied dvora, prave pied rozmarinou a Ma-
“fenkou a sotva zatoéil klikou, zaznéla silné, jako by
tleskly piimo s nebe silné viny, picen z jincho svéta,
za horami:

., Louka zelend,
neposecend,
roste na ni kviti ...

Kowvratkatr rychle tocil, vesele smutna pisen
vyrazila z ticha hlasité, rozlila ce rdazné a utichla.

Matenka se zachvéla, rty se ji oteviely, chtéla
se usmat, hnedy oblicej pobledl.

,Louka zelend, neposecena...” Tam, tam se
$ift mesmirnd, vini se v slunci, vitr ji hladi tichou
dlani. .. Tam, jak dychne vitr, zasviti zlata pole,
uhasinaji ve stinu, zasviti. .. Tam se ve slunci blyska
bily dum, zelend okna kynou. . .

Marenka se zachvéla, sklonila se hluboko, Ze se
telem dotkla zeme; tézce zadychala, zavzlykala,
tu viak nahle popustila ruka tisknouci hrdlo, a po
dvofe rozlehl se podivny kiik, tenky, zcela cizi. ..
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jako wvold dité po matce, beze slov, hlasem plnym
hriazy a nikomu srozumitelné, neuteditelné  ho--
(55 S

Protoze byla nedele a svitilo slunce, uvézala si
Marenka hedvdabny sitek. Velmi stary byl ten Sitek,
velmi uz zaprany a vybledly, Maience jej daro-
vala teta, a teta sama je] dostala k bitmovini od
bohaté kmotry, kterd nz ddvno zemiela a kterd jej
také diive nosila.

Ale satek byl hedvabny, zivé €erveny a dosud
se krasne leskl na slunci. Mafenka jej schovdvala
peclive slozeny a zabaleny do mekkého papiru; roz-
balila jej nékdy a rozlozila nataZenyma rukama,
aby si jej prohlédla, ale uvazovala si jej jen na veliké
svatky a kdyz svitilo slunce. Uviazala si je] volne
vkolo krku, takze az skoro k pasu dosahovala &i-
rokd, leskld vizanka. Vystoupila z prujezdu a my-
slila s1: |, Ted na nej sviti slunce, sviti se jako mak!”

Sla dlouhou ulici a ohlizela se starostlivym okem,
aby =i zapamatovala domy a cestu, protoze lehce se
tlovék ztrati v mésté, jez je veliké jako svét. Rikali,
7ze je kdesi zahrada, tam Ze jsou opravdové, zivé
stromy jako na vsi, jako v lese, na svobodé, a viecko
‘e je zelené. Matenka uz dlouho nevidéla zelenych



stromu, stézi vzpominala, jak se ohybaji a sumi
vetrem, A rozmarina ubohd, osaméld uvadla a ze-
miela.

Tam je zahrada. Hledte, lidé, tam je zahradal
Marenka stala udivena a smutna. Bylo tam velike
prostranstvi — rozsahld, pustd hlubina mezi Sedymi
horami. Na viech stranach vysoké, fed¢ domy, celé
pokryté prachem a ozehlé sluncem. Mezi nimi za-
hrada, jaké jeste nevidelo lidské oko. Piscity, pra-
Sny koutek, viecek vyprahly, jako spileny. ,,Na toto
misto  jedté nepohlédlo bozi okol pomyslila Ma-
fenka. Stromy staly v rovnych fadach — tam se
rozprostird prazdné, piséité nadvorl a na véech ¢ty-
fech strandch stoji vojdci, jako by jim pied nohama
nakreslil &iru, stoji tam a vdichm jsou unaveni a
zaprafeni. Tak staly stromy a byly unaveny a za-
praseny. Slunce prazilo na stromy, na pisek i prach,
a Marence se zddlo, ze i slunce je zaprasené a unavenc.

Na girokém, piskem posypaném misté, mezi chatr-
nymi stromky hraly si deti. Bylo jich bez poctu.
Mafenku zddné nevidélo a zddné¢ ji neoslovilo Ski-
Kaly pies provaz, hazely mi¢em, honily obrude; cervent
ndychané tvare, blyskave oci, hemzeni, kiik a himot.
Déti byly svitecné obleceny; hosi méli kritké kal-
Lotky, ¢erné puntochy a strevice a byli prostovlasi;
déveatka byla jako pestii motylové — bilé, cer-
vené, modré, svetlé bluzicky a sukynky ke kolenum,
bilé, &iroké slamené klobouky s pestrou stuhou, vse
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nézné, lehké, vlajici. Matenku napadla podivna
myilenka — polo sladkd, polo tisnivd: aby vstou-
pila mezi né, aby sama skikala pres provaz, hazela
micem a pohdnéla obru¢ po hladkém pisku. Myilenka
il prepadla a omamila ji. Docela zapomnéla, Ze nosi
tezké, veliké boty, dlovhou sukni, jez by se pletla
kolem nohou a ze ma na hlaveé hedvibny itek, ktery
by se hned rozvdzal a sklouzl na zem, kdez by jej
zadupali do prachu. Jako ve sndch pristoupila blize,
s hlavou sklonénou, s rukama slozenyma.

Rozcuchany hoch zlatych kaderi prehnal kolem
obrut a ndhle se zastavil pred Matenkou, jako by
byl zahlédl bozi div. Stal a dival se ztrnule a pak
se zasmal hlasitym, zvonivym sraichem:

.. Kdo pak jsi?" ptal se cizi reci.

Matenka nerozuméla a neodpovedéla; se sklonenou
hlavou a slozenyma rukama stila pred nim. [eji
hnedé oci se plase a neklidné rozhlizely, jako by
hledaly, jsouce v ciziné ztraceny, znimou tvar.

,Odkud 3si?" ptal se hoch a smal se.

Matenka mlcela. Veliki kupa deti se kolem ni
nashromézdila. Jedni hledeli zvédave, druzi zlomy-
slné a skoro nenavistne,

Schaut's euch die Krowotin an!*

Smich byl stile hlasitéjSim; stali zcela blizko ni
a hledeli ji primo do obliceje. Nekdo do ni streil bud
ze zlomyslnosti nebo nahodou; zavriavorala,



|
|

VYBOR POVIDEK. 31
Mafenka zaprosila: , Nechte mme... nic jsem ne-
udélala . .. pojdu domu . .

Hluény smich ji odpovedél.

,Co? Co?., .. Powidl-krowotin!"

Néekdo ji vzadu zatahal za Satek, za leskly tiirohy
konec, visicl na zdda, a Satek sklouzl s ramen. Ma-
fenka zachytla Sitek obféma rukama a zaplakala,
Sotva spatiily déti jeji slzy, zaslechly jeji plic, od-
stoupily o krok a byly velmi udiveny a mrzuty, jako
by jim byla bez potteby, snad ze samé zloby, po-
kazila nevinnou radost.

S Proc se ceni?'’ ptal se hoch se zlatymi kadefemi,
ohlédl se zlobné a nenavistné na Matenku, obratil se
a Sel; ostatni 8y za nim, zapomnéli na Matenku a hrili
si ddle.

SNal kiikl na rozlouc¢enou drobny, bledy hoch
a stréil Marenku do zad, Ze zavravorala a padla
na kolena; pak utekl micky, jako pred hrichem.

Matenka vstala, uvdzala si Satek pevnéji okolo
krku a vratila se do ulice. Hlava se chylila nize,
slze dosud neuschly na tvarich a rty se ji jeste chvely,

Sla a hluboky smutek byl v jejim srdci. Neroz-
hlizela se; ulice byla dlouhd, vizdy stejné pustd a
prasnd, i domy byly stile stejny, 1 v slunci Sedé
a mracné. Ulice zvolna stoupala vyie a Matrenka
uz byla daleko, kdvz se rozhlédla. Neznamy kraj,
vysoké ploty, velkd nadvoiri pokryta prachem, vy-

-
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soké, $tihlé kominy. A nikde lidi, odnikud hlasu,
ticho jako na hibitove,

Matenka se neulekla ciziny: viude byla cizina,
osaméld, nevlidna prostirala se jako sedy stin po viech
tech pustych ulicich; 1 v prijezdé byla, na dvore,
v jizbé, viude byl jeji Sedy mrak. Neznamé domy,
neznami lidé, cizi odi, nesrozumitelnd slova. Lidé
chodi mimo jako stiny, bézici v soumraku pies zed
a jichz se ¢lovek boji; jejich hlas je jako hlas vétru,
divné tajemny, nesrozumitelny. Ziji pro sebe zcela
jinvm, cizim zivotem; Mafenka ptitla mezi né a ne-
zije s nimi, diva se a nevidi, posloucha a neslysi;
skoro by se cloveku zddlo, ze dycha jiny vzduch,
ze vidi jiné nebe a jiné slunce . . .

Pomalu se Matenka vracela, neohlizela se mnolo
a nikoho se neptala. ,, Ulice je dlouhd, nékam viak
vede; dojdu. .. kamkoli...” Tak premyslela ve své
trpkosti a jeji srdee bylo tezke.

Mezi tnavnou cestou, uprostied smutnyeh my-
" ilenck zachveéla se ndlile, jako by ji pohladila po tviii
vlidna ruka. Do tvari ji zavanul teplejsi, divné opoj-
ny, vonny véttik — pozdrav z vlasti, se zelenych
luk, se zoraného pole; tichy pozdrav, tichd pisen
v ném byla ... ,Louka zelend, neposeend . . ."

Matenka ce rozhlédla siroko otevienvma, zamie-
nyma o¢ima; zamzenyma ocima videla pres hory,
do Dbilého domu se zelenvini okny, vidéla jablon,
véecku uz obsypanou kvétem, vonnym snchem;
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jedinym pohledem, plnym slz  holestného  tzasu,
pi‘eméﬁla &rou, zelenou, tige se vinici rovinu az k lesu,
jenz v dilce zamlkle Sumi. ..

Kracela rychleji, sla okolo zahrady, kde si v prachu
hrily déti; slySela vesely kiik a hluk a neohlédla se;
dosla do ulice, do prijezdu, na dvir, vstoupila do
jizby.

V jizbé, tésné a nizké, bylo temno; oknem svitila
ze dvora bledd, nemocna zife. Ticho bylo ve svét-
nici; za zelenou zaslonou leZela matka a nehybala se;
spala, snad umtela. Mafenka zdslony neodhrnula.
Stiala hedvdbny Sitek a zabalila jej do papir, pak
se svlékla a ulehla na poldtdt, lezici na zemi pod
stolem. Pfikryla se, sepiala ruce pod pokryvkou
a hledéla Siroko otevienyma o¢ima smutné mytlence
ve tvar

LPijdu ., o piimo po cesté pujdu a dojdu tam.
Pozdravila mne, dobre jsem slyfela, kdyz mne po-
zdravila . . .

Zelena louka mne pozdravila,.. také jablon,
ktera je uz viecka v kvétu, mne pozdravila ... a mé
okno mne pozdravilo a rozmarina na ném zavonéla . ..
mné k pozdravn ., "

Ve svétnici cosi zazpivalo —

A v tentyz okamiik vedel do jizby stin a tichou
rukou odestiel zislonu; za zelenou zislonon se nemala
bleda tvar, usmala se a zkamenéla . . .



Cosi zazpivalo ve svétnici, z ddlky, za horami
zaSuméla pisen,

. Louka zelena,

neposetend . . .

Matenka se usmdala a usnula,

I11.

Vydala ¢e na cestu, jak si ve své trpkosti byla
uminila. Bvlo ¢asne z rana, kdvz se vvdala na cestu.

Svétnice byla rozhazena, zelena zaslona byla
odestiena, cizi lidé prichdzeli a odchdzeli. Otec sedel
u postele, hluboko sklonén, ruce opieny o kolena,
tvat ve dlanich; hledél do zeme a kyval stejnomérné
hlavon, jako by naslouchal krdsné, smutné pisni.
Na posteli lezela matka zcela klidné; jeji obli¢ej hyl
bledy, rty se usmivaly; ruce bvly na prsou sktizeny,
prsty obepinaly cerny krizek.

Marenka vystoupila na zidli, naklonila se nad
matkou a pokfizovala ji na cele, na rtech a na prsou.

»Matka se usmivd, protoZe slySela pisen!” tekla
otel.

Otec neslysel; hledél do zeme a kolébal hlavou.

LA ted pujdem, otée, ted 1 jd pajdul
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Mafenka stila uprostfed svétnice a vizala s1 hed-
vabny satek.

.S bohem, otée, s bohem; vyfidim tam pozdraveni
~od vas, otcel”

Slyéel hlas a pohlédl na ni, pohlédl na ni cizim
zrakem a nepoznal ji.

Matenka sla.

Venku bylo teplé jitro, sotva zasvitlo slunce, uZ
bylo viechno zhavé; jen na vysoké stiechy svitilo,
na veze, ale kdyz se clovék podival, zablysklo mu
v oc¢ich a teplo mu bylo.

Ulice byly zivé, lehké voziky hréely kolem, zvolna
se pohybovaly tézké vozy, délnici pospichali kolem
s mrzutymi, ospalymi tvaremi. Matenka nikoho
nevidéla a ani ji nikdo nevidel.

Cesta byla dlouhd, bez konce, stale pusta a Sedd
zvedala se do vrchu, spoustela se v dolinu; daleko
vzadu uz zustaly vysoké domy s mrtvymi, nevlid-
nymi okny, na pravoe i na levo se prostirajici Siroké
prasné dvory, ty¢i se tenké, zéernalé kominy; 1 dvory
a kominy zmizely, jesté nekolik nizkych chalup,
par pustyeh, tichveh zahrad — a tam json pole,
tam je zelend, nesmirna svoboda.

Matenka stanula a uzasla.

»Ne tam... tam jsem nechtéla... zbloudila
jsem, nesla jsem po oné cesté , . "

Neklid a strach byl v jejich otich; patrala jako
pétrd oko v ciziné, Krajina byla podivné ticha, a nebe,
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ac byvlo klidné, mlcelo nevlidne. Nie se nepohne na
poli ani na vysoké louce — mrtva je krajina, za-
kletd, zkamencld. Odtud ne, odtud nezavanul vonny,
milujiei pozdrav ... Tu je cizina, 3ifi ce mleliva
a nepritelskd az k obzoru, do nekonecna, Bilé cesty
se kiiznji, zddnda nevede v domovinu, zidnd do bi-
lého domu, ke kvetouci jabloni, do tige Sumiciho
slunného pole. Zadna cesta, Matenko!

Svésila hlavn — jako élovek, jenz odhodlané prosil,
vérné duvétoval a vyprosil visméch, ’

Zde neni cesty!' pomyslila s1 Marenka a v tu
chvili ji pregel mraz; hriiza ji pohlédla do tvate, a ne-
advritila od ni oéi do posledni hodiny.

Nikde neni cesty!"

Vritila se do mésta; kriacela zvolna a hledéla do
Zeme,

oNeni ji nikde ... A snad, bah vi, snad ani neni
pravda, Ze tam stoji bily dum se zelenymi okny
a ze je v mém okneé rozmarina. Snad ce mi to zdalo , . .
i dnes se mi néco krasnc¢ho zddlo ... A nikde jinde,
nez v mych snech, neni krasné kvetouci jablone,
ani luk a poli. .. proto neni ani cesty nikde .. ."

Hriza ji hledéla do tvére, i dosla poznani v této
hodingé. Vidéla pritjezd, dvur, svétnici, kde lezela
mrtva na posteli, otce, kyvajiciho hlavou a poznala
pravdu, jako by se byly oteviely vysoké dvéte.

., Jak bych mohla jiti déle, jak bych se mohla
tam vratit?¢ pomyslila., Smrt je tam ... sama jsem
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ji videla, kdvz piisla v noci... slyfela jsem pisen
a vidéla jsem smrt, kdyz piisla tise, po prstech, aby
mne nevzbudila; ja vSak jsem nespala, jen jsem
piiviela oci a divala jsem se jen mezerou ...

A protoze Marenka poznala, ze neni cesty nikde
a nikam, usedla na ulici, na kamenny chodnik, skreila
nohy pod sukni a optela hlavu do dlani; byla podobna
zelenému uzlicku, prevdzanému cervenym Satkem,
ktery sedlak na ulici zapomnél.

oZitra odnesou matku. .. 1 otce odnesou. ..
a svetnice bude prazdnd. Ani pisné nebude . .. pisen
zustala u matky a pujde s ni... a proto se matka
usmivala ., . uslySela pisen a zemtela... pak &la
primo do nebe a pisen la za ni. . ."

Myslenky byly tak klidné, skoro bez trpkosti,
z o¢i dlanémi zakryvtveh viak kanuly slzy . ..

., Co tu sedis, dite?"

Ohromny ¢lovék, zachmufreny a vousaty, v dlou-
hém Zedivém kabdaté stal pred ni. Dival se na m
ostrym zrakem a vztahoval jiz teZkou ruku.

,,Co tu sedig?"

Byl opdsdn dlouhou savli a na prson mél zlatou
medaili,

Matenka vyskoc¢ila a utekla; bézela v tézkych ne-
ohrabanych botdch z ulice do ulice, udychdna, una-
vena; Stek ji sklouzl do tyla, pot ji tekl po tvéiich.
Kdyz se ohlédla, nebylo nikde vousatého muze
v dlouhém, tedém kabate, se savli a medaili. Oprela

Ivan Cankar: Vybor povidek, 4
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se 0 zed a nyni se stalo, ze se hriza, smrti podobnd,
sklonila zeela blizko k ni, dychla ji do tvaii a vzala
ji za ruku. ..

Hé-0, hé-o ... Prokleté dite!. . .

Vozka namdhave zastavil kone a skocil s vozu;
se viech stran se nakupili volajici lidé,

. Ja nejsem vinen!” volal vozka. , Bezi pred kond
slepe a hluge . .. nic neslysi .. "

Cerné odény ¢lovek, dobroduiné tvéie, Sedivych
voust, klecel na zemi a rozepinal Maftence Zivot . . .

L Ubohé dité . .. a jesté se usmiva . .

Opravdu se Mafenka usmivala. Nebof biih se slito-
val a ze sousedniho dvora zaznél chraptivy kolo-
vratek, pisert z oné druhé strany za horami, se zelenych

luk:

i

Louka zelend,
neposekana,
roste na ni kvitf , . @

Matenka slySela pisenn a usmdla se. . .

Cerne odény e¢lovek vstal, oklepal si zapragend
kolena a rozhléd] se.

,CoZz tu jesté neni viz? ... Je konec ... a zda ce
mi, Ze bez bolesti . . . Zvednéte jil*

O néco bledsi byl jeji oblicej, oéi byly polozavieny,
Siroké rty se usmivaly . . .

Kde je cesta? Kam jdes, ma touho? Kde jsi, do-
movino?

Matenko, nadla jsi cestu?



NESPOKOJENOST.

Bah stvoril svét pro vEechny lidi, nezapomnél na
jediného tvora. Na nebi sviti jasné slunce, skiivdnci
ve vzduchu &veholi, ale pod nebem se prostiraji louze
a okolo sedi zdby. Viechna krasa tvorstva je také
moje. Mdm pravo jako jini vystavovati se blahodar-
nym sluneénim paprekiom, sc¢itati v noci milé hvéz-
dicky, chvéjici se stydlivé na siném nebi, naslouchati
sladkym hlasim slavika, jez placi a vyskajl z pisni
lyrickych bdsniku; mam pravo vdechovati vini
fialek, dekovati na pozdrav bujnym razim, jdu-li
okolo zahrady, divati s veselou a snivou dusi po &irém
poli, kdyz letni vitr hyba lesklymi vinami obili. Viechna
krisa tvorstva je také moje, vzduch i voda, zpév
sktivankn i kvét fialek, suméni lesit i bublani potacku.
Biih je nekoneéné dobrotiv, nezapomnel na zadného
z tvoru a také ne na mne, hiidného. I moje je celd
zeme a mohu pouziti viech koutn, viech piikopn a
viech hnojist, abych ulehl pod milou sinou oblohou
a zhynul, zcela tak, jako ostatni tvorové boii, psi,
kotky a vrabei. S tim rozdilem, Ze jsou mi urcena
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svatd nebesa, kdez budu prozpévovat mezi cherubiny

a seraly slavy bozi na véky vékuv,
=

Vesla véak hiisnd zpupnost do mého srdee. Uz
jsem nebyl spokojen s kouty, piikopy a louzemi,
prohiesil jsem se ve svyveh myslenkich proti milosti
a dobroté bozi, jez dala tak vlidné viemu tvorstvu
vzduch, vodu, Suméni lesi a bublani potickn. Kdyz
vejde v srdee lidské hrich, rozhlodd zvolna celou
bytost, ¢lovek se stale vice odvraci od Boha, az se
koneéné docela od ného odvrati. Proklel jsem ve
svém srdel vééné rozumné a nekonedné dobrotive
zatrizeni stvofitelovo, jez podava tvorstvu vzduch
a vodu, Suméni lesn a bublani potuékn. Proklel jsem
pokorné sluzebniky tohoto vééné rozumného a ne-
konecné dobrotivého zatizeni, posvécené i neposvi-
cené, kteréz zname 2z pisma i z ustniho podani a
kteti maji podivnd a posvécend jména — i zapsal jsem
se certu, abych tim lehéeji mohl slouziti pranim a
zadostem svého srdee. Prijemna viané fialek a cyklamu
naplnila moji ubohou chysi, zapachajici drive kvarky
a Spatnym tabikem, a dabel se objevil. Byl hezky a
vlidny, hladce oholen, pansky natesdn a v ruce mél
tenkou hulcicku, Mé srdce se mu ihned naklonilo;
videl jsem, Ze je milosrdny a nesobecky, jediny pravy
pritel lidstva. Pouze on ddvda dusi odvahu a vili,
pouze on diava rukam silu a myslenkdm peruté. Proto
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se k nému utikaji vsichni slabi a unaveni, chudi a

opovrhovani, proto se k nému o piilnoci vzpina tolik
ranénych, touzicich srdel. A on se nad kazdym smi-
luje; prispechd k ¢loveku, jenz je v tisni, a zapomene.
ze ho tentyz ¢lovek nenavidel, potiral a urdzel, kdyz
mel jedté vieho dostatek. Je domovem v smrdutych
chysich, v predméstskyveh ulicich, v chlévech, kde
umiraji zebrdci a poutnici; zde rozsévaji jeho dobro
¢inné ruce utéchu a posilu, zde stird jeho Satek slzy
s krvavyeh oci a seschlych tvari. V hrd¢ palace, do
tipytivych dvorcu, v bohaté klastery nikdy nezajde.

.Dej mi domov,** tekl jsem mu. | Nasytil jsem se
poutnické hole, nohy mé jsou zemdleny, A bojim se
kouti, ptikoptt a kaluzin, abych tam nezhynul jako
pes, kocka nebo vrabec.”

Usmadl se laskave.

o Znal jsem té a divil jsem se. ze's tak dlouho
hryzl ovesny chléb krestanské spokojenosti, Ty z té
hmoty, ze které hodlim utvoiiti nové lidstvo,
kter¢ nebude svaté skromnosti.*

Slechetny ddbell — Dal mi domoy, podivuhodny
bily pokojicek, a nezadal niceho. Obéma se nam za-
rosily o¢i, kdyz jsme se loucili. a v pokojiku zustala
pifjemna vuné fialek a cyklamiu

FA

Teprve nyni jsem pocitil viechnu ohavnost a ubo-
host svého difvéjsiho Zivota. Okusil jsem slasti po-
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rovnavani, zakousl jsem se do jablka poznani. Teprve
nyni jsem se ottdasl, kdvz jsem vzpomnél na gpinave,
zaprasené ulice, po kterveh jsem se zubozen potloukal,
na svoji nepéknou, pachnouci jizbu, a ach, ta sta
surovych, tlustych, do syta naZranych lidi, ktefi
nade mnou vladli, protoze vedéli, ze pred né musim
pokleknouti a vztahnouti ruku po soustu chleba,
chei-li byt ziv. O, jak jsem si ted odplivl, kdyZ jsem
na né vzpomnel; a v sliné byla zelend zlu¢. Jak mne
muéili, pon‘zovali, protoze védeli, ze jimi ve svém
srdci opovrhuji a Ze je nenavidim, jako zlobné, uslin-
tané, nepotiebné ¢iny, jez by mne poskvrnily, kdyby
se dotknuly mého stievice, oh, jak mne mudéili, proto,
ze vedeli, ze se sam mucim a hryzu rty do krve a ze
se biju do tvafi po celou noc, protoze jsem klekl a
vztahl ruku po soustu chleba, misto abych ulehl
na hnojigté a zahynul

Tak jsem si Stestim hluboce oddvchnul, az mi
dogel dech. Uz nikdy, uz nikdy — 6, slechetny, sle-
chetny dable!

Moje oc¢i byly ted zcela jiné, Vidél jsem vecl,
kterych jsem diive nepozoroval, protoze byly prilis
blizko, protoze jsem mezi nimi Zil, 1 zddly se mi byti
prirozenymi a potfebnymi jako vzduch, jehoz nevidim
a v némz Zziji ... Tisice lidi zilo jako ja a devét set
devadesdt jich bylo spokojenych, Ovsem, casem
nekdo zatouzil, aby byl kus chleba o trochu vetsi,
ale jak bylo to préni poniZené, beznadéjné! Oviem
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snili nekteii o jiném Zivote, o vlidnych pokojich
o bilém chlebé — sn'li vsak, a kdvz procitli a kousli
do tvrdého chleba, smili se svym sniam a byli pre-
svédéeni, ze je to tak v porddku a Ze nemifze byti
jinak! Ovsem, nckteri kiiceli a vyslovovali velka
vzdornd slova, v srdei se jim viak zddlo, ze je to
pouhd komedie, Ze se velikd vzdornd slova neusku-
tecni nikdy, i netidili se temi velkymi vzdornymi slovy,
nybrz vritili se do smrdutych chysi a robotili ddle!
Ovsem, nékteri kradli a loupili, zddlo se jim vsak,
ze je to hiich a ne jejich prirozené pravo!l — Na dne
srdee byli vEichm spokojeni.

Jak se mi ted vsechno zddlo divné, hloupé, nizkd!
Vaichni spali jako jsem spal 1 ja, dokud jsem ne-
procitl,

Kdyz jsem se na né dival a premyslel o jejich ne-
stestf, probudila se v mém srdet znovu zpupnost.
Pokojik mi byl piilis tésny a osamely, Nudil jsem se;
steny byly tiché a jiného hlasu, nez svého, jsem ne-
slysel . ..

*

Fialky a cyklamy ptijemné zavonely a dabel se
objevil.

JDivil jsem se,’ tekl, | ze jsi az dosud zil tak osamele,
ty —ktery jsi z té hmoty, z které hodlam utvoiiti nové
lidstvo. Ma$ jesté vsechnu skrommnost v krvi; to je
jako souchotiny: stézi ji 1 cert vyléci. .. Nemas oci,
abys uvidel, jak jini uzivaji a hyti? Myslis, Ze jsi méné
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schopen vzivani, nebo Ze ma¥ na né mensi pravo?
Kdo uziva, ma pravo uzivati, proto uzivej!”

I uziel jsem svét pied sebou. Uziel jsem mnozstvi
veselych tlustych lidi, ktefi nebyli nikterak lepsi
nez ja, a kteri méli pres to véeho vic nez ja. Méli krasné
dvorce uprostied lesa, kupu sluzebniki, libeznou radu
souloznic, bilyeh a sladkych jako z cukru. A méh
kone k jizdé meéstem, kdyz svitilo slunce na chodnik,
a my druzi jsme chodili spocent a unaveni po zhavém
 kameni; méli rozsahlé sklepy a v nich nesmirny pocet

sudi uslechtilého vina, co zatim my jsme pili vodu,
Viude, kde bydlela sladkost a krdsa, viude se jm
otvirala vrata dokotdn, kdvkoli se jen objevili na
prahu .. . Stydel jsem se, Ze jsem jim tak dlouho
nechal viechnu sladkost a krdsu a Ze jsem nesahl
po svém dilu.

A sahl jsem po nem. Také ja jsem mél krasny
dvorec uprostied mesta, kupu sluzebnikn, libeznon
fadu souloznic, sladkych a bilych, jako z cukru.
Mel jsem kone k jizdé mestem. sklepy s nesmirnym
poctem sudu, v nichz bylo uslechtilé vino; vsude,
kdez byla sladkost a krdsa, otvirala se mi vrata do-
kotan, kdykoli jsem se jen na prahu objevil.

*

»Ja jsem vule, moc a sila,” tekl dabel. ,, Jen kdo
je se mnou, dostihne svého cile; kdo se mne ostycha,
zustane na veéky vékiv v blate.
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,,Ja jsem nenavist, zavist a vzdor," fekl. |, Jen kdo
mne zavie do svého srdee, uzije sladké atechy v po-
sledni hodiné a bude ziti véény Zivot."™

,Ja jsem nadéje a msta a nemilosrdenstvi** rekl.
Proto chodim k chudakam do smrdutych chysi,
abych jim obvazoval rany, k poutnikim a zebrikam,
umirajicim v chlévech, abych jim zatladil oc¢i a ulehéil
srdeim nadeéji, mstou a nemilosrdenstvim,

Sahl jsem po svém dile jého rukou, jez je vuli, moci
a silou. Jakz prislusi mému temperamentu, nahybal
jsem nejhiloubéji ze véech pohdrit onen, v némz jsou
sladkosti zenské lasky. Jak byla diive moje laska
obyeejnd, lind, nudnal Po o¥klivych starostech, po
nucené praci, po bezispésnych namahdch jsem libal
zamyélen a unaven, a polibky zenskyeh rta, jichz
jsem skoro necitil, byly prave tak zamysleny a una-
veny, K opravdovému uzivani je tieba nejprve Casu,
A ted jsem vidél, co krasy, lasky a steésti je na jedinych
rtech, v jedinych otich. jak hluboka sladkost je v je-
diném pohybu, v rychlém pohledu, v napovedéném
slové, Den mi nestaéil, nastavoval jsem celou noc a
prece jsem ztratil k svému smutku jesté mnohou
kripéj z poharu. Cim vice jsem uzival, tim vice bo-
hatstvi se mi otviralo; kazda novd zkusenost zrodila
tii nova prani a tii nové slasti. Jen kdo je schopen
uzivani, muze se ho nasytit; jen skromné povahy
zemdlivaji slastmi a smutné usychaji. Opravdovy
pijak propije celou noc, a rano, otevra vesele oci,
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sihne po pohdru, jenz se mu zda byti krasndjsi a sladsi
nez kdy pied tim ; kdo je viak stvoten pro slivky a
ne pro vino, chodi tii dny se zavdzanou hlavou a
proklind.

Mél jeem k uzivani cas a uZival jsem tadne. Ted
mi viak prichdzelo na mysl, co jsem ve svém Zivoto
prome&kal. Kdyz jsem se ohlédl na své mladi, zddlo
se m', jako bych byl slep¢ chodil hladov a Zizniv mez
horami kolath a potoky bystrého vina. Kolik bylo
kolem mmne a ve mné ldsky, po niz se nikdo neptal a
kterd nevyzadana a nevytuzila mucila erdee, ve kterém
se zrodila, Kdyby mefili lisku na korce, namétili by
celé more ztracené lacky, vvlité jako pomzje na cestu...
Studené se mi' zatizla do srdee vzpominka na matku,
Nikde jsem nevidél takovyeh oéi; jen v téch ocich
bylo lasky pro mnoho, muoho deti; viechny by byly
m#ly misto pod jejim pohledem, jenz nas odival jako
teply plast. A ted jsem poznal: nikdo se neptal po
jeji lasce, piijimali jeme Ji suroveé a nevlidne a sty-
deli jeme se za tu ldsku, jeZ krvdcela a prolévala sc
bez uzitku, protoze nebylo nikoho, kdo by po ni sihl
s dychtivosti a vdécnosti a tak ji probudil v sto-
ndasobny zivot. Ted jsem poznal, pro¢ mela tak pla-
chou a ostychavou tvér, pro¢ ji ¢asem ndhle polily
slzy a pro¢ byla v posledni hodiné fak bolestna a
zmucend. Tehdy jsem tise piistoupil, abych polibil
jeji ruku, abych vytkl ono laskavé slovo, na které
tekalo jeji srdee po cely Zivot, po cely dlouby stradny
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zivot a které neptiglo, tieba Ze srdee prosilo a kticelo,
pristoupil jsem, sklonil se, ruka viak uz byla studend.

Cel¢ moje mldadi: nepoznand, nevyuzitd, zavrzend
laska. A proto nevyuzity, zavrzeny Zzivot.

*

Dabel daval ustaviéné a radoval se z toho, ze daval,

., IKdo nezada niceho od zivota, je hnusny cerv, kte-
rého ma kazdy pravo potiiti patou. Jen ten ma pravo
k zivotu, kdo si toto pravo uvedomuje a jenz je vy-
nucuje, kdyz mu je zkracuji. Kdo se ponizuje, bude
jesté vice ponizen. Ano, piiteli, zndam celé ndrody,
Jiz jsou takovym hnusnvm cervem a kteii budou
proto zitra nebo pozitii potreni patou, Takovi na-
rodové nanejvys Zaluji, nanejvys zebraji, placi a prosi,
ale nikdy nekfi¢i a nikdy nendefi.

Jsou podobni stradpytlovi, ktery dostal policek,
nevratil jej v&ak, nvbrz se uchopil za horkou (var
a plactive koktal: ,,Co jsem ti udélal? Je to spravedl-
nost? Onen mu dal jesté jeden k tomu a odvratil se
s hnusem. — Takovi nérodové si uvédomuii svoji
skromnost, bazlivest a kfesfanskou pokoru a proto
se sami sebe stydi; schovévaji se, taji jako bieznovy
snilt a vymizeji, Kresfanska skromnost jim kope hrob.
Véci, jez jsou jinde obytejné jako vzduch, jsou pro né
idedly, utopiemi. Tobé to neni divné, Ze nosis boty a
kabiat — Zebraku na cesté jsou vSak boty ideilem
a myslenka na pansky kabat je mu sméSnou utopii.
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Tak si pocinaji skromni, kiestaniti narodové —
hnusni éervi, které ma kazdy pravo potiiti patou.”

Takové a podobné veéci mi vypravoval dabel, ale
kdyz mi je vypravoval, otevielo se nad nebem jeste
jin¢ nebe a mé touhy sahaly v nesmirno.

*

Mél jsem snéhobily dvorec daleko od mésta a od
lidi, pod milym nebem, mezi zelenymi pahorky, za
vysokymi, tichymi lesy. Tam jsem byval, kdvz se
probudila stard touha po vuni svézi, zorané hliny,
trivy, po pisnich lesni harfy, po slunci, sviticim na
pole.

Vzal jsems sebousvoji nejkrdsnéisi milenku, stihid,
jemné, drobné dévéatko, tak drobné, Ze se mohla
skryti pod mym kabdtem. Kdyz si rozpletla vlasy,
sahaly ji az k nohoum; leskla plef svitila z tohoto
zlatoplavého plaste a vyhlédala nadra, skveld a tvrda
jako dvé porcelanovych hracek. Meél jsem stile novou
radost se svou milenkou a nikdy jsem se ji nenasvtil.
Nic na ni nebylo surového, nizkého — byla to struna,
duse, veseld i snivd, nesmirné citlivd: krasa a radost
zivota, jara a mladosti znéla v ni neustdle a z ni za-
znivala ke mné a ve mné. Kazdy na$ polibek byl
prvnim: byl pln netuené, neocekdvané rozkoSe. ..
Tak jsme zili a tento Zivot byl pisni, ze krdsnéjsi by
neslozil ani sam bozi slavik . ..
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Kam jsem vztahl ruku, vse bvlo mym; mohl jsem
jen zaklepati 1 otviraly se potoky radosti a rozkose,
Mezi stalvmi pozitky stdle touzilo mé srdee. Na hlave
meél jsem krdlovskou korunu, krdalovského bohatstvi
dle svého bezuzdného piani, kralovskon milenku
v posteli — a hle, moje srdce stdle tonzilo a ma touha
byla rychlejsi nez ruka, ktera rozdiavala, Myslil jsem
na ty, kteri niceho nemeli, chtel jsem miti ty, ktefi
netouzili a touzil jseni. ..

Fialky a cyklamy piijemne zavonelv.

»Nic jsi mi nedall Co mam, to jsou pouhé deétske
hracky. Jsem viak vazny a zkuienv clovek a stydim
se uz skoro za ty hracky ... Mam snéhobily dvorec
— c¢o s tim sné¢hobilym dvorcem? Jakou mdm z néj
radost? Kdyz je] opustim, stoji tam sdm pro sebe
ve své krase, nemohu mu té krasy vziti, neni moje,
cama se nedotknutelna uzivdl — Mam cukrovou
milenku — na¢ mi je cukrovd milenka? Kdokoli na
ni pohlédne, raduje se z jeji krasy; stoji-li pred
zrcadlem, raduje se zrcadlo, ulehne-li na loze, uzivaji
podusky teploty jejiho téla, kdvz se oblece, pohravd
si kogile s jejimi nadry, da-li si ruzi do vlasu, sméje se
riize a posmivd se mi. .. Jeji krdsa neni moje; dava
mi ji jen okoufeti, jako ostatnim, jako zrcadlu, posteli,
kosili a ruzil — Ve, vie, cos mi dal, je pouze svoje,
neni moje, nenf to jako jablko, abych je neoloupané
pozil a aby ho uZ potom nebylo. Co je mi do jablka,
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kterym mi kyvas prede tvaii, abych se na né dival
a smal se; vzdyt nejsem ditel”

Rozmyslil jsem se. Probudilo se to, co bolestné
hlodalo v mém srdei. T otdazal se mne, ¢eho si zadam,

Coz nevidis? vzkiikl jsem a slze se mi Sinuly
po licich. ,,Coz nevidi4, Ze chei to, co je nedosaZitelno?
Dej mi nedosazitelné, Dej, af vidim neviditelné, af
slysim, co je vééné némo, a at ucitim beztélesné. Dej,
at si preju toho, o ¢em nevim, Ze si toho preju, dej
mi, dej mi, ceho nemuzed datil

Dej mi slunce, abyeh je povésil na strop své loznice,
af ndm vesele sviti k zdbavam s milenkou!

Dej mi hvézdy, aby si s nimi mohla moje milenka
hrati, kdykoli ji napadne!

Dej mi nebeskou oblohu, abyeh ji rozsttihal na
kousky a mohl ji rozestiiti po svyech komnatach,
aby se mé milence mékee chodilo, nebotf jeji nozky
jsou tak nézné a opatrnél

Dej mi, co jsem ztratil a zametkal, celé to mofe
beztcelné prolité ldsky, moje v ckromnosti, slepote
a zboznosti promarnénou mladost mi dejl*

Usmal se vesele a laskave: | Ted jsi &lovekem,
jakym jsem té chtél miti. Ted jsi hmota, z které hodlim
utvofiti nové lidstvol” Stiskl mi velmi viele rukun a
pak zmizela piijemnid viné fialek a cyklami . . .

Ja viak touzim ted ustaviéné dnem i noci a vzdy-
chim, nebof muj zivot je pusty a smutny; jsem chu-
dikem ve svéte 1 ve svém snchobilém dvorct, . . .
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O slunce, kéz té mohiu povésiti na strop své loznice,
ndkud bys vesele svitilo na mé ziabavy s milenkou!

O hvézdy, kéz si mize s vimi moje milenka hrati,
kdykoli ji napadne!

O nebeska obloho, kéz té mohu rozstiihat na kousky
a rozestiiti t& po svych komnatach, aby se mé milence
meckee chodilo, kdyz jsou jeji nozky tak mékké a
obezielél

O mote beztcelné prolité lasky, ¢ promarnéna
mladostil —

v



Z PREDMESTI.

Anka se narodila v predmésti zahaleném dymem
velikych tovaren a prachem nekropenych ulic, kdez
je utrpeni, chudoba, hrich.

Jeji otec byl pozlacovae. Pred nékolika léty mival
jesté praci, ale ta zvolna prestavala, Piili§ pozde
se domyslil, ze by mél vstoupiti do velké dilny, kterd
pohlecovala véechny men$i jako teka potoky. Byl
churav, sestarly, uzlobeny a jednoho dne se obésil.
Zena zustala sama se ¢tyimi détmi, Anka byla nej-
stardi, bylo ji ¢trndet roka a pravé vichodila skolu.

Zili v bidé klidné a tide, nebof méli bidu v krvi.
Nepfeli se ani s Bohem ani s lidmi.

Anka byla slabé, churavé dité, jakych je v teéch
kon¢inach viude plno. Zddlo se, Ze jesotva desitiletd:
malicka, drobnd, blusickun ji dech na prsou jeste
ani nezdvihal, tvare byly tizké, bilé, o¢i hledély zcela
detsky, hloupé a zvédave. Napolo starostlivd, zku-
fend matka, napolo dvouleté dité s podivnymi tou-
hami. Pracovala nepietrzité od rdna do vedera,
pecovala o ¢tyrletého bratra a mladéi sestru, obslu-
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hovala je a vatila. Matka chodila posluhovat; ¢asné
odchdzela a pozdé vecer se vracela. Pii navratu
matéiné probouzelo se ve vdzné Ance dvouleté dite,
Usedala unavena, zmucena a nejradéji by se byla
rozplakala jako dité, které ndhle hlasité zapldce,
aniz vi proc. .

Jednou matku napadlo, aby dala Anku nécemu
ucit; mladsi sestie bylo uz dvandct let 1 mohla obsta-
ravat domaci prace. Byla dokonce silnéjdi nez Anka.

Tak piigla Anka k pani Rieglové uéit se sit kravaty.
Pani Rieglova byla velka, tlustd Zena s visutymi
tvaremi, mela dva tézké podbradky a malé’ lesklé
o¢i kmitaly se ustaviéné a blyskaly z obliceje jako
dvé malych, Zivych zvirdtek. Anka se pani tuze
bdla, sklanéla se a choulila, jakmile na sobé ucitila
jeji pohled.

Jesté tfi déveata Sila; viechnny byly slabé, hu-
bené a bez krve; nebylo znat, je-li jim patnact nebo
tiicet let. Tvare byly velmi statecké, o¢i vsak hle-
dely détinsky a téla byla nerozvita,

Z pocatku byvlo Ance tézko, ruce byly neohebné.
Ale piivvkla a jehla &ila pak uz sama a presné, Uméni
nebyvlo wvelké, Kazda délnice pracovala na svém
zvlastnim dile kravaty; nejstarsi byla u pani uz tii
léta a dosud nevédeéla, jak se dily sestavuji. Sedély
tise jako stroje bez krve i bez hlasu a ruce se stejno-
mérné pohybovaly. Tak bylo od sedmi rino do sedmi
vecer; tak bylo mésic a rok a Zivot,

Ivan Cankar: Vybor povidek. 5
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Prvii sobotu dostala Anka dvé koruny. Tiskla
je v spocené pésti a srdee ji poskakovalo, Dvé ko-
runy — 1 uztela ulici plnou krimi, tahlo ji to na
pravo i na levo. Pojednou se otevielo v celé ulici
mnozstvi cukrdren a za vysokymi okny zavonély
zluté vypetené dorty. Otevielo e pojednon mnozstvi
obchodn, kdez visely pestré blusy a krajkové kosile.
Ano oteviely se dokonce i zlatnické kraimy a do
tvite ji vesele blyskly zlaté ndramky, broZe; i ndus-
nice s drahokamy tam byly. Odkud tolik obchodn?
Diive jich Anka nikdy nezpozorovala.

Pfisla domu, koruny v spocené dlani; matka ji
je vzala a jesté tvz vecer zmizely. Ance bylo smutno
a oci ji zvlhly; oblicej difve cerveny a wvesely oki-
mzité opét sestaral. Tu noc plakala ve spani, mutily
ji osklivé sny.

Kriamy opét zmizely, Anka jich uz nevidéla, Jen
rozryty predméstsky chodnik jeste zustal, zustaly
tedé nudné domy a vysoké nové budovy, odpornd,
podobné obilenym zaldtam — vée, jak bvlo diive.

Ale v Ance se néco pohnulo, probudilo. Jako by
mladé ptace po prvé kiidly zatiepalo, rozhlédlo se
a piipravovalo se k odletu z hnizda,

Probudila se v ni touha — buh vi po ¢em — po
necem jasném, sluneéném, po zluté vypecenyeh dor-
tech, pestrych blusich a zlatveh ndrameich, ano, po
zlatych nidrameich s vesele zvonicimi privisky.
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Brzy na to, za mesic, zaménila se Anka ¢ jinou
druzkou a nosila zbozi do mésta.

S velikou $katuli piivizanou femenem v ruce
chodila den za dnem po nekonecné dlouhych ulicich
z predmésti do mesta, kde se ulice Sitily, kde byly
krisné domy a kde byl krim vedle kramm, jeden
lepdi nez druhy. V pal desaté odchazela a vracela
se odpoledne. Pouze v sobotu chodila si pani =ama
pro penize.

Stalo se jednon, ze poslala v sobotu pani Anku
pro penize; prikazala ji starostlivé, aby penize ne-
ztratila, aby dala pozor na penize, aby ptesné penize
prepocitala ... ano, penize. Ance fumélo v nsich:
penize . . . penize . .. penize. Penize ... to jsou zlutc
vypecené dorty, pestré blusy, zlaté naramky, ano
zlaté ndramky s vesele zvonicimi piivésky.

Vedela Anka odkud ta mlha? Miha se ji leskla
pied odima, vie se zachvivalo vesele a jasné, takze
ji srdee poskakovalo. Ne, nevédela, odkud ta mlha a
pro¢ ji tak srdee poskakuje ... Jak se smaly z mlhy
vesele zvonici privesky!

Podél cesty se smdly kramy, vysoké, krasné kra-
my, naplnéné obdivuhodnymi véemi. Také 1lidé po
ulici se privétivé usmivali: |, Anka $la pro penize . . .
penize . .."" A slunce svitilo, protoze byla sohota a
protoze 8la Anka pro penize.

V' prepazeném prostoru, kde nebylo jin¢ho nd-
bytku mimo dervené lavice u stény, cekalo mnoho

5*
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zen na vyplatu; delnice, Spatné obletené a suché
jako Anka, samy zaméstnavatelky, dustojne oblecend
a zamracené, protoze bylo okno jesté stale zavieno.
Za sklenénym prepazenim stily u dlouhého stolu
Zenské strihajici latku, odbératelé prichdzeli i odehd-
zeli. Prisel pokladnik, tlusty, veliky ¢lovek drobnyeh,
mzikajicich ocek a dobroduiného obliceje a oteviel
nkénko.

Vyplacel zvolna, promytlené; slavnostnimi posunky
a tvrde, jako by ptibijel korunu na korunu, vypo-
¢itdval penize na knizku a odsunoval ji pak po desce;
délnice vzala penize a piepocetla je v koutku jeste
jednou.

,,Pro pani Rieglovon®, zaseptala Anka —; a hrdlo
se i sevielo.

Pokladni pohlédl do své velké knihy a pak knizky.

.Sestaosmdesat korun... celé jmeénil Usmil se
a zamrkal na Anku.

Ta vzala penize; koruna ji upadla na zem, ale
Anka neslysela a pristoupila ke dverim,

. Ty, hloupd holkol" zavolala tlusta zenskd. . Ne-
vidis, ze ti_ upadla koruna? Jezisi, jak tyv penize
drzi, vidyt jeste desitku ztratil"

A ani  to nepfepocitala,” poznamenala druhd
zenskd. ,,Ja& bveh neposilala takovych déti pro pe-
nize."

Anka zvedla korunu a prepotitivala. , Sestaosm-
desat korun ... Sestaosmdesdt korun ... Sestaosmde-
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sat korun...” Kde byly jeji myslenkyl Poletovaly
jako motyli, jako motyli o poledni, spiti, slune¢nim
jasem prijemné unaveni. VloZila knizku i penize do
gkatule. Jak to po schodech rachotilol Koruny cin-
kaly jasné, tence, zlatky vazneji a temneji a Ance se
zddlo, ze bruc¢i i papirové desitky slavnostnim basem.

Kdyz vysla na ulici, oteviel se pled jejimi zraky
zivot a radost. Vsechno bylo krasné a vée se smalo.
Slunce svitilo na cestu a Anka vzhlédnoue k nebi,
jez rozlévalo svetlo, zasmala se radosti; vidéla po-
prvé slunce . . .

Nejprve $la Anka do cukrarny, usedla na same-
tovou zidli k mramorovému stolku a bile obledena
prodavacka ji piinesla na bilém talifi Zlute vype-
cené dorty, Anxa ukousla: jak se to rozlévalo sladce
po tstech, jak se to mékce rozplyvalo na jazykul . ..
Jedla, dokud se nenasytila, ale o¢ima by byla stdle
jedla, stale by byla olizovala zlutou kur¢icku . . .

Pred oknem chodili pansky obleceni lidé, damy
v dlouhych, Susticich toaletach, s Sirokymi, podivu-
hodné okraslenymi klobouky, v rukou krajkové slu-
necniky, v usich drahocenné ndusnice... a slunce
svitilo a vée bylo panské a veselé.

Anka se vydala na cestu. Schodila vie kiizem;
byla ponekud lina, sladce mdla. .. to bylo od téch
dorti. Vesla k zlatnikovi si koupit nausnice, pravé
zlaté nausnice . . . zlaty naramek a zlatou brozi. Tam
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stdl obstarozny prodavaé s kozi bradou a ostrym po-
hledem: Anka se ho skoro netroufala zeptati,

.Co si prejete, sletno,” ptal se sladkym hlasem
— (Ance to pfipomnélo bilon dortovou penu, tdh-
nouci se jako tésto —) a podival se ji primo do odi.

“odvetila.

,Zlatou broiZi,

Prodava¢ se usmdl a predlozil ji pluou piihrédku
brozi. '

Anka vybirala a viechny se ji libily.

. Kolik stoji tahle zlata broz?"

Dva pozlaceni holoubei na pozlacené vetvi skla-
neli se k sobeé.

,Ctyfi koruny," odpovédel prodavad a zase se
usmadl pod ¢ernymi kniry.

Anka zaplatila, aviak ndramku a ndudnic nekou-
pila, kdyz byl prodava¢ tak divny. Uminila si, ze
koupi pozdéji po velikonocich ... ano po Velikono-
cich naramek a ndudnice, Brozi vlozila do skatule,

Prodavad vysel pred kram a dival se za ni. Kré-
cela rychle, drobnymi kroky, skoro klopytala — mald,
liubenid Anka, nuzn¢ oblecend, na hlavé smeiny,
staromodni klobouk s vybledlou rozttepanou stuhou.

U rohu staly Zeny s kvétinami. Ance zavoneély
konvalinky téZce a piijemné i koupila si jich velikou
kytici. Poprvé méla v ruce konvalinky a jejich
svézi viné ji skoro spila; vse se kolebalo, viecko
kolem se potopilo v krasny, mily jas. Domy hledély
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privétivé a svdtedné, oblideje viech mimoidoucich
byly privétivé a Slechetné.

Vstoupila do omnibusu, aby se povozila po tom
jasném bozim svéteé. Viz drkotal po ulici, nahybal
se a trasl. Kolem se kmitaly koédry, po chodniku
se tahla nekonecna tada lidi a kdyz dojel omnibus
na jakous &irokou cestu, zvonily kolem veliké, ¢er-
vené tramwayové vozy. To byly zcela neznamé kon-
ciny; lidé, kteii tudy chodili a ktefi se vozili v ko-
¢arech 1 tramwayich byli zcela jini; sladce a lehce
bylo Ance u srdce, ze byla mezi nimi a zZe se vezla
po té nesmirné dlouhé, krasné ulici.

Ted se objevilo pred jejimi zraky néco podivu-
hodného; omnibus se zastavil a zde bylo stromovi,
skutecné, zelené, kofaté stromovi, ne takové nemoc-
né a zaprafené, jaké diimalo v méstskych parcich.
Nable zmizelo meésto, ulice se preménily v rozkosné
aleje i objevila se mald, libeznd loubi.

Anka vystoupila a spéchala do parku. Kricela
rychle, stile ku predu; bylo stale tideji, umlkajici
mestsky Sum zmiral v délce a zde uz vanul mékky,
chladny vetiik, zde to septalo a chvélo se kolkolem;
zelené listi hovotilo, ¢asem jim pohnul drobny, pestry
ptak, jenz se zdvihl a uletél.

Lo je les,” pomyslila si Anka a v prsou se ji néco
gitilo, Sifilo, ze by byla hlasité vykiikla! Slunce stalo
vysoko a_ uz se skoro sklinélo; svétlog padalo listim
na bilou, piskem posypanou cestu, pokrytou stiny,
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jakoby koberci a krajkami. Cesta se brzo zdvihala
a uzila, stromovi se klonilo stdle nize a blize. Ance,
uvyklé mestskému Sumu, zdalo se tu byt ticho jako
v kostele.

Stéstim, vonnym vzduchem parku a dlouhou ce-
stou byla uz unavena. Tam daleko, za stromovim
zasvitil bily dum a Anka se tam vydala. Pred domem
stdly lavice a stoly, sedélo zde ve stinu nékolik lidi
a z domu vychazel prave sklepnik nesa dvé sklenice
napénéného piva. Anka, protoZe byla Zizniva a una-
vena, usedla také ke stolu a sklepnik ji pfinesl pivo.
Ptal se, chee-li ¢eho pojist a Anka si piipomenula,
Ze ma hlad. Porutila si chléb a syr,

Kdyz popila piva, zamzily se ji o¢i a vikolni svet
zastfel stiibrny, lesknavy zivoj; kamkoli pohlédla,
viude to vzdalené svitilo, jako od néjakych mlhavych
hor. Bvlo ji piijemné; liné télo umdlelo, ani rukou
nepohnula — jen rty se smaly jako ve snich, rudé
skvrny hotely na licich a oéi byly Siroce rozevieny,
vihké a mirné.

o Ted bych méla jit domn,” si myslila, ale nepo-
hnula se. Uz bylo videéti, jak se slunce kloni niz, jak
klesd podél dommu, podél strechy, vzadu za listim
od vétve k vétvi, az se oprelo o nizky, vzdaleny
pahorek.

Prisel sklepnik, a Anka oteviela skatuli. V kniz-
ce byly uz jen desitky i dala jednu sklepnikovi.
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Tocil ji v ruce a prohlizel Ance neduvefive oblicej
i odév.

,,Cozpak nemate drobnych?" ptal se,

,Ne, nemam," odpovédéla Anka a pohlédla nan
udivené,

Odesel s desitkou do domu a Anka si myslila:
,, Vriti se prece, nebo mi s ni ntece?"

Objevil se opét na prahu a s nim piisel tlusty
hostinsky. Tento si Anku prohlédl, pokréil rameny,
na to pokréil jimi 1 sklepnik a vritil se k Ance; v ruce
mu zvonily stiibrné koruny. Vypoéital penize na stnl,
Anka je vlozila do $katule a vydala se na zpitecni
cestu, Sklepnik i hostinsky stali a hledéli za ni, do-
kud nezmizela v parku.

Ochladilo se, celd cesta byvla uZ ve stinu. Anka
spéchala, aby ji nepfekvapila tma. Jak ten den mi-
nul, jako ve snach; kmitl se kolem, slunec¢né vese-
Iy — a uz se skldnéla noc. — Kracela rychle, chvi-
lemi az utikala, takze koruny ve fkatuli poskako-
valy. Nyni bylo v parku vice lidi; piichdzeli v pa-
rech, chodili zvolna mezi stromovim a tvat se klonila
k tvaii,

Mésto uz hucelo z daleka, slysela zvonéni tram-
wayi a hréeni omnibusu. Aleje se rozeviely i rozsvi-
tilo se; v mésté jesté nenadefel soumrak.

Anka usedla do tramwaye. Nohy ji bolely a v hlave
bylo podivné: viechno se kyvalo a houpalo; zahledéla-li
se na veliky dim, pocal se zvolna nahybat, zatidsl
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s¢ koneéné a zmizel v mlze. Proto se ji chtdélo zavrit
o¢1, lehnout a usnout.

Cesta byla u konce, a Anka vystoupila z vozu.
Jizdou staly se nohy jesté neohebnéjsimi, fla tézee
a vrazela gkatuli do lidi. Neddvala pozor na ulice
a tak pojednou ztratila v neznamé se kondiny sta-
rého mésta, v tzké, temné ulice, kde méli zidoviti
staroZitnici svoje spinavé kramy,

Stanula a usmédla se sama sobé 1 svoji Gnave:

»To je od piva... Ale ja jsem chtéla... chtela
jsem . . ."

Domyslila néhle, rozhlédla se a pustila se rychlymi
kroky do wveliké ulice, kde staly omnibusy, jezdic
do predmeésti. Nez vstoupila do omnibusu, chodila
jesté od krdmu ke kramu, nakupovala kriasné a dobré
véei pro matku, bratra i sestry: koldce, dort, pro bratra
drevéného koné a pisfalku, pro matku krajkovy Satek,
pro sestry dvé pékné lemovanych zastér. Divala se
nepokojné, celo ji zvraskovatélo: memohla vymyslit
nic pravého a prece tolik toho bylo. Stala na ulic
a premyslela, co by koupila — vsechno by koupila,
ale viechno se nevejde do skatule. A rty ji prekypo-
valy Stéstim: jak se budou divat a jak budou Anku
obdivovat! ... Navrch, na véechny dobré a krisné
veci polozila velikou kytici konvalinek.

Setmélo se plné, uz hotela svétla v ulici. Anka
stala a cekala na omnibus; brzy pfijel, Anka vstou-
pila’a omnibus drkotal k predmesti.



VYBOR POVIDEK. 63

Sladky neklid kli¢il Ance v srdei, kdyz jela domi;
ptala si, aby matka, bratr i sestry sedéli vecer u stolu
pti svétle a povidali, Anka by vypravovala a jesté
pak, kdyz by bratr uz spal a i sestry uz diimaly,
pak jesté Septala by si Anka s matkou v posteli
o krasnych, krasnych vécech, jez je ¢ekaji v budouc-
nosti. Potom by zvolna klesala tézka a zemdlend
vitka, cosi sladkého a mékkého by uléhalo na ruce,
na nohy, na celé telo . . . pouze chvilemi jesteé ospale,
sotva srozumitelné slivko. ..

Anka zdtimla a phi zastaveni ommnibusu byla by
milem upadla. Narovnala se a rozhlédla. Byla uz
blizko domova. Vstala a vystoupila na ulici. Jeste
mald zaticka a tam uz byla ta nudnd, uzka ulicka,
kde bydlila.

Pted domem stalo mnoho lidi. Anka si prispisila,
aby videla, co se stalo, ze stoji viichni pred domem
a rozmlouvaji.

,Anka . .. tady je Ankal . . . Kde's chodilo, devee?"

Vsichni se kolem ni seskupili a hledéli i do tvaie

. No, v méste jsem byla."

Stezi se prodrala do chodby; pred ni bizely ne-
které zeny vzhiru po schodech a kiicely:

,Anka ... tady je Anka.”

A nahoie se ozvaly hlasy:

. Kde je Anka?... Anka!... Anka je tu.”

I neznime muzské hlasy bylo slyset-

,Dévee je tu.
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,Pro¢ pak mne vsichni tak ocekdvaji?< myslila si
Anka, vystupujic po prikrych schodech do ttetiho
poschodi,

Obklopili ji, brali za ruce, naklaneli se k ni a viichni
zaroven ji mluvili do tvare — sousedé, cizi Zenské,
vousati muzové. Vsichni stali v polotmavé sifice a jeste
prichdzeli z byti.

,Kde’s bylo, dévee? Kudy's to chodiloz

Pani Rieglova se piilinala, cervend, tlustd, udychana,

. Kde mds penize, penize, penize?*

Matka pridla za pani Rieglovou, bledd, hubend,
ustrafend, s uplakanyma ofima.

,»Anko, kde mas penize, penize?‘

Prigel velky straznik, vousaty, s lesklou ¢dkou na
hlave,

., Kde mas penize >

A vsichni viikol kfi¢eli nepratelskym hlasem:

. Kde mas penize, penize, penize?"

Pani Rieglovéa ji vytrhla Skatuli z ruky a bézela do
svétnice. Vaichni §li za ni a tdhli Anku s sebou. Na
stole hotelo svétlo. Pobliz dveti se tiskly ke zdi sestry
a hledéli velikyma, plachyma odima; bratr se scho-
vaval mezi né.

Pani Rieglovi poloZila $katuli na stil a vdichni jej
obstoupili. Straznik hledél véiné a nevrle. Tu se roz-
lehl stradny kiik a pani Rieglové zesinal oblicej; rty
se ji trasly, kiicela chraptive, bolestné, jako by ji
tezali ranu.
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Natdhla rukn a rozhazovala po svétnici: kolace,
dorty, zastéry, krajkovy 3dfek ... Anka stila vzadn
a ted priskotila:

,Nechte to ... to je pro matku, pro Lojzku!.. .

Pani ji chopila za vlasy a vyzdvihla ji. Matka
se nepohnula, fiplné bleda opirala se o zed; déti u dveii
zaplakaly.

,,Co jsem vam udélala? zakoktala Anka.

Pristoupil straznik.

,, Utiste se, milostpani!... Pléme zlodéjské! Ve
jménu zdkona se mnon !

A wvzal ji za ruku.

,, Pléme zlodéjskél™ ozvali se viichni okolostojici,

Rozhlédli se po matce, po détech u dveri, po nuz-
ném nabytku a myslili si:

. Zlodeéjskd rodina.‘

Pani Rieglova prepocitivala tresoucima se rukama
penize,

. Dvacet korun utratilal Rodina zlodejskal”

A véichni opakovali:

., Dvacet korun | Rodina zlodéjska.”

Ance se houpalo a blyskalo pred o¢ima, nicemu
nerozumela; stdla uprostied, mald, drobnd, ustragena,
vlasy svétlé jako obili visely ji do ¢ela a do obli-
ceje,

,,Co jsem vam udélala? Nechte mne! . .. Maminko!
Prinesla jsem viam Satek.
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Matka se nepohnula, veliki bolest ji zadrZovala
ruce a lezela na jazyku.

Striznik uchopil Anku a tahl ji za sebou.

,Jen se mnou, plémé zlodéjské.”

Kdyz bvla mezi dvefmi, zavolala matka tise na
ni:

Ankol”

A Anka zaplakala:

,,Co jsem vam udélala? Pro¢ mne tahdte, kdyz jsem
vam nic neudélala?”

Pani Rieglovd probrala vie, co bylo pred tim vy-
hiazeno ze Skatule, prevazala Skatuli femenem a ode-
Sla. Odedli i druzi a sestupovali v dlouhé Fadé za
Ankou a striznikem se schodii,

Jesté by méli starou zatknout," poznamenal
nekdo.

Napadlo to i druhym a Zenské kiicely ostrym
hlasem:

., Jeste staron by meli zatknout.”

Anka se stile omeskavala; bala se tech lidi, ne-
videla, co chtéji a kam ji vedou: vtrhli do svétnice
a uchvatili ji. Bylo to jako ve zlych snech.

Tak kraceli ulici a mnozstvi rostlo. Lidé pristupo-
vali, hledéli Ance do obliceje a posmivali se:

Zlodéjka, zlodéjkal Tak mlada a uz zlodéjkal™

Odplivovali hnusem a byli by nejradéji Ance do

tvite plivali,
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Deéti skikaly kolem a kiicely; chvilemi do Anky
nékdo vrazil.

Vedou zlodéjkul Zlodéjka! Zlodéjkal™

Straznik kracel dlouhymi, tvrdymi kroky a drzel
Ankn tak pevné za ruku, Zze }i to bolelo; kracela
ryehle, ale klopytala ustaviéné a kdykoliv se ji kdo
dotkl, zavravorala jako opild.

., Opila se, zlodéjka!* zvolala vzadu pani Rieg-
lova.

LOpila e, zlodéjkal” volali viichni a stard, hu-
bend zenskd pristoupivdi k Ance, piicichla ji k obli-
celi.

,Vzdyt pachne vinem*, kiikla.

. Tak mlada, jesté dité a uz krade a pije! Fujl®

Dodli ke straznici. Lidé zistali venku, vstoupila
jen Anka, straznfk, pani Rieglova a dvéfe se za-
viely ...

Tak pocaly z1é, zIé sny, ze kterych se Anka uZ
nikdy neprobudila, Vodili ji brzy sem, brzy tam,
Anka nevedela pro¢ — tak jako chodi ¢lovek ve snéch
podle prikazu neznamych lidi a jinak se ani pohnouti
nemize.

Jedte tyz wvecer i1 vyslychal wveliky, cerné oble-
feny ¢lovék, co délala cely den a kndy chodila. Anka
vypravovala — a kolem se kmitl sluneény den, az
ji v srdei zaholelo,

Ted mne pusfte domu, kdyz jsem viam uz viechno
rekla,” povidala Anka.
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Pin se na ni s hnusem podival a zabrucel:

oZlodejka a jeste tak mlada!™

Vrtel hlavou a také pan pisici za stolem hlavou
zavrtel a s hnusem se na ni dival,

Dovedli ji do veliké svétnice, kdez byly jeste tii
jiné zenské, Viechny tii byly jesté mladé a jen jedna
byla pansky oblefena. Mluvila protivnym hlasem
nesrozumitelnd slova a hlasité se smadla. Ostatni
mlcely a hledély pred sebe nespokojenyma, temmyma
o¢ima.

Nevsimaveé pohlédily na Anku, ale ta pansky oble-
cend k ni pristoupila a zmétila ji od hlavy k pate,
ze Anku zamrazilo.

oIy jsi zatala mladda — cozpak je ti uz ctrndct
let ?

,Ctrndct a pal”, odvétila Anka plage.

A to ja byla jesté pannou ve tvych letechl™ za-
smila se ona a Anku opct zamrazilo,

,Pro¢ mne sem dali?* si myslila. Co jsem jim
udelala, ze tak se mnou nakladaji?

, Pustte mne domi, vidyf uz je noc,' rekla striz-
nikovi, ktery se objevil u dveri.

. Tam mas postel,” odvetil a zamkl dvére,

Anka ulehla a ihned usnula . . .

Dlouho ji nepustili domi, tak dlouho, Ze Ance
sestarnul oblicej a ze byla podobna dvacetileté sou-
chotindice. KdyZ stdla pred soudci, divali se lidé
na ni jako na odporného cerva.
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,,Ctrndct let a uz krade a opiji sel”

_ Tlusty pan se zlatymi brejlemi, cerveny, zlostny,
- stal za stolem a spilal Ance zlymi slovy.

- ,,Co jsem mu zl¢ho udélala? myslila si a tak ji
bylo smutno, Ze ji slzy kanuly po tvatich.

~, Nikomu jsem nic zlého neudélala a sebrali mne
a takhle se muou zachazejil"

Odsoudili ji na tri mesice do veézeni i odvedli ji
do druh¢ mistnosti, kde byly neznamé Zzenské; obli-
. Ceje jejich byly skaredé a nepiivitivé,
~ Tii mésice premyslela Anka tporné a nepretrzité,
takZe ani spat nemohla. '

,,Co jsem jim udélala? Pro¢ mne nepusti domi ?"

Tti mesice piremyslela; ale nedomyslila se, Ze
by byla nékomu neco zlého ucinila. '

Vritila se do predmésti, skryla se jako malomocna
a ztratila se a zhynula . . . s 1t

O

Ivan Cankar: Vybor povidek. 6



SLECNA.

1

Je to tak obycejna ptihoda, ze se aZ stydim; a ani
jeité neskoncila, Moznd, Ze skonci dnesni noci, snad
zitra, snad teprv az za rok — aviak af kdykoli se
odehraje ta posledni kapitola, odehraje se klidné
a véedné, bez hlesu a beze stopy. Ulice zistane
zapradend a dusnia jako dtive, nizko nad Sedymi
domy bude viset oblak tovarniho koute — a v kouti
i prachu bude se opakovati prihoda bez konce . ..

Loni v tuto dobu jsem potkal sle¢nu na ulici. Byl
krasny den, kvétnova nedéle. Sli jeme rychle; a kdyz
byly Sedivé domy daleko za ndmi a nds pozdravil
zeleny haj, zaslibenid zemé, byli jsme oba veseli,
vzali jsme se za ruce a smili jeme se,

Sle¢na Tini byla mald, drobnd a velmi néznd; dite,
ne zena; sotva ze bylo zndt na ruckach, na téch ten-
kych, ubohych, Ze neuzila mladosti, sotva Ze chvilemi
v plachém pohledu se objevila starost teézkého dél-
nika, sotva jen se ndhle v chvéjicim se hlase zjevila
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ponizenost sluhy, stojiciho pred svym panem s o¢ima
k zemi upfenyma a s ruméncem na tvafi.

Obledena byla slena Tini celd bile, mela i bily
slamény klobouk se Sirokymi kraji a bily slunecénik.
Pod kloboukem se docela schovala jeji drobnad tva-
ficka, byla az po krk ve stinu. Bylo mi stdle divno,
ze se tech bilych, piilis néznych tvaii nedotknul
dusny, zapriseny vzduch tovarny, Ze tupd starost
docela nezamzila pohled téch hnédych oéi a Ze usmi-
vavé rty meposkvrnil hiich. Také detské teélicko
bylo #vizné a lehké, neshrbené: plece nepocitily bie-
mene, Slec¢nou ji nazvali chuddci a otroci, mezi nimiz
tak zdzra¢né vzrostla, mezi nimi, shrbenymi, Zivotem
k roboté a k smrti odsouzenymi,

Na kraji lesa spatiila sletcna motyle; byl to oby-
cejny bélasek, ale v nadi ulici neni motyli, ani v tovarné
jich neni; neni tam také jasného nedélniho slunce,
ani vonné travy. Zasmdla se a nahle poskocila za mo-
tylem — tam byla, uprostied travniku; ve vysoké trave,
velkd, zivd, bila ruze; klobouk se kolébal jako bily
motyl. KdyZz se vratila, byla horkd v tvafi a oéi ji
zazraéné zafily.

Pak jsme usedli do travy a divali jsme se na mésto,
jez lezelo hluboko dole v prachu a ¢erné mlze.

. Tady bych si postavila dum, na pokraji lesal”
rekla slecna. | Tam na druhé strané, abych nevidéla
do mésta; abych nikam jinam nevidéla, nez do tohoto

6*
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zeleného udoli, na tyto bilé vsi... a na vysoké hory
kolem dokola .. ." .

A jeji pohled byl zamysleny a stale tissi byl jeji
hlas. —

,Dum by byl docela bily, vzadu by staly vysoke
smrky ... ¢erny les. A okna by byla zelend .... a
velika veranda vpredu, cervené pomalovand, oteviend
na vsechny strany ... a pod verandou zahrada, pro-
strannd zahrada; rostly by tam raze a mak... na
verandé pletené zZidle . . . a tam by sedali veter, kdyZz
by bylo tak chladno a ticho . .. i les by sotva dychal
a nebe by bylo rudé nad ndami . . . a véichni by mlceli."

Jeji velké o¢i snily; hlava byla lehce naklonc¢na,
ruce méla sepiaté v kliné. Néhle se viak pocaly ruce

chviti, zachvélo se celé drobné telicko — oblice]
ponotila do travy a hlasité zavzlykala,
., Linil“

Kdyz jsme se vraceli do mésta, byl jeji krok za-
razenejsi, krk i télo sehnutejsi, oci hledély do zemd
a byly uplakané,

1I1.

V- masopusté jsem chodil divnymi kraji, abych
vidél, jak tanci lidé, kteri nikdy neuzili radosti a kte-
rym hledi z o¢ismrt.

Vstoupil jsem do nizké, zakouiené a Spinavé krémy,
jez byla plna hlasitych, kiiklavych a zpivajicich



hosti. Také Zeny zpivaly a kricely; byly obleceny
v pestré cary; tvare byly zardélé a spocené, odi matné,
Druha jizba byla o nékolik schoda vyssi, byla
okriddlena papirovymi rtizemi; valil se z nf husty prach;
tam bylo jevisté, tam se tandilo. _

Vaichni byli podivné rozdileni, opojeni a hluéni —
jako by stal za nimi, otroky, dozorce s bicem v ruce,
Tak opojen a hluény, v takové horecce by zil, kdyby
byl z hrobu zavolan, aby Zzil pouze jesté jednu noc.

Z prachu a z tabiakového koute mne pozdravil
tenky hlas.

,,Pane!“

Zachvel jsem se, kdyZ jsem spatfil jeji tvar. Byla
tak horkd a spocend jako ostatni; jeji ofi matné se
leskly a na bilé bluze byly znat stopy spocenych &pi-
navych rukou; Gces jejich svétle plavych vlasi byl
prili§ vysoky a zddlo se mi, Ze velké ¢ervené koraly
poskvrinji bélost jejiho hrdla. Podala mi obé ruce a
pozdravila mne veselym smichem,

., Tam je maj zenich, hled!

Byl to mlady délnik. I on byl rozehidty, viecek
neklidny a mnoho pil.

.. Rychle, Tinil*

Vzal ji pod paZi i spéchali v rozpaleny prach.
Tam zaznéla hudba, hluéna a surova, jako na jarmarce.

Pary se tlatily po schodech do horké jizby, okrasle-
né papirovymi riizemi,
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Kdyz se vritili, byli oba podivné vzrufeni; téice
a rychle dychali, o¢i jim zatily jako z rudé mlhy.

Sle¢na Tini si urovnala tces, jenz se posinul stra-
nou do &ela; pak pila. Dival jsem se na jeji lice, dival
jsem se na jeji oblicej; byl tak neiny, tak neposkvr-
nény jako z jara.

,Za ¢trnact dni budu mit svatbu, vypravovala
horlivym, neklidnym hlasem; poloZila mi ruku na ra-
meno a hledéla mi do oéi. ,,Za ¢trndct dni nebo za tii
nedéle. Nemame jesté viechno ... ale mnoho nebude
potieba ... mne ma tak rdd a také ja ho mam rada.
Budeme krasné zivi . . ."

Pohlédl jsem ji upfené do oblideje, abych vidél,
zdali véii svym slovim a své nadéji. A zdd se mi,
ze vérila.

,»S pocdiatku budeme bydlet v kabinetu, vidyt
jsme sami — a mali jsme oba. Ted mnoho nevydeéla
— neni prace ... ale pozdéji... mozna, Ze pijdeme
do Némecka oba . .. tam je lepsi vydeélek. Nebudeme
mit Zadnych zlych starosti... budeme se drzet za
ruce a nebudeme se bat. Pro¢ bychom se Dbali? . ..
A svatba bude pékna... pojedeme oba... a také
tebe pozveme... Mné se to zdd tak pékné, jako
bych se vypravovala daleko, tam k lesu, do toho bi-
lého domu se zlatymi okny a s ¢ervenou verandou
a s tou velkou zahradou... Jen je$té ¢trndct dni,
nebo jen tri nedéle jesté..."
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- Nihle vyrazil z koute hluk a kiik; zidle zaracho-
tily, sklenice zazvonily o zem, Zeny kticely.

.. To k vali té Zenské tam, k villi té cervené, ktera
utikal” vzkiikl Zenich.

Sle¢na se nds zachytila obéma rukama.

,,Na ulici, na ulici!

Drzela se nas pevné, neohlizela se, beéZela drobnymi
kroky, vSecka wudychana, chveéjici se. Pred nam
ve tmé zmizel chvatny stin.

,Pro¢ se hojis? Kam beézi¥?'* tdzal se Zenich udi-
~ vené a mrzuté. , Ne k vitli tobé, to k viili té pobéhlici
- vyskodilil*

Tini se viak neohlédla a nevritila se; citil jsem,
jak se jeji ruka ttasla, jak se hriizou chvélo celé jeji
drobné télo.

,,Bojim sel* tekla tiSe, Ze jsem ji sotva slySel.

,,Co by ti udélali? Kdo by se tebe aotknul? zvolal
Zenich,

.. Téch ne, téch ne! Téch se nebojim!"

Citil jsem jeji chvéjici se ruku a pochopil jsem jeji
strach, 1 mné bylo tézko u srdce.

I11.
Veder prisla k ndm, ke mné a k moji nevésté. Za-

halena byla v dlouby Sedivy %tek; velmi bily a
drobny byl jeji oblicej pod ¥dtkem; zdéalo se mi, Ze se
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trochu spadl. Ve vlasech méla krisnou bilou rmzi.
Byla deétstejsi a neéznejsi, nez kdy diive, jen rty se
tak vesele nesmaly.

,.Zitra miame svatbu!’ tekla tife a hledéla do zemé.

Oba jsme se podivili, moje nevésta i ja.

., Nic jsi nefikala, nepozvala jsil”

Zdalo se mi, 7e se lehce zachvéla bild ruka, kterd
svitila z-pod Satku.

,.Jak bych zvala? Zitra ¢asné rano bude svatba.“

Chtéla mluviti dale, umlkla v¥ak nahle a lehka
cervei se objevila na jejich tvarich.

,,Casné rano?”

.,V Zest uz pujdeme, bude jeste tma ...

Svésila hlava,

.Ale nerada bych $la v tmavych Satech... ne-
rada bych 8la v pracovnim obleku ... tfeba Ze bude
tma a nebude lidi na ulici..."

A podivala se tak tiSe velikvma oc¢ima jako dite,
které ofima prosi, protoZe si netroufd poprosit
slovem.

,Moje bluza by ti byla velkd, Tini, a také moje
sukné by ti nepadlal” fekla moje nevésta.,

Sleéna se zardéla a chvatné ustala; o¢i ji studem
zaslzely.

,Ne... pro¢ by byla velkd ... ¢asné z rdna?"

A pak mluvila velmi rychle, divala se na mne,
divala se na ni, stile se vice zardivala a jeji o¢i se stéle
vice zalévaly.
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,.Jen na hodinu, vzdyt bude v&echno rychle ukon-
¢eno . .. Pajdeme pesky ... kdyz jesté nebude tolik -
lidi na ulici ... Tak se to stalo, ani jsme sami neve-
deli, jak — najednou Zidnd price, ani on, ani ja.
Jako by se zavtely a zamkly viechny dvéte a stojime

~ a hledime, kam bychom &li . .. Ale brzo bude lépe —

zitra pujde, hned po svathé, a mysli, Ze pochodi;
slibili to. Pro¢ by nedostal praci, kdyz je dobry dél-
nik a mlad? A hodny je. .. nic nechce tici, jak je mu
zle k vali mné. .. sméje se a hvizdd, j& mu viak
vidim na tvari, Ze by radéji plakal. Jen proto se sméje,
aby jeste také mné nebylo zle . .. a tak se sméji i ja,
aby nevidél. .. Chléb mame, také strechu nad hla-
vou... neni tieba, abychom hryzli kimen a leZeli
pod mostem — pro¢ bychom plakali?"

Prsa se zvedala, hlas se ji tidsl, mluvila uryvko-

“vité a stale tideji.

oI jinym se vedlo %patné a neplakali a nestéZo-
vali si... a ndm se nevede &patné... to jen ted se
to tak divne ptihodilo . . . :

Moje nevésta &la, otevrela sktin, prinesla sviij
bily oblek a ptinesla také sviaj bily klobouk se zadvojem.
Sle¢na Tini se ihned oblékla a skutetné ji byla bluza
piilis velkd a také sukné byla dlouhd; pod Sirokym
kloboukem se drobnd sletna schovala jako pod slu-
necnikem. Byla podobna ditéti, jez se vystroji oble-
kem své matky a chodi po pokoji dlouhymi kroky a
se vztycenou hlavou.



Stédla pred zrcadlem vsecka plachd a zahanbend a
rty se ji kiivily k pladi.

Jen kdyby rukdvy nebyly piilis dlouhé . . .*

Néhle si zakryla oblitej a slzy ji tekly z pod dlani.

., Rukdvy mnzes opravit.”

» Mohu?*

,, Také sukni v pase!”

Kdyz se svlékala, skanula slza na bilou blusu.

»Vezmu to... jen na hodinu... nechtéla bych
jit v obnogenych Satech, v tmavych, jako htisnice. . .
A j4 si myslila. .. 6 docela jinak jsem si to myslila.”

Povstala v srdci skryta détskd nadéje a zavolala
plna bolesti.

,,Vi§, pro¢... pro¢ jsem se tak velice ulekala
tenkrat v krémé? Ne téch lidi, téch jsem se neulekla;
ani téch peésti... Bila jsem se jako v noci, kdyZ se

vzbudim a jsem sama a zda se mi, Ze néekdo z kouta
se na mne diva ... A jak se ted stale bojim . . . stéle!
Nechei mu toho tici . . . byl by smuten . . . a nikomu.
Kdyz jsem byla mala, ztratila jsem se, byla jsem sama
na ulici a désila jsem se... Tak se i ted désim a
nevim proé..."

Odeéla, pohlédli jsme na sebe a bylo nim teskno.

V.

Ted, po dlouhé dobé jsem se vritil z vlasti; a tak
jeem se citil prvni den osameélym jako nikdy, takova
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podivna hotkost byla v mém srdei, jaké jsem nikdy
neznal. Pochopil jsem ndhle viechnu hriizu té Sumné,
neklidné samoty ... Tam, doma, v téch zelenych ti-
chych krajich jde Zzivot jako selskd koleska; konik
 dfima, vozka se ohlizi, pusti se casem do opilého
- chodce, ktery se kldti prostredkem cesty; otddi se
~ na tu stranu, na onu, jak se mu uzdi, a nepiejede
~ nikoho: stane-li se viak ne&tésti, jehoz nds bith ochra-
fuj — oj, oci strnou, ktik a pla¢, zivot sam se zastavi
- a svali se s kolesky smuten a zahanben ... Zde
v téchto prasnych ulicich, pod timto Sedym nebem,
- zde jezdi Zivot jako Zelezny viz. Cerny vozka se ne-
~ ohlizi nikam; silnd kola rachoti mnoZstvim; na ulici
" lezi téla nahromadéni kéizem krdzem; nikdo si jich
~ nevSimne, nikdo se za né nepomodli. Uvadla ti%e,
~ jako trava pod sluncem .

Dival jsem se z okna chodby na pusty dvir, kde
si hrily Spinavé souchotinarské déti. A kdyz jsem
- pohlédl na sousedni dum, na tu dlouhou fadu tmavych,
hadry zastfenych oken, ztrnul jsem a ulekl se.

,Sleénal®

Pohnula se, podivala se velkyma, uzaslyma oc¢ima;
- zda se mi, Ze mne nepoznala. VeSel jsem do své jizby,
- vzal klobouk a krisnou ¢ervenou riizi z vazy a vydal
~ jsem se k ni.

Vesel jsem do kabinetu, ktery byl velmi dlouhy,

 avdak tak uzky, ze nebylo mozno roztahnouti rukou a




ze bylo stézi misto pro zidli vedle postele, stojici
tésne u zdi.

Sle¢na Tini sedéla za stolem u okna a nevstala,
kdyz jsem oteviel dvéfe, jen se usmala.

,,Sle¢no Tino, tu razi jsem ti ptinesl s cesty.”

Vzala ruzi a polozila ji na stal; i poznal jsem, ze
jeji srdce ositelo a Ze bylo uz plné poznani. Nebot
drive by se byla vesele zasmdla, byla by si vetkla
rizi do vlasii, nebo by si ji byla ptipiala na fiadra.

., Taml“ rekla.

Na posteli lezelo dité v plenkich; tviticku meélo
¢ervenou, drobnou, skréenou a ¢elo plné vrasek.
V jejich o¢ich, v jejim hlase bylo tolik hluboké, viim
myslenim a v&im citem vladnouei lasky plné strachu
i nadéje, Ze jsem se zachvél; nebot jen ze srdce, které
okusilo utrpeni a které se dési pristich dni, vzroste
takové laska. '

., Jesté nenasel pracil” vypravovala. , Viera odeSel
a dosud se nevritil; myslim, Ze se vrati dneéni noci.*

Mluvila zvolna a hledéla do zemé.

Pijdeme asi do Némecka . .. ale ted jesté nemi-

zeme ... Teta mn zemtela... moind, 7e to bude
dvacet zlatych, nebo jesté vic... Ptal se, ale dosud
nic nevédéli . .. ale brzo, snad uZ zitra, nebo aspon

tento tyden..."
Svésila lilavu a hréla si se zdstérou; jeji ruka byla
jeste tenc¢i a néZncjdi, zcela détska.
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,Ani ja jsem neméla praci . .. byla jsem nemocna,
— vzdyft vidii. Sla jsem véera, ale Tekli mi, Ze jesté
nejsem zdrava ... ja vsak jsem zdrava, hled!"

Pohlédl jsem stranou, na postel, kde lezelo dité,
a nemolil jsem promluvit,

,Nevim, pro¢ se véera nevrdtil... cckala jsem
ho dlouho do noci, ale nesvitila jsem . .. 1 dnes budu
dekat .. ."

A ndhle se usmala.

o Hled, tam jsemt mu pripravila ... kdyz pije
dousek kotalky, je hned jiny; oc¢i se mu zalesknou a
jeho slova jsou vesela . . . hned vidime, Ze jsou viude
dvéfe dokoran otevieny a ze je to jen ted tak smutné
a ze to bude jednou zcela jiné . .

Pohlédla mi do tvare takov yma velkyma, proseb—
nyma ocima, ze jsem slySel jeji srdce:

. Rekni jeité ty, ze bude jinak! I kdyz snad ne-
bude, jen fekni, ze bude jinak!"

Mlcel jsem a kdyz se nase poliledy setkaly, pohlédli
jsme oba stranou.

A jak to skonéi, Tini?* zeptal jsem se ji.

Vztahla ruku jako ve velikém strachu a vzkiikla:

,,Pro¢ se tak ptas? Pro¢ se tak ptas?“

Tehdy jsem citil, Ze tusila cosi pies viechno pre-
mysleni a pres viechny nadéje . . .

Na schodech jsem potkal jeho; byl zablacen a bez
klobouku; vravoral, padal a nepoznal mne,
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V.

Jak skondi ta piithoda? Kdy se dovrsi? Snad uZ
viéera v noci, snad této noci, snad az za rok. Stava se,
7e je utrpeni zdlouhavé a Ze nepfejde srdce takovou
silou, aby hned vykrvacelo; ale dotyka se ho zvolna,
jakoby z pouhé lehkomyslnosti a rozpustilosti: rok
za rokem drzi dlan¢ nastaveny pod srdcem a kripéje
do nich padaji ustavicné, krdsné rudé kripéje, dokud
nejsou dlané plny; ¢asem se rdna nihle sama sebou
roz8ifi a celé horké srdee spadne do nastavenych
dlani. '

Tak se také neddvno prihodilo, Ze se zabila osm-
desatiletd Zena, ktera trpéla odjakZiva beze slov a bez
vytitek . ..

A%




s s

L B 2 i

JAKUBUV ZLOCIN.

7 onéch kraju, kam nesviti slunce, odesel Jakub,
aby se obesil. Bylo to v dob¢, kdy stroje mlcely, kdy
prach pokryval silnd kola a na tisic délnika bloudilo
za bil¢ho dne zaprdSenymi predméstskymi ulicemi.

V prujezdé ho potkal Jan Krejeéi. Byli oba soucho-
tindfi, Jakub i Jan.

»Kam, Jakube?

,, Udélat konec!*

Byl by uz ¢as, byl by ¢asl Jd pujdu zitra,
myslim, neulehnu-li jesté tuto noc ... rad bych jeste
dodélal ten kabat.

,»S bohem tedy.

.S bohem a odpust mi, ublizil-li jsem ti nékdy."

Ani na sebe nepohlédli, ani si ruku nepodali, a Jakub
sel. —

Smirdkalo se, ulice byla ziva. Jakub se rozhlédl
po tmavych domech podobnych nemocnicim a Za-
litum, po souchotindiskych oblicejich a v jeho srdci
byla myélenka smutnéjsi nez smrt.
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Kolik je vas ted, moji bratii v Kristu a v utrpeni,
ktett jdete se mnou? Jde prived, dlouhy privod, Ze
ho ¢lovék nepiehlédne. Od vychodu k zapadu se tahine
cerny pruvod neStastnych a ponizenych... kloni
hlavy, temena maji popelem posypina, okolo krku
visi provaz. ..

I napadlo Jakubovi v této posledni hodine, ze je
svet veliky a Siry a Ze jsou snad kraje, kudy se netahne
cerny pruvod, kam sviti slunce, ze se obrazi zaie
v ocich.

Podivam se na ty kraje, nez umru, podivam se,
zdali skutecné sviti slunce . .. vidyt davaji zlo¢inci
virzinku, nez ho pripravi o Zivot. I ja vykoutim vir-
zinkul*

Vysel z pustych ulic do Siroké tiidy. Hotela tam
jasna svétla, jasné byly tvite a o¢i se smély.

Jakubovi bylo do smichu.

Hle... meél jsem hlad, prosil jsem o chléb a
dali mi kdmen, prosil jsem o rybu, dali mi zmiji,
prosil jsem o vejce a dali mi Stira ... A ted, kdyz uz
budu skoro na veky syt, ted mi ukazuji zluty kolac.
Po cely dlouhy zivot ¢lovek hada: je na sveté kraj,
kam svitislunce? Samé tma, samy nevlidny soumrak...
A kdyZ se oti zaviraji, aby unaveny usnuly, nahle
zasvitne slunce! Dlouhd leta je ¢lovek zavien v zalafi,
touzi po zelené louce — a kdyZ jsou nohy slabé,
kdyz je télo nemocné a odpnociku zidostivé, ne
svobody, otevrou se zbyteéné dvere. ..
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Jakubovi bylo do smichu i zasmal se nallas, az se
ohlédli panské obliceje. .

Tu piistoup’l k nému krisny pan v dlouhém
cerném kabdté s cernym kloboukem na hlavé, svitlé
rukavicky na tenkyeh rukou. Na zardelé tvati a
matné veselych ocich bylo znat, Ze vedefel.

Podle smichu jsem té poznal, Jakube. Tak jsi
se smdval, kdyz jsi byl ditétem.*

Jakub se zasmal jesté hlasitéji

L Kdybys  vedel, ty krasny pane, priteli muj,
jak jsi to dobie tekl, smal bys se se mnou. ... Véc
je totiz takovd a spravné ti ji vyjevim: smal jsem se
naposled pied patndeti lety; je tomu pravé patndct
let, ani vice, ani méné ... Pékné devee v kritké
sukni slo po ulici, ohlédlo se buhvi kam, zakoplo
o slunecnik a upadlo — tenkrat jsem se zasmél, az
to hlaholilo; dévée ke mné pristoupilo se zardélou
tvari a slzavyma oc¢ima a obdafilo mne kiestanskym
polickem; pét let na to se stala mou zenou; ted ma
souchotiny a brzo zemie ... No, co s tim? Kdybys
mne byl potkal véera, nebyl bys mne poznal, protoze
viera jsem se jeste nesmal. Dres je to jina vie, dnes uz
- se mohu smit, nalozil jsem na ostatni své starosti,
v kapse mam knollik, zitra da buh... Co myslis,
‘kam jsem se ted vydal?*

,Zdda se mi Jakube, ze jsi opily.”

,Také opily jsem nebyl uz patnact let; - ani vinem
ani kotalkou; ale rozmysli si to trochu, povéz tém,

Ivan Cankar: Vybor povidek. 7
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ktefi zkracuji vinu privo i Cest: byl jsem opily kazdy
veter viim zlem. Mam jen tii déti, ale protoze byly
laény a protoze plakaly, videl jsem jich Sest; neokusil
jsem viak ani kapky, ale pred odima se mi viechno
kyvalo a mél jsem tézky jazyk; ani z dalky jsem ne-
spatiil koralky, ale nohy se mi pletly. .. S bohem,
piiteli!*

., Kam?*

,.Je uZz tma, spéchdm, neuvidim ani na vétev.”

Pin ho vzal za ruku.

,Mluvil jsi pravdu, Jakube, nelhal jsi. Byl jsi opily
v&im zlem a ne vinem; pachne$ hladem, ne koralkou.
Ja vsak jsem opily vinem, nebof jinak bych té¢ byl
nepoznal a do konce bych t¢ nebyl oslovil v této tride
mezi témito sluSnymi lidmi . . . Postaj trochu a poslys:
mas-li opravdu tak na spéch s tim obésenim, pojd
se mnou a pujdes na veécnost jako jde starosvat na
veselou svatbu. Ne v plaéi, ne se vzdechy — v smichu
a plesu méa ¢lovék prestoupiti prah!*

Tak &li a dofli do hospody krasnéjsi nez kostel.

L Pij, Jakubel*

Jakub pil. Jeho myslenky, driv liné a mdlé, tupé
a opile diimajici za peci, nahle se probudily, pro-
hlédly a podivily se. Hlava byla tezka, klonila se
ke stolu, mySlenky vsak poletovaly jake motyli,
odlétaly buhvi kam,

,Bylo krasné kdysi, pfiteli . . . jak dlouho je
tomu? Patnédct let, zdd se mi. Stili jsme tam, hosi




VYBOR POVIDEK. 87

bez myslenck a bez budoucnosti: ty jsi Sel na pravo,
i4 na levo; ty jsi dosahl ¢erného kabitu, ja cerné
koSile; me zaprahli do tézkého vozu, ty jsi do ného
usedl . . . Kdo by si styskal, pro¢ by si styskal? Remen
je jen jeden, bi¢ jen jeden; bylo by smésno, kdyby
vozka tahl a bézel, a kan aby &vibal . .. Draha duse,
tys vozka a ja jsem kun, kterému na stard leta nohy
vypovedely sluzbu.*

Jakub vypil jen sklenici vina a o¢i se mu nahle zby-
stiily, vidél ddle a hloubéji nez kdy diive., Avsak to,
co vidél, bylo tak divne¢ neklidné, hybalo se to a ko-
l¢balo, odskakovalo a padalo, ustaviéné se to meénilo.
Jeho jazyk uZ nebyl tézky, mluvil vsak horlivé a
neobratné; myslenky nebyly dokonéené, véty nebyly
celistvé, byly uprostied prerudeny a ukvapené.

,, Tak, pansky priteli: pét let na to se stala mou
zenou. Hezka byla a méla mne rada; ted uz neni hezka
a také mne, myslim, vz ani rida nema ... pro¢ mne
~ nema rada, to zihy, mily pane, pozndi... Byl jsi
neékdy v krajich, kde byl kdysi mij domov? Tézka
mlha tam visi pod oblohou, az na cestu, az k zemi;
tvate, téla proryvaji tuto mlhu a mlha zaléza pod $at,
feze do tvaii, vdychuje se do plic, do krve, do mozku...
a hled, ndhle jsou tvaie vpadlé, oéi lezi v hlubokych
~ jamadch, télo se kloni, nohy ztraceji vladu . .. Nechod
tam, nejsou tam ani hezka dévéata — prili§ zdhy
starnou, ptilis zdhy umiraji . . . No, co bys tam délal?...
Byli jsme jesté mladi, kdyz jsme se vzali — ona sedm-

i
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néct, ja dvacet. Svatbu jme meli ¢asné z rdna, protoze
jsme 8li pesky do kostela; neméla ani klobouk ani svétlé
saty; vypujéilasi je od pritelkyi . . . nasukni padla pii
obédé kapka cerveného vina i musili jsme zaplatit
zlatku; myslim, ze to bylo mnoho... Odpoledne
po svatbé jsem Zel do tovarny a ona Sila. .. Takhle,
muj pansky ptiteli, to pak bylo po deset let; ji chodil
do tovarny, ona &la. Deset let ... to je takové oby-
cejné, prazdné slovo, je to jako bych fekl, na piiklad,
deset doufkn wvina ... tobé uplynula a sotva se ti
to pozna na knirech, sotva na zralych ocich ... tobé
je to vesela chvilka, pro mne utrpeni a hriiza bez
ustani.

Pan pfitel naléval; dival se na souchotindiského
obésence zveédavym, trochu uzaslym pohledem; chvi-
lemi se ohlédl na déveata sedici u sousedniho stolu
a neposlouchal tuze pozorné. Prijemna vuane vina
mu ulehla na myslenky, které byly sladké a touzebné,

,,Posly$ krdasny pane . , . nebo radéji viabec ne-
poslouchej. Coz pak vypravuji tobé? Sobé to vypra-
vuji. Odsouzeny zlotinec také nesmi mluviti v po-
sledni hodince ... jen s plesatym zpovédnikem; ja
nepotfebuji zpoveédnika ... Byli jsme oba hezei a
mladi a méli jsme se rddi; pak si prohlédneme za
deset let tvaii v tvaf: o Maro, Maso, Marugo, jsi to
ty? Coz to jsou tvoje jasné oci, coZ je to tva sametovi
tvar, coz jsou to tvé rty? ... O jarku, Jakube, jsi to
ty? Coz to je tvaj vesely obligej, je to tvii) muiny
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smich? No, buhvi a tak jsme byl oba ncmoeni . . .
A kdyz jsme byli oba znaveni a nemocni, objevil se
nam zivot. A jakmile se objevil, zmizela z ného viechna
sila i radost z ni... Nahle jako by se vie sfitilo a
viechno prevritilo pred ndmi. — A ldska, — kde
byla? A mlddi — kde bylo? Divali jsme se na sebe
jinyma o¢ima, jinym hlasem jsme spolu mluvili,
jinymi slovy ... Diive se stavalo, Ze jsem sedél na
zemi a mazlil se se svym chlapetkem kudrndckem.
Kdybys ho videl, pritelil Také on ptjde jednou —
co je spravedinost, piiteli? Umyje si ruce: 1 on pujde
jednou tou cestou, kterou jdu dnes ji! Jednou ndhle
zaplakal; spal klidne — ulekne se viak ndhle, otevie
o¢l a zaplace.... Co to tehdy zatudil, nebozitek
kudrnicek? . .. No, ted uz si s nim nehraji na zemi
a nehoupam ho na kolenou. Povaz ten div: bojim se
ditéte, bojim se jeho o¢i, pohlédnu na ného, otiesu
se a utecu...”

,Ale co, u ¢erta! . .. podivil se a rozzlobil se pan.
Coz té vyvhnali z tovarny? Pij, priteli, a mluy kre-
stansky!* :

,,Vyhnali? No, zavieli vrata a bylo to! Ted jdeme
svou cestou, jak nam buh piikazal! Kolik jich veera
odeslo? Sedm, se mi zda: tii se obésili, dva se utopili,
jeden zabil zenu, déti a zebe — ten byl nejsvedomi-
téj581 a nejpevnéjsi — posledni Sel, oloupil na silnici
bohatého stradpytla, smal se a nechal se zaviiti; ten
byl rozumny, velmi rozumny a vychytraly: ted ho
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nevyzenou, ted mu neprasknou dvefmi pred nosem!. . .

Pri¢ina: nedtastna laska! Kdyby bylo po tvém, vé-
geli by se, topili, vrazdili déti a loupili na silnici jen
z nedtastné lasky; o tiech z téchto sedmi dokonce psali:
neifastna laska, #arlivost, to a ono, tak a tak...
Ja ti v8ak povidam, priteli, a piisahdm: znal jsem
¢loveka, velkého kutdka, ktery se utopil proto, zZe
nenadel na zadnych schodech a v Zadném prijezdé
ani toho nejnepatrnéjdiho zbytku; nikdy jsem viak
neslyfel z poctivych st a také bych nikdy neuveril,
ze se nckdo utopil z nestastné lasky ... Hled, mam
zenu a — povazim-li to od srdece a feknu-li to bez
pretvarky — mam ji rad, tfeba Ze je ted souchotinika,
protivna a huberd. Mam ji rad a divam se, odsouzenec,
jak prede mnou umird. Jednoun se podivala na dité,
jeZ vzlykalo v kouté bez hlasu, jako vzlykaji starci;
a tenkrate jsem uzrel, jak preletél stin jeji tvai — a
hled, ten stin tam zustal a byl stila temnéjsi. A ja,
ktery ji mam rad, Maru, jsem k ni nepftistoupil a ne-
pohladil ji po celé té nemocné tvari, nybrz zachvel
jsem se zlobou, vzal jsem klobouk a beze slova jsem
odefel. Tak jsem ucinil i dnes, kdyZ jsem uvidél na
posteli jeji kapesnik; byla na ném krev . .. vzal jsem
klobouk, odesel jsem beze slova, neohlédl jsem se
ani na ni, ani na kudrni¢ka, ani na ubohé holdicky,
které budou jednou na ulici prodany, dufe neviiné,
oklamané uz v matciné tele . .. I odesel jcem — neni
to nesfastna laskar*

TR W
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Pan se nudil, aviak také néco jako soucit se hnulo
v jeho srdei. Jel kdysi pustou silnici a slyfel zblou-
dilého psa vyti hladem. Takovy soucit se pohnul v jeho
srdei.

,Pij a jez!*

Jakub se rozhlédl po stolech a spatiil Zluty bo-
chének.

,,Co je to tam?*

n,Bochdnek je to.... coZ jsi dosud nikdy...?
Prineste to sem!*

Jakub obemknul bochinek obéma rukama jako
dité misu.

,,Co myslig,” rekl s ismévem, , kolik by stal tenhle
bochanek, cely a kulaty, nerozkrajeny, tak jak je?

., Pét zlatych, myslim, odpovédél pin a také se
usméal, V hostinci json takové véci drahé. _

Jakub drzel bochdnek v objeti a usmival se tiSe
chvéjicimi se rty.

»Co by tekl kudrnacek, kdyby tak najednou
spattil, tam na stole. .. zaStkal by chudinka a ne-
troufal by si... Odneste to!... Kolik jsi tekl? Pét
zlatych? Hled, priteli, vysel jsem si dnes najit si vétev.
A nebyl bych si ani vysel, kdybych byl mél zlatku
v hrsti; mozna i jen korunu. Bylo by to na vedefi,
také zitra na obéd — a co vie se muze stati mezi veceti
a obédem! Snad by byl piisel andél s nebe — stalo
se to — pismo o tom vypravuje. Nebo by snad pfiel
Slechetny ¢lovék — coZ neni na svété Slechetnych lidi?
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Déjiny to piisahaji! Nebo by se dokonce stal zdzrak
a prodal bych mezi vecefi a obédem jesté tu troSku
krve, jez mi zbyla v rukou . . . Jediny zlatnik, ne pét!
Tambhle lezi — pristup a vezmi! —— lezl tam pét
zlatych: peknd vypecend kirka, posypand mandlemi,
peknd zlutd stiidka plnd hrozinek!... Co je to spra-
vedlnost, pfiteli?*

Pin se usmil, ale jeho tsmév nebyl ani vesely
ani vlidny.

,Nevytvoril jsem ji spravedlnosti ani zikonu! . ..
Priteli, coz uz nevis, co jsem ti fekl: mysli§, Ze je nutno
odebrati se na vécnost, odeber se tam jako starosvat
a nedelej kysely oblicej a také nevypravuj smutnych
piihod! ... Chei ti ukdzat veselé konciny, pojd se
mnou!**

Dopili a sli.

Prigli do velké dvorany, podivuhodné osvétlené.
Byla sto kroka dlouhd, sto kroki Sirokd, Panska
spolecnost, viecka bild a svétle barevna sedéla u pro-
sttenych stol, divala se vzneSené s galerii, z pozla-
cenych rdmi. Zvedla se opona, zaznéla veseld hudba
ukryta pred jevisttm, na jevisti zatanéily divéiny
v kratkych suknich, blyskavych jako hvézdy, obna-
zené az po ramena, hluboke k tadrim, éarokrisné.

Usedli a pan objednal drahé vino. Se vSech stran
pohliZzely udivené obliceje na Jakubuv zaplatovany
kabat, na jeho Spinavou kogili a jeho oblidej obesence.

»Odkud jsi? Z které hvezdy?*



VYBOR POVIDEK. 93

Kdyz Jakub naléval, tidsla se mu ruka; kdyz se
rozhlizel, kyvala se svétla a kdyz poslouchal neroz-
umél hlasim.

,,Jak se ti to 1ibi?** smal se pan.

., Kde to je? Kde to jsme?* koktal Jakub.

A pan se usmal jeSté hlasitéji,

,,CoZ jsi tu jesté nikdy nebyl?“

Jakub se jen podival mdlymi, tife udivenymi
zraky.

»Nepij, Jakube, nepij tak mnoho, sic neuvidis
na vétev.

Pén se smél a byl stdle 1épe naladén.

., Podivej se na tuto Zenskou, Jakubel Co mysli§
ma souchotiny, nebo ne?*

Hluboce obnazend, drza a hezkd Zena $la kolem:
nabizela ¢ervené karafliaty a bujné rozkvetlé iluté
ruze.

Jakub se dival; v jeho o¢ich byl strach i hnus.

,.Co stoji ta Zenskd?" zakoktal, Pan se hluéné
zasmal.

., Mysli na vétev, Jakube, na vétev, ne na Zenské. . .
To neni pét zlatych, jako za bochdnek . .. to je celé
jmeénil Pracuj cely rok, nic nejez a nepij a dobude$
polibeni z téchto tust, které se ti ted tak pohrdave
usmivajil**

Jakub se naklonil pfes stil a dival se ostfe i plage.

»Co se to tam déje?"
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Drza hezkd Zena nabizela ruzi starému plesatému,
zlutému panovi. Jakub chopil panského pritele za ra-
meno, podival se na néj a pritiskl ukazovacek na rty.

»Kolik?** zeptal se Zluty pan.

,,Jeden zlatyl” sladce se zasmala sle¢na s nahou
hrudi.

Péan polozil zlatnik na stal, vzal razi a ani k ni ne-
privonél.

,,Jeden zlaty!l* vykfikl Jakub.

., Nebldznil Pro¢ by nezaplatil zlatku?*

Jakub vyprazdnil jednim douskem sklenici a tvife
mu zcéervenaly.

,Rozumél jsi? Jeden zlatyl Vi§ co to je: jeden

zlaty ?*
,,UZ jsi to tikal, Jakube. Divej se na jevidté.«
,Ne... tam se podivej, tam se divej, co se tam
déjel .. ¢

Jakub se vztyéil na zidli, oprel se obéma rukama
o sttl; tvare mél vpadlej$i nez obyéejné a z hlubckych
jam blyskaly oéi.

Onen plefaty, zluty pan vzal zlatkovou raZi do
palce a ukazovatku, zamaval dvakrat rukou a rize
letéla dvoranou v onu stranu, kde sedélo mladé Cerné
dévée, v bilé bluze, s mohutnym ticesem. RiZe padla
na zem, priel sklepnik a poslapal ji.

,,Zlotinéel Zlo¢incel wzktikl Jakub a vyskocil.

. Zlo¢incel*
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V okamiiku stil vedle pana Zlutého, stiskl mu hrdlo
obéma kostnatyma rukama, takZe pdan vyvalil oéi
a klesl.

»Zlodinde! Vi§, co to je? Vi§ co je to zlatkar?*

Zlutému panu se objevila na rtech péna a tvate
zesinaly, Pansky pritel Jakubtv se chvél, rozhlizel
se, skryl se a utekl.

Pak piisli, spoutali opilého zlodince a vedli ho;
holemi a sluneéniky ho bili po rozcuchané hlavé a po
shrbenych plecich. ..

To byl Jakubiiv zlo¢in.

im!



POLYKART.

L

Farit se probudil, a tézkd mura se mu svalila
s prsou. Pozvedl se na posteli, opiel se loktem o pod-
usku a premyslel.

Byly to nepfijemné sny: na prsou mu sedél ne-
znamy Clovék, sklebil se mu Siroce do obliceje a po-
mzikdval zlomyslnyma o¢ima.

,,Kdo to byl?" premyslel farar, Oblicej byl zcela
neznamy, zddlo se mu vak, Ze jej kdysi videél, snad
jen ve sndch, pred davnym ¢asem ... Neznamy, af
uz jsi kdokoli: bylo to neslusné, Ze jsi prisel v tuto
klidnou hodinu, o pilnoci, a posadil jsi se Siroce na
unavena prsal. ..

Farafi bylo nevolno; sihl po sklenici a smocil
rty. Je&té drzel sklenici v nataZené ruce, kdyz se
zachvél od hlavy k paté, napolo strachem, napolo
zimou. Okno bylo otevieno, a fariii se zazdilo, ze
sly&i na dvoie kroky.

,Kdo tu chodi v této pozdni hoding? Tichymi
kroky, bez hlasu, jako obeziely zlodé&j?"
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Trebaze mu bylo chladno, zdvihl se namahavé
s postele a odeSel k oknu.

Byla krasna noc. Bily svit meésice byl rozlit po
dvote, rozléval se Siroce po celém svatoflorijanském
adoli. Tise, trochu vravorave chodil po dvote ¢lo-
vek, bloudil za nim dlouhy stin.

o Kdo jsi? Odkud prichazis?'’ zavolal fardr.

Clovék se ani neohlédl; obracel se v pravo, obracel
se v levo, patrné néco hledal.

Fardi se rozhnéval.

,»Nestydis se, opilée, potloukat se tak pozde
timto tichym krajem a lekat slugné lidi?"

Neodpovédeél, ani rukou nepohnul. Kolébal se
zvolna kolem sveétlé zdi, jeho dlouhy stin se vatyéil
a vytihl se vysoko az k barevnému oknu; kolébal
se stale dal od okna k oknu, konecné nahle zhasl,
pohltil jej svit meésicni. Tam kdesi, v temnoté, za-
skiiply dvefe.

Faraf potidsl hlavou.

., Tak se plizi zloddji, neverici, témito bezboZnymi
kon¢inami!*

Pak se vratil do postele, jen jeSté jednou vzdychl
a ihned usnul.

Sotva zaviel o¢i — ¢lovek by myslil, ze uplynula
jedind minuta — vzbudil se, a byl den. Oknem ve-
sele svitilo slunce, velké a krisné podzimni slunce.
Zaznél zvon, a pisen jeho byla podivné tesknd; bahvi,
kde umiral zemdleny poutnik.
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Fardi se zvolna oblékal, premyslel a modlil se.
Nihle si vzpomnél na neptijemné sny a trpkd nevole
mu zasihla v srdce. Pfistoupil k oknu; teplé, cisté
svétlo se lilo jablonémi v zahradé, dvar byl dosud
ve stinu.

Celedin dole bouchl dvermi a Sel zivaje linymi
kroky pres dvur.

,,Micho!* zavolal fardf. ,Micho, povéz mi, ne-
sly$el jsi nic v noci?"

,,Co bych sly3el, velebny pane?* odpovédel Micha.

,Néjaky ¢lovek, zlodéj a lupi¢, potloukal se tu
v noci po dvote!”

Faraf chtél jeSté fici, Ze se onen lupi¢ vplizil
dokonce do svétnice, primo na postel, na znavena
prsa, Celedin viak potrdsal hlavou a Sel dile k chlévu.

,Velebny pan je divny!" premyslel Micha cestou.
.Uz néjakou dobu neni vsecko v poradku... Je
star!*

Oteviel dvefe chléva, brzy nato viak se vratil
chvatnymi kroky na dvir.

,,Velebny pane, velebny pane!*

Farir se ukédzal u okna.

,.Prijdte hned doli! Néjaky ¢lovek lezi v chlével™

Farar se zachvél na celém téle; dvakrat mu vy-
padl kabdt z rukou, nez jej oblékl.

Dvete se viude otviraly; priSla sluzka, kucharka,
dokonce i z kostela prislo nékolik Zen, a mzikem dvir
ozivil.
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»No, zevlouni, zevlouni! Na¢ jste prisli, kdo vds
volal? Modlit se!*

Tresouci se nohou ptestoupil prih a vytdhl ruce.

,Co? Vizdyt je tma, nevidim nic. Otevii vrata
dokotén!*

Vrata se skiipave oteviela; kan se zvédave ohlédl
na prih, také voli se rozhlédli nZaslyma ocima.

Z kupy slamy, hned u vchodu, tréel veliky, roz-
trhany strevic; fardt se zvolna priblizil a zavadil
0 néj nohou.

..Je to ¢lovék, nebo neni? — No, vstaii, dievo!"

Nic se nepohnulo, a farafe probihal tésny, nepti-
jemny pocit.

., Tak se ho chop, Micho; podive]j se, co je s nim!"

Celedin také nemél odvahy; pristoupil opatrné
ke slamé a sklonil se.

,,Oviem, Ze je to clovék! Lezl naznak, nohama
vzharu!*

Shybl se nize, uchopil ho obéma rukama a po-
zvedl. Zeny vzkiikly a také farat se plade uhnul.
Na slamé lezel ¢lovék obledeny v rozedrané hadry;
tvar byla ve stinu, byla vidét jen $iroce oteviena usta.

»Je #iv, nebo mrtev?* zeptal se fardt chvéjicim
se hlasem, a podivny strach mu prebihal po zidech
i po tvérich.

Celedin mu sihl na ruku, hned viak ji pustil;
télo padlo na sldmu, hlava udefila o tvrdou zem;
roztrhany strevic tréel vysoko jako diive,
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»Je cely studeny a mokry!"

Celedin se otidsl a ustoupil stranou.

,,Coz nemohl nikam jinam? Jako naschvil prijde
sem!"

Kdyz udetila hlava o tvrdou zem, obritil se
oblicej ke svétlu. Byl hubeny a Sedivy, zarostly az
k nosu, celo zakryvaly zcuchané vlasy; tsta byla
oteviena, o¢i byly otevieny napolo a hledély bile a
tupé, '

Faréar se zachvel a pokiiZoval se.

. Pomoz Bah a svatd Matka Bozi!"

Poznal ho ihned; tentyz Skodoliby vyraz na Siroce
rozsklebenych rtech, tentyz bily, tupy pohled; také
oblek byl tentyz, prave tak rozedrany a Spinavy.

,.Jdi Micho, béz pro starostu!®

Pak se obratil farit smérem k vychodu.

A co vy? Co ¢umite? Mars!"

Sahl po holi, mavl ji ve velkém kruhu, a Zeny
utekly do kostela. JeSté nikdy nevidely fardte tak
rozhnévaného; zily na ¢éele mu nabéhly, oblicej byl
temné terveny a opuchly.

Zazvonilo se po tieti; v sakristii cekal kostelnik
a divil se. Konecné prisel farar; vstoupil do sa-
kristie pevnym krokem a bouchl dvetmi. Neiekl
ani slova a na nikoho nepohlédl. Chvatné a mrzuté
se oblékal, pohyboval rty a mumlal cosi; kostelnikovi
se zddlo, Zze nemumld zboznych modliteb.
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Toho jitra plynula mie podivné rychle; Zeny se
neustale kiizovaly, poklekaly, vstavaly, lo to blesku-
rychle. Faratiiv talar poletoval kolem oltéte; ne-
obratny, tlusty, bélovlasy statec se pohyboval jako
novosvécenec a pii pozehnani se tak ryvchle obritil,
ze mu lidé nevidéli obliceje. Kostelnik béhal okolo
oltite, tézce dychal a ustavicné se divil. Zboiné
zeny dosud klecely v lavicich, modlily se a hledély
na oltaf; oltat viak uz byl prazdny a dvé svéc smutné
blikalo. Farar zahalil kalich obratnou rukou, Zehnal
mezi chliizi a odefel rychle do zakristije. Svlékl se
a zametl oblekem celou zakristiji, pak oblékl kabat
a speéchal na dvir,

Seélo se uz mnoho lidi; byl tam starosta a utitel,
déti se honily po dvote, Zeny rozpravély, muzi se do-
hadovali; dokonce malé pékné prasitko wvytratilo
se z chléva a pobihalo se strachem a kfikem mezi
lidmi.

Ustoupili stranou a udélali misto, kdyz se objevil
farat. Pohlédl zlostné na lidi a pristoupil k starostovi.

,,No, co?"

»A co by?" usmal se tlusty starosta. ,,Do umrlei
komory s nim, a je konec fe¢i.”

,.Je mrtev?"

.,Oviem, Ze je mrtev; ani slova nehlesne a tsta
mi oteviena.

Tarai svrastil oboci.
lvan Cankar: Vybor povidek. g
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»Je to &ovék, k obrazu bozimu stvofeny ...
Micho, zapiihni a jed pro doktoral®

Pak vstoupil farat se starostou a ucitelem do
chléva. Clovek tam leZel jako dfive, hlavou dold.

,Aspont kdybychom ho jinak polozili; lezi tu
jako ... buhvi co!

»KdvZ je beztoho mrtev!™ odpovédel starosta.

» Iy, co tam ¢umi$ na prahu,’ zavolal faraf, ,,pojd
radéji sem a uloz tlovéka po krestansku!“

Hlava ihned zmizela. Tu se sklonil fardf sam,
uchopil neznamého pod pazi a polozil ho na sldmu.

L Kdybychom aspon vedéli, kdo je to,” hadal
starosta. ,,Z na& vsi neni; v celém svatoflorjanském
udoli nevideli takového ¢loveka, sice by ho byli za-
vieli. Pfijde, ulehne a zemfe..."

Ucitel pozoroval neznamého z blizka.

. Je stary nebo mlady? Mohlo by mu byt dvacet
a mohlo by mu byt také padesat let! Snad ma v téch
hadrech néjaké véci, aspon néjaké znameni — z které
zemé pochdzi a kam se ubiral . . .

Ted se shybl také starosta, odhrnul nezndmému
kabat a prohledaval kapsy. NenaSel nic jiného, nez
krajic chleba, tvrdy jako kdamen, a kousek papiru,
na némz bylo velkymi, téZkymi pismenami napsino:
»Polykarp",

‘Starosta vrtél hlavou.

..Je to asi tulik bez domova i beze jménal Po-
tloukal se asi buhvi kudy, a kdyz bylo nutno umfiti,



ulehl tam, kde byly otevieny dvere ... Buli mu dej
klid a pokoj!*

Farat vzal papir a ruka se mu tidsla.

.Snad se takto jmenoval,” poznamenal ucitel.

Starosta potfasl mrzuté hlavou.

., Polykarp? Tak se nejmenuje zadny clovék na
sveté! . .. Jan, Josef, FrantiSek —to jsou jména. Je-li
v nebi néjaky svaty Polykarp, nemd asi mnoho
prace!™

Faraf uschoval list a micel; éervefi na jeho tvitich
zbledla a na srdece mu ulehlo cosi tézkého, studeného,
Premyslel namahavé, a nemohl se domysliti, pro¢
k nému piidel neznamy ¢lovék v své posledni, smutné
hodiné . . .

Prigel lékar, vesely maly brichaty pan, a ihned
se sklonil nad neznamym.

,,Oviem, zZe je mrtev. Zahynul hladem a vSim
zlym!*

A Ze byl pti tom faraf, pokfiZoval I¢kai nezndmého
na cele, tstech a na prsou.

., Ted ma aspon pokoj! Tulak to byl, chudik bez
ptisttesi. . . Na tvaii je mu znat, Ze mnoho prozil . . .
Je mi jen divno, pro¢ si vybral prave farsky chlév ..

Farai stahl ¢elo v mrzuté vrasky.

,»A 1 kdyby byl pfigel umiit nékam jinam, fekné-
me do vaSeho chléva — pro¢ prave tam? ... Ztratil
se, bloudé. a ulehl tam, kde mu vypovédely nohy

Qi

sluzbu . . .
8*
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TFardl jeste mluvil, kdyz mu néco nahle napadlo.
,»Hej, Micho! Coz jsi dnes v noci nezamkl chlév?«
Celedin se podivil,

»To se rozumi, zZe jsem jej zamkl, dvakrat, jako
vidy ...~

A podeziravym, skoro plach{m pohledem se ohlédl
ne mrivého aizince.

,No, n 1 usmal se léka¥. , Tentokrat jsi asi zapo-
mnél. Dne$niho dne neptichézeji lidé klicovou dirkou;
je hubeny jako treska, ale tak hubeny ptece neni!*

Micha se rozzlobil,

»,Nezapomnél jsem! Bih je mi svédkem, Ze jsem
vrata zamkl! Coz ja vim, jestli to sim dédbel nena-
strojil

PoktiZoval se a odstoupil je$té nékolik krokh
od mrtvoly.

Farat se ozval mékkym, chvéjicim se hlasem,
jako by prosil za smilovani.

r‘t

»Micho, povéz, Micho, nebyl jsi dnes v noci u
Sagperina? Nepil jsi trochu ptes miru? Je to hiich,
ale bude ti odpusténo! Jen mluv pravdu, Micho!"

»Byl jsem u SaSperina, pane fardti, to viecko je
pravda, pil jsem také; ale vrata jsem uz diiv zamknul!

V sobé byl farit presvedien, Ze Celedin vrata
zamknul. V noci, v oné svaté, tajemné pilnotni ho-
diné dély se véci, jichz lidsky rozum nemize po-
stihnouti . . .
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Odnesli mrtvolu do mdrnice a fardt vykropil
chlév i vrata svécenou vodou. ..

Tak se schylil den a bliZila se noc. Fardt pohlédl
k nebi a spatfil, jak bledla zhava zite na zdpadé.
Ditm byl uz zcela ve stinu, jabloné byly ¢erné. Zaznél
zvon a ohladoval noc.

Za takovych tichych krisnvch podzimmich ve-
certt, kdy se citi znaveny statec tak blizkym tomuto
pobledlému nebi, seddval fardf v zahradé a pfemyslel
o nestalosti vSech svétskych véci a o blizké sudbé
bozi. Onu noc se viak bal tmy a nevlidnych stini,
jez sahaly stdle dal a stile vyse. Vstoupil do chodby,
ubiral se po schodech a rozzehl ve svétnici svétlo,

Oteviel brevidr, aby se modlil. Srdce vSak mél
pii modlitbé roztrzité a myslenky odbihaly do cizich
konéin,

. Jak to svétlo dnes smutné hofil*

Povytdihl lampu, vyseky plamen vSak se chvél
a byl podoben Spatné hoticim svicim u katafalku,

Zavtel breviai a pristoupil k oknu. Rychle se
setmélo; obloha na zdpade byla bild a hvézdy se uz
rozsvécovaly . ..

Sam nevédel, kdo ho zavolal, kdo mu ukazoval
cestu: farai premétil pokoj jako ve snich, progel
druhy a tfeti a prisel do tizké jizby, preplnéné tlustymi,
zapraSenymi knihami. Odsunul malé okénko, i oteviel
se mu rozhled piimo na hibitov.
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Tam uz svitil mésic, velky a bily, kiize se leskly
a podivné a jasné se leskla marnice. Za malym zamfi-
zovanym okénkem marnice se ukazal oblidej; zietelne
rozeznal farat dalky o¢i a 1st.

Divny, studeny klid mu lehl na srdce; vratil se
do pokoje, kde hotelo svétlo, oblékl kabat a vyhrnul
limec, aby se menachladil. Pak se vydal na cestu;
a jakkoli byl kliden, trasly se mu nohy a chvilemi
mu zacvakaly zuby.

I1.

Zvolna kracel farat pres dvar a kolem zahrady.
Na jablonich Sevelilo listi a padalo. Zahnul na cestu,
jez se bélela v mési¢nim svétle, jako by byla ¢erstvym
snéhem pokryta.

Od kostela na hibitov bylo sotva sto krokt. Uz
stanul farat pied velkymi zeleznymi vraty, vzal za
kliku a lehce ji zatiasl. A hle, klika povolila, vrata
se oteviela, chraptivé zaskiipala, a fardi vstoupil
na posvitnou pudu.

Mesic poléval cely hibitov; tenké, dlouhé stiny
se tahly pres hroby. Uprostied hibitova stal velky
kiiz s ukfizovanym Kristem a jeho stin dosahoval
az k zeleznym vratim.

Farat smekl a svésil hlavu. Bylo mu podivne,
hotkost mu naplnila srdce. Uz skoro ani nemyslil
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na piidernost této noci a své cesty, nevidél uZ skoro
ani ktivych, plesnivych kifZzti a polorozpadlych
kamennych pomnikii, Ddvno odpykané, milostivé
odpusténé hiichy obtizily mu v tuto zlovéstnou
hodinu dudi.

Dlouhd byla cesta od ktize do marnice — propu-
toval tak cely dlouhy zivot...

Tak stane chory Sedivy statec na konei své dlouhé
pouti a pozna v tuto piili§ pozdni hodinu, Ze ne-
slouzil ani bohu, ani svym bliznim, nybrz jen sobé
a svym télesnym Zddostem. VSechna dobrda dila —
a bylo jich tolik! — pochézela z pokrytectvi. Clovék
nedekal na odplatu v nebesich, sim si stondsobné
odplatil a jedté ke vSemu pocitil ukradenou slast
dobrodinnosti . . .

Farit optel hlavu o velky kiiz a modlil se.

Neozvalo se cosi z marnice, nezavolalo to netrpé-
livym hlasem, jakym vold ¢lovék hledici na zlobné
spéchajici ru¢iéku hodin, kterou by rad zastavil ne-
vlidnou rukou? ... Farat se odebral bilou pise¢nou
stezkou k marnici. Vysoko na zvonici zachrastilo,
hrklo, byla ptlnoc. Rézné nadefel svaty ¢as, sotva
minuta uplynula od ¢asného vecera do této tajemné
hodiny.

Farar se ohlizel na viecky strany a nepozoroval
nic. Zdalo se mu vSak, Ze se cosl tu a tam pohnulo,
7e to Sevelilo, Sustélo jemné, Ze se cosi s klepotem
zaviralo a otviralo, jako by odskakovala vika rakvi.
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Do tviate mu zavanul ztuchly, mrtvolny puch, tésne
kolem ného zaSustla bytost bez tela, neklidné blou-
dici duge, hiichy obtizend, v stolety ohefi odsonzend.

Pokfizoval se a zbozné sklonil hlavu,

.0 vy spravedlivi, pod bfemenem polani vzdy-
chajici, jiz v slzach prosite u npebeské brany, kéz
vam bith udéli svoji nekonetnou milost!*

Rychle letel ¢as, a fardt se zachvél, kdyz nan
zavolal netrpélivy, zcela az zlobny hlas. Pod za-
§titou zbozné modlitby blizil se farai mdrnici. Srdce
mu bilo odevzdané, nohy vsak byly zemdlené a
chvély se.

Zvolna otevrel vrata a stanul na prahu. V mdr-
nici bylo temno; jen oknem svitil pruh bilé mesiéné
zate pirimo na mrtvého, jenz lezel na vysokém kata-
falku. Faraf se piiblizil, az stil tésné pred nim.

Neznamy byl dosud oblecen v ony rozedrané
hadry; prsa mél obnaZena. Lezel na marich na-
tazen, ruce podél téla, Hlava byla hluboko sklesla,
lezela na tvrdém dieve. Nebylo nikoho, kdo by byl
uboziku polozil podugku pod hlavu. nebo aspon né-
jakou starou kazajku. Fardfi ho bylo lito; sklonil se
a prohleddval marnici; kone¢né nasel v kouté vedle
lopaty roztrhanou zdastéru a prazdny pytel; polozil
oboje neznamému pod hlavu, i zdalo se mu, jako by
byl ubozdk sdm zvedl hlavu a vdééné si oddychnul,
Pak ptinesl farar kfivou zidli a usedl vedle mar,
u hlav neznamého.
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Pozoroval jeho oblicej, jenz se leskl v mésiéné
zari, Tviare byly zlutavé bledé, o¢i byly hluboce
vpadlé, napolo zaviené. Trebaze byl oblicej cely
zarvostly a zcuchané vlasy padaly az k oboti, bylo
farafi jasno, Ze to byl dosud mlady ¢lovék a Ze jeho
tvat byla kdysi velmi bild a néZnd. Veliké, neko-
ne¢éné utrpeni vrylo do ni vrisky, sevielo diive tak
plné a veselé rty a vtladilo oboci k o¢im. Pohlédl na
jeho ruce — 1 ruce byly malé a nézné, celé viak roz-
pukané a sluncem zhnedlé.

Farat vstal a naklonil se nad mrtvolu.

. Povéz mi, kdo jsi, af ma moje dufe khd!"

Vicka se pohnula, ismév zahril kolem rti. Farar
se strachem zpozoroval, Ze pred nim nelezi umrlec,
nybiz zivy ¢lovék, ktery se z pouhé zlomyslnosti pre-
tvatroval,

., Povéz mi, pro¢ jsi pfisel ke mné v tak pozdni
dobu? Povéz mi, co cheed ode mne, Zes takto piifel
a uzmul mému srdei spokojencst bohu slouZiciho
starce? Co jsem ti ucinil, Ze jsi znepokojil posledni
dny mého zivota?"

Faraitiv hlas byl prosebny, .kovo plaétivy. Usmév
na tvari neznamého se Sifil, byl stéale zfetelnéjsi a
stale zpupnéjdl. O¢i se zvolna otviraly, zornice se
obracely v pravo a leskly se, Koneéné pohnul lehce
rukou, oprel se dlani, jako by se chtél vztyditi.

,,Coz mne neznate, pane farafi?* zeptal se s ismé-
vem, velmi pfijemnym, mékkym hlasem V této
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krasné zvucici mékkosti bylo dokonce i trochu pla-
chosti, jez zbyla nezndmému patrné jesté ze Zivota,

,,Ne, priteli, nezndm té{* odpovédél farat upfimné.
., Ve tvém kabdié byl listek se jménem ,,Polykarp*;
ale takového jména, odpust, nemél dosud Zidny
¢lovék na svété. Uz jsem kitil jisté tisic lidi za dlou-
hou dobu svého pastyfovéni, ale nepamatuji se, Ze
bych byl ztrestal nevinného ¢lovéka jménem Po-
lykarp ...

Skuteéné se vztyéil neznamy na mardch, oprel
se o pravy loket, naklonil se blize k fariti. maje
lesklé o¢i nyni iroce rozevieny.

»Vzpomeifite si, pane fardii, vzpimente sil”

V jediném okamziku proletél fardt v myélenkéach
dlouhou fadu let a zastavil se v davné minulosti.
Zastavil se — krev mu zmizela s tvati, i potal se
trasti po celém téle. Vztahl ruku k neznimému a
ustupoval neohebnyma nohama.

svzpomnél jste si, pane faraii?..."

Usmév na rtech nezndmého byl jesté zpupnéjsi,
ted uz byl zlobny, a v otich blyskalo cosi nepfatel-
ského.

»vzpomnél jste si? ... Ted jsem prisel Gétovat.
Cesta byla dlouhd a skoro jsem se bdl, Ze nedostihnu
cile, nebo Ze ziistanu lezet nékde v piikopé. Presné
v pravy ¢as jsem pridel, jako bych si to byl na mi-
nutu vypocital; jen tak, Ze mne je$ié nohy nesly, a
nemél jsem uz sily najiti si porddnou podusku. ..
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Veédel jsem, Ze dnes v noci piijdete, a je hezké, Ze jste
pridel . .. Uétujme!*

Skr¢il kolena, pozvedl se docela na mardch a chy-
stal se vstati.

Fardr vztahl obé ruce a pokleknul.

,,Smiluj se, ve jménu bozim, smiluj se nad star-
cem!**

V tomtéz okamziku ulehl neznamy na mdry, hlava
udefila o dfevo, i lezel tu natazen, ruce podél teéla,
zceela jako diive; i o€l se zaviely a jen tizkou skulinou
hledélo matné, mrtvé bélmo,

,»Tobé, o BoZe, dest a chvdla!l' vadychl fardt, Pot
se mu final s ¢ela, chvél se na celém téle, a kdyz
vstal, sotva mohl pohnouti nohou; Sel shrben, tézce
dychaje, jako devadesdtilety stafec, jenz zird do zemé,
hledaje si hrob. ..

U dveti bylo ve vydlabaném ¢erném kameni né-
kolik kripéji svécené vody. Fardf ponofil do ni
prsty, a kdyZ sama sebe pokfizoval, pokropil ve zna-
meni kfize také mrtvého.

,,Odpocivej v pokojil®

Vyslovil to nahlas, ale nebylo viry v tomto hlase,
chvéjicim se hriizou. Naposled pohlédl na mrtvého,
a zdalo se mu, e se na ného divad skulinou mezi
vicky ...

Svit mésice byl jesté jasnéjsi, kdyz se fardt vracel
hibitovem. Bylo jasno jako ve dne; stiny byly ostieji
naértnuty, svetlo bylo zainéjsi nez v slunci; rozmeéry
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se proménily; viechny véci byly blizsi a mensi. Tam
v idoli leZela ves, a bilé domky byly tak blizko a tak
byly malé, Ze by se ¢lovék sklonil a prikryl dlani
celé doli,

Farar zaviel zeleznd vrata a vracel se zvolna podél
zdi a zahrady do fary. Cesta se mu zddla byt velmi
dlouhd a byl unaven. Kdyz dosel na dvir, kricel
ti¢e a opatrné, aby nechrastil pisek pod nohama.
Pravé tak tiSe a opatrné otviral dvefe, aby se ne-
vzbudila kuchatka, aby v polospianku nenaslouchala,
nevyskoéila a nerozsvitila svi¢ku. Plizil se po scho-
dech, jako zlodéj otviral dvete loznice. Viecek znaven
a nemocen usedl na Zidli u postele a zakryl tvar
rukama,

Zle mne trestds, 6, Pane!..."

Jeste skoro ani nesvitalo, kdyz sedéli v kuchyni
¢eledin, kuchatka a sluzka.

,»»Takové noci dosud nebylo!" vzdychla kucharka,
,»Neslygel jsi, Micho, jak to chodilo po dvoie a po
schodech?*

Micha byl také mrzut a ospaly jako po probdélé
noci.

,Ovéem, Ze jsem slySel! Slo to kolem okna, zcela
dobie jsem to vidél, kdyZ jsem se nahle vzbudil;
tam na kostele se kyval stin podél zdi..."

. Poslouchdm, posloucham," vypravovala sluzka,
»a slySim, jak se to plizi okolo okna jako zlodej.
Krev se mi zastavila — hned jsem vedéla, ze to chodi
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kolem ten lupi¢, jenz umfel v noci v chlévé, Buh
mu dej véény klid a pokoj! Strachem jsem si ne-
troufala dychat; jde tésné kolem okna, zavadi o né
loktem a jde dil. Byl uz daleko, kdyZz jsem vstala,
vzala riZenec a sla k oknu. Co jsem uvidéla, lidé
kiestan$til Nékdo chodi po hibitové, postoji pied
kiizem a otevie dvefe do marnice. Byl to ten clovek,
ktery umrel v noct v chléve ., .*

Véichni tii se pokfizovali,

.V tomto domé neni viecko v pofadkul” fekla
kuchatka tise, skoro feptem. ,,Pro¢ prigel pravé na
faru a umfiel tady pro nic za nic? A proé¢ se tu plonZi
kolem a nemd pokoje?"

Pohlédli na sebe a v8ichni tfi méli jednu my-
Slenku.

,,Dnes v mnoci nezamhoutim okal” posteskla si
sluzka. ,,Zamkni, Micho, zamkni peclivé viechny
dvere — Jezi8i, kdyby prisel do svétnice, a kdyby
ptistoupil k postelil Byl to za ziva lupi¢..."

Micha potiasl hlavou. _

,»Nic nepomuze, zavirat dvefe... Kdyz jsem
byl v mésté, povazte. co se tam stalo, Lezi v mar-
nici spoletnost mrtvych, bezboznych lidi, tulakt,
ktefi si sami vzali Zivot nevérici rukou. Dvefe byly
pevné zamdeny — nazitii viak, hledte, lezi za dveifmi
viecek potlueny stary zid. V noci, o pilnoci, ho
druzi stloukli a vyhodili z marnice, protoze byl hnusny
a nepfijemné pichnul. Takovi to jsou lidé!"
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Kuchaika se zachvéla hrazou.

,,Tak ¢loveka vykropi, po kiesfansku pohibi, on
viak — ne aby klidné spal a ¢ekal na boizi soud —
6 pro mne uz nebude klidné noci; a hibitov je tak
blizko! . .. CoZz abychom pokropili prah a okno sve-
cenou vodou?*

»Dobré by to bylol prisvédéil celedin. ,,Ale,
uptimné fedeno, nebojim se umrlei. Nikomu jsem
neudélal nic zlého, tomu lupiéi uz dokonce ne. Af
se ho boji ten, kdo ma néco na svédomil*

A opét na sebe vsichni tfi pohlédli.

WJdi ted, Marto, zavole] velebného panal*

Micha wvstal a odebral se do chléva, kuchaika
pak sla budit farate. Cesta byla pro ni tézka, nohy
méla stuhlé noénim, sotva prestilym strachem. Stila
nad schody, neodvazovala se zaklepat, ba ani po-
hledét na dvefe. Konetné vzala za kliku a velmi se
podivila; dveie byly jen privieny.

Plachym krokem pfestoupila prah; prvni pokoj
byl prazdny. Ti%e, po prstech kracela k loZnici a
srdce meéla téezké, hrizou seviené, jako v noci, kdyz
se plizil tajemny stin kolem okna.

»Tudy Sell” pomyslila si a pokfiZovala se.

Také dvete do loznice byly jen piivieny. Ote-
vfela je zlehka a nahlédla do jizby. Fardf sedél na
zidli u postele hluboce schylen, ¢elo skoro na kolenou
a oblitej rukama zakryty. Byl obleden, strevice
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mél urousané a kabat byl dole zablicen; klobouk
lezel na zemi.

,,Jezi%, Maria a v&ichni svati andélé bozil“

Vravoravymi kroky vritila se kuchatka do ku-
chyné, usedla na zidli a dlouho nepromluvila slova.
Koneéné ji skanuly slzy po tvarich,

,Modlete se, lidé, modlete se za velebného pana
a za jeho ubohou du&il“

I1I.

Lidé stdli a hddali. Nemohli uhddnouti. Take-
vého pohibu dosud ves nezazila. Lidé sice vztaho-
vali ruku, aby uchopili tajemstvi, ale sahli v mlhu.

Takto se to po poradku piihodilo:

Casné z rédna ptidel k farafi kostelnik a pravil:
. Toho tuldka, ktery zemrel v chlévé bez svitosti,
mohli bychom pochovat jen tak bez ceremonii, tam
do kouta, kam pohibivime zlodéje a lupice ...

Jak?'" vyrazil farat a viecek zrudnul. , Jak to
mluvi§ o kfesfanu? Mel by v noci piijit, popadnout
té za usi a porddné tebou zatrast! Nic bez ceremo-
nii! Pridel ¢loveék, umiel v mém chlévé, a proto je
to moji starosti, pohibit ho po lidsku! Jen se rychle
oblec, zavolej hrobafe a af se ¢erné oblekou! A vy-
hledej také zpévaky, aby mu zazpivali nad hrobem;
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sim jdi a zvon mu velkym zvonem, af dojde jeho
duge pokoje!*

Kostelnik se divil, Sel po schodech a divil se
stile vice.

,Loni umfela stard Kovagka, zboZnd Zenski.
napolo svétice, a t¢ jsme nezvonili velkym zvonem.
nikdo ji také nezazpival nad hrobem. Mné také.
az mne Bith povola, nezazpivaji. A tu prijde tulak,
pohan snad. .."

Nevrle potfasl hlavou a na dvofe dokonce vy-
plivl.

Ihned se to rozhlasilo po vsi, po celé doliné a do-
konce ptes hory; cosi nepiijemného ulehlo na srdcee,
o¢i hledély nevlidné,

., Pri%el v noci, zivad duse nevi odkud, rozedran
byl a neumyty a zdechl v chlévé jako bezbozné
zvife, A hledte — na kostele mu zvoni velkym zvonem,
¢erné odéni hrobati nesou rakev, kterou provizi
sam faraf, a u hrobu zpivaji zpévaci zalmy. . . Divna
znameni — budoucnost nechova v sobé nic dobréhol*

K farati pfisel truhlar, smekl a na prahu se po-
klonil.

. Udélej mi rakev!" prikazoval faraf. , Pevnoun
a potadnou rakev, ze silnych dubovych prken, aby
nikdy neshnila a aby ji za sto, za dvé sté let nepro-
lezly &ervy. Hezky ji natii, aby se leskla, a bily kfiz,
velky bily kiiz pridelej na viko!*
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Truhldt odedel a divil se. Kdyz stal pied domem
a tesal rakev z tézkého dubového dreva, prichdzeli
sousedé a divali se ztemnélyma ocima.

»Kdy pak, piiteli, bude$ délat mné takovoun
rakev, tak krasné ohoblovanou a nattenou, s tako-
vym velikym kiizem? A jd jsem kiesfan, nikoho
jsem jesté nepodvedl, s nikym jsem se nesoudil . .

Zasmuéile zaznél zvon, hlasitéji se to rozlehlo,
vzduch se rozechvél nad farou a tiasl se ustaviéné
jako v tajemné bdzni. Lidé na sebe pohlédli a smekli;
srdee byla tézkd, plnd smutnych piedtuch . . .

Sotvaze fardf spatfil truhlafe, ktery vezl na vo-
zitku rakev na hibitov, vydal se za nim; stézi se jesté
stadil poktizovati. Pfed mdrnici truhlite dohonil.

»Jak jsi to udélal?"

»Pevnou rakev; kdyby se ¢lovék v&i silou opiel,
neodtrhl by viko!*

Farit na né¢ho zlostné pohlédl.

,,Co to mluvis? Jaké hlouposti? Vzdvt nepocho-
vame zivého Elovekal®

Sklonil se a zabubnoval pésti po viku.

,»No, opravdu bych neodsunul vikol... Ale po
strandch — jsou dost silna prkna po stranach?"

,.Jako ocell Kdyby se lokty oprel, nerozbotil by
jich.“

Faraf si z hluboka oddychnul a otfel si $atkem
¢elo i1 tvife.

.,Tak af v tom tedy spi ve jménu bozim!"

Ivan Cankar: Vybor povidek. y
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Pohlédl znovu na rakev a zamumlal:

., Lépe by viak bylo, kdyby byla ulita ze zeleza.“

Truhlar oteviel usta a podival se tupé, nefekl
viak niteho. ..

Tak zvolna plynul den, tak liné putovalo slunce
za hory! Farai ¢ekal na hrobaie, jiz se zdrzovali,
pohani bezstarostni, po kréméch a jinych bezboznych
kon¢indch, Po druhé zazpival velky zvon. a fardr se
odebral do kostela.

Lidé se schdzeli na hibitove. Seglo se jich ku po-
divu mnoho a zahy byl hibitov plny az ke zdi. A jako by
se byli umluvili: vSichni lidé byli svdtecné odéni,
stali s obnaZenymi hlavami u hrobd, za kfivymi
kiizi; nikdo nepromluvil hlasitého slova, a viecka
srdce byla seviena. Nikde ¢lovék neuzrel onéch ve-
selych, spokojenych tvaii, jez jsou jindy vlastnostmi
hrobai; rty byly stisknuty a zasmufilé o¢i hledély
do zemé, Ale smutek také nebyl na Zadné tvafi,
v zadném vzdechu; stin, ktery zvolna zahaloval
hibitov, nebyla trpkost; byl to strach, strach tim
neklidnéjsi a hroznéj&i, ¢im méné znal ¢lovék jeho
pivod a éim méné védél, odkud a v jaké podobé se
blizi zlo.

Slunce se zvolna skldnélo, uz se skryvalo za horou.
Stale jedté pfichazeli lidé, neznami z dalekych kondin,
kterych dfive ziva dufe ve farnosti nevideéla. U Ze-
leznych vrat se objevil dokonce &lovék v barevném
zimnim kozichu, s vysokou Cernou depici na hlave;
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opiral se o hil a dival se udivenym, nerozumnym
pohledem k mérnici. Zeny, ubohé stafeny v &irokych
zelenych Satech, pomlaskovaly tenkymi rty a chrestily
riizenci.

Prigel fardi a kostelnfk el pfed nim s kropdcem.
Farat kracel ptimo k mdrnici a nikam se neohlédl.
Jeho krok nebyl pevny, dokonce se zdilo, Ze se mu
nohy ponékud pletou. Hlavu mél svéSenu, hledél
do zemé se svradtélym celem a stazenym obotim.
Citil asi, ze se nail upiralo tisic o&i.

Jak zestarnull" zaSeptala zena za jeho zddy.
»Teprv od véerejfka zestdrnul — diive nechodil tak
shrben a také vlasy nemél tak Zedivé... Tézka
starost mu lezi na dusi. . .“

Farat veSel do marnice. Svice hotely, okolo niz-
kého katafalku stali hrobati., Nezndmy lezel v rakvi,
na jejiz viko pravé po prvé uhodilo kladivo, a jeho
zasmusily zvuk se rozlehl daleko za htbitov. Fardf
vztihl ruku.

Stajte! ... Jaké jsou to hiebiky? Clovéde kfe-
stansky, to jsou &pendliky, a kdyby se jen malikem
dotknul vika, zvednul by je, coZ teprv, kdyby se
opfel rameny! Jen jdéte rychle pro jiné hieby, po-
ctivé, pevné hieby, aby drzely jako smrt! ... Dlouho
nemetkejte, nebof slunce uz zapadal*

Hrobaii stali a ml¢eli, V marnici bylo studeno,
studend hriiza ulehla na srdce. Neznamy lezel v rakvi
natazen, bosé nohy se dotykaly rakve, ruce byly na

91-‘
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prsou skiiZeny. Tvaf nebyla uz tak hubena a vpadla,
protoZe byl vous pfistiizen; rty se lehce usmivaly
a skulinou pravého oka lesklo se cosi jako zvédavy
i potmésily pohled.

Prifel clovék a prinesl hrst hrebti, pevnych,
poctivych hiebt, a kladivo zaznélo.

,»Ne tak velké mezery!"' rozkazoval farar. ,,Vy byste
nejradéji piibili na kaZdém rohu &pendlik, nebo byste
to moukou zalepili! ... Af jsou hfeby jen na palec
odsebe...apevné je zatlucte. .. porddné zabednéte!"

Hrobatum bylo stile vice uzko pii tomto neli-
tostném poéinani., Markovi, truhlati, se zdalo, ze za-
bediiuje v rakvi zivého ¢lovéka, a zamrazilo ho,

»Pro¢ takto, velebny pane?* zvolal kostelnik.

. Farar se rozhnéval.

.,Bylo by ti vhod, abys bloudil po smrti jako stra-
gidlo, kdyz ma$ dusi preplnénou hiichy? Modli se ra-
déji, modli se!*

Velky zvon zaznél, zvedli rakev. V tomto slav-
ném okamziku lidem zaslzely oi; bylo to jako tucha
velkého neStésti, jako ponizend prosba za milost
a slitovani.

Hrob byl nedaleko, asi dvacet krok od madrnice.
Po piikazu faratové vykopali hlubokou jamu a Zluta
hlina byla vysoko navrsena okolo hrobu.

Farat se modlil zpivavym, traslavym hlasem.
Rakev se zahoupala, s rachotem sklouzla do jamy.
Farar se modlil; mezi modlitbou se mu zatmélo pred
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otima a pod jeho nohou oddélila se hrouda hliny.
Zavravoral a naklonil se celym télem.

..BoZe, smiluj se!” zavolal nékdo vzadu.

..BoZe, smiluj se nad jeho dusil*

Farar se vzpamatoval, z hluboka vzdychl a ohlédl
se; jeho ofi byly ¢ervené ovroubené a hledély matné,
Mezi lidem od zdi ke zdi zasumeélo; nékteii se pokiizo-
vali, ¢lovek v zimnim kozise plase prchl.

,,Odpotivej v pokojil** zavolal fardt a vykropoval
hrob ve znameni kiiZe.

,Odpotive] v pokoji ! zvolal hlasitéji, v jeho
hlase stenala chvéjici se prosba.

Hrouda zadunéla na vikn a zpévici zapéli zalm.
Pisefi se rozléhala daleko a byla divné smutnd, takze
se srdee sviralo neznamou bolesti, Nahle prerval pisen
hnévny a chraptivy hlas,

..Jak to hdzite, co délate?" volal farif. ,Dité by
zvedlo tak zkyprenou hlinu! Pevné ji nasypte, a ty,
kostelniku, sestup dolit a stla¢ ji lopatou a nohamal*

Jeho o&i byly stdle ¢ervenéjsi, hledély nepokojné
a matné. Oblicej mél nabéhly, krve viak v ném
nebylo.

Tak nasypali pevny rov, asi na sih vysoky. Spo-
ceni a unaveni stdli hrobafl u hrobu; tinava nebyla
jen v rukou, zasihla i do nohou a do srdce.

LA ted jdéte,” rozkdzal fardr, ,,jdéte a prineste
velky kamen, ktery zbyteiné lezi tam za mdrnici.
Prineste jej a polozte na hrob!"
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Hrobati &li a prinesli velky tézky kamen, snad
odhozeny pomnik s neznamého, zapomenutého hrobu.
Vravorajice a téZce dychajice nesli kimen a ptivalili
jej na hrob, takze se o pid snizil. Fardr si oddychnul,
jako by tézké brimé spadlo s jeho ramen.

,,0dpotive] v pokoji!”

Nartech mu zahral ismév, a na okamzik zablvskla
gkodolibost v jeho o¢ich.

,,Co mysli§, kostelniku, je na svété tak silny
tlovek, aby svymi rameny rozbofil tento hrob, aby
odvalil tento kamen?"

Kostelnik ustoupil o krok a neodpovédel, farir
se viak usmadl jesté veseleji. Ano 1 zpupnost se obje-
vila na jeho tvari.

,,Co mysli§, muj drahy, jak asi se na to o pil-
noci podiva? Hieby drZi pevné, tvrdé, pofadné
hteby, a viko je také velmi solidni . . . Jen poslouchej,
o pulnoci jak bude stenat, zdpolit v potn tvife . ..
ale kimen se ani nepohne . . .

Kostelnika prebéhl mraz i pokiizoval se tresouci
se rukou. Fardf umlkl a jeho tvat byla opét vazna.
Postdl jesté a znovu pohlédl na hrob,

,,Odpocivej v pokoji, poutnite, a doptej klidu
také ostatnim lidem krestanskym!*

Farar byl unaven a hluboko skldnél hlavu, kdyz
se vracel ze hibitova. Lidé ho pozdravovali, pozdrav
byl v8ak chladny, pohlizeli na ného pochmurnymi
a plachymi pohledy.
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. Po tak tezké prdci,” tak pravil farai starostovi
a uciteli, ,,po starostech této noci a tohoto dne se
slusf vyprazdniti sklenku vina. Mrtvy byl mym
hostem a je tedy treba dle krasného kiestanského
zvyku vystrojiti pohtebni hostinu. Pojdte se mnou!*

Sl na faru a kuchaika ptinesla vino a pedeni
na stil. Hned po prvé sklence se tvate vyjasnily
a zéervenaly; o¢i zablyskly vesele a slova proudila
stile hladceji.

»Nezda se vam, ptal se farai zpupné, ,Ze jsem
ho znamenité uschoval, dobte zamknul? Co my-
slite, Ze fekne, az se o ptilnoci probudi, opte se o rakev
ochablou silou a nebude se moci osvoboditi? Opravdu,
je mi ho skoro lito, ubohého poutnika ...*

O¢i utitele i starosty hledély opile, ale 1 v opi-
losti se podivily.

., Vino je silné, pane faraii, velmi vam vstoupilo
do unavené hlavy..."

Farat se zasmal.

,,Vino je silné a ja ho nesu védro na svych sta-
rych ramenou, nevstouplo mi v8ak nijak do hlavy . . .
Nevidéli jste ho, kdyz leZel na marach, jak se $kodo-
libé smal skulinou pravého oka? Nevédél, ubozik,
co ho ¢ekd; nepomyslil na tvrdé, porddné hieby,
ani na pevny hrob a také ne na tézky kdmen. ..
O, ptatelé, ted je mi lehko u srdce. Prpijte si se
mnou; radost Zivym lidem, mrtvym pokoj!*
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Divili se a také strach se ukdzal v jejich ocich.
Fardi se smdl hlasité a rozpustile, pripijel tfesouci
se rukou, a vino se rozlévalo po stole.

Utitel wvstal.

»Pokoj také Zivym lidem, pane fardii! Je uz
pozdé, skoro se blizi palnoc. ..

,.Bojite se? Neni tteba — kamen je tézky, pevné
jsou hieby..." '

,,Opravdu, pane farafi, se bojim, kdyz viam po-
hlédnu do obliceje. Nevidél jsem vas dosud tako-
vého . . "

,,Omladl jsem v tuto hodinu; nebof mnoho, pta-
telé, jsem prozil v téchto divuplnych dnech.. .

I starosta napolo vysttizlivel, a nebylo mu volno
u srdee. Stal u dveii s kloboukem v ruce a spéchal
ven, nebot v jizbé byl dusny vzduch a pachl umrlginou.

A v noci, az udeii pilnoc,” mluvil vesele faraf,
kdyz otviral dvéte, o0 pialnoci, pritelé, vyhlédnéte
oknem na htbitov! Tézky kamen se bude pohybovat,
jemné se bude otidsati, ale neodvali se...”

Utitel neposlouchal do konce a spéchal po scho-
dech doli. Hluk a smich se dole ozyval; tam pili
hrobafi . . .

Farai osamél a srdce se mu ihned pohnulo, v srdci
mu zahlodalo. Obo¢i se stihlo niZe k oéim, zemdlené
nohy opét se tiasly.

»Myslim, Ze je prec jen kdmen maly ... Zitra,
opravdu, hned zitra pfivalim je$té dva na hrobl“
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Usedl za stul a pil. V témz okamziku, kdy se
zavtely dvefe za starostou a ulitelem, probudily se
hodiny na sténé. Ruéicky, diiv tak liné a ospalé,
pohybovaly se podivuhodné rychle. Farit pohlédl
na hodiny a prepadl jej strach; skoro k pla¢i se mu
stahly rty.

,Oh ne, tak maly je ten kimen, tak lehky, Ze
by jej malikem odvalil. A viko je jako z papiru;
zasméje se svévolné, viko odleti a kdmen bude le-
zeti u rozsypaného hrobu .. .”

Vyprazdnil sklenku a pocal doufati. . .

»Stafi se vile bozil Svléknu se, ulehnu a pfi-
kryji se az nad oti... Bude potiebovat piil hodiny,
nez se dostane z hrobu; hibitov je zamden, fara je
zamdena, a je§té postavim prede dvefe stil., .

Pohlédl na lampu visici se stropu a zpozoroval
s tizkosti, ze svétlo dochézi, umira; vytahl je vysoko,
plamen v8ak ihned zbledl a hotel mirné a ospale.
Farari klesaly nohy a ruce se mu ttasly. Nepostavil
sthil pred dvete a také neulehl. Zvolna, se svéSenou
hlavou, jako zlodéj vySel z jizby.

»Jen vyhlédnu oknem, jen na okamzik ... Chci
vidét, jak vzdoruje mtj kdmen...”

Progel temnou jizbou, druhou, tfeti a vedel do
knihovny. Plachou, tfesouci se rukou odhrnul zéa-
clonu, takze zasvitlo do jizby jasné podzimni nebe.
Mésic stal uz vysoko a hvézdy uz byly rozsviceny.

LStail se vile boZil“



Zaznéla piilnoc, faraf pohlédl na hrob. Kdmen
se zlehka pohnul, zakolébal se na pravo, na levo a
odvalil se. ..

Iv.

Ted si predstavte, lidé, co se stalo pred petadva-
ceti lety. Mohl bych snadno Fici pied tiiceti, nebot
¢as leti, pithody se Zenou kolem spésné, a kdo by
s¢ital hodiny a minutu! . ..

Byl teskny ziiijovy den: prielo tenkymi hustymi
praménky ustavieng, tiSe; blito sahalo uz aZ po
kotniky, Zlutd voda vystoupila z potoka a rozlila
se po louce. Nikoho nebylo na ulici; chvilemi se
objevil u okna ospaly, mrzuty oblicej a pohlizel
k nebi,

V té dobé vystoupila z nizk¢ho domku, skrytého
na strani, babi¢ka. Byla to stard, tlustd Zena, z jejiz
-~ vykrmené tvare hledély drobné, dobromyslné ofi.
V naru¢i na vztaZenych rukou nesla malé podlouhlé
brime, pokryté krajkovou piikryvkou; bylo ji ne-
pohodlné, ze musila drzet v ruce destnik, a byla
by si také réda zvedla sukni, jez byla zdhy postii-
kana na dvé pidé vysoko,

»V takovém pocasi Zenou cloveka na cestul, .,
No, kiesfanskd dufe méd vétdi cenu neZ sviteéni
sukné! A nic ani nedostanu, sotva 7e bude zlatka! . . .
Bahvi, odkud ta Zenskd priputovala — je to skoro
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jeste dité a neni ani vdand . .. Dnedni svét je hifsny
a stile bezboznéjsil®

Kolébala se opatrné a zvolna po blativé cestel
vyhybala se Sirokym louzim, kamkoli viak stoupla,
zapadla noha hluboko do bliata. Dést bubnoval na
destnik a zahv s néj stékaly tenké praménky. Ni-
koho mnepotkavala, vesnice byla osameéld, ztopena
v désf a blato.

Chvilemi se rozhlédla babicka zpod destnikn.
zdali nepotka sluiného, milosrdného clovéka, jenZ
by byl kmotrem sirotkovi, narozenému z hrichu.

., Bith se nad nim slituj — nikoho nenajdu, kdo
by mu vlezil aspon zlatnik do kolébky! Podrzi ho
kostelnik, jenz zitra uZ zapomene na kiest i na jméno,
nebo snad opily Jaka, a ubozitko uz pii kitu uciti
koralku . . . Kéz by bih dal. aby neztstalo na zivu!”

Pied domem stdla tlustd Zena a hledéla s mrzuton
tviri do deste,

,Kam pak, babi¢ko?"

., Do kostela. Zena mne prosila — dité snad zitika
nedozije . . . Porodila predéasné . . .“

, Rikala, odkud je a pro¢ pfigla do vsi?

,Vim tolik jako nic; élovék z ni nedostane slova;
lezi tam a diva se do stropu. Ani polévky nechtéla,
museli jsme ji nutit . . .

,,Micha povida, ze ji vidél ve mésté; pry byla pan-
sky obletena . . .“
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wKdo pak vi? . .. Prosila, aby piigel kaplan,
ptidel vsak fardr; také dnes mi rekla, kdyz jsem se
chystala na cestu: , Af pfijde kaplan, reknéte mu,
aby prisell” A podivala se na mne takovyma o¢ima,
Ze mne mraz presel . . .“

Zeny na sebe pohlédly.

Af se uz déje vale bozil** vadvchla babicka. |, Svet
je hii¥ny a kdo by soudil? . . . Dité je nevinné a
trpi uz pii narozeni. Nema ani kmotra . . .“

,,Je to hoch nebo dévée?"

,,Hoch je to; matka chce, aby se jmenoval Fran-
HEek oo™

,Kdyby to bvle déveée, podrzela bych je . . .
Skodal*

,,Co pak muz?"
,Ej je to bida, v hospodé je . . .*

Babicka se kolébala ddle, ruce uz ji bolely, kostel
byl daleko.

,,Kdvby aspon nékdo Sel, aby mi drzel destnik!
Ale v takovém pocasi sedi za peci a nestaraji se o ¢lo-
véka . . ¢

Tam, kde se cesta sklanéla, nez se zvedla ke ko-
stelu, stala nizkd, $pinava chatr¢. Babicka zaklepala
dedtnikem na okno.

,,Je doma Jaka, aby gel za kmotra?"

Na prahu se ukdzala hubend Zenskd.
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,Doma je, bohu budiz Zalovino, doma! Ale leZi
na peci jako poleno a chriape. Ptigel domi, poticel
se a fikal, Ze je papeZzem . . ."

Babicka potrasala nevrle hlavou.

,, Ted hledej kmotra! Nakonec je prece podrzi ko-
stelnik a nikdo jiny! Jaka aspon zapife, komu je
kmotrem, aby to nezapomnél; kostelnik je viak ne-
dbaly clovek . . .-

Zenskd na prahu se zamyslila.

,,Coz abyste vesla dovnitt a pockala? Vidyf ten
klacek brzy vystrizlivi a pujde!”

Babicka nahlédla dvefmi; na peci lezel na zddech
clovek obleceny a obuty a chrapal.

,,Ne, co bych ho budila! Bude spat do noci, a dité
snad nezistane na ziva . . . Aspon kdyby mi dest-
nik drzel — a to se napije a lehne sil“

Babic¢ka se ubirala déle, do kopce ke kostelu. Dést
ani na okamzik neustival; na strani voda vyhlou-
bila tizké strouhy, a $pinavé poticky tekly do tdoli,
kdez se sbiraly v ptikopé.

Veila do domu kostelnikova.

. Kde je muz?

,Neni tu; odegel s farifem; $li na Hrib a nevriti
se do vecera . . ."

,,To je neprijemné!” vzdychla babi¢ka. , Kdo pak
ted bude tomu ditéti kmotrem?*

. Je to dévee? ptala se kostelnice a zlehka od-
hrnula piikryvku,
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., Eh, hoch je to — kmotru bych uz sehnala, Zen-
skych je mnoho na svéte . . "

Usedla a polozila dité na stul, aby odleh¢ila ru-
kim. Pod prikryvkou tence zavrnélo.

»Lo je té Zenské? A co ona?"

,,Oboje neni k nicemu, dité diouho nevydrzi a ji
by také mohli odzvonit . . . Mame je pokitit na
Frantitka.*

Kostelnice vrtela hlavou.

LLEj to pajde ztézka, ztézka to pujde! Je neman-
zelsky a nevéim, Ze by je velebny pan pokitil na
JTrantiska . . .

Babi¢ka se podivila.

LDité je dite, dufe je duse. Coz pak muZe dité za
hrich své matky, bah ji to odpust!”

..Uz je to tak. Musi byt néjaky trest na svéte . . .
Jaky ma stary, scvrkly obli¢ejicek — jako by byl na
ném napsan hiich . . . Otvird asta, ale hlasu ne-
ma . .."

Babitka byla mrzuta a piikryvla dite.

»Jak pak by na ném mohl byt videét hiich, kdyz
dosud ani svéta neuvidélo. A kdyby — svaty kiest
jej smazZe! . . . Jdéte pro velebného pdna, a ja jdu
piimo do kostela; snad potkdm néjakého kmotra . . .

Ubirala se do kostela a rozhlizela se po cesté sta-
rostlivym, skoro nevrlym pohledem.

,,Nebude¥ mit nic dobrého na svété, kdyz jsi uz
pii kitu bez piitelel . . . kéz by si t¢ buh povolall®
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Prihodilo se tehdy, Ze prichdzel po strani dolf
okolo kostela hubeny dlouhy ¢lovék. Byl véecek pro-
mocéen, s klobouku mu kapalo a spodky meél po ko-
lena zablaceny. Byl dosti chatrné odén, okolo krku
mél uvizany velky barevny $itek. Dle tvate nebyl
ani star ani mlad, také nebylo lze rozeznati, byl-li
to pan, nebo ¢eledin, ¢i tulik. Buhvi, éim byl, odkud
prichdzel a kam mifil; kracel shrben, dival se do zemé,
ruce schovaval do kapes spodki, jako by ho zablo.

., Pro¢ by tento clovék nemohl byt kmotrem di-
teti? pomyslila si babi¢ka a ihned ho oslovila,

. Poslyste, vy, nesel byste se mmou do kostela a
nchyl byste tomuto ditéti kmotrem?“

Neznamy se ohlédl a stanul.

.. No, pujdu, pro¢ bych nebyl kmotrem?*

Usmail se — buhti, jaké byly jeho mySlenky —

a ubiral se s babickou do kostela,

,Dlouhou cestu jste uz udel, pfiteli, kam zamy-
slite?” :

L], matko, chtél bych to sam védétl”

,,Je mrzuté, putovati v takovém pocasil

»Mrzutél Dést natdhne cestu, Ze ji neni konce. Ale

mekee se to &lovéku chodi . . .

- Bylo ztejmo, Ze neodpovidal radd; dival se do zemé
a obéma rukama drzel klobouk: se 3atfi a s klobouku
teklo a zvolna se udélala pod jeho nohama louze.

. Divny ¢lovek!™ pomyslila si babi¢ka. ,,V takovém
pocasi putuje a nevi kaml*
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,.Jste-li unaven, pojdme potom ke kupci a vy-
pijme sklenku; neuskodi vim to . . .

Nu tak pijdemel” odpovédél nedbale.

V zdkristii se ozvaly pevné kroky, ozvalo se také
zlostné bruceni, Objevil se kaplan a s nim misto ko-
stelnika mlady hoch s bosyma nohama a rozcucha-
nymi vlasy. Kaplan byl rudy v tvati a jeho o¢i hle-
dely prikte; rty se pohybovaly, mumlaly cosi jako
ve velké, stézi potlatované zlosti. Chvatné predel
kostel a jeho pevné, hnévné kroky nevlidné se od-
razely od stén.

,,Jakou md zlost! myslila si babitka a skoro se
ulekala.

,Nu, tohle je dité té Zenské?" ptal se kaplan ne-
viiduym hlasem a zly pohled mu zableskl zpod cela.

,,Zhtesila, bude ¢&init pokdni! Coz muze dité za jeji
hiich?* odvétila babitka plade.

,,Bith nebude tak hladce soudit!” zahuéel kaplan
a pohlédl na okamizik stranou, jako by ho bylo néco
napadlo; tvit mu hofela stéle vice a zily na ¢ele mu
nabéhly.

., Prosila, abyste ji pridel vyzpovidat!' pozname-
nala babicka.

Kaplan néhle vybuchl, ruce se mu tfasly, tvar se
mu podivné zménila.

,,Co chee ode mne? Co jsem ji dluZen, Ze mne pro-
nasleduje? Nebyl tam farai a nevyzpovidal ji? Jen
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ji fekncte, Ze nepfijdu, Ze ji ani nepozdravuju, fek-
néte ji tol Biih s ni a af mne nechd na pokojil*
Umlkl a rty se mu chvély. Pak fekl tideji a kild-

néji.
,Kél jsem se, af se i ona kaje . . . Neznam ji, té
zeny . . . Ve je skonc¢eno . . . Knha je zaviena . ..

Bith odpust hiichy vSem vérnym kiesfantm,‘

Babi¢ka se divila a napadla ji myslenka, jez byla
velmi podivnd a hifdnd. Nezndmy kmotr hedel do
zemé a nebyl nijak znepokojen; snad ani neslysel
kaplanovych slov, na to aby si jich pov&iml.

., Kdo je ten ¢lovek, jenz tu stoji a hledi do zemé,
aniz by slova fekl?" ptal se kaplan.

,.Je to kmotr, velebny pane, kmotr tohoto ditétel*
rychle odpovidala babitka. . Potkala jsem ho na eestt,
nebylo nikoho jiného . . . _

Nedaveétivym pohledem zmétil kaplan neznamého
od hlavy az k paté.

S Buhvi jaky tuldk)
vykonal obfad, Neobratnyma rukama, velmi zlehka

[

zamumial a obratil se, aby

a plase vzal nezndmy dité, jez tence pistélo, jako
pokazend piStalka. Kaplan na ne¢j piikte pohlédl a
ptal se ho po jméné. Neznamy se naklonil a odpo-
vidél tak tise, Ze ani babicka neporozuméla. Kaplan
zvedl oboéi a pokréil rameny.

,,Nekiestanské jméno, ani psovi bych nedal ta-
kového . . . ¢lovek je pro vidy poznamendn, jako by
mel na ¢ele vpalenou pedet . . .

Ivan Cankar: Vybor povidek. 10
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V tomtéz okamziku mu zablyskaly o¢i a na rtech
mu zahrdl podivny dsmév,

,Tak se stan, budiz to trestem za hiich! . .

Bojédené a koktavé promluvila babicka; divny
strach ji prepadl.

»Matka prosila, abyste ho pokitil na jméno Fran-
tisek . . .

Kaplan oteviel Siroce o¢i a viecek zrudl vztekem.

.Ze ho mam pokitit na jméno Frantisek? To Ze
fekla? Podivejte se na ni! Svaty Frantisku, veliky
svétée, odpust tuto drzou urdzku! Nebude se jme-
novat Frantisek!"

Babi¢ce bylo tzko u srdee; také kmotr se podival
udivené.

. Pro¢ ne Frantifek?"

Réazem se kaplan otoc¢il k neznamému kmotrovi
a zmefil ho vzteklym pohledem.

A co se ty pleted do té véci ? Takovy clovek z ulice!
Sém ma takové jméno, Ze bych ho ani ziejmému
hiisniku neptdl, a chtél by kitit jiné! Jen bud zticha
a nestrkej nos do véct, do kteryeh ti nic neni! Buihvi,
jaké hiichy nosié na svych bedrach!"

Kmotr ulekdn zmlknul a kaplan se zamyslil.

Babiéee bylo nedobte; védéla, ze by bylo piemlou-
vani marné.

. Velebny pane, at se jmenuje aspon Matijal . . .

I ted se kaplan rozhnéval a zvolal tak hlasite, az
se to rozlehlo kostelem.
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,Coze? Matija? Kazdy by byl &fasten, kdyby sc
jmenoval Matija. Ne, Matija to nebude!"

Dité v naruci kmotrove jemné zavrnélo; tvaticka
se kormutlivé sefklebila a byla podobna vrascite,
jako hlina hnédé tvari sedmdesdtiletého trpaslika.
Kaplan sklonil hlavu, priviel oé a premyélel. Ko-
nefné mu zazifil oblicej, rty se Siroce usmdly 1 po-
Llédl chladné na kmotra a babicku.

Bude se jmenovat Polykarp! . . .|

Babicka pohlédla nan velkyma, tupyma ocima,
zbledla, pak zvedla obé ruce k tvaii a hlasité zapla-
kala. Kmotr také zbledl; ruce, jez drzely dite, se tids-
ly a promluvil chraptivym, tresoucim se hlasem:

,Pro smilovani bozi, pro¢ Polykarp? Slitujte se,
velebny pane!*

Opét ho pokaral kaplan hnévnym pohledem a
kmotr ztichl.

Dité se kroutilo v plenkich jako cerv, zaplakalo
velmi silné a nedalo se upokojiti, trebaze je kmotr
houpal a tisil. Rozeuchany hoch, ktery prisel misto
kostelnika, zasmdl se hlasité; kaplan se k nému obré-
til, shybl se a zatahal ho za vlasy pevnou, zlostnou
rukou . . .

Kdyz se babicka vracela z kostela, tekly ji po li-
cich husté slzy a tak byla smutna, ze ani de$tnik ne-
oteviela.

10*
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,,O ty ubohé dité, pro cely zivot neitastné, zahan-
bené, zavrzené! Kéz by té bah vykoupill . . . Kmo-
tie, chtél byste sklenku kofalky?“

Neznamy uz zastréil ruce do kapes spodki, bradu
schoval do barevného Satku, zavazaného okolo krku.
Podival se se strany nevrlym pohledem a zahudel
prikie:

., Nechte mne na pokoji! Pro¢ jste mne zavolala?
Sama si vypijte svou kotalku, nestojim o nil*

Netekl ani s bohem, otoéil se a Sel svou cestou,
buahvi kam. Poprvé ho spatiili lidé v této chvili a
pak vZ nikdy . . .

Tak se ubirala babicka ptimo b domovu, majic
v narudi dité, odsouzené uz pri narozeri. Se sivé
nizké oblohy lilo, proud byl stdle silnéjsi a zluta husta
voda se rozlévala po silnici.

Presla kolem Jakovy chyse; zarostly, ospaly a
opuchly obli¢ej hledél oknem, Zena stila na prahu.

., Nagli jste kmotra?'* ptala se babicky.

,,Naéli, naslil" odpovidala babicka vzlykave a slzy
ji op&t zalily o¢i. ,,Nasli jsme tuldka, — ktery buhvi
odkud ptitahl, ditéti ke zlému, ndm k hanbél*

., Pokitili jste je?"

,Pokrtili, pokitilil' zaplakala babicka.

.. Jak pak se jmenuje?” ptala se s ddivem Zena.

,,Polykarp!*

., JeZis Marial
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Zena vbéhla do siné a bouchla dveimi; opuchbly
obli¢e] od okna zmizel . . .

Babicka pokracovala ve své cestf, zdrmutkem
vravorajic.

Jak se ji ukdzu? Co ji teknu? Tomu ubohému stvo-
feni, které je samo jedté ditel'

Jezto bylo srdce plno strachu a smutku, byla cesta
kratsf a blizko uz byl domek, skryty na strdni.

Babicka vedla plase do sing, plaSe oteviela dvére.
Nepozdravila, nerozhlédla ce, rozvinula dité a polo-
zila do keléblky.

S postele se zvedl drobny, bledy oblicej; velké oéi
se rozhlédly po svétnici.

Uz jste piitdla? Pokitili jste ho?*

Babicce se sevielo srdee a slovo pechtélo z tst.

., Pokttili."

Velké o&i jasne zrely strach na babi¢ding tvafi;
hlava se namahavé pozvedla, uvolnéné vlasy spadly
na podusku.

. Jak se jmenuje?" _

Babicka usedla na zidli u kolébky, schovala tvar
do zastéry a zaplakala.

,Jak se jmenuje? ptala se matka podrubé; jeji
hlas se chvél, byla v ném smrtelnd bézef.

., Polykarp!*

V jizbe vée ztichlo, Matka sklonila hlavu, oéi se
jt velmi rozsitily a byly zcela bilé. M tka jméno
uslySela a v témZ okamZiku vydechla duvsi.
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V.

Kémen na hrobé se kyval, zakolisal se na levo, za-
kolisal se na pravo a odvalil se.

Farar se zachvél a trasl se stile vic.

,,O Kriste a svaty Frantiku, muj patrone — ka-
men nebyl dost tézky, jdma nebyla dost hluboka a
hteby uZ vibec za nic nestily . . . O podvodnici,
pohani! . . .

Kamen se odvalil, rov se rozviral, aZ se rozeviel.
Zvolna, namédhavé soukal se ¢lovék z hrobu; hlina
byla zkypfend a protc se nemohl potadné opriti;
opiral se lokty a koneéné se vyhoupl celym télem.
Tvar se mu v mésiéném svitu zaleskla, éerné odi po-
hlédly piimo k fate.

Faratr vztahl obé ruce k oknu a tfasl se strachem
i hnévem.

,Zpét, bestie, zpetl Coz jsme té nepochovali po
kfestansku? Nezvonili jsme ti velkym zvonem a ne-
zpivali jsme ti nad hrobem? Neni uz ve svété vdéc-
nostil Zpeét!*

Clovék nedbal, uz stil na povrchu a zpupné se
protahoval po svém namahdni. Faraii se zdalo do-
konce, ze zamzikal vesele temnyma oc¢ima a zlo-
myslné se usmal.

WZpet, kde je tvaj domovl Odpocive] v pokoji,
bestie! Dej ti buh véeny klid a mir, nidemo!l Prot se
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tudy potloukas v té tiché palnocni dobeé? Mysli ra-
déji na své hiichy a nech ra pokoji poctivé lidi! Zpeét!*

Clovék ho ani neposlouchal; sotva ze si trochu od-
pocinul, ubiral se'dlouhymi kroky ke zdi, kterou pte-
lezl podivuhodné zruéné. ,

,Vida ho, nicemu!* rozzlobil se faraf. ,,Skoé¢i si do
mé zahrady, ptimo do rizil — Jded mi odsud! —
Jako krava tlape po zahonech! Viecko polime, viecko
zvalil Kdyby aspon Sel po stezce, po piskul — Ne-
vidi$ na cestu, coZ mas odi vzadu? — Uz ptichéai
blize, 6 boze a viichni svétel nebesti! — Zpatky! Kdo
té probudil z posledniho spanku, kdo té volal na tu
noéni pout? Vrat se — svédomi mé je ¢isto, dlouho
jsem ¢inil pokani za své hiichy a viechny jsou od-
pustény . . . Zpatky . . .“

Jak stin se pchyboval ¢loviék zahradou. Neodpo-
vedel, nezastavil se a také nespéchal. Kracel klidne
piimym smérem k fate, jako ¢lovek, jenz znaje sviyj
cil, nikoho si nevéimd. Farar byl k oknu piikovan;
ani mu na mysl nepiiglo, aby se pohnul, aby prchl
Jen v okamziku, kdy se mésic schoval za lehky bily
obld¢ek a ndhle shasla v zahradé zaie, kmitlo mu dusi:
,Nesnim snad s otevienyma oc¢ima? Nevidim snad
duchy, zrozené v nemocném, pokdnim znavendém
mozku? . . .
z oblaku a po zahradé se rozlilo bilé svitlo .

Clovek uz stal pode zdi, pranic se nerozmyélel, ani
se¢ nepokusil oteviiti dvefi, nybrz zachytil ce zruéné

Zakmitlo to a zmizelo; mésic vysel
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révy a Splhal po ni vzhuru, Fardi vyklonil hlavu
z okna a dival se na ného s velkou tzkosti, Byl uz
tak blizko, Ze by ho byl dosahl holi.

,Doli, doli, notni ptiku! Kdo ti dovolil $plhati
se po réveé? Vzdyl viechno polames| Slova netekne
a jen leze — apage! . . .

Odskotil od okna a vztahl ruku; oblicej mel hrazou
zktiveny a o¢l Siroce rozeviené. Na okno vylézal
¢lovék; nejprve se objevila rozcuchand hlava s hlu-
boko vpadlyma tmavyma o¢ima; objevilo se uz celé
telo, optel se lokty, uz kletel na okné, uz seskoéil do
jizby . ..

Nejdrive si oklepal fatkem prach s kolen, pak si
hluboce oddychl a pohlédl na fardte veselymi zraky.

,,No, no, jen se mne nic nebojte! Véera jste mne
navstivil vy, proto se sludi, abych vas navstivil dnes
ja . . . Nemam mnoho ¢asu, minuty leti kvapem . .,
Rozsvitime, nebo posedime jen tak pii mésici . . .?"

Prisunul zidli k oknu a usednuv, prelozil hezky
pohodiné nohy kiizem. Bylo vidno, ze se velmi ra-
doval z fardfovy tzkosti a rty se mu lehce chvély
potlacovanym hlasitym smichem.

»To viak musim ftici, pane fardti: proklaté jste
mne uzamkli, porddné zabednilil Ale co znamenaji
piekdzky, kdyz cloveka vold povinnost! Rozboril
bych egyptskou pyramidu . . . Zvlasté ty hieby a
kolik je jich!l . .. Upiimn¢ vam teknu: kdybych
byl jen o trochu starsi, kdybych lezel tak na piiklad
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stiedi . . . Pro¢ pak stojite?”

Fardtovy lice byly podivné sinalé a také z ol vy-
mizel Zivot., Opiral se o sténu s rukama mrtveé podél
tela svislyma. Na rozkaz neznamého ptistoupil ne-
ohrabané ke stolu a postavil zidli k oknu. Usedl,
télo nachylil vpred a ruce polozil na kolena.

., Tak vidite, tak je to v poradku, pane faratil A
ted se dohodnéme, o ¢em tieba, promluvime si docela
po pratelsku . . . Nemdate v domé hodin?“

Farat =dhl do kapsy.

. Je pfesné pul jedné . . .“

,Ej, dost ¢asul . . . Nejprve, pane faraii — znite
mne plece?"

»Nezndm tél” odpovédél fardft nejistym hlasem a
zavrtel hlavou. Neznamy se hlasité rozesmdl.

,Pro¢ to zapirate? Na tvafl je vim znat, Ze jste si
zalhal . . . Kam jste schoval listek, onen listek,
jenz byl v mém kabate?*

»Schoval jsem jej do breviafel odpovédél farai

- pokorne.

,,Co pak tam bylo napsano?*

Nezndmy se smdl stile nevdzanéji,

,Nevim uz, co tam bylo napsiano!** odpovidal fa-
rai koktaje a divaje se stydlivé do zemé. Nezndmy
se zatvarlil velmi vazné¢ a hlas jeho byl nahle tyvrdy
a piikry.
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,Bylo tam napsanc jméno, které jste mi dal na
kitu. Jak zniz“

Farat se uleknul a uhnul hlavu.

,.Jak jsi hned rozhnévan! . . . Bylo tam napsano
Polykarp . . .“

Neznamy se piivétivé usmdl a viechna piikrost
mu vymizela z oéf.

. No, hledte, tak se mluvil Kdo by na stard léta
lhal, kdyz ma dost mladych hiicha? . .. Vidyt
jsem veédeél, ze jste mne ihned poznall Poznal jste
mne hned v tom okamziku, kdy jste se sklonil v chléve

nad mou mrtvoln a pohlédl jste mi do tvafe . . .
Polykarp véds zdravi . . .| Ruky vim nepodavam,
bylo by vim zima; tam venku totiz neni teplo . . .

Prigel jsem jen proto, abych vas pozdravil, hledte;
neni to velkd vdécnost? . . .“

Farar si ponékud oddechl.

,No, to jsi jiz uéinil; ted odejdil”

Polykarp se podivil, pohlédl s vyéitkou a nevrle
na farafe.

,,Co? Sotva jsem ptidel, uz mne vyhénite? O! To
je ta pohostinnost, vrozend naSemu narodu a zvlaste
kranskym fardtim? To jsou ty city, jez byste mél
chovati k Polykarpovi? . . .“

Pii poslednich slovech trochu zamrkal; fardt po-
hlédl stranou a v okamzitych rozpacich piejel dlani
po stehneé.
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LA jesté z jinych duvodi neni naprosto mozno,
abych se jen tak zkratka rozloutil. O pane fardii,
jesté dasto si pohovoiime, krasné si potlachame . . ."

. Jak?'" ustrasil se fardt. ,,Coz toho neni dosti?
I naddle mam pit ten kalich?"

Bud do opravdy, nebo ve zlém pokrytectvi zatvaril
se Polvkarp velmi smutné a vycitavé zakyval hlavou.

. Tedy kalich a utrpeni je vaim moje oddana laska,
pane faraii? Jak velky a osklivy htich je nevdek!
J4, pane faraii, jsem prosil jen o krapéj, malou krii-
pej lasky, tak odevzdané, s takovou nadéji jsem
prosil, jako sedlak o dést, a nikdo mi ji neudeélil. Vam
ted pfindsim, aniz byste prosil, a docela zadarmo,
plné védro lasky a vy fikdte: tahni! . . . To neni
hezké, pane faraii, to neni hezké!"

V jeho hlase byl skoro pla¢, farar viak zcela dobie
zpozoroval jemny, sotva viditelny dsmések v kout-
cich ust a rozhnéval se pro tak velkou pretvarku,

. Nepielstis mne, nemysli si, ze se té bojim! . . .
Moje vlasy jsou Sedivé, dny moje jsou seéteny, proto
af se stane vile bozi . . . Nevétim ti ani slova, ne-
prifel jsi s laskou a tvé amysly jsou velmi Spatné!
Jasné uz vidim, citim hluboce, Ze se blizi nestésti a
ze ta hodina neni dalekd . . . Mé srdce vSak je od-
hodlano a neni v ném strachu. Proto ti pohliZim jasné
do tvafe: mluv, pro¢ jsi pngell Jednej rychlel*
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Polykarp se podivil, neulekl se viak, ba i usmév
zustal na jeho rtech.

,.No, no, jak jste vzplanul! Pro¢ jsem pridel? Jiste
ne chytat mouchy, nebo z dlouhé chvile! Bez duvodu
a ze Zertu by élovék nevzdoroval, nebot proklate
tvrdé jsou hieby a kdmen je tuze sclidnil . . .

Nachylil se, optel dlané o kolena a pohlédl fardri
z blizka do obliéeje.

Povézte mi, nikdy jste nepocitil touhu po mné?
Nikdy se vam srdee nepohnulo, kdyZ jste vzpecmnél
na ony davné doby . . .2“

Farat se vyhnul jeho pohledua vztihl ruku, jako
by se branil.

»Minulé jest odpusténo! Nevolej téch ¢asi, umrely!
... Kdl jsem se, az mi vlasy sesedivély, a Buh je
milosrdny . . .

Polykarp se tvaril, jako by nesly3el.

w + - - Na ony davné doby, kdy jste byl jeste
mlady a mily hoch . . . A jak je vim u srdce, kdyz
vzpomenete na onu zahradu za domem? . . . Stinna
zahrada; ani s okna, ani s cesty nepronikne oko do
skryté besidky . . . Krasnd zahrada, plnd poesie. ..
Clovek do ni vejde, a kdyby to byl sim svaty Alois,
ptepadla by ho touha po Stésti a po hiichu . . .
Hledte, i mné zasihla do duse mékkost . . .“

Faratuv oblicej se zcela zménil; byl Sedy a zkii-
veny, tupé a Siroce hledély odi.

LProto jsi phigel, zlo¢ince?"
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Polykarp se mirné usmal.

,Proto jsem prifel, pane farafi . .. Ted mne
piec zndte, pro¢ mi spildte zlo¢ine? . . . Byl bych

rid, tak rad, kdybyste vzpominal, kdybyste si hezky
se mnou pozvatlal o téch krasnych, divno minulych
dnech. Bez litosti a tak vesele, jako vzpomind hoch
na dévce, jez miloval tak mimochodem . . . Jen Ze
piili rychle, ach tak rychle uplynuly ony krdsné ve-
cery a pomnik na jejich hrobé je ubohd karikatura
¢loveka jménem Polykarp . . .

Na fardtove zbledlém cele se objevily kripéje potu.
Nebranil se uz, ruce visely nedinné podél téla.

,,Zd4 se mi, ze jsou vam ty vzpominky nepiijemny,
bahvi pro¢. Kdybych ja byl proZil jedinou krdsnou
minutu ve svém pustém Zivoté, nikdy bych ji ne-
zapomnel, chranil bych ji jako skryty poklad . . .
No, je-li vam to neptijemno, nemluvme o tom! Také
se mi uz zdd, ze jsou mé minuty secteny, proto se do-
mluvme piimo o véei . . .°

Vzptimil se trochu, oprel se pohodlné a pocal mlu-
viti jednotvdrnym, suchopidrnym hlasem, jako by
predndsel naucenou historii.

,,Pane fardii, je moji svatou povinnosti, zpraviti
vas presné a po poradku o tom, jak jsem zil a ¢eho
jsem dosdhl, Domnival jsem se kdysi a otekaval jsem
to, Ze vy sdm budete tak laskav a prilezitostné se po
mné poptate. Nevim, bylo-li to va$i povinnosti nebo
ne; pravdou je, Ze se to nestalo. Tak jsem tedy piiSel,
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abych vam podal zprivu sim a jsem pfesvédden, Ze
vas budou moje piihody velmi zajimati . . . Zac-
néme tedyl . . .“

Naposled se fardi vzpamatoval a postavil se na
odpor.

wDocela-ne, 6 Polykarpe, docela nic mne tvé pii-
hody nezajimajil Minulost umiela, je odpusténa a
viecko umielo s nil Nemdd se mnou nic co délat, ne-
znam té a nikdy jsem té neznall . . . Nezlobim se, Ze
jsi piisel, buh ti to odpust, ale uz se neukazuj! Buh
ti dej mir a ty jej ponech ostatnim!*

Polykarp se zasmal témeéi surove.

wTo by bylo pékné! Myslite, ze jste pokdnim
viecko vyiidil? Je tieba pykati, pykati, pane fa-
rafil Bih je tvrdesijny véritel, spravedlivy soudee!
Odpusti hiigniku zlodéji — ale penize do posledniho
grode zpétl Nevvmknete se mu nekolika modlitbic¢-
kami, nékol ka vzdechy, pokornou slzou! . . . Jen
s pravdou ven, pane farafi; domnival jste se kdy sdm,
Ze je vam odpudténo, doufal jste kdy, ze je skvrna
smazana? . . .“

Fardtr svésil hlavu

. Nikdy, pane faratil . . . A uvazite-li: muj Zzivot,
tak smutny od samého pocitku, byl namiten k to-
muto cili, k této krasné, slastiplné hodiné — a vy
byste mne chtél o to piipravit? O ne, pane farifi,
ten sladky pohdr zamyslim do dna vyprazdniti! A co
je na tom konecné pro vas zlého, kdyz takto sedite



VYBOR POVIDEK. 147

a poslouchate? Oprete se prece, sednéte si poho-
dlnel"

Farat se na rozkaz optel; Polykarp pohlédl ke stro-
pu, aby nasilim sebral a srovnal kapitoly své pii-
hody . . . V témZ okamziku hrklo a zachrastilo na
zvonici, Polykarp se ulekl, wvstal, pohlédl oknem,
pak bez rozlouteni sko¢il do zahrady. Hluéné za nim
bouchl farat oknem . . .

Nazitii poslal pro zameenika a pro truhlafe i za-
bednili vSechna okna, jez vedla do zahrady. Pro-
hlédli a opravili viechny zévory a zimky u vsech
dveii, takze proménili faru v pevnou tvrz.

S pockmurnym pohledem a zlostnym oblicejem
kracel ¢eledin pres dvar a brudel; kuchaika plakala
a modlila se, sluzka se chystala k odchodu.

Na vecer pozval fardfr veselou spolecnost. Odbila
sedmd, odbila osmd hodina nikdo v3ak nepfisel,
Stul byl prostien, sklenice stily pékné v tadé, na
cvofe viak sc¢ ani krok neozval. Nepfigel ani uditel
g\'iligoj, ani starosta, ni notaf, dokonce ani ne
berni. Kopeéné ptisel pisar, ziznivy clovek, postal
na dvoie a pohlédl do okna. Buhvi, co ho nahle na-
padlo: spésné se ototil a prchl.

Fardr ¢ekal a stéle vice rostla tizkost v jeho srdei.

,,Co jsem jim udelal, ze se mi vyhybaji? O boze,
tak nechaji ¢lovéka v neStésti osamélého!*
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VI.

Sotva odbila pulnoc, bylo zlehka zaklepdno na
dvére. Se zdvorilov, veselon tvati vstoupil Poly-
karp do jizby, usedl, nalil si sklenici vine a vypra
voval:

,.Jaky byl zaddtek mého Zivta, nevim dobie, jisto
viak je, ze byl velmi trudny. V téze chvili totiz,
kdyz jsem se vzpamatoval a zpozoroval k svému
smutku, Ze jsem na svéte, byl jsem obleéen v hadry
a kdo se mi piiblizil, pozdravil mne $tulcem . . . Pa-
matuji se jesté, jak jsem se vzpamatoval. Bylo to
tam na velké louce, za vsi a hodi, moji kamaradi,
hrali micem. Byl krdsny den a tak se mne zmocnilo
podivné piani; pfemohl jsem bdzefi — uZ tenkrit
byla ve mné bazeti — a plistoupil jsem blize, abych
si 8 nimi hral. Sotva mne uzteli — krik a hluk. , Hej,
Polykarp! Polykarp!” Thned byli okolo mne a uz
jsem lezel na zemi, ,,Nabij Polykarpovil Nabij!"
Neprosil jsem, ani mne to zvla3t nebolelo, Jen jsem
si myslil: ,,Pro¢ mne biji, co jsem jim udélal?*
Tenkrdt jsem byl totiz jes§té maly a hloupy. Vstal
jsem konecné, utekl pres plot s oblicejem rozbitym
a plnym beuli. Utekl jsem, bézel jsem pres louks,
pres pole, daleko, az jsem nevidel vesnici, Tam jsem
usedl a teprv kdyZz jsem usedl, zacal jsem se cely
tiasti, tak divné, jako by mnou nékdo ebéma rvkama
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lomcoval. Neplakal jsem, jen jsem stéle premyslel:
. Pro¢ se na mne vyfitili, co jsem jim udélal?” Tak se-
dim a premyslim a nahle, jako z bozi milosti, mi ptijde
pozndni: , Proto se ha tebe vyritili, Ze se jmenujes
Polykarp!" A tu jsem zaplakal; poznal jsem tehdy,
#e jsem pro vidy vyobcovdn. Takto, hledte, pane
fardri, takto jsem se vzpamatoval . . . .
Pro¢ jste mne tak tézce ztrestal za svij hrich? Do-
bfe jste to uéinil, opravdu: sobé slast hiichu, mné
pokdni za néjl Pro¢ viak tak stradné pokani? Coz
jste mi nemonl vpaliti znameni do ¢ela? Dalo by se
snad zamazati, zakryt: kloboukem, nedbalou fri-
suroul Jméno nelze vymazati, ani zakryti. Vite, co
mé jednou napadlo? Abych je ztratil, hodil do vody,
nebo abveh je pfilepil nékomu jinému. Proto jsem
je napzal na papir . . . Ale to se drzi ¢loveka jake
stin. Ve jsem zkusil,-abych se ho zbavil — bez vy-
sledku. Sel jsem kdysi, nevim kam a potkal jsem
zebrdka s jednou nohou bosou a s druhou obutou
v hadry. Byl hladov, dal jsem mu posledni desetnik
a prosil jsem ho, aby si se mnou vymeénil jméno. Jme-
noval se Jakob — jaké to libozvucné, sladké jméno!
Podival se na mmne se strany a ptd se po jméné; po-
hlédl jsem do zemé, nebot jsem se stydél, a tise jsem
odpovédél. Thned mi hodil desetnik pod nohy a od-
vritil se ode mne s velkym opovrzenim . . . I pes,
myslim, by na mne zaSt¢kal, kdyvbych mu néco ta-
kového nabidl; a néktefi psi maji tak krasnd jména . .
Ivan Cankar: Vybor povidek. 11
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Domnivate se asi, ze by se dalo néco délat s po-
vahou, ze by ctnostny ¢lovek 1 se sebe nemilosrd-
néjdim jménem mohl vyjiti? O mylkal Vedel jste to
v svém mitru, co jste uéinill Jak jsem si vroucené
praval, abych byl chromy, hrbaty, jakkoli znetvo-
feny! Sladky byl by pro mne zivot! Pope byl hrbaty,
Byron kulhal . . . A dejme tomu, Ze by se Byron
byl jmenoval Polykarp . . .|

Ted je vie skonceno, dosazena je posledni stanice,
cely kalich vyprazdnen! . . . Zdd se mi, pane fa-
rafi, ze jsem byl zrozen lyrickym basnikem. Vim,
ze je to zaméstndni nejnizsi pricka na zebtiku lidské
spolecnosti, ale ¢lovek by byl stale jesté na zebiiku.
Ted si viak pomyslete, ze by brnkal Polykarp na stfi-
brnou Iyru, ze by Polykarp vzdychal pii mésici, Ze
by o Polykarpovi snily sladkooké diveiny! . .. To
viak je zvlastni véc, o téch divéinach totiz . . |

Moje city byly podivuhodné nézny a z této néz-
nosti se zrodila bazeii. Nebdl jsem se pouze lidi; sty-
del jsem se a bal, jda okolo Zivého pole, vyskajici
loukou; sklanél jsem hlavu a neodvazoval jsem se
rozhlédnouti, vedla-li mne cesta lesem. Tak asi cho-
divali vyhnanci, prodani lidu k posméchu a opovrzeni
. .. Opustil jsem vesnici, pole i louku a sdm nevim,
jak jsem se dostal do mésta.

V té dobé jsem se zamiloval. Dévie nebylo hezké,
buh zachran. Tvar méla zhyzdénou nedtovicemi,
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nosicek méla trochu vyhrnuty a byla tak drobna a
neznd, ze bych ji schoval bez obtizi pod kabit. Jeji
oc¢i mne premohly, nebot se mi zdalo, ze z nich hledi
mnoho uslechtilosti a slitovdani. Byly to divné dny,
plné strachu i doufani, a prece to byly nejkrisnéjs
dny mého Zivota. Ach, jak rychle minuly! ... Méla
mne rada a sladce se usmivala, kdyz jsem ji oslovil.
Pro¢ viak,” ptala se mne, |,
jména? Vzdyt nevim, jak té mim jmenovat.” —
. Nu stan se vule bozi!"' pomyslim si. — Srdce se mi
sviralo stdle vice a v hrdle mne cosi dusilo, Ze jsem
nemohl promluviti. , Mam 1hati?* blesklo mi hlavou.
K ¢emu bych lhal, koneéné to piijde prece na jevo
a hanba by byla dvojndsobnal . . . 1 uminil jsem
si, ze ji povim pravdu. Mluvil jsem zcela tise, septaje,
nebotf jsem se v své hlouposti domnival, ze timto
zpusobem aspon trochu zmirnim svou hanbu. , Hled,
nehnevej se, stihlo mne nestésti pii mém narozeni.
U nés totiz, v onom kraji, kde jsem se zrodil" — tak
jsem ji ptelhdvall — | v onom kraji maji lidé podivny
zvyk, ze kiti déti jmény mdlo znamych svatych. To
proto, aby patroni, kteii nemaji jinak mnoho prace,
trochu vice pecovali a starali se o své svétence. J4,
ku prikladu, se jmenuji Polykarp . . ." Naslouchala,
vidéla mé velké rozpaky, pak po celou cestu nepro-
mluvila ani slova a také ja mlcéel. Za tii dny jsem ji
potkal se zavalitym ¢lovékem, ktery ji objimal kolem
pasu. Ani na mne nepohlédla . . .

pro¢ mi nepovii svého

11"
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Pak to &lo se mnou teprv s kopee. Poznal jsem, Ze
by byl viechen odpor zbyteény; proto jsem se nuz ne-
branil a jedinou mou starosti bylo, vyhnouti se po-
kud mozno pohrdini. I to bylo tézké! Jza plachy a
neobratny, vrizel jsem stile loktem do poéestnych
lidi, i tehdy, kdy toho naprosto nebylo tieba. Ne-
obratnost povstavala z plarhosti, jako plachost z cit-
livosti. Jsem piesvédcéen: kdybyvch putoval pousti
s jedinym ¢lovékem, jisté bych do ného vrazil, jiste
bych se s nim utkal. Totiz dostal bych od ného &tu-
lec. Ted je viemu konec, ted se sméji veselvm
usklebkem mrtvyeh; ti uz védi pro¢ . . . Tehdy mi
vsak nebylo do smichu a mohu to fici beze studu, ze
jsem nékdy plakival jako zena.

Nemyslete viak, Ze jsem plakal k vali ranam! Do-
kud jsem byl jesté doma, v své milé rodné vsi, kdez
mne honili od sedlika k sedlakovi, bylo mé telo sama
riana; nedbal jsem mnoho na to, tiebaze to Casem pa-
lilo, obratil-li jsem se na posteli. Ne rana — hlavni
je slovo, pohled! , Na, Polykarpe, pancharte!l” To
to bylo, drahy pane faraii! Néco se mne drzelo, bylo
to na mné ptilepeno jako zéplata a pro tuto zaplatu
viecka ta svétskd bidal . . . Kteréhosi dne zpozo-
ruji, ze stojim na silnici viecek rozedrin, napolo bos,
neoholen, neucesan a hladov. | Nu,"” myslim si,
,,Js1-1i uz na cesté, hajdy tedy!" Vydal jsem se do svéta
a putoval jsem az do smrti. Nejprvé bez zvlastniho
tmyslu, nejvice proto, abych se vyhnul lidem. Sta-
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valo se obcas, ze mne sebrali na cesté a zavieli mne
na par dni, pozdéji dokonce na nékolik tydnn., Za-
stavi mne straznik a pta se po jméné, , Polykarpl” —
. Ah hledme, Polykarp!® a polozi mi tézkou ruku na
rameno. ,,Nefel bys se mmou, Polykarpe?’ — Ve
vézeni jsem se sezndmil s riznymi lidmi, s tuldky a
zlodéji. Sotva jsem jim fekl své jméno, vyhybali
se mi piikie a s opovrzenim, nékdy mné fadné nabili.
Bihvi, byli to zlo¢inci a nicemové, byl bych vBak
byval ze srdce vesel a vdéten, kdyby mne byli vlidné
pozdravili a ptijali ve sviij stied . . .

Putoval jsem, putoval a zvolna se rodila v mém
srdei krasnd my¥lenka. ,,Odkud je viechno zlo?“
pfemyslel jsem. ,,Kdo to byl, jenz mi piilepil $pi-
navou zaplatu na zida? Coz abych ho vyhledal?" A
kdyz ten ndpad v mém srdei dozril, vydal jsem se
piimo kcili. O byla to dloubd cesta, pane fardti, dlou-
hd a plna obtizil Podléhal jsem uz nékdy, byvalo mi
u srdce tak, Ze se mi chtélo ulehnouti a dockati se smrti.
V ¢lovéku, jenz ma pred sebou tak skvély cil, je viak
podivuhodna sila. Podivuhodna sila a bystry rozum.
,Matka,"” myslil jsem si, ,,to uhohé dévée, mne ne-
trestala; umfela, chudinka, snad pouhou zalosti.
Ani otec mne netrestal, potloukal se tehdy buhvi
kudy...“ A tu mi ndhle vzeslo svétlo, veslo to jakc
bozi odhaleni do mé duse i uzfel jsem celoun minu-
lost jako v knize napsanoun. Nu, vyhledim si tedy
toho &fbala, vyzvim na ném, jak a col* ... Tak
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jsem se rozhodl a vydal jsem se na cestu; byly tehdy
krisné podzimni dny a cesta byla piijemnd. Na stte-
vicich nz nebylo podrazek, kabdt jsem kus po kuse
ztricel, vousy rostly. A prece se mi zdala byt cesta
lehkou a vesele jsem si' piskal. Nebof muj cil byl
znamenity . . .

Pii v&i té radosti jsem zapomnél, ze mam hlad a
Zizen; tak jsem byl na to souzeni zvykly. Byl uz
soumrak, kdyz jsem uztel vesnici daleko pod kopeem.
Jen abych tam jesté dosel; slituj se, bozel™ Nohy
mi uz totiz velmi klesaly a kazdych deset kroku jsem
usedl na patnik. Vicka ¢e mi zavirala, byl jsem una-
ven a bal jsem se, Ze usnu na silnici. Tak jsem se po-
ticel vpied a Zena, jez mne potkala, rozzlobila se na
mne: ,,Opilée! Klacku! Je bos a roztrhany, ale spije
se nelidsky!” Byla to tlusta statena; sla dile a v na-
ru¢i méla dité, novokiténce, bilou ptikryvkou za-
halené¢ho . . . Do vesnice bylo snad asi pil hodiny,
ja viak jsem &el dlouhé hodiny, az do svaté pulnoci.
Opilé nohy mne nesly z ptikopu do piikopu, prec
véak jsem se vidy vypotdcel. Bylo jesté dobte, Ze
foukal jemny vitr — ten mne hnal po silnici jako kus
papiru, na tu stranu, na onu, nechal mne chvili na
zemi a zvedl mme zas . .. Kone¢né viak jsem
prece dogel; sim andél strizee mme vedl za ruku
pravou cestou. Dosel jsem, o‘eviel dvéte a byl jsem

0

vagim hostem, pane fardfi . .



Tak wvypravoval Polykarp. Dlouhy ptfibeh ho
jaksi unavil, otfel Sitkem celo a lice a svlazil si rty
dlouhym douskem.

,Ted uz asi trochu chipete, jakd znamenitd za-
lezitost mne priméla k tak obtizné cesté. Neni vam
tieba blednouti, pane fardri, nebylo to nic zlého!
Co bych vam mohl vziti? Mdlo hodin vas jesté ceka,
pro¢ bych vam je zkracoval? Ne, vziti vim nemohu
nic, mohu vam viak diti néco drahocenného. Néco
drahocenného, pane farati, jsem vam prinesl s sebou

0

ze své dloulié pouti

Farat sedél klidné, nepreslechl ani slova, nepo-
hnul se véak, nemzikl okem. Kdyz Polykarp umlkl,
sklonil fardat hlavn a vzdychl z hloubi duvge.

,,Stail se vule bozil”

Polykarp se nelitostné usmal.

Pane fardfi, piinesl jsem vdam svoje jménol Sim
jste mi je dal, vezméte si jel Je dosud zcela nezka-
#ené, docela neupotiebené, nepoSpinéné . . .

Faraf sepjal ruce jako k modlitbé.

. Milost!]*

L cozl zasmdl se Polykarp. | \Vidyt je to zcela
poctivé jméno, zcela kfestanské jméno a Polykarp
byl velky svétee! . .. Mite je jesté v brevidfi,
schoval jste je do breviire! Jen se podivejte, pie-
&téte je, jok krasne znil®
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Farar vynal z kabdtu breviar, v némz byl listek.
Vzal jej zlehka do ruky, jen palcem a ukazovickem
a podal jej pres stil Polykarpovi.

,,Opravlu, krisné jméno! Hled, tak dlonho jsi je
nosi}, pro¢ se mu tak brdnis? Vidyf je ti viecko Tho-
stejno, Polykarp nebo Frantisek — co je to jméno?
Zde mas a odejdi v pokojil

Pclykarp zvedl obeé ruce a uhnul se.

,,0, pane fardfi, 6 jak jste laskav! Jen si jméno
nechte! Odevzdavam vdm je, chraiite je a stiezte! . . .
Co myslite? Pékna ziplata — a sludi, kdyz je tak
piilepena na zadech!"

A smadl se zlobné.

,,0 kdybyste védel, pane farari, jak je mi ted lehko
u srdcel A prec je smutné, je-li ¢lovék vesel teprv
po smrtil Co bych za to dal, kdybych byl prozil je-
dinou krasnou hodinu, aspont minutul Nebof tato po-
smrtnd radost je jako strom bez stinu, jako pisen
beze zvuku, jako, fekneéme, ¢lovek beze jména . . .
Nu, Iépe je takto, nez nijak.”

V srdci fardtove vznikla posledni nadéje.

,»Ale pohled, jak budes ted beze jména? Nebuded
se stydeét? Vsichni ostatni, kterl tam lezi, maji jména,
pékna poctivd jména — tys vSak jako pohan!...*

Polykarp se prohnané usmal.

.,Coz myslite, Ze jsem byl tak neobratny? Jen se
podivejte, pane farari, nu, podivejte se — kde pak
je vafe jméno?"
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Farar se velmi ulekl, Vyskocil, ttdsl se a nohy
se mu pletly. Listoval nejprve v breviaii, pak ohma-
taval kabat, vestu, prohledal celou jizbu, podival se
také do kiestniho listu — jména nikde nebylo . . .
Zvedl ruce, vzal se za hlavu a hlasité zaplakal.

., Ukradl jsi mi jméno, vraf mi jel”

Polvkarp se hluéné smdl.

,.Jak? Coz nemite jména? Vzdyf jsem vam je pii-
nesl — pekné, libozvucné, dosud ueopot'rel)o\-'ané
jméno! Tady lezi, na stole!"

Farare prefel viechen strach; udetil pésti do stolu
a kiiéel.

. Dej sem jméno! Moje staré, poctivé jménol Ne-
stydi$ se i po smrti krast? Dej sem!”

Ani pla¢ ani hnév nepohnul Polykarpa. Vstal od
stolu, zvedl limee, protoZe bylo venku chladno a
odchazel.

,,Jak? Ted chces jit?"* kiitel faraf. ,, Tak neodejdes!
Vraf mi jméno, jinak neodejdes!”

Videl gkodoliby, bezcitny obli¢ej Polykarpiv. Po-
znal, Ze po zlém nic nepoiidi, proto mluvil tide,
prosil.

,,Nikdy jsem ti nic zlého neudinil, nikdy jsem té
neurazill Hled, slituj se nad starcem, stojicim uz nad
hrobem! Pro¢ mi chees strpéit ty nedetné posledni
hodiny? Chce&-li, postavim ti na hrob pomnik,
krasny, mramorovy pomnik; také raZe ti vsadim na
hrob a dim okolo miiz . . . Vrat mi jménol*
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Polykarp stal u dveii a nepromluvil slova; jeho
tvar byla klidnd a chladnd. Farai se priblizil vravo-
ravymi kroky, sepial ruce a poklekl.

,Vrat mi jménol”

Zavanul lehky vitr, dvéie se bez hluku oteviely
a zavrely.

Fardt vstal namahave a dovlekl se ke stolu.

Bud vile tva, 6 Pane!l”

Tézce dychaje a s velkym namdhinim si sviékl
kabdt; pak naZel jehlu a nit a piisil na kabat listek.
Ruka se mu trasla a na kabat padaly slzy. Koneéné
byl listek prisit, prave na zddech, podobaje se Spinavé
zaplate.

., Tézce jsi mne potrestal, 6 Boze, velké jsou viak
mé hifchy a tva je pomsta.”

ODblékl kabat, poklekl a probdél celou noc v slzach
a na modlitbach.

VIL

Uz svitilo slunce, kdyz pristoupil fardt k oknn.
Bylo prekrisné jitro; lehké, bilé, jasné lemované
oblaky staly klidné na vychcdé. Ze zahrady to vo-
nélo zralymi jablky a posecencu travou, Na dvoie
bvlo dosud vée tiché, nikde se nenkdzal clovek.

Fardr se opiral 0 okno a jeho myslenky byly smutné.
Tvar mu velmi sestirla; rozryta byla a vpadla, o



byly hluboko zapadlé a tidké, Sedé vlasy visely v ne-
dbalych kadefich do cela.

oTak krasné bozi jitro! Jak by se z ného élovék
radoval, kdyby jeho srdee bylo éistol Pro¢ sviti tak
vliidné to podzimni slunce? Uz nesviti pro mne!
Pro¢ tak pifjemné voni podz'mni, pozdni raze? (7
nevoni pro mne! . . . Zly trest seslal na mne Buh
ve své spravedinosti a nic na svété uz pro mme ne-
zijel . . . Jak je ted svét krasny a lasky hodny,
kdyZz na néj bledim cizima o¢imal Kolik krasného
jsem promeskal, kdyZ jsem mél vieho hojnost, kolik
viselo u cesty jablek, jichz jsem neutrhl, protoZe jsem
nemél hladu ani Zizné! . . . Byl bych ted vdécen
za jediné jablko, za jediny vlidny ranni paprsek! .. .*

Zaznel velky zvon, pisen jeho velebné se rozléhala
ranem. Farar se ulekl.

,,Je dnes nedéle a ja docela zapommél . . . Nutno
nastoupiti kiiZzovou cestu!

Velmi zbozné se pomodlil ranni modlitbu, pokii-
zoval se @ vysel tak jak byl, netmyt a neudesin.
Nohy se mu trochu tiasly, také ruka se chvéla, kdvz
otvirala dvére, srdce vSak bylo cdevzdané.

sotan se wvile bozil'" Septaly rty. | .Bih seslal
trest, je nutno jej dobrovolné snésti. On mi polozil
na ramena kfiz, je nutno, nésti jej az do konce!
Pro¢ bych se stydél lidi? Ceho bych se bal? Kdo je
bez hiichu, af hodi po mné kamenem!"
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Otevrel dvéte a vysel na schody. Zdily se mu velmi
piikré a velmi hluboké; opiral se rukou a kracel
zvolna, tvrdymi, neohebnymi kroky.

Z chodby prichdzela kuchaika; uziela ho na scho-
dech, divala se mu nékolik okamziki tupé do tvire,
pak zalomila rukama nad hlavou, vzkiikla a utekla . . .

Kostel byl nabit; z dalekych kondin piigli lidé,
stali dokonce mna schodech pred otevienymi vraty
a viechny kary byly plav.,

Po farnosti se rozhlasila podivna povést, tak ne-
uvefitelnd a tajemnd, Ze ji nikdo primo nevyslovil
a ze se tlovek pri pomyéleni na ni pokiizoval. Buhvi,
jak se zrodila, jak roznesla; lezela jako mura na du-
sich; napolo vysvétleny strach a neurcitd piedtucha.

,Rika se, ze pohibili Zivého . . .“

Jakpak zivého? Dva dny lezel v mdrnici, pichl
v
A pro¢ takovy hrob? Pro¢ takovy kidmen?'
,Buhvi pro¢; farite se zeptejl"

Pohlédli na sebe a rozesli se; obéma stydlo srdee,

, Kamen nelezel, jak jsme jej poloZili; rano lezel
naptié. A hrob byl rozhdzen . . . Kdo tam mél co
délat?

,Kdo by vyhazoval hrob a pteklidal kimen?
Ptej se jen toho, kdo lezi tam dole!l A ptej se fa-
rafel*

Umlkli ve strachu a sl svou cestou.

Zeny stily v hloutku.
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. Kuchaika tika, Ze ho vidéla v noci pielézati zed.
Mél pry odi jako uhly a byl dvakrit tak velky jako
ve skutecnosti. Pristoupil k fardtovu oknu a kiicel:
SZpatky! Zpatky! Buhvi, co c¢d fardie chtel., ..

Zeny se poktizovaly.

,,Sluzka povidd, ze ho videla jit po vsi, aniz by se
-dotekl nohou zemé. Pres stfechy, pfes kominy.
Drma%kiv komin v noci spadl; zavadil asi neopatmné
o néj. Pachla pry sira a smula . . . A pak kominem
do fary . . ."

Vzdychly a podrubé se pokiizovaly.

,,Celedin pravi, Ze ho vidél o pil noci choditi po
dvoie, jako by néco hledal, Pak oteviel zamdené a
zabednéné dvéte; stiskl jen lehce kliku a dvére se
dokoran oteviely. Hidali se s fardfem tak hlasité,
ze se vzbudil pes za chlévem a vyl pul hodiny..."

V hospodé sedélo panstvo. Ucditel a starosta vy-
pravovali, co védeli,

Nejsem bézlivee, ale strach jsem mel!* tekl ucitel,
oNejprvé jsem myslil, Ze je opily, pak jsem viak

tas

poznal, ze je — ¢ert vi co! Co myslite? — piimo se
nas zeptal — co myslite, je mozno dostati se z tak
solidni rakve a odvaliti tak velky kdmen?‘ Hledim,
zasnu — nezertuje, mluvi zeela vazné . . . Chtel
bych védét, co se mu pithodilo, pro¢ ho tak hluboce
znepokojil onen tuldk, jenz umiel v jeho chléve ...
Také viéera mne zval, ale — biith se nade mnou sli-

i

tu) — nemél jsem odvahu tam jit . . .



162 IVAN CANKAR:

Starosta hledél zamyslené do své sklenice.

I mne zval, tikdm vsak jen tolik, Ze bych Zel ra-
déji o pulnoci na hibitov. Dosud nikdy jsem nevidel
takového obliceje a sdm nevim, jak jsem se dostal po
schodech doli a pies dvar. ,Co myslite, je dobfe
uschovdn?' ptd ce nas. Muze byt clovek tak silny,
aby rozhdzel ten hrob a vystoupil ven? Dobfe jsem
ho zabednil?* Tak se vyptava a sméje se Siroce jako
lebka a o¢i nemd ani vz lideké . . . Co soudite,
piiatelé, o té véei 2"

,,Je uz star a neni u ncého vée v porddku, Uz diive
byval nékdy podivin — a ted priglo cosi zvlastniho,
bubivi co, a docela ho to pomdtlo . . . Vidyt byl
viecek piepadly, kdyz stdl v chléve u mrtvého tu-
laka . . ."

Starosta si ndhle na néco vzpomnel.

Hledtie, ten tuldk mél v kabaté listek a farit jej
uschoval . . .“

Co bylo na listku napsano? ptal se lékar.

Ani starosta ani ucitel nemohli se upamatovati.

Tu vbehl do sveétnice prostovlasy ¢lovek, viecek
bledy a udychany.

»Rychle do kostela!l . . .*

Farar vedel do zikristije. Bvlo tam dosud &ero;
okno bylo vysoko a barevné. Byl viecek znaven,
ofi, a¢ Siroce rozeviené, byly zamzené a nevideély
jasné.
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Zahy prigel kostelnik. Spatiiv favdve, oteviel tsta
a stanul u dveri jako zkamenély.

,.Co pak? Co pak?" koktal a tvaie mu bledly.

Farar se obritil a pristoupil zvolna ke kostelnikovi.
Velky smutek byl rozestien na jeho obliceji, hlavu
mel ponekud naklonénu i polozil mu ruce na ra-
mena.

LPriteli, jenz mne znas tolik let a jenz jsi mi vidy
verne slouzil
mne velké nestésti, Hospodin na mne seslal zly trest.
Nelekej se prilis, priteli, povim-li ti, co se mi stalo.
Hled, ztratil jsem jméno, své staré, krisné, poctivé
jméno. Bih mijedal, Bih mi je vzal, budiZ jméno
jeho pochvéleno . . . Misto predeSlého jsem dostal
nové jméno, trest bozi na stard léta. Nehled na mne
tak pochmurné, nezavrhuj mne! Nebof véz, 6 priteli,
jmenuji se Polykarp a

zapla¢ dnes se mnou, slituj se! Stihlo

Kostelnik zbledl, zachvél se, pak se hbité obratil,
bouchl dvefmi a bézel dolu s kopee.

,,Neni na svété slitovanil™ vzdychl fardt smuten a
hluboko sklenil hlavu. SlySel z kostela Sum jakoby
sepot ¢etného shroméazdéni.

nFarnost je pohromadé; jsem pripraven! Boze, dej
mi silul"

Sktizil ruce na prsou, chvili jesté postdl, pak pre-
stoupil prah. Pomalymi, tézkymi kroky, hluboko
sklonén, kracel k oltari. Hledél do zemé, ve tvafi
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jeho nebylo krve a oblicej byl sinaly, rozryty a
Vainy.

Kostelem to hlasitéji zaSumelo a mnozstvi se po-
hnulo, jako by byl zaval silny vitr.

Pred oltitem se fardi obratil a rozhlédl se po shro-
mézdéni. Tisic udivenych a ulekanych zraki bylo
na ného upteno.

,,Ovecky! Bratti v Kristu!

Jeho hlas byl chvéjici se a duty, aviak silny, takze
se jeho slova jasné az ke stupiium kostelnim rozléhala.

,,Hezkou fadu let jsme spolu zili v miru a vlidnosti.
Byli jste mi oddani a také ja jsem vis miloval. Jest-
lize jste mi kdy ubliZili, odpoustim vdm a také vy mi
odpusfte, ublizil-li jsem nékomu z vas."

Po kostele zasumélo, rozlehl se vzlykot.

., Tak to bylo a nikdy uz tak nebude! Nebot po-
hledte na mne, jak stojim pired vami ubohy, od hlavy
az k paté hanbou pokryty! Zalibilo se Viemohoucimu,
vziti mi jméno, jez jsem nosil ve cti a vaznosti tak
dlouhou tadu let. Jeho byla pomsta, trest byl spra-
vedlivy. Ode dneéni noci, té smutné, neblahé¢ noci,
bylo mi piilepeno na kabat zcela nové, velmi nemilé
jméno a toto tézké biimé ponesu az do hrobu. Ne-
opovrhujte mnou, nekamenujte mne! Buh soudil,
pro¢ byste soudili jesté 1 vy? Uvazte to, bratii
v Kristu, a placte se mnou: naddle se jmenuji Poly-
karpl. w0l

V shromazdéni vykiikla Zena.
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. Mistol Ven!”

Z jednoho vykiiku povstalo jich tisic; jako by s¢
byla nahle hluené oteviela viechma okna a do kostela
by byl zaficel silny vichr., Lidé v tlacenici padali o
vstavali, Zeny plakaly nepfirozenym, kiiklavyimn
hasem. Z bledyeh tvail hledely &iroké, skrvavelé
zraky . .. Jako éernd ieka se to rozlilo po schodech
a valilo se s kopee dolu,

., Posedly! Posedly!*

Lidé utikali a bézeli stale dale, rozstiikli s¢ po
stezkdch, po poli, schovali se do stohu. V kostele a
ve vsi zavladlo razem ticho.

Farar ziral za prchajicim mmozstvim velkym po-
hledem, tupym hriazou.

., Nenavidén! vyobcovan!®

Zakryl si tvai rukama a klesl pited oltitem na
kolena . . .

V zékristii se ozvaly kroky; 1éka¥, ugitel a storosta
vesli do kostela.

Farar zvedl hlavu a vstal, couvl o krok, Vztah)
ruku a promluvil chvéjicim se hlasem :

. Kdo je bez hiichu, at po mné hodi kamenem!*

,,Nikdo neni bez hiichu!l' tekl lékaf.

,Tak vam tedy vie vyjevim, abyste se ode mne
odvratili s bnusem a strachem, vyélechetni pratelé,
jez jsem miloval . . . Vezte, ze se jmenuji Poly-
karp!"

Pohlédli na ného uzasle.

lvan Cankar: Vybor povidek. 12
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. Zde je to napsano, pevné piifito a neni moci na
svété, jez by smazala tu hanbul..., A tedy jdéte
a opovrhujte mnoul”

Lékat se vesele zasmdl.

. Ej, pane fardii, pro¢ bychom vami opovrhovali?
J4, na piiklad, se jmenuji Matija . . .“

Nediivéfivé mu pohlédl faraf do tvate.

,,Ze mnou neopovrhujete?*

,,Nel“ smal se 1ékar.

,,Nel“ fekl uditel.

.Ze na mne neplivnete?"

,,Nel“

Lékat ho vzal jemné za ruku.

Klid se rozhostil po farafové obliceji, odi se napolo
zavtely.

»Jsem unaven! vzdychl a zapoticel se . . .

Venku byl dosud den a v jizbé uz byl chladny
soumrak.

Faraft se rozhlédl a nikoho nepoznal. Jizba byla
bil4, prazdnd s jedinym obrazem na sténd, pod nimz
visel velky rtazenec. Uhpostele sedéla milosrdnd se-
stra, u okna stdl éerné odény Zlovék.

Farit - nikoho nepoznal, zvolna se mu viak oéi
otviraly, i spattil kofaté stromy a besidku skrytou
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uprostted zahrady. Silné vonély ruze, zrald jablka
a posetend trava. Tval mu velmi omladla, na rtech
se rozestfel krasny dsmév.

., Marjeto! Marjeticol”

A nikdy uz-_nepromluvil ani slova.

12%
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