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Vabilo na naročbo. 

desetim zvezčičem, katerega evo podajemo 
čitajočemu občinstvu, zvršuje se 

prva serija „Narodne biblioteke". 

V pozivu, kateri smo objavili v prvem 
zvezčiči, označili smo kot zadačo našega pod-
jetja, da podamo P. T. občinstvu lepega in 
koristnega čitanja za kolikor moči nizko ceno, 
da po tem potu pomagamo izobraženju in 
prosveti naroda brez razlike stanu in starosti. 

Da je bilo naše podjetje umestno in ko-
ristno, ter da smo ž njim zadostili živi po-
trebi, o tem se je soglasno izrazilo vse no-
vinarstvo slovensko. Da je pa izdajateljstvo 
tudi održalo, kar je obečalo, pričajo nam jed-
nako priznanja večine javnih glasil slovenskih. 



To priznanje daje podpisanej knjigarni 
pogum, da nadaljuje svoj zbornik. V to zvrho 
pridobila si je podpisana knjigarna pravico 
ponatisniti „Babico", obraze iz življenja na 
kmetih, katere je spisala slavna češka pisa-
teljica B o ž e n a N e m c o v a , a poslovenil 
naš pesnik na glasu F r a n c e C e g n a r . V 
tej seriji začeli bodemo izdavati dela A n -
d r e j č k o v e g a J o ž e . Gotovih imamo tudi 
nekaj prevodov in izvirnih spisov in sicer 
javljamo radostno, da pripravlja gosp. profesor 
T r d i n a , čegar „Verske bajke" so dosegle 
po pravici velik uspeh, izviren spis za našo 
biblioteko. 

Poziva se tedaj P. T. občinstvo, da se 
odzove z obilno naročbo na 

drugo serijo. 
Naročba iznaša za 10 zvezčičev, kakor 

do sedaj 1 gld. 50 kr. Najpriprostejši način 
rnročbe je, da se dopošlje podpisanemu za-

ložništvu naročnina po poštnej nakaznici; 



potem dopošilja založništvo naročniku zvez-
čiče poštnine proste. Sicer pa se dobiva 
Narodna biblioteka tudi posredo-
vanjem v s a k e k n j i g a r n e ter se prodajo 
tudi vsak zvezčič posebej po 15 kr. 

Konečno javljamo, dat ima založništvo 
še veliko število vsih v p r v e j s e r i j i izišlih 
zvezkov na razpolaganje po znani ceni. 

Do sedaj so izšla le-ta dela: 

1. snop.: Kastelic I. bukvice Čbelica. 
2. rt n II* n n 

4. „ A. Koder. V gorskem zakotji. 

kega častnika prosto pred. F.Mir ovčkov. 
8 in 9. snopič: Nesrečnica. Povest. Ruski spisal 

I. S. Turgenjev. Poslovenil I. P. 
10. snopič: KoiiŠČina in stepe Posl. Fr. Cegnar. 

3. „ III. „ 

Kastelic. IV. bukv. Čbelica. 
v n ' • » !i 

Krvna osveta. Povest. Iz spisov črkes-
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Prav samotno je bilo moje živenje, ko 
sem se bil vrnol leta 1 8 2 . . na Ukrajino. Otrok 
še sem vzel slovo od nje; vrnivsi se nisem več 
našel na njej starih prijateljev, akoprav je bila 
ona rojstveni moj dom; po novih prijateljih me ni 
kaj mikalo, rekel bi skoraj, do vsega se mi je 
mrzelo. Živaril sem vrh tega v najodročnejšem 
kotu Ukrajinskem; v tihem, samotnem živenji 
so mi tekle lene ure, minol je dan za dnevom 
brez premembe, enolično, in malo po malo je 
toliko bolj temnčla moja misel, kolikor bolj se 
je raztoževalo prosto moje sreč. 

Ko sem bil še učenec v Varšavi, navduševale 
so me pesni našega Zaleskega, ki opisuje tako 
živo Ukrajinsko živenje, da mi je vso to zemljo 
ogrnol poetiški odblesk v neko fantastično krilo 
tajnih dik. Pa sedaj, ko sem se vrnol sem, pov-
sodi se mi je kazala gola proza. Zastonj sem 
blodil po poljanah, zastonj sem obiskoval vse mo-

l* 



gile; molčalo je polje, — o mogilah nisem sli-
šal nič, ali, kar je se otožnejše, nekaj zelo pro-
zaiških povestij; ljudstvo, katero sem hotel šiloma 
občudovati kakor tovariša slavnih kosaških vo-
dij Rožynskega in Hmelniškega, ni se strinjalo 
z mojo domišljijo. Zastonj sem si domišljeval, 
da sem v divjem vojaškem gnjezdu in naselišči 
kosaškem; zastonj sem si prizadeval misli užgati 
z vzpominom, da sem tako rekoč priča homerskih 
prizorov, ki so se godili tu najpozneje v Evropi. 
— Pisal sem verze, pa bili so polni nepravilnosti, 
in vrh tega pa še tako hladni in medli! Z eno 
besedo, moral sem se za nekoliko nedelj na vso 
silo upreti bridkemu odčarovanju; sam sebi ni-
sem mogel tajiti, da imam dosti, da sem sit do 
grla te Ukrajine. 

H koncu leta me ženo opravki v neko 
mesto, oddaljeno deset in nekoliko milj. Ta stvar 
sicer ni bila tako važna, rad sem se vendar spu-
stil na pot, da se izkopljem iz otožnosti. Drugi 
dan po odhodu prijezdim v majhno mestice, kate-
remu pravijo S p o l e . Solnce je bilo vže nizko, 
sence so vže hitreje rastle; čas bi tedaj bil, da 
tu prenočim. Namenil sem se vendar še dve 
milji dalje potovati, in prav toliko je bilo do 



prve vasi, kjer bi se moglo najti pripravno pre-
nočišče. Pravili so mi, da pridem na tej poti 
vže v poldrugi milji v vas. Res da sem prišel, 
ali tu ni bilo prenočišča; morali smo tedaj od 
todi napotiti se do druge ne daleč stoječe vasi. 

Potovaje kake pol milje zapazim, da se 
vzdigujejo na zapadu črni oblaki. Bolj in bolj 
je pritiskala soparica. Videl sem na robih obzorovih 
dolg pas gostih oblakov, ki so se raztezali nad 
ravnino, opasano s črnimi lesi, ker na Ukrajini, 
četudi se sploh misli, da je brez lesa, vendar 
BO gosti logovi. Povsodi, kamor sega oko po 
poljanah, naslanja se obzor na sem ter tja raz-
tresene dobrave, ki so nekdaj v eno spojene 
bile, in sredi golih in ravnih polj in mračnih 
prodorov in prepadov zapirajo pogled lesnate 
okolice. Kakor neveden, neskrben in neizkušen 
potnik sem obračal oči na ta krasni prizor, ki 
mi je začel prikupljevati stepno enoličnost. Dolgi, 
ozki, nepremakljivi oblačni pas se je začel malo 
po malo na vse kraje raztezati. Za njim so se 
pokazovale gorostasne, divje motajoče se kope ter 
se valile druga za drugo kakor valovi burnega 
morja; zahajajoče solnce jim je barvalo kodrasta 
krila, pa ni jim moglo prodreti črnih prsij. Na 



temni stepi je šumljala trava, akoprav se je 
zdelo, da ni najmanje sapice. Vse je kazalo na 
vihar: kmalu se je začelo bliskati, s početka redko, 
pa čedalje gosteje in svitleje. Grom se ni še 
čul, vedel sem toraj, da je vihar še daleč od 
mene. V globokej veličastnej tihoti so plamikali 
oblaki in ugašali bliski, kakor čarobne prikazni. 

Moji ljudje priganjajo konje, ko vidijo, da 
se bliža ploha, ali hitreje, nego mi njemu, bližal 
se je naliv nam, ki smo se nadejali, da do 
časa dospemo pod streho. Zašlo je solnce; ko 
je ugasnol poslednji žarek njegov, zlatili in škr-
latili so se se dolgo oblakov robi. Zdaj smo se 
bližali prvi vasi. Ozka naša pot, ki se je vila do 
todi po ravni stepi, mahoma se je nagnila: prišli 
smo nad globoko in strmo drago. Obzor nebesni,' 
akotudi v črne oblake zavit, razširil se je in 
spodaj v globini na vse strani široko razpokane 
drage smo ugledali selo. Večerni dim se je va-
lil iz dimnikov, tlačil ga je težki zrak bližnje ne-
vihte, da se je valjal nad vasjo kakor velik 
zastor in kazal, kako daleč sega vas v sredi 
temne drage. V globočini sta odkrivala ribnik 
in reka v svinčeni ali pepelnati barvi svoji zr-
cali in obrazovala strme bregove. Dva temna 



griča stala sta ob reki: na enem se je videla 
cerkev grško-ruskega obreda, na drugem nižem 
pa, z drevjem lepo obrastenem, moralo je stati 
poslopje gosposko, ker kipele so izmej zelenja 
temne strehe in bliščale se belkasti poti in 
dimniki. Spodaj pod nami je ležal črn, ozek 
nasip, videl se je od zgoraj kakor ozka pot mej 
vodami ribnikovimi in zaprtimi zatvornicami de-
roče reke. Nismo se obotavljali, spustili smo se 
naglo prek gore. Nasip, če tudi ne tako ozek, 
kakor se mi je zdelo od zgoraj, vendar ni bil 
širok in sredi trde teme ni bilo brez nevarnosti 
hoditi nad tristo sežnjev daleč mej pljuskajočimi 
valovi z ene, in skrbinastim bregom z drugo 
strani. 

Prvo grmenje smo čuli sredi gore; od todi 
je odmevalo se večkrat po skrbinah draginih. 
Prav ko smo bili onkraj nasipa, ulil se je dež. 
V teh golih pečinah pridirja za nami človek ter 
zakliče: „Hodite, gospod moj, za menoj, v tej 
vasi ni prenočišča — morate jezditi do grada!" 
Nisem utegnol, pa tudi hotel nisem prasati, kdo 
mi tako govori; pa tega tudi ni bilo treba, ker 
moji ljudje so posluhnoli brzo jezdeca in drvili 
jadrno za njegovim konjem. Bliskanje nam je 



svetilo, da se nismo pozgubili izpred očij. Opazil 
sem mej gostim in dolgim bliskanjem, da smo 
zavili skozi vas [nad vodo k obrastenemu griču. 
Most, črez kateri smo jezdili, kazal je, da smo 
bili na otoku. Pokazala so se vže krasna kame-
nena vrata, sredi tako ljute noči gostinsko od-
prta. Ko prijezdimo do grada, videlo se je vse, 
kakor bi bil najjasniši dan. Vihra se je pri-
valila v tej dobi nad naše glave in bliskalo se 
je vse križem. Iz tisočerih bliskov zlil se je eden, 
migal je neprenehljiv ogenj z*oslepljivim svitom; 
grmenje se je razlegalo kot globoki glasovi od-
prtih orgelj; grom je bučal na obojni strani; ne le 
samo vse topole, ki so dvor obdajali, na katerem 
smo bili, skoraj vsako zrno rečnega peska, na-
sutega po okroglem jezdnem tiru, mogel bi bil ' 
natanko prešteti. V obličji mi je stal krasni 
grad z grbi po šegi od zvunaj vzidanimi. Ko 
sem jezdil pod pokrito stebreno lopo, zdelo se 
mi je, da jašem v najkrasniši svečavi v kak 
začaran grad. 

Moralo je biti svitlo zvunaj, ker se mi j e 
zdelo jako temno, ko sem stopil sč svojim vodijo 
(ki je tudi pod stebri razjahal) pod dobro 
razsvitljeno lopo, kamor se ni moglo bliskati, 



ker je bilo zapahneno okno. Moj vodija je slekel 
premočeni plašč, in zapazil sem pred seboj lepo 
oblečenega moža srednjih let in lepe postave. 
„Jaz sem gospodar te hiše," reče mi, „kakor 
dedne gospoščine; ker nisem postavil do zdaj v 
svoji dedini redne gosposke, zato je moja dolžnost 
vzprejemati popotnike, katere zateče na mojih po-
sestvih hudo vreme. Dovolite tedaj, da izpolnim 
svojo dolžnost do Vas." 

S temi besedami me pelje v grad. Stopiva 
črez prag, potem v prvo, drugo in tretjo stanieo 
in v tej poslednji dobro razsvitljeni izbi je bila 
zbrana domača družina za čajevo mizo. 

.„Ah, moj mož! ah, oče!" zakliče nekoliko 
glasov, ko v izbo stopi moj voditelj, „kako mo-
reš nas tako dolgo puščati v takem strahu? Vže 
pol ure smo vsi v smrtnem trepetu. V taki ne-
vihti, takem treskanji, v temni noči!" — „Saj 
se mi ni zgodilo nič hudega," reče moj gospo-
dar, „pomislite, da nisem prišel sam. Vam Be zdi, 
da bi imel v viharni noči vsak doma sedeti, ali 
poglejte, našel sem tovariša, ki je bil tudi v ta-
kem vremenu pod prostim nebom, in kar je še 
huje, na poti. Lepo tedaj nadomestujte mene pri 
njem, dokler ne zamenim mokre obleke. Dovolite, 



dragi gospod! da poprašam, koga imam pred-
staviti svoji ženi in hčerama?" obrne se k meni. 
— „Jaz sem Edvard T . . . . posestnik in pleme-
nitnik iz bližnjega kraja!" — „Morda sin pol-
kovnika T " „Tako je." — „Tedaj ste, go-
spod moj, v hiši starega znanca, prijatelja svo-
jega očeta. Jaz sem Žniynsky, morda ste kdaj 
slišali to imč iz očetovih ust. Mila žena, priporo-
čam ti gosp. T . . . ; skoro se vrnem." Na to odide. 

Ostal sem v družbi nekoliko gospa. Gospa 
Žulynska je bila srednjih let, milega obličja, lepe 
postave: dve hčeri poleg nje, vse očetova po-
doba. Obema se je brala na obličji nežna mla-
dost kakih šestnajst, sedemnajst let; bili sta vzrasli 
kot jeli, obe zlatolaski, modrega očesa, ali eno 
je oblila rudečica, ko je ugledala neznanega 
mladeniča, ki je prišel tako nenadoma v njihovo 
društvo, in ta nehoteči vtisek tega hipa je storil 
zame mej obema sestrama neizbrisljiv razloček. 
V kotu izbe so stali še trije nemladi možje, ki 
so morali veljati za domače, ker jih je pozdra-
vil gospodar, ko je prišel z menoj. 

Gospa Zulynska se je obrnola koj po gospo-
dovem odhodu k meni posebno očito in prijazno» 
kakor je navada mile gospodinje: „Na poti ves 



dan in po takem vremenu vam gotovo ne bo ne-
prijetna skledica čaja; prosim tedaj." Pri teh 
besedah me je povabila k mizi, ki je bilapogr-
nena kakor navadno za čaj; primaknola je stol 
mej tem, ko je se gorel pod samovarom plamen 
vinskega cveta. Vsa družina je sela z menoj 
vred za mizo. Jaz tujee sem se radovedno ozi-
ral po izbi, kjer smo bili, in zapazil sem puško 
in vsakovrstno drugo orodje, ki se je lepo uje-
malo mej seboj in je bilo ukusno zloženo. Po-
kriti so bili stoli in kanap6, kakor tudi druga 
oprava, plavo in belo; na belih stenah so visele 
v mahagonovih okvirih slike; ni jih bilo sieer 
veliko, pa bile so ukusno izbrane, lepi umotvori. 
Nad kanapejem, na katerem smo sedeli, zapa-
zil sem znano sliko Vernetevo, smrt kneza Po-
niatovskega v Lipsiji. Nasproti tej je visela 
druga slika istega umetnika, pridobitev Samo-
Slere na Španjskem po Poljakih. Na poseb-
nem mestu na steni sta bili dve veči sliki: na 
eni je bilo poobraženo morje; mesec je svetil 
žalostno iznad oblakov na vod£ oceanske, raz-
burjene do dna; napobrežni skali je stal zami-
šljen človek, križem roke derže je gledal na ža-
lostno okolico; krajce svojega klobuka je imel 



zavihane, suknjo zapeto; zadaj je stala nagne-
čena množica. Ta podoba je mogla tikati se 
edinega človeka na svetu in v zgodovini; ni 
mi trebalo citati podpisa. Drug obraz je bil 
temu podoben, pa se žalostneji. Daleč, daleč 
se je širila pusta okolica, zijali so na vse strani 
strašni prepadi. Sredi prizora je stal prost 
grob, nekoliko bek je pobešalo nad njim žalostne 
veje. V daljavi se je videlo tudi na tem obrazu 
morje in nebo izmej bekinih vej, ali morda je 
bila to optiška mama, kakor stenam omišljene 
slike. Pod tema slikama je visela tretja majhna, 
kazala je otroka z dolgimi, rumenimi lasmi, 
opasanega s plavim pasom. Tudi te ni bilo 
težko uganiti. To dete, ki je dočakalo ko-
maj leta šibkega mladeniča, bilo je od časov 
Konradina Hohenstaufskega do denašnjega dne 
najpatetičniša drama v novi Evropi. Druge 
slike, ki so visele po tej stanici, bile so neki 
vse Vernetova dela. Opazil sem: smrt bobnarjevo, 
rataja, kopajočega iz zemlje križ častne legije, 
in še druge, katerih se še dobro vzpominjam. Nad 
ognjiščem je kazala angleška slika svobojenje 
Koščiuskega iz ječe po caru Pavlu; pod njo je 
bil prost kamnotisek, da bi se kdo zasramovaje 



ne obrnol od Koščiuskove stene: na grobni mo-
gili, obloženi z odbranimi trofejami, stala je be-
seda: P a m i e č W a l e c z n y m (spomin vojsko-
valcem), in blizu 30 imen v vencih se je bliš-
čalo okoli. Ko sem le malo ogledal stene po 
tej stanici, prepričal sem se, da imajo ti ljudje 
čutno srce in blage misli. 

„Kdaj ste se vrnoli, gospod moj, iz Var-
šave?,, vpraša me gospa Žulynska. 

„Kmalu bo tri mesece," odgovorim. 
„Tedaj ste imeli vže priliko, ozreti se po 

naši okolici. Kako se vam dopada?" 
„Ne smem se sč sodbo prenagliti. Ne sodim po 

drugih; to pa, kar sem sam videl in dočakal na 
Ukrajini te tri mesece, navdaja me z mislijo, da ni 
nič praznejega v živenji, nič manj prikupljivega." 

„Kako to ?" popraša gospa Žulynska, milo 
se nasmehljavsi. „Morebiti mislite, gospod moj, 
kakor mnogo osob, posebno sosedni naši Vo-
linjani, da smo mi na Ukrajini Dantova p e r d i t a 
g e n t e , ljudstvo, ki se je vže usedlo na Stiksu? 
. . . Ako tudi vas do sedaj nismo poznali, ven-
dar nas je natanko prepričalo to, kar smo prav 
zdaj slišali iz vaših ust, da ne morete biti de-
ležnik tako krivičnega predsodka." 



„Bog čuvaj! nikoli, nikjer nisem dajal 
sluha predsodku," tako sem odgovoril. „Daleč 
je bila misel, da sta reki Dneper in Ros vodi 
Stiksovi, imel sem ju za meje Ukrajinske, polne 
svetosti in spomenikov, za vhod do te pesniške 
Ukrajine, doma vojsk in pesnij ; vže v daljini sem 
živo sanjal o njih." 

„To izhaja od todi, ker ste se, dragi pri-
jatelj, sami motili," reče gospod Žuiynski, ki 
se je zdaj vrnol in za mizo sel. „Resnica 
je morala biti na vse strani medla in bleda pred 
obrazom žive domišljije, če tudi ima naša oko-
lica imenitniše pesnike in zgodovinske spome-
nike, nego katera koli si bodi druga dežela." 

„Bog v6," odgovorim, „kje so ti pesniški 
in zgodovinski spomeniki! Bili so nekdaj v teli 
krajih, sedaj so čisto zatrti; povodnji in raz-
dirajoči čas sta uničila vse." 

Gospod Žulynsky se posmeje: rTu imate 
prav, dragi gospod Res j e , Ukrajina ni podo-
bna tistim okolicam in krajem, ki se sploh ime-
nujejo pesniški in zgodovinski: na Nemškem, na 
Francoskem, Španjskem se dvigajo na skalnih 
vrhih, v nižinah skritih dolin, povsodi krasni 
stavbeni spomeniki iz davnih in srednjih vekov, 



ki kažejo očesu vsevprek zgodovino teh krajev. 
80 ondi, dragi gospod, na vsako stopinjo kame-
nem kipi vitezov in vojskovalcev, opazujete 
njim lastno opravo, obešeno na trame po gradčh, 
kjer so jo obešali sami v starodavnih časih, mej 
tem ko jih je morebiti nenadoma prehitela in 
ugrabila smrt. Okoli vseh teh telesnih sledov 
minolosti stopa povest in zgodovina. Potrpite 
nekoliko in poslušajte! — Na Ukrajini pa molči 
povest pod razorano mogilo, raznesla se je po 
gluhem polji, vzprejela tu in tam vasčana pod 
streho v neme, razpokane drage, nizke vasi, in 
oblekla se je v pusto tkanino njegovih mislij in 
obrazov kakor lastavica na zimo. Nihče je tudi 
ne zasledi, ne najde, ne pozna. Sicer je treba 
tudi to prevdariti, da se je Ukrajina, o kateri 
govorimo in v kateri živimo, v različnih vekih 
bolj ali manj vpletala v razne družb inske in 
zgodovinske prekucije, ki so pretresale vzhodne 
meje evropske. Ker leži tukajšnje pesništvo in 
minolost v mnogoterih, mej seboj čisto različnih 
vrstah, zato se ne smejo nepozorno mešati. 
Neznancu v tej reči se ne razgrne obraz mino-
losti, ampak le brezlični kaos. Kdor dobro in 
natanko pogleda po tem meglenem historičnem 



svetu, zapazi njegovo pravo mero in sestavo nje-
gove stavbe. Posredka k temu sta edina: delo 
in čas. Za resnico, pravim vam, dragi prijatelj, 
da pesniki, premalo znani s zgodovino Ukra-
jinsko, ki jo rabijo za svoje izdelke, zgresd 
lahko pravi pot. in ker ne znajo, da so zabreli 
z občne in vsakdanje poti, stv^rjajo kosaških 
in Ukrajinskih vzorov, kateri niso ničemur po-
dobni, prevračajo historičnost, ne razvijajo, am-
pak pačijo naravno, prirojeno poezijo naših step." 

Nehote mi stopi kri v lice, ko čujem zadnje 
besede, saj se mi je moral skoraj zdeti, da 
gospod Žulynsky pozna vse moje poetiške grehe 
in kakor bi bil bral v Bogdanskih pesnih vse 
medle moje poskušnje, s katerimi sem se trudil 
tri mesece. Ker tudi sam nisem bil zadovoljen 
ž njimi, in jih poslednjič nisem imel za drugo, 
nego za črtice zgodovine Ukrajinske, moral sem 
vzpoznati mnenje gospoda Žulynskega za teme-
ljito in pravično. 

Poklicali so k večerji — šli smo v obed-
nico. Posadili so me mej gospo in ono gospico, 
katero je bila oblila rudečica pri mojem prihodu. 
Razven nekaterih druzih domačinov so sedele za 
mizo vse tiste osobe, s katerimi sem bil do zdaj 



skupaj. Zvedel sem, da so bili tisti trije možje, ka-
tere sem videl, ubežniki iz nepretrganih viharjev, 
in so našli v tej gostni hiši pribežališče po trudnem 
popotovanji. Občevanje ž njimi je bilo prijetno, 
beseda zanimljiva, njih misli o rečeh Ukrajinskih 
so bile zrele in zdrave, in «am pogled na te če-
stitljive obraze in na bele, ali še na pol črne lasé 
teh govornikov, sprejetih V naročje ptuje rodovine: 
vse to je vzviševalo zanimljivost te mile družbe. 

Po trimesečni dolgočasni samoti sem užival 
sedaj nepričakovano milo zabavo. Pogovor je bil 
prost, svoboden; oživljalo ga je veselje in vidna 
vzajemna prijaznost. Povrnola se mi je nenavadna 
zlata volja, kateri sem bil dal slovo, ker sem vi-
del, da bi moral imeti Byronsko otožnost do sa-
mote Ukrajinskih poljan; moral sem se pridružiti 
splošnemu veselju. Ko smo vstajali izza mize, 
zdelo se mi je, da vže davno poznam vse osebe, 
ki so bile pri večerji. 

Vračaj e se v pogovornišče, pridemo v maj-
heno stanieo, v kateri so se nekoliko pomudili 
nekateri izmej naše družbe. Približal sem se veliki 
sliki na olji, ki je pokrivala skoraj vso steno, 
in začel jo pozorno ogledovati. Ta slika je bila 
nova in ne kacega vsakdanjega umetnika. Go-
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tiska kapela se je dvigala v dnu zimske pokra-
jine. Bila je noč: nekoliko bledih zvezd je 
mrlelo na nebu. Vse je belelo od velikih snegov, 
silen vihar je mel sč snežnimi oblaki in delal 
velike žamete. 

Pod obokom gotiške kapele se je tiščal starec 
z detetom. Sključeno se je držal. Vže ga je mraz 
opanjeval, držal je mej kolenoma s premrlima 
rokama dete, ki se je še zavedalo, ali bilo je 
vže na pol trdo. Nad tema dvema podobama je 
stala v zraku tretja, ne oseba, ampak senca žen-
ske osebe: obdana je bila z nadzemeljsko svit-
lobo, s6 široko in dolgo, do tal visečo obleko 
varovala je starca in dete mraza, tulečega viharja 
smrti. Morala je priti iz nebes, da osebi ohrani 
v najstrašnejem stanju; njeno, na potnika obr-
neno oko je bilo polno nadzemeljskega milo-
vanja in nebeškega osrečevanja. Čista svitloba, 
ki je sijala iz te jasne podobe , pomagala je 
mrlečim zvezdicam, da se je mogel dobro opa-
zovati ta nočni prizor. Človek se je moral 
dobro zamisliti v sliko, da vzpozna, kaka zveza 
se razliva po njej glede resnice in poezije. 

„Kaj kaže ta podoba?" poprašam, „in ka-
teri slikar jo je naslikal?" 



„Ta slikar", odvrne gospa Žutynska, „več 
ne živi. Šel je iz naših krajev. Njegov oče, prost 
vaščan, storil je naši rodovini veliko dobroto, s 
katero je v zvezi prizor na tej podobi. Naši roditelji 
so k sebi vzeli njegovega sina in ga skrbno go-
jili, in ker so videli, da ima veliko sposobnosti 
in nagnenja k slikarstvu, poslali so ga v Kre-
mence, in pozneje so ga dali v Beč in Rim. Umrl 
je lansko leto v Rimu, ali pred svojo smrtjo nam 
je poslal to podobo, ki kaže prav tisto dogodbo, 
ki veže naši dve hiši." 

„Smem li vedeti to posebno zgodbo?" 
„O ta dogodek je čudapoln in vendar res-

ničen," odgovori gospi Julika. „Ta stvar," pristavi 
gospod Zutynski, „vzeta je iz ene tistih vrst, na 
katere se, kakor sem trdil, deli minolost Ukrajin-
ska. Tedaj je v njej razven čudovitosti tudi nekaj 
zgodovine. Ali ker vidim, da ta stvar v vas. dragi 
gospod, vzbuja živo radovednost, odpustite mi, da 
je ne utolažim in je tudi ne dovolim utolažiti. 
Nisem tako nesebičen, da bi svoj dom tako naglo 
vznemirjal zavoljo te stvari, katera vas mika. gospod 
moj, dokler se v njej skriva nerazvezana, zani-
miva uganka. Tako, dragi prijatelj, nam bo mo-
rebiti mogoče, vas dalj časa pod našo streho za-
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držati. Ker ste nam povedali, da se vam ne mudi 
na pot, ostanite tedaj pri nas nekoliko dnij, pre-
mišljujte to temno podobo, vse zveste od ene 
osebe, ki vam se kaže na podobi in še živi." 

Uljudniše ponudbe si nisem mogel želeti. 
Nisem se mogel upreti. Privolil sem rad, in zdelo 
se mi je, da so se razveselili tega vsi v tej malo 
poprej meni čisto neznani hiši Ko se je razšla 
družba, odkazali so mi izbo za stanovanje, in 
ostal sem sam. V nekakem praznem nepokoji 
sem začel sam sebe izpraševati, je-li resnično 
vse to, kar sem prav zdaj videl in slišal, ali me ni 
morebiti vihar, ki je tulil krog ograjenega gradu, 
zanesel v kako prevarsko okrajino ? . . . S taeimi 
nejasnimi mislimi sem zaspal. Se le beli dan me 
vzbudi. Dan je razpodil včerajšne moje dvombe. 
Pogledal sem skozi okno: pred menoj je ležala 
pisana okrajina. Zeleneli so povsodi v okolici lepi 
vrti in dvigale se nove, prijazne vaške hiše. Delo 
in marljivo gibanje je oživljalo okolico. Tam 
sem videl kopače se samokolnicami, ki so čistili 
ribnik; tam je pela tesarska sekira; tu so sedeli 
ljudje na strehah in pokrivali jih sč škopniki, pa 
ukusno in varno pred ognjem. Videlo se je, da 
selo naglo raste, ali vsaj, da se vedno lepša. 



Za selom sem ugledal gotiško kapelo, zidano 
vrhu krasnega grička. Akoprav se je sedaj les-
ketala v rumenih solnčnih žarkih, vendar sem jo 
koj vzpoznal za tisto, katero sem včeraj videl na 
sliki. Postavljena na veselem in odprtem mestu, 
bila je krona vse okolice. Krasno odičena, s 
piramidami olepšana, ozirala se je v gotiškem 
slogu doli na cvetoče selo vaška zaščitnica, ka-
kor cvetoča nevesta sredi družic na poročni 
dan. Nikamor se niso oči raje obračale in nik-
dar nisem mislil najti tako krasne, Bogu posve-
čene hiše na divji, samotni Ukrajini. Prepričal 
sem se, da se more tudi Ukrajina v svojem 
času izomikati in olikati, in da pogled na to cve-
toče selo, pogled na te pustote, lepo, redno, ra-
zumno obdelovane, ni prazen pesništva po toli-
ko divjih, viharnih in temnih vekih, ki so vla-
dali nad to okrajino. Ce vzpoznamo resnico, čemu 
je bi ne povedali naravnost? Od prvega večera 
sem čutil silno moč, ki me je držala pod streho, 
pod katero me je zagnala grozna nevihta. Ta moč 
se je skrivala nežno v rudečici, v sladkem smeh-
ljaji in v velikih modrih očeh nedolžne Julike. 
Ali se je temu čuditi, da mi je v tacih čutih mi-
nolo nekoliko tednov ko b i t reno l? . . . Dnevi ti, 



ozlačeni z vsim tajnim čarom, ostali bi bili tudi 
brez tega pri teh okoliščinah zanimivi zame. Do 
sedaj nisem poznal iz kmetskega živenja nič 
nego samoto in dolg čas; sedaj pa se mi je luč 
užgala, da je mogoče tudi na samoti v mili družbi 
prijetno živenje. Priljubilo se mi je gospodarsko 
živenje gosp. Žutynskega. Njegove prizadeve v 
gospodarstvu, katerih namen je bil, množiti do-
hodke, lajšati podložnikom robotna bremena, sta-
viti na polji mejnike in ga zagrajafci, povzdigo-
vati ovčarstvo, dobičke dobro obračati, zidati po-
trebna in koristna gospodarska in fabriška po-
slopja, krog hiše saditi sadno drevje: — vse to 
mi je kazalo marljivost, modrost in krepko voljo, 
ki bi imele biti povsodi mej posestniki. Moje 
veselje do vrtov in prilika, katero sem imel, 
da sem obiskal nekoliko slavnejih vrtov doma-
čih, kakor tudi ptujih, pripuščala sta mi, da sem 
mogel dejansko pomagati v opravilih gospej Zu-
lynski, ki je oskrbovala krasni angleški vrt in 
se sukala kakor vrtavka po vsem gradu. Skrbno 
naloženi travnički, lepi gaji, preprežene stepe, 
lepo nasajena drevesa, ukusni odkriti prozori so 
delali v istini lep vrt. Najkrasnejsi prozor je 
bila perspektiva iz raznih povezanih dreves konei 



rasi tako napravljena, da je imela podobo 
gotiške kapele. Na vprašanje sem zvedel toliko 
o njej, da hrani pod seboj grobe, v katerih vže 
leži nekoliko mrličev. Rad sem prijel za kako 
delo ali kaj pomagal v vrtu, bodi si, da sem 
kaj zapisal, bodi si, da sem kaj zmeril ali pri-
jel za motiko. 

Vsakega večera se je zbrala vsa družina; 
ali za dne je bil vsak ud na posebnem delu. 
Prav pogosto smo čitali na glas kako novo ali 
dobro knjigo. Takosno je bilo v Orlincih živenje. 
Pogostoma sem se vspominjal tajnostne slike, ki 
je visela na steni; prosil sem, naj mi razjas-
nč ta prizor, pa vedno so se izgovarjali in obračali 
besedo na kako drugo stvar. Postajal sem vsak 
dan pred njo in ogledoval vse obraze. Ženska 
podoba v viharni noči se mi je zdela nekoliko 
podobna gospodičini Juliki. Ta opazka moja jej je 
oblila lice z rudečico in privabila smehljaj na 
usta pričujočih. Ni čudo, da sem jo videl povsodi. 

Vjutrih smo navadno živeli vsak po svoje; 
vsak je po svoji volji zbiral delo ali zabavo. 
Jezdni konji gospoda Žulynskega so mi bili na 
postrežbo; jahal sem tedaj v ranih urah daleč 
po polji okoli. Ali nič ni bolj otožnega, nego 



samotno jahanje po Ukrajinskih poljanah. Zde 
se ti ta neprozirna, tiha, dokler oko nese, zelena 
zemljišča, kakor bi jih bila kaka čarovna roka 
ustvarila; vzpominjajo nas na mize v basnih in 
zakletih gradih, na mize večno pokrite, za katere 
pa nikdar nihče ne sede. Na Mazovskem, ka-
kor tudi na Voliniji ima tiho, ob cesti s plotom 
ali grmovjem ograjeno zemljišče, obsejano s pše-
nico ali režjo, nekaj veselega v sebi in zadoščuje 
potrebi posameznih družin, ki odvračajo sfe svoji-
mi molitvami uime od njega in vabijo nanj bla-
godejni dež; sč zemljiščem se ujema obraz slam-
nate strehe, dim iz vasnih dimnikov. Na Ukrajini 
nasproti se ne druži tako vesela misel s pogle-
dom na neizmerna zemljišča. Neograjena, neko-
pana so, zdi se ti, kakor bi jih bilo slepo na-
ključje postavilo tu sem; ne tirja jih potreba, ona 
so le neizmerna prevzetnost ali poželjivost; mene 
vsaj se je polastila na vsako stopinjo po redko 
obiskovani stepi Ukrajinski najčrnejša otožnost. 
Stepe Orlinske, akotudi manjše, nosijo vendar 
Ukrajinsko fisiognomijo. V zelenji jesenskih setev 
so se prostirale pred menoj na vse kraje eno-
lično; trudil sem se, da jim ubegnem, kakor 
hitro mogoče, in jahal sem daleč strani od vasi 



na neorano stepo, kjer bi mi mogla kaka koli 
si bodi prememba razveseliti oko in zavzeti do-
mišljijo. Rad sem pogledal v škrbinasti prepad, 
ki je zijal strmo sredi ravnega polja. Z očmi 
sem meril vrtoglavno globino; časi sem se spu-
stil na konju v globok dol, ako je bilo le mo-
goče. Neko jutro, ko sem blodil po stepah, od-
dalil sem se od vasi, kakor po navadi. Onstran 
stepe so se začeli vže kazati lesi, pa brez poti 
sem moral sploh z griča na griček, kjer so pov-
sodi najlepši ali vsaj najširji razgledi, kakoršni 
morejo biti le v stepnih krajih. Zajahavši na tak 
griček, zazrem pod nogami globok jarek, ki se 
je vil proti lesom. Akotudi je bilo jutro jasno 
kot ribje oko, vendar je ležala mračna megla 
skoraj po vsej dolini. Na desnici v dolini je ki-
pel griček kvišku in pokrival ga je zelen les; 
taki lesi v prepadih se zovejo na Ukrajini b a j -
r a k i. Na nasprotni strani mej velikanskimi dobovi 
je stala prostorna in lepa koča. Malo niže mej 
hruškami in jablanami je stal lep uljnak, in v 
globočini sami se je lesketal, kakor da je v ze-
jleno oblečen, živ studenec. Bil je to krasen 
Ukrajinski futor (pristava, samotina.) 

Da napojim konja, krenem doli mej trnjem 



in gosto leskovino, in ko prispem k studencu, 
zapazim starca, gredočega po uglajeni stezi od 
koče sem; pozdravi me prijazno in pomaga mi 
pridno, ko sem napajal konja, poda mi vedro in 
zajme mi vode. Prikupilo se mi je starčevo lepo 
in čestitljivo lice. Mogel je imeti blizu osemdeset 
let. Lasje, kot sneg beli, viseli so mu na rame-
na in se ujemali z njegovo brado. Plava suknja, 
ne po seljansko, ampak po gosposko sita, se-
gala mu je do pod kolen, in četudi se je opiral 
na grjačo, rekel bi vendar, da dela to bolj za 
navado nego za potrebo. Ko vidi, da hočem od-
jahati po tisti strmini, od kodar sem prišel, od-
vrača me in reče, da je druga dokaj bolj a pot, 
ter gre z menoj, da mi jo pokaže. V pogovoru 
ž njim sem se prepričal, da sta ulnjak in futor 
njegova lastnina, da prebiva tu večidel sam. da 
mu pomaga le ob času, ko rojijo bučele, nek 
človek iz vasi. Ko prideva iz lesov na brežek, 
kjer sva sedla, da se počijeva, začne se mej 
nama pogovor, ki je bil meni tako zanimljiv, 
da ne bi nikdar bil mislil. — 

„Je-li pa ne hrepenite po ljudeh?" vpra-
šam. — „Ali vas ne muči samota v takem ži-
venj i? . . . Se poti ne vidim od todi v vas!" 



„Čemu bi hrepenel po ljudčh? Polovico ži-
venja sem prebil sam mej nebom in stepo. Je-li 
morda še daleč dan, ki me položi v zemljo, in 
ali bi mej ljudmi bil veseleji, nego na samoti?" 

Govoril je resnico, lepše se ni mogel pri-
pravljati na smrt. Nisem se toliko zavzel nad 
puščavnikom, ker sem vedel, da najmanj polo-
vica starcev živi tako živenje na Ukrajini, člo-
vek na stara leta, ko ni več za težko delo, ko 
mu neha brada rasti, zove se starec, in tedaj ga 
gospoščina, občina ali lastni otroci posade daleč 
kam od vasi, da gleda na lese, ulnjake in sadna 
drevesa. Od jarne setve do vseh Svetih sedi v 
samotni koči; enkrat na teden, večidel v nedeljo, 
prinese mu njegova žena, ali otrok, ali kak drug 
človek iz vasi kruha in čistega perila; v drugih 
časih pa ne sliši ljudskega glasu; ne vem, je-li 
kje druge j toliko ljudstva, obsojenega v take sa-
m o t e ? . . . V ljudnati, živi Evropi gotovo nikjer 
ne. Misel pri tem pogledu množi otožnost, da 
svojci ne dajo starcem nič, pa da imajo ti tudi 
veselo kopo vnukov in pravnukov, razven golih 
hišnih sten. In vendar ne tožijo in se ne dolgo-
časijo v tem prognanstvu, v tej samoti; več-
krat se celo radujejo v takem živenji, mislijo 



se za ude tistih kočarskih rodovin, katerim je bil 
dom kolikor pusteji in samotniši, toliko prijetniši 
in ljubši. 

„Od kod ste, gospod moj ?" vpraša, ko vidi, 
da molčim v globoke misli vtopljeu. 

„Iz Smilanske," odgovorim. 
„Iz Smilanske! — iz katere vasi?" 
„Iz Luhove." 
„Iz Luhove?" reče, „vi ste gospod iz Lu-

hove ? Iz Luhove nad Tasminom? — Konci 
vaše vasi mej lokami in reko stoji hiša in pro-
stor, ki se zove l i v a d a K u r e n o v a ? " 

„Hiše ni več, ali o t o k K u r e n o v je tam, 
ker Tasmin na obojo stran teče. Spominjam pa se 
sam, da sem videl na njem zabite kole, gotovo 
ostanke pohištva; pa kako morete vi to vedeti?" 

Moj oče se je imenoval Jakob Kurenov. 
Vzpominjam se, četudi sem bil takrat še otrok, 
vzpominjam se še tistega «pomladnega dneva, ko je 
zvozil moj oče drevesa iz lesa Boltyškega za kočo, 
od katere, kakor pravite, gospod moj, da so ostali 
samo koli še. Tasmin je zmenil strugo, takrat je 
močil še naš travnik od ene strani. Kolikokrat 
sem jaz tu v njem napajal konje iu krave, katere 
sem pasel v naših logih mej vrbami!" 



„Tedaj ste iz Luhove doma?" 
„Ne, ne iz Luhove. Rojen sem bil v županiji 

Čerkaski, ali moj oče je imel brata v Luhovi, 
ki se je tja preselil, ko so se selili prvi prebi-
valci ; on ga je pregovarjal, naj zapusti borov 
kraj in se seli na to stran. Neko jutro, ko 
se je začelo daniti, nas je oče probudil, posa-
dil nas tri brate, tri sestre in maj ko na voz in 
nam povedal, da se selimo na novo posestvo. 
Majka naša je plakala za rodbino, katero je za-
pustila, mi otroci pa smo se še veselili, nevedoči 
zakaj. V vsaki vasi so nas vabili, naj se nase-
limo tam; dajali so nam žganja, hvalili so svoje 
pašnike, prosto drvarjenje v lesih, široke stepe, 
ali otee ni hotel nikogar poslušati. Pa v zadnji 
vasi pred Luhovo je bilo huje; tamosni gospod, 
ki nas ni mogel zadržati, spustil se je za nami celo 
do velieega mosta na Tasminu. Ali tam se mu je 
uprl gospod iz Luhove, Hmelecky; bojevala sta 
se z sabljami. Zmagal je Hmelecky in osvobodil 
nas od preganjalca. Tako smo se naselili v vasi." 

Besede starčeve so morale biti resnične, ker 
tako so se naseljevale vasi Ukrajinske, in vedel 
sem iz starih listin, da je bil neki gospod Hme-
leeky gospod v Luhovi. 



„Kak most je to, o katerem govorite?" po-
vprašam. „Tam kjer pravite, sedaj ni sledu od 
mosta, tudi nisem slišal, da je bil kdaj most." 

„Zdaj ni več mostu?" reče starec, „ni ve» 
icega lesenega mostu na Tasminu ? — In poprej 
je bil to slaven most. Ljudje so ga hodili gledat 
iz daljnih krajev. Meril je morebiti za verst 
po dolgem. Stal je nasproti kamenene gore, in z 
druge strani samemu dolu nasproti, kjer je bila 
meja Luhovska. Po obeh straneh je stala divja 
olševa gošča." 

„Poznam to mesto. Sedaj se more v hu-
dem mrazu tudi tam črez priti, pa le z veliko 
pozornostjo, ker Tasminski viri ne zamrzujejo 
radi. Pa sedaj je tam skoraj več bičja in ločja 
nego olš." 

„Tako ?" odgovori starec, „po obeh straneh 
Tasminovih sedaj ni več gošče: smrek, olš, brčz ? 
— Celo pod samo Luhovo se je širil črn les brez 
prosek in se je vezal z ene strani z dobravami 
na mejah, in z druge z našimi Črkaškimi lesi." 

„Tam, kjer pravite da je bil velik les, 
prostirajo se sedaj lepe in vesele loke. Tu in 
tam in sicer doli od Luhove, še so posamezni ol-
sevi gaji, ali smreke le ene več ni ! " 



„Ah, ah, ah!" reče starec, „ožalostili ste 
me, gospodič moj, s tem, kar ste mi povedali. 
Sedeč ta na stepi čakam še, s katere strani 
pride smrt pomene, kakor draplja, kateri je stre-
lec pobil vže ves zarod, in ona še čaka, četudi 
vže nanjo meri strelec; kdo ve, kolikokrat na 
dan se mi vsili v spomin podoba teh krajev, 
kjer sem tako srečno živel? Ali ta Luhova, ka-
tera se mi kaže sedaj v mislih, kakor mi jo, 
gospodine moj, popisujete, ta ne bode moja davna 
Luhova. Ne, ne morem si misliti, da se vali 
reka Tasmin mej golimi bregi. Čujem se lovski 
rog, ki se razlega po gostem logu; koliko je bilo 
tam divjih koz I koliko zverlj! Kadar koli sem 
hodil po lovu, vselej sem mnogo nalovil! Le po-
mislite, kaki gozdi so bili okoli, ker smo večkrat 
srno ubili v našem skednji ali mej piotoma na-
ših stegen. Za mojih dni so bili tam posebni lo-
garji in stražniki; nosili so posebno opravo. Bili 
so izbrani strelci, in na jezu sredi zelenega 
brezja je bila na dveh drevesih obešena gugalnica. 
Od todi prihaja, da se mi zdi, kadar koli slišim 
zvoniti delapust k nedelji ali prazniku, da me 
kličejo, kakor za moje mladosti, mej te bele breze. 
Kake shode je imela tam naša mladina o cerk-



venih praznikih! kaki smehi so bili! kako žiro 
živenje! Vidite-li, meni se zdi, da v Luhovi se 
sveti nedeljno solnee! — Tedaj danes ni več teh 
ljudi in tudi teh dreves ne! Bog ve, žalujem za 
njimi, kakor za svojimi prijatelji. Ah, ah, ah, 
vse mineva! Pa davno je vže temu, davno!" 

„Kako davno?" poprašam. 
„Bil sem naposled v očetovi hiši leto — 

pred koliščino."*) 
„Pametujete tedaj koliščino?" zapitam ra-

doveden. 
„He, he, he! nasmehne se starec, ter strese 

svojo sivo brado. 
„Morda ste se je vdeležili?" povzamem bese-

do, pa ne, da bi mu bil očital. Starec upre name 
svoje male, svitle oči, kakor da bi me hotel pro-
bosti ž njimi in mi pogledati globoko v srce. „Da 
sem se je vdeležil?" odgovori. „Kaj se hoče? 
Ljudje vedo, da je tako, pa Bog vč, da se mi 
ne drži rok nedolžna kri. In vendar," pristavi, 
kakor da se je prepričal, da v moji besedi ni bilo 
slabega namena, „in vendar tudi za to samo, kar 

*) K o l i š č i n a , pomalornsko ko l iSč i zna ali k o l i j e w š č i z -
u a, imenovala se je poslednja vstaja Ukrajinska 1. 1768. Ime to je 
postalo iz besede k o l i t i , malorusko ko lo ty , t. j. na kol nasajati, 
moriti. 



so gledale moje oči, obiskal me je Bog s hudo 
šibo vže v tem živenji; in ne bil bi mi še vsega 
odpustil na onem svetu, ko ne bi vedel, da je 
v nebesih sveta duša, ki prosi zame pred Bogom. 

Te besede me spomnijo Orlinske slike. Po-
zorno sem pogledal starca. Tak je — podoben 
je potniku, ki sem ga videl na temnej sliki v 
enežnej vihri in smrtnej britkosti. Otrplost in 
senca bližnje smrti na onej podobi sta kazali večo 
starost, nego obraz starčev, v kateri sem zdaj 
gledal. Duša za starca pred Bogom proseča, 
to je bila gotovo ona v zraku stoječa podoba. 
Povedal sem mu to. Posmehnol se je britko. 
„Videli ste tedaj, gospod moj, v gradu brižnega 
mojega otroka? Gospodar je hotel iz njega sto-
riti gospoda, naj ga Bog za to naplati, ali vedel 
ni, ko ga je od doma pošiljal, da izroči kosti 
kde drugej tujej zemlji, daleč, daleč — da celo 
očetov vzdihljaj ne ve, kde bi jih mogel videti!" 
Vzdahne globoko — solza se mu vlije po čestit-
ljivem lici. Smilil se mi je, pa v mislih, da dr-
žim v roki ključ k zastavici, ki mi je vže dolgo 
belila glavo, loti se me neskončna radovednost. 
Prosil sem ga da bi mi razodel svoje prigodbe; 
branil se je, pa ne dolgo; začel je takole: 

Nir. bibl. 3 



Bog ve, da sem pozabil z ljudmi govoriti, 
kako še le z gospodo! Živim sam, kakor me vi-
dite — drugače bi tudi ne mogel — ali ne hotel. 
Ker vidim, da ste dober gospod in da se ne boste 
smijali starcu, zato vam povem, da se nisem le 
enkrat zamislil na polji, in naj večkrat prav na 
tem brežku, kder sva sedaj, in da sem pripove-
doval pustej in nemej stepi, gluhemu polju vse 
svoje živenje, zgodbo za zgodbo, dan za dne-
vom. Tu mi stopajo v spomin zaporedoma dnevi 
jasni in dnevi oblačni, toge in radosti, katere 
sem užival, zablode, v katere sem tožen človek 
zabredel, in srečne dogodbe, katere je osoda na-
nesla ; ta čas šepetajo usta besede in pripovedu-
jejo meni samemu lastne misli. Pa zdramim se 
počasi, zasmejem, ožalostim se močno. Vidite, da 
se bliža ura, ko bode morala odgovarjati moja 
duša za vse živenje pred velikim sodnikom; 
pač se vže ona pripravlja na odgovor; žetev 
se bliža, zrnje se vže samo vsipa iz klasja. Ne 
morem vam vseh prigodeb razkladati, ker sem 
preprost človek, in ne vzpominjam se tudi vsega; 
pa naj bo, govoril bom sam sebi, bodite na 
volji, da poslušate starca; jaz se zamislim — 
vi poslušajte!" 



In zares, obrne se od mene, zakrije čelo in 
oči z obema rokama, nasloni komolca na koleni, 
nekoliko pomol či, potem pa jame: „Povedal sem, 
kako smo se preselovali v Luhovo. Čudna reč! 
Od tistih časov, kakor slišim, promenilo se j e 
ondi toliko, in vendar si mislim še vse tako, ka-
kor je takrat bilo. Gosti log, peščene griče od 
severa, gladke peščene stene, kipeče mej smre-
kami na Tasminovih bregih — vse vidim, kakor 
bi stalo tu na brežku pred menoj. Blišči se iz 
loga bistri ribnik, nad njim stoji obljudeno selo 
z dimom zagrneno, bliskajo se križi na cerkvi, 
gospodarski dvor se beli nad reko. Ograjena je 
vas od dveh stranij, stoji na dveh gričih, ena je 
prevesela, druga prežalostna; čemu to? — vedo 
to vsaj tisti, ki lež6 v gomili. In tam na veli-
kem mostu, sredi olš, vozijo s priprego vozove, 
mimo hodijo potujoči gospodarji in otroci, ki 
se potikajo po cesti, gospodje zapirajo cesto in 
izdirajo sablje iz nožnic; z druge strani od do-
line meji našo občino znana peščena stena, ki 
čuva tujim selom svobodo in vtesnuje naše stepe! 
— ah, ah, ah, sedaj vsega tega ni več! — in 
vendar vidim še vse to pred seboj !" — Če imate 
še starcev v vasi, prašajte jih, kde je bila velika 
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mrtvašnica, ko so mrli ljudje za strašno kugo; 
mi smo se preselili v Luhovo pet let poprej e. 
Bil sem vže prav korenjak ob kugi. Naglo so jeli 
ljudje umirati: pomrli so moji bratje in sestre, 
z menoj pa so se umaknoli roditelji v gozd. 
To je bil strah! Vsaka rodovina je živela zase 
v posebnej koči. Povsod so goreli ognji. Dim se ' 
j e vlačil in vil, zvonovi so žalostno peli; v vsa- , 
kej vasi so zvonili za umrle, in ker smo čuli 
zvonove iz raznih strani, zdelo nam se je, ko bi 
ječala drevesa. Gospodaijevi svobodnjaki so za- * 
pirali kužno mejo. Ko smo se vrnoli, kako prazna ' 
je bila vas! pa pokopališče, koliko je bilo ono! | 
Takrat je bila še Unija!"*) 

Ko sem dorastel, bil sem silen junak, za-
čela je v meni igrati kosaška kri. Tožilo se mi : 
je domd in vleklo me je iz sela. Pride mi v glavo, 
naj dom zapustim. Nikomur nisem nič povedal, 
vstal sem in šel na Z a p o r o ž , na S i č o , da 
bi videl več sveti in okusil kosaškega kruha. • 
Mojemu otcu se je moralo dovzdevati, kaj sem 
nosil v srci, ker je šel sam k gospodarju in ga 
prosil, naj bi mi dovolil za nekoliko let iti iz 

*) Unija = zedinjena vzhodna cerkev z rimskokatoliško. Unija 
je provzročila mnogo krvavih vojn. 



vasi. Naš gospod Hmeleeki je bil dober gospod. 
Tudi on je vedel, da je mnogo step do Črnega 
morja in Dnestra, in da v svojih zemljah ne vz-
drži mladeniča, kateremujse toži po dobrem društva. 
Privolil je tedaj dobro volj no, ko mu je zagotovil 
moj otec, da bo dolžnosti na dvoru zame opravljal. 
Neki večer, ko mi je oznanil moj otee dovoljenje 

• gospodarjevo, svetoval mi je, naj se ne odtegnem 
daleč od doma in raji kde v službo stopim za 
dvorskega kosaka, kakoršne so takrat imeli go-
spodaiji na dvorih in gradih. Druzega dne mi 
da konja, novo obleko, nekoliko drobiža v mo-
šnico in me odpravi v imenu Božjem. 

„Koliko mislij mi je po možjanih rojilo, 
ko sem prvikrat čutil, da sem svoboden! V glavi 
mi je šlo vse okoli in okoli, ko sem krog sebe 
pogledal po širokem, pisanem svetu: šel bi bil, 
kamor koli so oči nesle; klatil bi se bil ob 
enem na vse štiri vetrove. Pa je bilo takrat tudi 
veselje na svetu, da ga ni dandenašnji. Sedaj 
pa je vse tako žalostno, ko bi na vsem svetu 
mora ležala. Za mojih mladih let je bila vsaka 
vas kakor gaj, kder prepevajo glasni slavci; v 
vsakej vasi so se ljudje šalili, kakor šumeče pene 
na Dneprovih prodih pri jasnem solnci. Sedaj 



pa v nobenej vasi ni več tako, vse se je prome-
nilo; tri prve dni delajo za gospodarja, tri 
poslednje zase. Vsako selo stoji na svojej stepi 
kakor velik skedenj, kateri je postavil Orlin-
ski gospodar. Tudi poprej se je pridelalo obilo, 
bilo je vsega dosti, čeprav so se ljudje veselili 
in živeli. Kako to? Prazne besede!" 

Prva moja služba je bila v gradu S mi lan -
ske m. Na Smilanskem je bila navada, da seje 
iz 30 hiš dajal vsako leto en Kosak vladi. Prišla 
j e tudi vrsta na enega izmej bratov moje ma-
tere. On ni imel otrok; dal je mene zase. Oprav-
ljal je takrat posestva L j u b o m i r s k i h knežij 
gospod W e j h e r . Prebival je v Smili na gradu, 
ki je stal mej visocimi nasipi v kotu mej Irdi-
nom in Tasminom. Kaj je sedaj tam?" 

„Pokopališče," rečem. 
„Ah, ah, dobro odbrano mesto! — Ko sem 

jaz tja prišel, takrat so tam prebivali živi ljudje — 
morebiti poslednji. Mej nasipi so stala poslopja, 
in nad vse se je dvigal više in lepše opravni-
kov grad. Takrat so imenovali opravnika gu-
b r n a t o r j e m . Mej nasipi so se širile ravne, s 
travo obrastene ograje. Na straneh so stale stavbe 
z mostovži, in okoli njih seje vila vozna cesta 



in bile so uglajene steze; druga ograja je bila 
zelena kot loka, tudi je tam rastlo okoli stavb 
nekaj divjih hrušek. Bilo je tam tiho in krasno 
kot v raji. Z nasipov se vidi na vzhodu Luho-
va, ko nebo jasna." 

„Necega dne sem stal, ko je prišla vrsta 
name, na straži pod zeleno hruško prav pod 
oknom gospodarjevim. Pestrna je prišla doli na 
dvor z detetom, ki je imelo kakih pet let; na 
dvoru ni bilo razven mene žive duše. Vzel sem 
deklico (to dete je bilo gubrnatorjevo) in vodil 
sem jo po dvoru okrog. Otroku je bilo t6 všeč, 
in ko me je le videl, vže je hotel k meni. Po-
klicali so me potem časi gori v grad, in gospa 
je skrbela zame kakor za lastnega otroka. Vsi 
ljudje so poznali gospo Smilanskega gubrnatorja. 
Bila je uljudna in milosrčna. Berač in popotnik 
je šel brez straha k njej po miloščine, in oni, 
ki so s posestev sem hodili v kakoršnej koli si 
bodi reči, skrbeli so, da so ž njo govorili; sama 
je obiskovala bolnike in umirajoče ljudi. Delila 
je zdravila; jemala k sebi sirote. Na mnogih 
krajih je postavila cerkve, kapele in razpnela; 
kder je stalo znamenje na cesti ali poti, ona 
ga je postavila; kder je bilo pokopališče lepo 



ograjeno, ona ga je ogradila; njena duša je 
prebivala toliko v nebesih kolikor na zemlji. 
Dolgo brez otrok je izprosila hčer, edino dete, 
8 postom o suhem kruhu, s pobožnostjo, s klečan-
jem in molitvijo pred Smilansko podobo matere 
Božje. Hčerka njena me je imela tako prisrčno 
rada, pa tudi jaz njo. Ime jej je bilo Ju l ika . " 

„Tudi naš gospod, Wejher, bil je dober, 
četudi čuden mož! Vedno je gledal v tla. Imel 
je tako navado od nekdaj. Naj povem še to. — 
Ne morete si misliti, kakošno je bilo to posestvo 
Ljubomirskih. Obsegalo je veliko zemlje, more-
biti četrti del Ukrajine! Zato pa tudi veliki 
opravnik ni bila kar tako majhna stvar. Da je 
hotel obogateti, le enkrat bi mu bilo trebalo se 
ukloniti. Da je vzel od vsake hiše na Smi-
lanskem le nekaj zlatov, mogel bi bil z denar-
jem ves kameneni tlak pokriti. In nekaj zlatov 
od vsake hiše vzeti takrat ni bila težavna reč. 
Hodile so takrat občine h gospodu na ralec*) 
s polnimi skledicami srebrnih penezov, kakor 
sedaj s pisanicami. Ali on ni nič vzel. No-
benemu svobodnjaku ni dovolil pobirati. Imel 

*) Tako imenujejo Rusini darove, obstoječe iz kruha, vina, 
žganja itd., katere prinašajo podložniki gospodom k velikonoč-
nim praznikom in k novemu letu. 



je kaj druzega na mislih I Le pomislite, vedno 
je iskal po zakopanih zakladih. Mislil je, da 
najde tacili zakladov, s katerimi bo mogel kupiti 
posestvo Ljubomirsko, vso Ukrajino, celo Polj-
sko! Razkopaval je gomile, iskal zakritih žil, 
pregledoval različne zemeljske lastnosti. Ko je po 
noči vse mirno spalo, klatili smo se mi po po-
ljanah, vrtali zemljo, vlačili verige, kopali z rov-
nicami. Redoma. Bog ve od kod, hodili so ljudje 
k nam; pravili so starci iz Zaporoža in Niže, 
da so njihovni očaki zakopavali zaklade na naših 
stepah; tudi čarovniki, Vlahi in cigani; vsak je 
vedel za kako mesto, kder leže zakladi, kder je 
videl z lastnim očesom luč, ki je gorela nad za-
kladom — in gospod je vsemu temu veroval, vz-
prejemal take ljudi v grad, pasel jih in obdaro-
val. Ko smo se mi bojevali z močnim vetrom, 
ki nam je gasil svetilnice, ali z vragom, ki nas 
je mamil po polji, našli smo namesti zlata — 
kostij ljudskih ali konjskih, zarujavelih sabelj, 
puščic ali druzega tacega orožja. Tako sem pre-
blodil in preobrnol v enem letu vedno v najtem-
nejših in naj viharne j ših nočeh vse polje S mi-
l a n s k o , Š p o l a n s k o , H u l a j p o l j s k o , Tur-
j a n s k o ; pa poslednjič v nekej noči, truden, ker 



sem blodil po polji ves teden brez počitka, od 
mraka do svita, ko sem dokopal do nekega sta-
rega globokega groba, nisem mogel tega dela 
več trpeti, zlezel sem iz jame, hodil z rovnico 
okoli in na glas sem proklinal uro in trenotek, 
ko sem prišel na tako pasjo tlako. Čarovnik, 
ki nas je vodil, povedal je pri tej priči gospodu, 
da so se mu še le sedaj oči odprle, zakaj 
smo tako dolgo zastonj delali. Tega je kriva 
n e v e r n a d u š a , ki je mej nami, in zato pre-
menja vrag zlato in drago kamenje povsodi v 
kosti in staro orožje. To je gospoda tako razje-
zilo, da se je drl nad menoj, kakor bi bil zblaz-
nel, in ubil bi me bil na mestu, da mu nisem 
utekel. čeprav je bil sploh mirnega srca, zaklel 
in zarotil se je vendar, da me da brez pravde 
in sodbe na vešala obesiti, če mu le kdaj še 
pridem pred oči. Ni se bilo šaliti, morda 
ostane mož beseda, in zaradi tega sem zapustil 
koj pri tej razkopaaej mogili na širopustej stepi 
službo Smilansko in kopanje zakladov." 

„Materini prijatelji so mi dobili službo pri 
starešinstvu Kosakov Č r k a s k i h . Bilo je tam 
v gradu Črkaskem nekoliko konjikov, pa še več 
nas Kosakov; nosili smo barvo starešine našega 



kneza S a n g u š k e g a . Prišel sem v Črkas na 
jesen; zima mi je minola mirno, red mej nami 
je bil kakor v vojni, ukazoval nam je poveljnik 
P a c i n a . Mož je bil visok, suh, sama kost in 
koža ga je bila; pasa mu ni bilo nositi na čem. 
Vrhi tega pa je bil oster in osoren. Ko se je 
bližala spomlad, velikanoč, začelo se je nekaj 
čudnega šepetati mej ljudmi. Javile so se, no-
beden ni vedel od kodi, čudne reči o uporih in 
bitvah. Ljudje so se shajali in si pripovedovali 
šepetaj e čudne novice. Po mestu in po gradu 
so lazile neznane, tuje, sumljive osobe, katerim 
ni gledalo nič dobrega iz očij. Z one strani Dnepra 
so hodili gosti k nam, niso se vračali več domov, 
ampak ostajali so pri nas v hišah in na samo-
tinah (futorih). Pravilo se je, da se obnavlja 
kosastvo, hetmanstvo, svoboda, — da se morajo 
oplenoti Lehi in Judje. — Take besede so šle od 
ust do ust na trgih, potih, po krčmah, kakor 
bliski pred hudo uro, naglo, pa ne prepogosto; 
potem jo začelo ko grom grmeti in razlegati se 
brez prestanka. Črkaski meščani, naši atamani 
in starešine so začeli ošabno nositi glavo po 
konci. Lehi so se prestrašili; celo naš gospod po-
veljnik ni bil več tako prevzeten in nestrpljiv." 



„Pa jaz, in drugi taki ko jaz, kaj smo mi 
umeli, kaj se tu vse kuha? Čutili smo, da rav-
najo uljudniše z nami nego poprej; videli smo, 
da nam je svobodneje hoditi na večerne in jut-
rajne shode: na ulicah so bili živeji zbori, glas-
neje petje, in mi smo se veselili vsega tega. 
Zdelo nam se je, da je veter potegnol od Zapo-
roža, zadonele so pesni poprej neslišane; ako-
tudi smo bili sinovi kmetiški, začeli smo tožiti 
se o v e l i k e m l o g u , s v o j e m o t c u , in o 
S i č i , k o s a š k e j ma j ki.*) Pohajali smo s tor-
banom (kosaško kitaro) po ulici, imenovali se 
prosti; pa kaj še le smo sanjali o k o s a š k e m 
v i t e š t v u , j a s n i h j a s t r e b i h , s o k o l i h , o 
h o j i m e j o b l a k e po d e k l i c o , * * ) naj me 
Bog ubije, ako smo menili, da do tega pride, 
da se bodo morili mirni ljudje po hišah! 

„Ali ni se končalo se Zaporožkimi pesnimi 
in bahanjem pijanih Kosakov. Veliki teden se 
je začelo pripovedovati, da so v M o t r e n e n-
s k e m samostanu posvetili nože, da so se uprli 
hajdamaki; šle so govorice, da Črkaski Ko-
saki ne bodo preli kodelj za pečjo, ko pride 

*) Svobodni Zaporoži so zvali vpesniškej besedi široke loge 
svojega otca in Sic svojo maj ko. 

**) Narodne pesni 



čas pleti luliko iz pšenice. Vže smo v nekej noči 
gledali velik ogenj zgoraj nad Dneprom: poži-
gali so hajdamaki grad Kanovski. Gospod Pa-
cina je moral vedeti, kako zli gosti se bližajo 
Črkasu, in koliko se more povzdati v grajske 
Kosake; neko jutro za rana je zupustil grad s 
konjiki Lehi, katerih je bilo kakih trideset; na-
ročil ni nikomur nič, nič zapovedal, spustil se je 
doli na Poljsko. Nikdo ga ni zadrževal — tako 
so bili razdraženi meščani, stali so ob straneh 
in kleli." 

„Pa komaj je legel prah, ki se je dvig-
nol izpod nog ubežnikov, vže so zavili k nam od 
druge strani novi prišleci, hajdamaki. Šli so z 
vsem taborom, pešci, konjiki in vozniki, imeli 
so kose, sulice, redko kateri pištole ali puške. 
Bili so vsi vznojeni in zaprašeni, nekateri krvavi, 
ker pravili so, da so jim Lehi zaprli cesto na 
Irdinu. Videli smo mej njimi mnogo obrazov, ki 
so se plazili pred dvema mesecema v mraku po 
naših ulicah. Naše gosposke in meščani so vz-
prejeli hajdamake kot dobre prijatelje. Legli 
so tedaj v sredo mesta, pili so in se gostili; 
ta in ta je nagovarjal ljudstvo, naj pomore 
Lehe in Jude, da bomo potem vsi gospodje 



in bogati. Še glasneje jeli so nas vabiti, naj 
pristopimo k njim, ko so se pripravljali k od-
hodu. Pridružilo se jim je obilno število prosto 
oroženega in neoroženega ljudstva, in z druzirni 
tudi mi vsi starešinini Kosaki, ker so nas pre-
govarjali atamani." 

„Tako sem prišel v k o l i š č i n o , nekoliko 
ker so me silili, nekoliko ker sem bil radoveden, 
ker nisem vedel, kaj bo iz tega. V Črkasih se 
je razplelo vse to mirno. Lehi so ubežali koj 
za gubernatorjem in Judi so se poskrili v bliž-
njih gozdih. Kar so doma pustili, pobrali so jim 
hajdamaki, kolikor so mogli; kar je ostalo, tega 
so se polastili meščani Črkaski. Morebiti so ve-
deli vodje hajdamaški, da mora poljska vojska 
Kanovskega starešine skoro dospeti, ker smo 
šli dosti spešno; vže v tej samej noči sem videl, 
kaka je ta zabava, to h i d amas i v o. Požgali 
smo nekoliko krčem, ko smo odvalili sč žganjem 
napolnjene sode; pa zato ni odšel ognju ne jud, 
ne judinja, ne judovski zarod. Naši ljudje so stali 
okoli, in kdor je bežal, tega so p;itirali nazaj, 
kakor ogorek na ogenj. Hujše je bilo drugi dan, 
ker smo zadevali na gosposke dvore. Nisem La-
hom ne svat ne brat, bila me je vendar groza, 



ko sem videl, kako je ležal človek zvezan na 
zemlji, in kako ga je bodlo dvajset sulic kakor 
mrjasca; strašno je bilo gledati, kako seka se-
kira glavo starcu, ki se ne brani, ampak moli, 
kako para kosa život nosečej ženi; strašno ozirati 
se na rodovino k smrti obsojeno, na majke ob-
upavajoče, ko so pred njihovim očesom trli na 
stenah glave dojenčkom, ali jih nosili na suli-
cah. Groza me je tresla o tem pogledu. Pijanost 
in prelita kri sta gonili besno drhal v tako div-
jaštvo, kakor stari psi neizkušeno pšene. Tako 
se je godilo v vsakej vasi, v vsakej krčmi, pov-
sodi, koder nam je pal v roke napasen Leh, jud 
ali naš človek, o katerem se je reklo, dajeleška 
duša (Poljcem prijatelj). Ko sem to videl — 
okamenelo mi je srce v prsih, pa koj potem se 
mi je zdelo, kakor da bi se bil še le streznol 
po dolgej pijanosti: spoznal sem, da sem mej 
zločini, mej pravimi razbojniki. Mislil sem po-
begnoti,ali tudi ubegnoti ni bilo lahko!" 

„Naša črna megla se je valila naravnost 
na S mi l o. Slišal sem, kako so prvi naši vodje 
mej seboj govorili o gradu. Nekateri so trdili, 
da je bil ta grad glavno gnjezdo leškili modra-
sov, da se mora oplenoti, drugi so pravili o za-



kladih gospoda Wejhera, katerih si je nakopal. 
Rekli so, da je zdaj čas, da bi jih zopet vzeli 
hajdamaki, ker so jih hajdamaški očetje nagr-
madili in poskrili še pred Hmelniškim, in katere 
so uplenoli prokleti leški sršeni iz stepnih shramb. 
Ko smo stopali iz Belozorskih s krvijo napoj e-
nih lesov, in se zabliščč beli dimniki grajski za 
Smilanskimi nasipi, stopajo mi živo na misel 
osobe, katerih kruh sem tam jedel, in zoper 
katere sem sedaj korakal z razbojniško drhaljo. 
Zal mi je bilo gospe, tako milosrčne in pobožne, 
in deteta, k i je tolikokrat spenjalo ročice k meni, 
in poštenega gospoda, ki ni drl nobenega, ako-
tudi je gospodoval nad tem krajem, njega, ki 
je bil sam svoj morilec, ker se je, zamaknen 
v neko zlo čarovijo, brez prestanka kakor kaka 
vicarica vlačil po stepi." 

Naš tabor se je postavil na večer nad Ir-
dinom v smrečji. Podnetili so se ognji. Tulila 
je in ruvala se stekla, pijana drhal, ležeča 
okoli nekaterih v lesu stoječih krčem in koč. 
Od nekaterih krdel se je razlegalo glasno 
rohljanje, zmešano z glušivim togovanjem: tam 
so se radovali nad moritvijo kakega juda ali 
plemiča." 



„Bežal sem kakor daleč sem mogel od 
teh krikov, ker so mi ranili uho kakor oster nož; 
groza me je spreletala v žive kosti kakor vpričo 
lastne smrti. Sel sem naravnost nad Irdin. Most 
nad njim je gorel. Ali to ni moglo očuvati 
meščanov. Ob suhej letini se Irdin s konjem pre-
brede, in še so bile na nekaterih močvirnih kra-
jih brvi in druge priprave za prehod Zamišljen 
se naslonim na brezo, ki je stala nad bregom, 
ter se oziram na mesto, nad katero se je vlekla 
tako grozna ura. Bil je žalosten večer. Solnce 
je zašlo in se ozrlo sé strahom za seboj. Dolgo 
niso ugasnoli na zapadu rudeči žarki, ležali so 
drug na drugem kakor rudeča kri, ki se je pro-
lila tega dne. Na lesih za menoj je rastla tema. 
V bičji in olšah na Irdinu si ni upal vetrič šepe-
tati, pene na produ so se bale pljuskati; ali 
toliko glasneje so peli mestni zvonovi. Videlo se 
je, da ostrašeni prebivalci vedó o grozečem na-
padu ; zvonovi katoliške cerkve so sedaj brenčali, 
sedaj ko bi klicali k pogrebu. Poslušal sem brez 
sape ta žalostni glas. Bil je, kakor takrat, ko 
sem ga poslušal v svojem detinstvu za časa strašne 
kuge. Tedaj se mi je zdelo, da v vsakem zvo-
novem glasu poznavam glas svojih znancev v 
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gradu in mestu. Po žalostnem ječanji vseh zvo-
nov je začelo kakor pri požarih plat zvona biti; 
na uho so mi klicali zvonovi: Požigalci! ubijalci! 
požigalci! ubijalci! — Ne le meni se je moralo 
tako zdeti. Nekoliko korakov od mene je stal 
jeden prvih načelnikov hajdamaških; dolgo je 
poslušal zvonenje, in kakor da bi bil umel, 
kaj govorč, zavpije: „Lažete, leški zvonovi!" 
ter se vrne v tabor z nagubanim čelom in tem-
nim očesom." 

Spoznal sem, da sedaj ni čas, slovesa dajati 
nepoštenej tovaršiji, sklenol sem, da pojdem ž 
njo na Smilo, morda mi bo mogoče oteti tam 
kako drago osobo, in potem bom skrbel, da usko-
čim; pa sam nisem vedel, kam bi se takrat obr-
nol, ker po tem, kar se je govorilo mej nami, 
vzdignolo se je po vsej Ukrajini hajdamaštvo, in 
povsodi je morilo ljudstvo gospodo in tiste, ki 
so ž njo držali. Bi li morda ne bilo mogoče do 
Smile iti in tam pobegnoti črez mejo? Zastonj! 
Mej tem ko so hajdamaki skriti na Irdinu po-
kladali v goščavi črez reko brvi in druge pri-
prave, pazile so gosto razpostavljene straže, da 
ne ubegne nikdo na ono stran in ne naznani 
mestu prihoda nepoklicanih gostov. Sklenol sem, 



da hočem kolikor mogoče mej prvimi biti, in up 
me je navdajal, da mi Bog, ki gleda v moje 
srce, podeli blagoslov in milost. Ko je noč vse 
g temo pokrila, ukazali so atamani, naj se dalje 
pomaknemo, ali pazno in tiho. Videlo se je, da 
jim je veljal napad na Smilo, ljudnato mesto in 
utrjeni grad, za važno in težavno opravilo, ker 
BO vredili mnoštvo in postavili mlajše in lepše 
ljudi na čelo. Tudi jaz sem bil v sprednjej 
vrsti, vendar ne mej prvimi kakor sem želel, ker 
razljuteni naši vodje in posebno ptuji ljudje, ki 
so vrejevali vso vstajo, bali so se, kakor se mi 
je zdelo, da ne bi se brez njih prelila nobena 
kaplja krvi. Delali so, kakor bi zares verovali, 
kar so razglašali ljudje, da zvršujejo Bogu ljubo 
delo, ker zatirajo nevero se sveto vojno." 

„Kakor mej črnimi stenami smo koračili 
skozi gosto bičje na bregovih Irdinovih. Na nebu 
ni bilo videti nobene zvezde. Nadejal sem se, da 
se bodo branili Lehi v ozkej in globokej cesti pri 
vhodu do mesta, ker je bilo v Smili mnogo pre-
bivalcev in v gradu posadka, četudi ne močna, 
in vojaki bi mogli na pomoč priti iz Hulajpola; 
zmotil sem se! Bog jih je obiskal sč svojo jezo, 
v nespametnem strahu so se izdali sami v sovraž-
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nikove roke. Namesti brambe, na katero smo 
mislili, nam je prišlo naproti obilno s hajdamaki 
porazumljenega mnoštva- Čakali nas so vže v tem-
nih ulicah nestrpljivo. Kakor lovski psi, ki zver 
slede, prišli nam so oni naproti, da nam poka-
žejo skrivališča ostrašenih sosedov in gospodov 
Peljali nas so naj prvo v grad." 

Mislil sem, da tam zadenemo na hud upor. 
Poznal sem visoke nasipe in globoke grajske 
prekope. Gubernator bi vendar mogel biti domd. 
Z majhno četo nam bi bil mogel zapreti vhod. 
Pa kaj! ni ga bilo doma! Vrag ga je mo-
ral tudi sedaj poditi po polji. Ko sem tja ko-
račil mej samimi vodji v prvih vrstah in bil še 
daleč od gradu, vže sem čul jok in tarnanje, 
ki se je slišalo od ondot. Mislil sem, da se 
tam zbero meščani, zvedevši o prihajajočih hajda-
makih. Jaz in vodje, četudi ne iz enacega na-
mena, drli smo kakor hitro smo mogli v grad. 
Vsi meščani Lehi, plemiči, knezi, judi, starci, 
otroci in ženske, vsi so pobegnoli v nebranjeni 
grad, kakor da bi jih imeli hajdamaci laglje in 
zbrane najti. Tekla je vže kri s potokom. Kar 
so videle moje oči v tej strašnej noči pri svitlobi 
gorečih poslopij, ne more moj jezik živej duši po-



vedati! Greh je, ljudsko misel kaliti s tako be-
sedo, in ni spodobno, pričati tem, ki so se ro-
dili v sedanjem veku, o tacih dogodbah, ki so 
se zvršile, predno je sedanji rod bil luč ugledal, 
o dogodbah. na katere je vže pala Božja sodba, 
ki se zvršuje sedaj bodi-si v svetih nebesih, bo-
di-si v črnem peklu." 

Starec preneha nekoliko, pokrije zopet z 
rokama oči ter nadaljuje: 

„Takrat, ko sern stopal proti gosposkemu 
dvoru, naglo je umiralo srce v mojih prsih, vrela 
mi je kri v glavo in oči. Pa tudi drugi so mo-
rali tako dobro, kakor jaz poznati pot, ker našel 
sem vže izbe s trumo napolnjene. Vže so morili. 
Nikder nisem opazil gospoda, ali mnogo žen na 
k lenih prosečih, ki si pa niso mogle živenja iz-
prositi. Sredi njih je stala v izbinem kotu gospa, 
bleda, z razpletenimi viasmi, večkrat smrtno ra-
njena, kri je drla po njej v rudečih curkih; še 
je tiščala k sebi svojo hčerko in jo branila sfe 
svojim telesom sulic, katere so vanjo metali iz 
druzega kota nekateri divji Kosaki, kakor v kako 
tarčo. Priskočim naglo, vzamem otroka iz rok 
umirajočej materi; ona zakriči: pogleda name 
— morebiti me je poznala, ker njena usta so 



zjasnela z lahkim nasmehom, uprla je na hip oči 
name, kak pogled! šel mi je globoko v dušo, 
potem je globoko vzdahnola, zgrudila se na zemljo 
in umrla. — Nesel sem plakajoče dete iz izbe, 
ali tu je zakričalo kakih dvajset glasov: „Kam 
to? Kam to, pasja duša?!" Vedel sem, da se 
nahajam mej živenjem in smrtjo. Zberem vse 
misli, ter rečem: „ P a n o vi m o l o d c i , pestoval 
sem vse leto to ščene, sedaj poj dem ga peč na 
suliei, kajti tudi ono me je opeklo s6 živim og-
njem!" — „Dobro si si to zmislil!" odgovori, 
„dovolimo mu, naj ide, razveseli se!" Uskočim z 
detetom skozi duri, pa še večkrat sem moral la-
gati, predno sem prodrl skozi gnječo in se od-
tegnol poslednjič za nasipe." 

„Stal je tu voz, dva konja vanj vprežena, 
bila sta privezana k razklanemu kolu. Odvezal 
sem ju, sel z detetom na voz, in začel sem 
ju goniti na stepo. Konjema se je odeedala 
pot. Povsodi, kamor se je raztezala vas nad 
Tasminom in rečicami, ki se vanj izlivajo, go-
relo je, bodi-si na tej ali onej strani, bliže in 
dalje. Vsa groza te noči se ni razlila le nad gra-
dom. Zdelo se mi je, da je veter sem ter tja raz-
nesel iskre od gorečega grada: ali ta veter je imel 



pamet! Kderkoli je stala T ulicah streha pleme-
nituikova mej strehami seljanskimi, užgala se je 
v tej noči. V črnej noči (bila je strašna tema) so 
bili ti ognji kakor obešena znamenja, da se je 
moglo koj poznati, kde Be kri toči. Po pustih 
ulicah, kjer sem podil konja, prikazal se je sedaj 
kdo na begu, sedaj so se razlegali doneči koraki 
in čudni ropot gonjačev; časi se je čulo bolestno 
kričanje in naglo zadušeno smrtno stokanje." 

„Ko so nehale take prikazni črez eesto be-
gati, ko je onemel stok, in ko sem videl dalje za 
seboj ognje, vzpoznal sem, da sem za mestom, 
dihal sem prosteje, kajti kri mi je zastajala od 
velikega straha. Dete, trudno od joka, zaspalo 
mi je na kolenih. Nisem bil se toliko pri zavesti, 
da bi bil mogel kaj gotovega sklenoti; vozil 
sem tedaj, kamor sta hotela konja. Sicer se mi 
zdi, da sem vam povedal, kako je bila noč strašno 
temna, in zato nisem nič vedel, na katero stran 
sem se obrnol." 

„Ko je prisvetilo solnce, spoznal sem po 
okolici, po cesti, ki se je vila pred menoj, in po 
okolnih mogilah, da sem se spustil po noči ne-
vedoma po velikej cesti Špolanskej. Ogledam se 
okoli: morala je to biti Vitezova stepa. In tako 



je tudi bilo. Nič gotovega nisem še sklenol sam 
pri sebi, ker bilo mi je po dveh prečulih nočeh, 
po vesdanji grozi in divjosti kakor pijanemu člo-
veku; temnilo mi je pred očmi, ves svet se je 
vrtel krog mene. Ustavil sem se v prvej vasiei, 
da bi poskrbel krme trudnima konjema, in okrep-
čal iz nova probujeno in razplakano dete. Ljudje, 
katere sem nagovarjal in srečaval, čudno so me 
gledali; tam so šepetali mej seboj, tam od da-
leč so s prstom kazali na-me in na moje dete. 
Nekoliko žen in mož, sedši okoli mene in paz-
ljivo se ogledavši, da ne bi kdo videl, govorili 
so mi na pol tiho: „Beži! Lehi se zbirajo!" 
Čudil sem se temu, ali naučil se nisem nič iz 
tega. Malo se opočivši, odpeljal sem se in prišel 
opoldne v doline Tašliške in ko sem se izvil iz 
njih in prišel zopet na polje, od kodar se je od-
prla mojim oččm široka planjava, vzpoznal sem, 
da mora tu kaj nenavadnega biti. V najzadnjej 
daljavi, kamor je neslo moje oko, prikazovale 
so se nekatere gibajoče postave, kakor bi rastle 
iz zemlje; solnce je odsevalo od njih z nekakim 
čudnim bleskom. Bliže sem razločil, da so oboro-
ženi jezdiei: solnce je igralo na železnih sulicah. 
Šli so v četah po deset, dvajset in še več njih 



skupaj v sredi po stepi. Od ondot sem čul raz-
getajoče konje in glasne trobente. Vsa truma je 
bila podobna oblaku na zapadu. ko se dan na-
giblje, na pol plava na pol rudeča — tako so 
bile barvane kape in oprava, tako so bili prapori 
v mirnem zraku vihrajoči; lahko se je poznalo, 
da so domorodci. Pozneje sem opazil, da so ti, 
ki tu jezdijo, plemenitniki iz vse okolice, ki se 
zbirajo h kralje vej vojski, da bi se na upor po-
stavili hajdamakom, ker grozno moré na njihovih 
domih. Ali bil sem tako truden in zmeden, vse 
sem videl na pol v sanjah, na pol v resnici; 
zdelo se mi je, da taka nenavadna prikazen v 
teh pustih krajih ni živo ljudstvo, ampak duhovi 
umrlih Lehov, ki spé vže mnogo vekov na Ukra-
jini, in da gredo iz pokopališč in mogil svojim 
vnukom v obrambo, da jih ne pokolje do posled-
njega potomca nož naše drhali." 

„Glavna četa se je dvignola in ganóla. Gost 
prah se je valil kvišku po cesti. Sli so naravnost 
meni naproti. Pogled ta me nikakor ni prestra-
šil, še veselil sem se. Ali tedaj niso bili Lehi 
tako prijazni, kakor sem mislil: „Kdo si?" „Od 
kod greš?" „Kde si to dete vzel?" poprašujejo 
s trdo besedo. Vzpoznal sem, da me je izdala 



barva Črkaske oprave moje in koliko more to 
pomagati. Pripravljal sem se, da povem vse na-
tanko, kaj in kako je bilo, ko sem se ločil od 
hajdamakov, kako sem otel dete: ali beseda mi 
je na jeziku umrla, ko sem pred seboj zagledal 
bledo in prepadeno liee na visokem konju sede-
čega gubernatorja Smilanskega, gospoda Wejhera. 
Dete je vzpoznalo očeta in zakričalo; tudi jaz sem 
ga vzpoznal in obledel sem in bil sem ves zme-
šan, on je poznal mene in otroka in je odrevenel. 
Ni jej dal roke, dasi mu je deklica ročici na-
proti molila: iz belih ust mu ni prišla nobena 
beseda; strmele so mu odprte oči, duše v njih 
ni bilo videti. Ko je videl krvavo suknjico dete-
tovo, krvavo roko mojo, moral si je misliti, kaj 
se je zgodilo. Ta kri je upila na njegovo uho. 
Opanjen je sedel na konji, pa ko se je konj 
spel, padel je kakor snop na zemljo. Priskočili 
so mu na pomoč in odnesli ga. Videl sem, 
kako je prišel k sebi po dolgih medlevicah, vi-
del sem, kako se je valjal po zemlji, poslušal, 
kar so mu pripovedovali Lehi, poslednjič se je 
umiril; zajahal je konja, še ozrl se ni na svojo 
hčerko ter odjezdil z vojsko. Pozneje sem zvedel, 
da je on prvi poročil o vstaji poljskej vojnej 



komandi, in da je pozval plemenitnike, da bi se 
združili z vojsko k sploinej brambi. Mislil je, da 
prebiti hajdamake in ubrani Smilo. Zmotil se 
je! Hajdamaki so ga obiskali pred njegovim 
prihodom v njegovej lastnej hiši." 

„Mene so pridržali. Moj strah jim je potr-
jeval mojo sumljivost. Ko je odšla vojska, 
sede nek Leh na voz, da bi varoval deklico 
namesti mene, mene so pa deli mej dva konjika. 
Peljali so me v bližnjo Spolo. Zastonj sem go-
voril čisto resnico, kakor je bila. Lehi se niso 
menili za to in majali so z brado. Verovali niso za 
las mojej pripovedki. Na večer pridemo v Špolo. 
Deklico so vzeli v grad, mene zaprli v stolp." 

„Čujte!" pretrga starec svoje pripovedo-
vanje, čujte! Naš konj razgeče zapored! Morajo 
kake lepe oči od te strani gledati, od kodar ste 
prišli. Ej, ej, morebiti snubite Orlinsko našo go-
spodičino, dragi gospodič ? Bog daj, kajti morate 
biti dober gospod in vaša Luhova lepo posestvo. 
Ali sedaj nehajte poslušati starca na stepi, ho-
dite tja, kder ona za vami toguje. Pustite me 
v Spolanskej ječi; vi niste v ječi, da ne bi mogli 
poslušati, ko vam oznanuje razgetanje zvestega 
konja vzdihe dekličeve." 



Privolil sem v to, ker bližalo se je poldne 
in nisem hotel, da bi čakali name z južino v 
Orlineih. Starec mi je pritrdil, da mi bo drugi 
pot nadaljeval dogodbe, katere je dočakal po-
zneje. Rečem mu, da pridem jutri za rana, in 
ločim se od njega. 

Ko sem se vračal, bil sem zamišljen v to, 
kar mi je pravil. Sedaj sem prvi pot našel na 
Ukrajini zgodovinsko gradivo iz ust živega člo-
veka, česar sem do sih dob zastonj iskal. Povest 
starčeva, ki me je prenesla za šestdeset let nazaj, 
ni mi postavila pred oči te Ukrajine, kakoršna je 
sedaj, ampak ono, katero sem si mislil v pesni-
škem anahronizmu v enoličnej obleki za Rožin-
ekega in Lanckoronskega. Kazala se mi je sedaj 
Ukrajina, kakoršna je bila pred šestdesetimi leti: 
ljudstvo se tu vedno množi; Ukrajina se oblači 
v novo obleko; ali divje nezveze in bivšega ne-
reda sled, kateri zagrinajo časovni valovi, ni 
še izginol v teh krajih. Vzpoznal sem iz besedij 
živega svedoka, da prepiri Ukrajinski niso postali 
neposrednje, tudi ne iz tlačenja podložnega ljud-
stva in iz ljudske strasti, segati po lepih posest-
vih in bogastvu. Sicer je pospeševalo vse to vstajo, 
vendar ni bilo pravi vzrok taiste. Največ so 



k njej pripomogli: narodno sovraštvo in temni vzpo-
mini davnega, čisto vojaškega živenja, posebno 
verski fanatizem. Ti vzroki, ki so vzdignoli krva-
vo vihro Ukrajinsko, ločili so jo se znamenjem 
nravnih straBtij in sč zblojeno fantazijo od navad-
nih domačih prepirov mej premožnimi in ubožnimi. 

Drugi dan jezdim na samotino Kurenovo. 
Jedva se je bilo vzdignolo solnce nad polje, vže 
najdem starca sedečega na gričku. Pozdravil me 
je v imenu Božjem, in ko ga poprosim, naj bi 
povedal pozneje dogodbe iz svojega živenja, ja-
me takole: 

„Ko sem sedel v ječi Špolanskej. mislil 
sem obman, da pride resnica na dan, in da me 
kmalu oproste: potem pa se me je lotila zla 
misel. Izpraznoli so mojo bisago in našli v njej 
cerkveno srebro. Ko so mi to povedali, vzpoznal 
eem, da sem izgubljen. Nisem dolgo žaloval sam 
v ječi; tretjega dne so mi jeli dajati tovarišev, 
četrtega se duri celo zapahnole niso, ker vedno 
60 nove jetnike gonili sem; kovači so napravili 
kovačnico pred ječo, in od svita do polnoči so 
kovali v železje novim prišlicem rokč ali nogč: 
petega dne je bil dober del naše koliščine na 
begu. Bili so mej nami tudi taki kakor jaz, ki 



so se združili s hajdamaki le iz nevednosti in 
gloposti, in ž njimi le hodili, pa niso ne ropali, 
ne morili; bili so pa tudi taki, ki so sč sulico 
ali nožem naklonili le sebi največ nesreče; po-
prej so mislili, da je pal ves svet v njihove 
roke, sedaj pa so se bali in plakali kot babe; 
drugi so molčali in temno gledali, in če so od-
prli usta, bahali so se, da so poslali mnogo Le-
hov v večnost, pa žalovali, da so bili zgrablj eni 
sredi dela, in prevzetno so tirjali smrt in mu-
čeništvo za vero: le Bog nas bo sodil, ljudje so 
imeli nas vse za enake l" 

„Povedali so mi nekateri moji znanci, kaj 
se je godilo po krvavej noči Smilanskej. Na jutro 
je šla novica od ust do ust, da prihaja velika 
vojska. Umaknoli so se hajdamaki za Irdin. Ne-
redna tropa je bila pri umikanji sama sebi na 
poti. Ko so se odtezali iz dobrav Dubijavskih, 
prešinola jih je nenadna groza: menili so, da 
imajo sovražnike za hrbtom, za tem jim je drug 
zajezil cesto pred čelom. Bilo je to brez dvombe 
vojaštvo Kanovskega gospoda, ki je vže enkrat 
pobilo hajdamake nad Irdinom blizu mlina Mona-
stirskega v Mošenskej okolici. Obrnoli so se tedaj 
na stran k Svidovku. Lehi so jim stopali za 



petami. Noč je zadrževala obe četi, bil je vže 
Dneper nekoliko lačajev za begani. Hajdamaki 
so se utrdili s taborom in nastavili voze zoper 
napadajoče konjike; pa po noči je tu sem pri-
spela tudi vojska iz Spole. Vodili so jo dobri 
vodje, prišla je na tihem in zasela obe cesti, 
Smilansko in Medvedovsko. Dan napoči, haj-
damaki vidijo, da so zajeti. Lehi so nalašč 
nato čakali, da bi prestrašili hajdamake v tem 
stanji. Tako je bilo. Tabor ni dolgo stal. Po-
rušili so ga naglo brzi konji. Unela se je bitva 
na velikih Svidovških pesčavah, katere zaliva 
Dneper, kedar stopi črez bregove. Ker ni bilo 
moči hajdamakom strpeti rednega ognja in sil-
nih napadov gostih poljskih raj d, nalašč BO se 
razbegnoli na vse strani da bi tako razdrobili 
bitvo na tisoče posameznih bojev. To jim je 
šlo po sreči. Raztekle so se nepremagljive nolj-
ske rajde. Vsak jezdec se je spustil za kakim 
bežečim hajdamakom, ta pa je kar naglo obstal 
in se branil. Poljakov je bilo manj, pa bili 
so izurjeni bojevalei: enemu jezdocu se je bra-
nilo nekoliko pešcev. Puške in pištole so odgo-
varjale karabinu. Hajdamaška kosa in Zapo-
roška sulica nista puščale konjikov blizu ; ko se 



je kdo bojeval z vojakom, priskočil je drugi 
in sključen razparal se sulico konju trebuh. 
Začel se je tedaj boj posamezni, boj sile sč silo 
Dim se je valjal nad nizkim pobrežjem. Pa bitva 
se je stesnjevala v ožje in ožje meje. Izurjeni 
Poljaki so se spojili v kolobar ramo ob ramo; 
sedaj ni bilo več otetve hajdamakom. Hoteli 
so ubegnoti, ali bil je Dneper pred njimi; obup 
jih je gnal v reko. Poljaki so stali na bregu 
in živo in redno streljali mej nje. Zastonj se je 
ta in ta potapljal v vodo, po sapo je moral priti 
na vrh, pa ko je pokazal glavo, potopil ga je 
svinčeni dež. Kri je barvala Dmprovo vodo. 
Nakateri so tonili v valovih, drugi so se topili 
ubiti, ranjene so vlekli na breg, kakor na osti 
nabodene ribe. Vedno reje so se kazali živi, in 
toliko gošče ubiti hajdamaki iz vode. Poljaki 
ta dan od zore do mraka niso zapustili bregov 
in niso prenehali streljati. Le petnajst, dvajset 
hajdamakom je dala sreča, da so z votlimi trsti-
kami v ustih sopli pod vodo dvanajst in več ur, 
in le ti so se oteli; trupla drugih je raztrgal 
Dneper na škrbinastih skalah. Ranjenci, katere 
so potegnoli iz vode, pravili so mi o tem groz-
nem pomoru nekdanjih mojih tovarišev." 



„Nekoliko nedelj potem so rojaki odveli 
mene in dvajset drugih v železo okovanih tovari-
šev v Žitomir. Na poti sem strmel nad žalostnim 
pogledom na vasi, skozi katere smo se peljali. 
Kako vse drugače je bilo pred koliščino! Mislil 
sem, da je bilo pusto le v ječi, ali opustošil se 
je ves Božji svet. Na veselo pomlad je prišlo 
poletje in pokončavalo ljudi s travo vred. Spom-
ladi je bila pijana Ukrajina, sedaj po pijanosti 
zopet trezna se je sramovala in žalovala. V vsakej 
vasi so stala strašna vešala. V krajih, kder se je 
preje objavila koliščina, prišel je preje plačilni 
dan. Videli smo tu in tu, kako so obešali in trgali 
ljudi na čvetero; nekaterim so ovili roke se slamo, 
zakapali je s6 smolo in zapalili; ko pa so jim 
gorele roke kakor sveče, gonili so jih na ogled 
po vseh vasnih ulicah, in oklicavali imena njih, 
katerim so žgali rokč. Nahajali so se še dolgo 
potem na Ukrajini brez rok in nog berači, ka-
tere so vozili na vozičkih otroci ali vnuki od hiše 
do hiše kruha prosit: to okrnenje je izhajalo iz 
tistih dob. Strah je bil povsodi. Vse govorice so 
umolknole hitro. Šepetalo se je le na uho o pri-
hodu te ali one vojne čete, ali o kaznih, s 
katerimi Ukrajino kroti gospod Stempkovski. 

Nar. bibl. 5 



Groza me je bilo tega, kar sem videl na potu iz 
Spole v Žitomir. Iz Žitomira tirali so nas naglo v 
Zubovščino. V tej vasi je živel gospod Dubravski, 
katerega so Lehi nazivali grajskega sodnika. Čudna 
je bila ta vas, čuden je bil gospod. Vidite! po 
ulicah mrgoli ljudstvo ko mravlje po mravljišči; 
komaj deseti človek hodi prosto, večina je ukle-
nena; vlačijo noge počasi, rožljajo sč železjem, 
sami jetniki in čuvaji. V vsem sedanjem kraji, ki 
so ga imenovali takrat vojvodstvo Kijevsko, kder 
je kdo kaj pregrešil, tirali so ga v Žitomir, in iz 
Žitomira so vodili jetnike v Zubovščino. Gospod 
Dubiavski je bil veliki sodnik, od Lehov tu sem 
postavljen. Pritirani jetniki kopljejo rove, delajo 
nasipe okoli gradu, pometajo ulice vasne in vlačijo 
samokolnice. Vsacega dne jih peljejo nekoliko v 
grad; tam morajo pričati zoper sebe in to imenu-
jejo inkvisicijo. Gospod Dubravski jih muči, pase 
se nad njimi; ko so se tam dobro utrudili, kopa-
joči in vozeči prst in šoto, in pisarji napisali o 
njih cele sklade papirja, peljejo jih nazaj v 
Žitomir, tam jih pred njegovimi očmi obglav-
ljajo, obešajo ali s kolesom tarejo." 

„Stala je ta vas v lesu. Črna je kakor 
velika ječa sredi žalostnih smerek. Ne vem, kako 



bi mogel tam kak prost človek živeti, ali 
gospod Dubravski se je vže ves zaljubil v ta 
kraj. Govorili so, ko se je ženil z drugo ženo, 
da ga je prosila ona, da ne bi imel ječe v vasi: 
vendar ni bil mož beseda, brez ječe bi mu bilo 
izginolo vse veselje. Tako se je navadil soditi 
zatožence, da si ni mogel vztrpeti. Podložnike iz 
lastnih posestev je deval v doge in obroče z ostrimi 
žeblji nabite; celo za reso, če jo je našel v žit-
nici, sel je na sodni stol: mislim pa vendar, 
da zrna ni nikomur podaril. Po vasi in okoli 
gradii je imel ječe, v katere so nas zapirali 
vsako noč." 

„V tako ječo sem prišel; pa tega vam se 
nisem povedal, da se je bolj srdil gospod Dubrav-
ski name, nego na vso koliščino in na vse hu-
dodelnike in razbojnike, katerih kosti je posipal 
po Zitomirskej okolici. Gubernatorka Smiianska 
je bila sestra njegove žene. Tudi dete katero sem 
otel, pripeljali so v Zubovščino, in videl sem 
deklico, ko so jo sprevajali iz gradu ženske osobe, 
ali nisem jej smel pred obličje. Gospod Dubrav-
ski je mislil, da sem jaz umoril majko in jej uple-
nil dete; ali za moje dobro delo me je hotel 
kaznovati sč smrtjo. Vodili so me na izpraševanje 
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k samemu gospodu. Mej tem ko so pisarji pisali 
za dolgimi mizami, sedel je Dubravski na zlatem 
stolu, jaz pa sem stal pred njim v železji. Izpra-
ševal me je sam, sam se mi je grozil in kričal na-
me ; z očmi mi je probadal dušo skozi in skozi. 
Grajski sodnik Dubravski je bil človek visok 
kakor hrast, debel, oči je imel rudeče. kakor bi 
bile zatekle s krvjo, katero je prelival; v čelju-
stih/ni imel nobenega zoba. Vže stati pred njim 
je bilo groza, kaj še le misel, da me hoče na kol 
obesiti! Pa četudi me je vsak dan izpraševal, nobe-
ne krivice ni mogel najti v meni. Vendar me 
ni hotel oprostiti, za nobeno ceno ne! ukazal je, 
naj me drže v toliko tesnejšej ječi, naj me more 
s postom, grozil se mi je z mukami in nadejal se 
je, da drugo zapojem. Tako je prišlo, da sem 
po enem, po dveh mesecih vže mislil, sam sebe 
po krivem dolžiti. Videl bi bil raji, da me umore, 
nego da me trpinčijo tako neusmiljeno." 

„Človek v ječi je podoben človeku svobod-
nemu, kakor lastovka pod ledom onej lastovki, 
ki obletuje streho, pod katero je zidala gnjezdo. 
Utrudila me je ječa kakor sušica; dnevi so me 
bolj starali, nego leta. Jaz, ki sem se smijal 
s početka v ječi onim, ki so malosrčno žalovali, 



plakal sem sedaj stokrat na dan. Vzpominjal 
sem se na očetov dom, na svobodne svoje čase ; 
mislil sem na muke, katere sem prebil po ne-
dolžnem, in kar s potokom so mi lile solze 
iz pekočih očij. Žalostil sem se, da bom moral 
zgubiti to roko, s katero sem otel nedolžnost; 
zares, skoro mi je bilo žal, da nisem bil vrednejši 
kazni, katere sem pričakoval. Tako mlad in tako 
okrutno moram umreti, brez blagoslova očeto-
vega, brez solze materine! — odrevenil sem sam 
nad seboj. Ko sem neki dan sam sebe objo-
koval do pozne noči (morala je minoti vže pol-
noč, ščep je svetil skozi omrežje v mojo ječo), 
moral sem zaspati, ker zdelo se mi je, da kop-
ljemo na pustem polji zaklade z gospodom Wej-
herom. Bojeval «em se s tulečim vetrom, ki nam 
je vedno gasil svetilnico, pri katerej smo razko-
pavali mogilo; poslednjič pa je zablesknola svit-
loba in osvetila razkopani grob noter do dna. 
Naglo se je promenil moj san, ker zdelo se mi 
je, da so gorele moje roke, ovite se slamo in 
zakapane sfe smolo; da so me ljudje gonili po 
nekem neznanem mestu in gledalci od vseh stranij 
skupaj vreli. Zakričal sem v bolečini in grozi, 
in vzbudil sem s e . . . Odprem oči, moja ječa se 



sveti, kakor bi bila s6 zlatim ognjem napolnjena. 
Skočil sem na to čudo na noge, ali sključile so 
se mi, ko sem dobro vzpoznal sredi te svitlobe 
obraz Smilanske gospe, maj ko onega deteta, ka-
tero sem otel. Nekoliko stopinj od mene je 
stala sredi prekrasne svitlobe, trije rudeči curki 
so jej lili iz prs pod njene noge, uprla je name 
oči tako milo, da sem, iz početka od strahu na 
pol mrtev, prišel zopet k zavesti; vzpoznal 
sem, da sem blizu zveličane duše, in začel sem 
moliti. Prav dobro sem slišal besede: „ P r i č a l a 
b o m zate . " Ta prikazen je trajala toliko časa, 
kakor traje evangelje pri svetej maši. Potem je 
začela svitloba ugašati, kakor bi se vzdaljevala, 
stala je na mesečnih žarkih in po njih. kakor 
po-srebrnih stezah, šla je blažena prikazen iz moje 
ječe. Ko mine prikazen, obide me velik strah 
ter me omami ko zimski viher; sreč mi je bilo 
kot kladivo; stisnol sem trepalnice, ker sem 
čutil, da bi umrl, ako vidim še kaj tacega " 

„Tako prikazen je dopustil Bog, svedok 
moje nedolžnosti. Morda mislite, da slepim vas, 
ali sam sebe ? . . . Za Boga, ne! — Bog ve, ki 
me skoro pokliče k sebi, svetniki vedo , ki 
bodo stali na njegovej desnici na strašni dan, ko 



bo odgovor dajala Stvarniku vsaka duša: da se 
ne šalim z imenom Božjim, da se ne ustim pred 
ljudmi o milosti svetnikov, katere ne bi bil de-
ležen bil. Tako prikazen, kakor sem vam pravil, 
imel sem po noči v ječi, ne v sanjah, ampak ko 
sem bil buden ; še prejasna in prenatanka je bila." 

„Težko je živemu človeku gledati brezteles-
nega duha. Mesee je zašel, otemnela je noč, 
pa v strahu nisem mogel zaspati; stoprv ko se 
je začelo daniti v mojej ječi, zaprle so se mi 
trudne oči. Ali koj so zaškripale duri moje ječe 
in noter so prikorakali čuvaji. Mislil sem, da so 
prišli, da me peljejo k smrti. Ali prinesli so mi 
drugo novico. Razkovali so moje spone in veleli 
mi, naj grem h gospodu. Pravili so, da je imela 
po noci gospa prikazen: prikazala se jej je 
rajna" sestra, potrdila, da sem jaz otel iz ha,jda-
maških rok njeno dete, in velela, naj me oproste 
in delajo ljubeznjivo z menoj. Gospa je danes 
zjutraj klečala'pred gospodovimi nogami, dokler 
mi je izprosila prostost." 

„Hvalil sem Boga in sveto dušo. katera se 
mi je prikazala, in šel sem sč stražniki v grad. 
Gospa mi je prišla v prvo izbo naproti z dete-
tom svoje sestre." 



„Odpusti, dobra duša," rekla mi je, „da 
smo te krivično sodili. Verujem, da si nedolžen 
in rešitelj tega deteta, ker to mi je povedala ta, 
katera ne živi več in katero sem videla to noč, 
kakor vidim tebe zdaj. Vzemi to," pristavi, dajaje 
mi nekaj v roko, „da boš mogel živeti, ker v 
teh krajih ne smeš ostati. Vzemi še to svetinjo," 
nadaljuje, ter vzame križec z obleke detetove, 
„vzemi to svetinjo, po katerej bomo poznali tebe 
ali tvoj rod, morebiti ti bom mogla jaz ali ta 
(pokaže na deklico) lepše povrnoti." — Ko to 
izgovori, umolkne prestrašena, ker je nekdo prišel 
v stanico. Bil je gospod! Žena se je tresla 
pred njim kakor šiba na vodi. Prišel je, stopil 
gredi izbe, uprl obe roki o bok, meril me od 
nog do glave z malim, rudečim svojim očesom 
— ali zinol ni besedice. Ni bilo tudi treba. 
Videl sem v tem gadjem pogledu, kako žal mu 
je bilo, da me je izpustil, kako težko mu je delo, 
da izgubi eno dušo, s katero se ni dosti vtolažil! 
V drugo se je ozrl spodmoljeno name in šel skozi 
nasprotne duri. Koj potem prideta skozi te duri 
dva vojaka gospodove vojske, peljeta me na dvo-
rišče, kder so stali osedlani konji zame in zanju; 
vzameta me v sredo ter zdirjata pri tej priči z 



menoj na cesto. Za Zubovščino sta mi povedala, 
da imata povelje, spremljati me za Balto črez 
meje in mi povedati, naj se nikdar ne?predrz-
nem stopiti črez mejo v poljske države nazaj, 
ako mi je živenje drago. Izpolnila sta, kakor jima 
je bilo zapovedano. Dan in noč smo jezdili, da 
so me vrgli zadnjič kakor smet črez prag. Tako, 
akotudi mi ni vzel živenja, iztiral me je ta 
surovi človek iz rojstvene zemlje." 

„Trpel je on huje prognanstvo, nego to, 
na katero je on obsodil vas," sežem starcu v 
besedo. „Ljudski trinog je pal v gorjč, vrgli 
so ga v ječo. Velika njegova posestva so prišla 
v ptuje roke. Za durmi lastne hiše je prosil kruha, 
nepoznan in zaničevan od ljudij, nekdanjih svo-
jih podložnikov." 

„Ah!" reče starec, „je li to mogoče? — 
Nerazumljive so Božje sodbe. V onem živenji 
bomo še le videli, kdo je bil tukaj nesrečnejši. 
Do smrti je negotovo, kdo je bolj pomilovanja 
vreden." 

„Nadaljujte svojo povest," rečem mu. 
„Nimam več mnogo povedati," odgovori 

on. „VBalti sta mi svetovala moja tovariša, naj 
si nakupim živeža, če kaj premorem, ker na Bes-



arabskej stepi ni lahko kaj dobiti. Storil sem. 
Gospa Dubravska me je obdarila bogato. V že-
piču, kateri mi je dala, bilo je suho zlato; 
za en rumenjak sem nakupil na trgu dovolj kruha, 
sira, slanine in žganja v veliko lončeno čutaro. 
Tako je storil, kakor so pravili, vsak, ki se je 
spustil na stepe, kakor morje velike in puste. 
Obložil sem se, kolikor sem mogel, in imel sem 
zadosti za nekoliko nedelj. Neko jutro pridemo 
na Sienuh in prestopil sem poljsko mejo. Vodnika 
moja se vrneta od todi nazaj, in jaz ostanem 
sam na pustem polji." 

„Sel sem, kamor mi je kazalo oko, nič ni-
sem prašal za pot; tri dni sem tako hodil, da 
nisem videl žive duše. Na Ukrajini se ni težko 
čuditi stepi, ali naše stepe so tako podobne onim, 
ki ležč za lenuhom in Bogom, kakor doraslemu 
konju visoke gore, kakor leni Tikič Dnepru ob 
pomladanskej povodnji. Meni. ki sem prebil pol 
živenja na Besarabskej stepi, zdi se tu na samot-
nem posestvu Orlinskem, da sem sredi velike 
vasi. Kaka praznota je to? Pomislite, ko stopite 
na kako mogilo, vidite križe ene ali dveh cerkev, 
zemljišča nekaterih vasij, čredo nekaterih občin, 
ki blodi po poljanah. — Ali za Boga! tam se 



še le vidi, kaj je puščava. Ko sem tja prišel, 
iiginole so mi izpred očij naše dobrave, naši lesi 
in zarasle doline; na vse strani se je širila 
ravnina, gladka, brez dola, brez vode, brez gri-
čev, brez ljudskega sledu. Prvi dan, ko sem se 
ozrl proti Poljskej, modrilo se je še nebo na 
tej strani, ali pred menoj je ležala stepa v ru-
meno daljavo, kakor bi se bila ta brezljudna 
zemlja in zrak nad njo zapalila od solnčnib žar-
kov. V naslednjih dneh je bil ta pogled vže na 
vse strani jednak. Celo nebo se mi je zdelo žalost-
neje nego je pri nas. Zavijalo se je v tako čudno 
barvo, da ne vem, ali se je imelo pripravljati 
k dežju ali k viharju. Solnce je brodilo samotno 
na jasnem nebu, kakor jaz sam na nemej stepi. 
Zejalo me je. Do sedaj nisem videl ne potoka, 
ne studenca. Napil sem se nekolikokrat vode iz 
smradljive luže, v kakoršnej pri nas nikdo ne 
bi napajal niti živine ne! Tretjega dne se mi je 
zdelo, da se črni nekaj pred menoj proti zapadu. 
Ko pridem dalje, vzradujem se, ker zapazim, da 
je to koča, stoječa na kraji širokega posestva. 
Na pragu je sedel človek s tako belo in dolgo 
brado, kakor je moja sedaj. Pozdravil sem jaz 
njega in on mene in gledal me je, kakor bi se 



bil odvadil človeškega obraza. Ko opazi, da sem 
žejen, postreže mi z dobro melono, in jaz njemu 
sč žganjem in s koščekom dobrega kruha; zdelo 
se mi je, da mu je bilo to dvoje prijetnejše, nego 
pričujočnost človeškega lica na njegovej stepi. 
Ostal sem črez noč v njegovej hiši, govorila sva 
do polnoči če ne dalje. Povedal sem mu, kaj sem 
in kako ; on pa mi je pravil o sebi. Bil je Po-
ljak piemenitnik, živel je vže nad dvajset let 
na tej stepi, ki je bila njegova. Vse svoje po-
sestvo je izpremenil v novino. Prizadeval si je, 
kolikor je imel moči, kde do žive vode priti, pa 
nič ni mogel opraviti. Živel je od vsejane tur-
šice. Iz te je žrnal moko, iz vodnih melon je 
dobival vodo. Kako more rasti in zoreti na zemlji, 
katero tare večna suša, ta vodnati, cukernati, 
ko sneg beli ali ko kri rudeči sad, to ve edini 
Bog, ki napaja se svojim očesom tudi ljudi v brez-
vodnej puščavi! „Veš k a j r e č e mi moj gospo-
dar, „ako imaš dovolj denarjev, kupi od mene 
to stepo. Ti si še mlad, morda najdeš kde vodno 
žilo, in ako imaš le kaj vode, obogatiš kmalu, 
ker sem bi prihajali le po kapljo vode konjske 
in goveje čede. Jaz sem vže star, Bog ni bla-
goslovil mojih žuljev; rad bi umrl mej svojo rodo -



vino; ako mi daš toliko, da se morem vrnoti na 
Poljsko in preživeti nekoliko mesecev, spoznam te 
za gospodarja toliko stepe, kolikor je nimajo pri 
vas tri sela!" Pomislil sem in rekel, daprejmem 
njegovo ponudbo. Po tej besedi sva zaspala oba. 

„Druzega dne sva se pogodila. Dal sem 
Lehu polovico zlata, ki sem ga imel, on mi je 
dal svoje na pergamentu pisane pravice z veli-
cimi voščenimi pečati. Se jih imam, morete jih 
videti, ako hočete. Potem gre z menoj ter mi 
razkaže meje. Tri dni sva hodila od zore do 
mraka ob njih. Mejili so moje posestvo kame-
neni mejniki, peščene kopice, daleč vsaksebi na-
sute, nekoliko plitvih dolov. Na vsem prostoru 
je stala le ena luža, katero je dež zalival. Ko 
sva se vrnola po razgledu v kočo, ostal je moj 
prijatelj še en dan pri meni, in potem je vzel v 
zameno za tursico od mene živeža, ki sem ga 
kupil v Balti; šel je na pot, po katerej sem jaz 
prišel Jaz pa sem sedel na hišni prag in gledal 
za njim, dokler mi ni izginol izpred očij. Nikdar 
se mi ni tožilo silneje po one j strani, v katero se 
je on vračal in katera mi je sedaj zaprta bila. 
Ko mi izgine izpred očij, mislil sem, da sem utonil 
v suhej zemlji. Legel sem v hiši in ležal do 



mraka, da bi skril sam sebi, da sem edini živi 
človek v takej puščavi." 

„Nikdo ne more čutiti, kaka otožnost me 
je morila nekatere dni. Slednjič zaslišim v nekej 
noči, ko sem spal v hiši, iz daljave hrum, ki se 
je bližal, in vzpoznal sem, da se nekaj goni na 
konjih. Pridrvilo se je k hiši, in začeli so kli-
cati človeški glasovi, da bi kedo ven prišel. Šel sem 
iz hiše; bila sta dva jezdeca na zaprašenih kon-
jih. „Nimaš-li kruha?" prašata. „Imam," odgo-
vorim. „Daj nama košček! prosiva v imenu Bož-
jem!" Dal sem vsakemu en krajec in kozarec 
žganja. „Ti si dober človek," rečeta, „vidiva, da 
to ni stari Leh, ki ni mogel z drugim postreči, 
nego s tožno svojo dinjo. Ne boš se kesal, da si 
postregel nama!" Tako govoreča se obrneta ter 
zdirjata po stepi dalje. Nekoliko dni potem začu-
jem z nova tudi po noči hrup na stepi, pa bil 
je glasneji mimo prvega. Bila sta nočna moja 
gosta; prignala sta mi goved in ovac. Postregel 
sem jima z dobro turšičino pogačo in se žganjem; 
hvalila sta me in obečala mi, da me še lepše 
obdarujeta. Nekoliko dni pozneje prideta zopet in 
pripeljeta mi nekoliko konj. Od te dobe ju nisem 
več videl. Ne vem, kdo sta bila : morebiti kakova 



klateža ali Črnomorca, morebiti tudi zločinca, ki 
sta krala in ukradeno blago na ptujem shra-
njevala. Najbolj sem jima ustregel s kruhom. 
Videl nisem nju obraza, ker prijezdila sta vselej 
v najtemnejšej noči; glas sta imela divji. Mislil 
sem si večkrat, da me obiskuje vrag v lastnej 
osobi sredi stepe, in mi daje darove neblago-
slovene; ali spominjal sem se. da sta me prosila 
v imenu Božjem. Morala sta biti pri vsem tem 
zla človeka, in delila sta mi zlo blago, ker 
bogastvo, ki mi je vzrastlo iz tega, razpršilo se 
je kmalu kakor prah na cesti." 

„S početka je lila sreča name kakor dež 
na zeleno travo. Vse mi je šlo po volji. Deževalo 
je na jesen, nabrana voda je zalivala moje kap-
nice. Zima je bila v teh krajih sploh topla, in 
prva, katero sem prebil tam, tako nenavadno 
lepa, da se je vedno pasla živina pod miliV **e-
bom. Pomladi je prišlo k meni nekoliKo ueial-
cev; pridržal sem jih, da so mi delali. Začel 
sem iskati vode povsodi, posebno kder je naj-
bolj zelenela trava ob suši in kder je resje naj-
bolj rastlo — ondi sem kopal. Poleti sem našel 
dovolj žive vode. Najdeni zaklad me je kaj raz-
veselil in močno bogatil. Bog vč, od kod so go-



nili čede k studencu K u r e n o v e m u ; za vodo 
sem pobiral plačo v denarjih in živini. Tako in 
ker se je vedno množila domača moja živina, 
imel sem v nekaterih letih obilo goved in konj. 
Začel sem orati in sejati. Leta so bila mokra, 
pšenica Arnavtka je rodila obilo. Popotnikom 
sem naročil, naj povedi Jmojim roditeljem, kde 
sem in kaj počenjam; preselili so se roditelji iz 
Poljskega k meni. Oženil sem se in odgojil ne-
koliko otrok. Vzprejel sem vsacega človeka, ki se 
je hotel pri meni na stepi naseliti, in nabral sem 
kmalu precej ljudi. Postavili smo poslopja in peči 
iz žganega ila, živeli smo v obilnosti in sreči. 
Do Črnega morja, do Krimskih solnih jezer, do 
Dnestra je slovelo posestvo K u r e n o v o na Bes-
a r a b s k e j s t e p i . " 

„Živel sem tako sedem in dvajset let. Po-
kopal sem svoje roditelje, ki so umrli v sivej 
starosti; mislil sem, da tudi mene zagrebo 
na tihej stepi. Ali človek obrača, Bog obrne! 
Hotel je, da prebijem pred smrtjo še vse biče, 
katere pošilja vsvojej jezi ali ljubezni ubogemu 
človeku. Zgodila se je njegova volja. Po tride-
setih srečnih so prišla tri nerodovitna leta) in ni 
mi ostalo za perišče, kar bi bil mogel svoje 



imenovati. Ah, ah! kaka sreča je to, katero more 
zatreti in uničiti pekoče solnce, hudi mraz, po-
žrešne kobilice in druge šibe božje? Ako doča-
kate mojih let, prepričate se, da moremo le 
onstran groba najti to, česar tu zastonj iščemo." 

„Mej tem, ko sem živel v Besarabiji, godile 
so se mej nami čudne promenbe. Čuli smo po-
vesti o Č u m a k i h, *) po sol v Krim hodečih, in 
o drnzih dogodbah na Poljskem; ali krog nas 
se je tako vrtila stepa, da nam ni veliko mar 
bilo, kaj se je godilo drugod. Videli smo, da se 
oblači nebo na tej in onej strani, in da dežuje; 
ali pri nas je bilo vedno tiho in jasno. Pozneje 
se je približala našemu kraju vojna. Prvoroje-
nega sina so mi vzeli v vojsko. Padel je pri 
O č a k o v s k e m naskoku. Tudi to leto je bila 
strašna zima; take niso se pomnili ljudje; ime-
novali so jo povsodi Očakovsko. Neprenehoma 
je trajala od spočetja sv. Ane noter do Marijinega 
oznanjenja. Takrat je obubožalo nase selišče za po-
lovico. Živina, ki ni bila vajena vednega mraza 
in snega, nam je večidel počepala. Ljudje so se 

*) Čumaki so Rusini, ki z volovi hodijo v Krim in na Don, 
in od ondot vozijo sol in ribe v svoje kraje. Predno se spnste na 
pot, oblečejo si zgoli košuljein hlače, namažejo jih se smolo in 
na vsej poti ne preoblefcejo, kakor delajo tudi Slovaci, ki mažejo 
košulje se sajami in slanino. 

Nfcr. bibl. 6 



ustrašili teh nesreč, ker po mnogo dobrih leti-
nah je bilo vsega dosti. Moja žena, zelo žalostna 
zarad teh šib, in ker ni mogla pozabiti sina, šla 
je najpreje pod zemljo." 

„Pa nesreče ni bilo še konea. Minolo je 
nekoliko let, slabih in dobrih. Videlo se je, da 
se je svet pohujšal. Vreme je bilo čedalje osor-
neje. Nekoliko mesecev potem se je prikazala na 
nebu metlja. Mej ljudmi so se raznašale čudne 
pripovedke. Ti so pripovedovali, da vidijo po noči 
na mogilah dve ženi, ki se pulita inlasata. Bili 
sta to sestri kugini: ena mori ljudi, druga živino; 
prepirali sta se, katere volja se ima izpolniti. 
Drugi so videli, ko so gospodinje v pozno noč 
pri oljenici prele, in spali vže možje in otroci, 
kako je nekdo v hišo gledal skozi nizka okna 
in štel na prste spavajoče in budne; to je bila mora. 
Jaz sem videl, kako je dirjal divji konj po stepi: 
nosnice napenjal, zrak srkal, kakor bi bil iskal 
vode, in vendar se ni ustavil na nobenem stu-
denci; da ga je le zagledal, zarezgetal je in 
oddirjal. Prorokovali so sedaj ljudje, da pri- i 
dejo za njegovimi kopiti kobilice; in tako je tudi 1 

bilo. Bog je dopustil to nesrečo prav pred žetvo ; 
vse so požrle in ognjusile; letale so tako na de-



belo, da so zakrile solnee, kakor črni oblaki; 
opoludne je bilo temno kakor o mraka; s peru-
tami so tako vriščale, da tacega sama še noben 
človek ni slišal na stepi, sliši se le v velieih 
gozdih, kadar vihar tuli. Naša mladina je se-
dala na konje, streljala in upila, ker je mi-
slila, da odžene kobilice; žene so plakale, mi 
možje smo stali zunaj g npalim lieem, križem 
iokč drže, ker šla nam je globoko v dušo 
ta kazen Božje jeze. Šel je vesletni pridelek; 
ali to ni bilo še največe zlo. Hujše je bilo, da 
je tudi upanje na prihodnje leto viselo o naj-
tanšej niti, kajti kobilice so se zakotile v našej 
zemlji. Ljudje niso hoteli na zimo sejati; delalei 
so mi slovo dajali, sam sem moral gospodariti, 
zrnje izročati njivi; mislil sem si, Bog se namili 
in usliši naše prošnje. Ali on je sklenol dru-
gače v svojej m o-1-osti Le nočni mrazi, ki bi 
zatiu t>to.oviijivi zarod gosenic, bili bi mogli oču-
vati našo setev. Ni se izpolnilo, zima je bila 
mehka, pomlad zgodna. Na onih odkritih poljih, 
kder solnee taV^ Tnočno greje zemljo, kobilice ne 
poginejo. Kol kor višje je stopalo solnee nad naše 
polje, toliko bolj se je opomogel setvi grozeči so-
vražnik. Pokazal se jebrzo. Sedaj niso bile po-

6* 



žeruhne roparke — letalke, ampak ostudna go-
lazen, in zaradi tega še strašneje, le eno steblo, 
le ena trava ni ostala na stepi. Glad se je na-
povedoval. Živina je padala od smradljive vode . . . 
Ostalo staro žito sem moral hraniti še za eno 
setev; živeti smo morali ob samem mesu. Prišle 
so bolezni. Umrlo mi je dvoje otrok. Vsi ptuji 
ljudje so zapustili selišče in šli s trebuhom za 
kruhom, kamor jih je oko peljalo. Ostal sem sam 
s prvorojeno hčerko in najmlajšim sinom." 

„Napel sem poslednje moči, nasejal sem 
ozimino, četudi ubogo. Silno mi je sreč bilo, ko 
sem izročeval zemlji poslednje zrnje. Zima in pom-
lad v obeh naslednjih letih nista bili brez žalost-
nega prerokovanja. Vsaeega zimskega dne so na 
vzhodu solnce podpirali nekaki jasni stebri, in koj 
so nastopali hudi mrazi; na pomlad niso zgi-
noli ti stebri, in moglo se je misliti, da na-
stopi suša. Vendar je poškropil o svetem Gre-
gorju topel dež, in vse je ozelenelo in oživelo. 
Ali ta dež je bil prvi in zadnji te pomladi. Do 
svetega Jakoba ni več pala kaplja iz oblaka. 
Brž je izginolo vse zelenje na polji in na stepi. 
O sv. Urbanu so začele mlake neznosno smr-
deti ; o kresi so vsahnoli studenci; razkopana 



zemlja je zijala, solnce je zahajalo brez žarkov. 
Nadejal sem se dežja tem bolj, ker so se vsako 
jutro zbirali beli oblaki; ali kmalu so se prika-
zovali probleski na uebi in naglo se posušili 
oblaki. Večeri so bili tihi, zahajajoče solnce je 
sijalo na stepnem robu kakor peč, goreča in 
suha. Gluho klasje na bilkah je štrlelo kvišku 
v šipo ognjenega solnca. Nič ne škoduje huje 
od suše! Sedaj ni le glad, smrt je grozila 
človeku in vsakej živej stvari. Žita vže davno ni 
bilo, pošla je še trava in voda. Sam Bog ve, kam 
so se odtegnole ptice, le ene nisem slišal zažgo-
leti. Ostala živina, sestradana, mršava je padala 
dan na dan. Ko je pala poslednja molzna krava, 
ki nas je redila do zdaj sč svojim mlekom, ta-
krat je legla tudi njena molzica, mila moja 
hčerka. V siroštvu po ženi in druzih otroeih mi 
je ona edina vzdrževala živenje: moja podpora, 
gospodinja nesrečne hiše moje, moja tolažba, edina 
moja nada. Gledal sem, kako se je sukala okoli 
mene, skrbela zame in za šibkega brata kakor 
majka; kako potrpljivo je prenašala lakoto in žejo, 
delala za vse otroke in družino mojo — mislil 
sem, da se je Bog usmili. Usmilil se je nje 
res, ali ne tako, kakor sem mislil jaz, slepotni 



človek; poklical jo je k sebi iz rev, težav in 
nadlog tega sveta." 

„Sé smrtjo tega otroka je ngasnola luč mo-
jih očij. Takrat sem prvič vso svojo jzgubo pre-
stol in čutil. Telo je ostalo na zemlji, ali misel 
je šla v grob za njo, pod zemljo mej mila srca 
drazih pokojnikov; ni in ne vrne se več od on-
dot. Ostal sem še nekaj časa v pustem in mrtvem 
selišči, živil sem se z detetom kakor takrat, 
ko sem prišel v to selišče, s turščico. Blodil sem 
od zore do mraka okoli razpadajoče hiše, okoli 
grobov teh, ki niso še davno počivali v njih. 
Kolikorkrat nisem videl svojega otroka okoli sebe, 
ko se je mračilo, in se ni videlo pri rastoče j te-
moti, da se j e na tem mestu vrilo v stepo neko-
liko jam in nasulo nekoliko mogilic: vselej sem 
vprašal, je-li vže mnogo dni minolo od tedaj, ko mi 
je oni Leh prodal to stepo in zapustil me samo-
tarca jesenskega dné, in je odšel na Poljsko. Ne bi 
bil verjel, da mi je kedo povedal, da je splavalo 
v večnost trideset let. Bil sem z nova kakor dru-
zega dne po njegovem odhodu, sam, zapuščena 
Birota, brez doma, le da sem čutil na ramah vže 
stara leta in v srci neizrekljivo tesnobo. Takrat 
mi je sijala jutranja zarja na tem polji, danes 



pa mračni večer; mej obema sta zginola dan in 
poldne brez znamenja, brez sledu !* 

Ko vidim, da se je starec zamislil in pre-
nehal s povestjo, pomolčim nekoliko, potem rečem: 

„Kako ste se povrnoli iz Besarabije v 
te kraje?" 

„Videl sem. da se stara jesen, da meni in 
jedinemn detetu, ki mi je ostalo, grozi smrt glada, 
tedaj sem zapustil stepe. Obrnol sem se v te 
kraje. Ker so mi pomrli, s katerimi sem živel, 
zato se je živeje obnovil spomin na moja mlada 
leta. Hotel jsem v Luhovo." 

„In ste bili tam P" 
„Nisem prišel do tja, tu sem sedel in ostal." 
„Kaj je se stepo, katero ste kupili za 

Sienuhom ? " 
„Ako je kedo ne obdeluje, zarastla se je 

z osatom, kakor je bila pred manoj, živi trope 
jarebičje in črede divjih konj. Kaj to meni mar! 
Dokler je živel moj sin, mislil sem, da morda 
pride še čas, da bo mogoče to stepo vrediti ali 
prodati. Ko je tudi ta umrl, dal sem pisma na 
to posestvo Orlinskemu gospodu, ker po njegovej 
milosti živim vže petnajst let v večej obilnici, 
nego treba človeku mojega stanu; ali on ni 



hotel sprejeti tega daril, ako tudi je vzpoznal, ko 
je pisma pregledal, da so v dobrem redu. Spo-
ročil sem tedaj ta posestva brez očetove ved-
Dosti njegovej prvorojenki, Juliki. Morda kdaj 
koristijo te pravice njenemu prihodnjemu možu. 
Ako bi se tamošnji kraj obljudil in ne trpel 
hude suše, ta stepa bi bila bogastvo." 

„Iz tega, kar pripovedujete," sežem mu v 
besedo, „in iz mnogo druzih okoljščin vase povesti 
mislim, da mora gospa Zulinska biti v rodu z rodo-
vino, katerej ste uslugo storili, da ste oteli j edino 
dete hajdamakom. Ni-li Orlinska gospa ona de-
klica, katero ste unesli iz krvolitja Smilanskega?" 

„Ni ne," reče, „ona ni; ta je njena hči; 
sedanja Orlinska gospa je vnukinja gubernatorja 
Smilanskega, gospoda Wejhera. Naša gospodičina 
Julika, katero morebiti snubite, ker jahate po 
naših poljanah, ona je vnukinja tiste Julije, katero 
sem otel. Četudi se je zgodilo to vže davno, 
vendar se vzpominja še dobro naša gospoda 
tega dela starega hajdamaka. Vzprejela me je, 
ko sem bil berač vže na pol mrtev; obsipala me 
je z dobrotami; hotela je mojega sina omikati; 
stare rane bi mi zaeelila, ko bi mogla; Bog 
jej stokrat povrni!" 



„Pa kako ste prišli k njim? Kako so vas 
vzpoznali ? " 

„Morebiti po naključbi, morebiti ne po na-
ključbi,» reče ter se posmeje; „več čudnega se 
pripeti na svetu, nego si innogokdo misli- Skoro 
dvajset let vže živim na svetu in vendar se ču-
dim svetu. Kaj se vam zdi? Ne suiejite se, da 
seljan modruje. Seljan dela z rokami, čuti se 
srcem, dokler je mlad, pa ne vč, da nosi glavo 
na ramah; ali ko se mu posveti beli vlas, aog& 
opešajo, vedite! budi se mu nekaj v glavi, misli 
začenjajo iz nje vreti kakor bučelni roji; buče 
okoli njega, govore ž njim v prostih urah, v pre-
čutih nočeh. Svojej osodi tudi na konji ne ubeg-
nemo. Nekaj vodi človeka za roko. Oziramo se 
okoli in mislimo, da tu nikogar ni; ne verjemite 
tega, poslušajo vas in vidijo vas, in vodijo vaše 
stopinje ne po vašej, ampak po svojej volji. Kdo 
so ti? Bog in njegovi angelji, ako ste pravični; 
vrag, ako ste mu prodali dušo sfe zlim delom. 
Hočete vedeti, kako sem prišel tu sem? Povem 
vam to, le poslušajte! Prišel sem na beraškej pa-
lici iz stepe; na Poljskem me je prehitela zima. 
Dobri ljudje so živili mene in otroka, ali mraz 
je naju tri. Nisem vedel, kako bi prišel v takem 



času v Luhovo. Neko popoludne se vzdignem iz 
neke vasi. Naletaval je sneg, strašno je začelo 
mesti. Ni bilo videti Božjega sveta v divjih snež-
nih vrtincih. Nisem poznal poti v teh krajih; in 
da sem jih poznal, kaj bi mi bilo pomagalo, 
ker je bila vsa okolica zagrnena v snežnem 
vrtincu. Otrok mi je včs premrl v ledenem vetru; 
pa tudi mene je začelo zebsti Videl sem pred 
seboj gotovo pogubo. Pazljivo sem se obračal na 
vse strani, ne bi li zapazil kde vasi, krčme, ali 
kake kope sena — nič ni bilo; burja je potih-
nola s časom, da bi še bolje videl, da sem sredi 
širocega polja. Solnčni žarek je posvetil na po-
beljeno zemljo. Nadesnej. kamor so komaj nesle 
moje oči. zalesketalo se je nekaj. Mislil sem, da 
se blišče solnčni žarki na kakem snežnem za-
metu. Ne, svetil se je križ; jaz in dete sva se 
ga razveselila. Povrnola se je nada v dušo. 
Obrnola sva svoje korake k temu srečnemu zna-
menju, akoprav sem čutil, da me morebiti zapuste 
vže slabe moči, da mi mraz kri ustavi, ker 
sem bil še tako daleč od križa. Tolažila me 
je le misel, da je križ znamenje rešitve; svetil 
se j e pred nama v zraku, sč snežinkami napol-
nenem; bil je nasproti zahajajočemu solncu ka-



kor drugo vzhajajoče solnce. Ko nastopi noč, za-
miglja nad njim nekoliko zvezd, ki so ga oblivale 
sč svojo jasnostjo. Kder sva popreje videla križ 
zlati, gledala sva sedaj križ srebrn. Korakal sem 
proti njemu, vera v srci je bila živa, ali moči so 
pešale. Kolikokrat sva obstala trudna in premrla! 
Pa znamenje naše se je svetilo v noči vedno kras-
neje in dajalo nama sreč. Vzdignola sva se zopet 
iz medlobe, ko nama je korakala vže smrt za 
petami. Dete, ki ni moglo več hoditi, vzel sem v 
naročje in gazil dalje po snegu. Po dolgem trudu 
se izkopljem iz snežnih žametov. Križ, ki nama 
je svetil, skril se je, ali opazil sem stavbo z viso-
cimi stolpi na vrhu sč snegom pokrite mogile. 
Z velikim trudom dospem do nje in sedem 
pod zid, ki me je branil vetra, da bi se spočil; 
ali nezmagljiv san me je opanjeval; skoro 
nisem več čutil mraza; v poslednjej zavesti sem 
stisnol še sina k sebi — in zgubil sem zaved-
nost popolnoma." 

„Ljudje iz vasi so našli mene in dete v tem 
stanji; prenesli so naju v vas in vzbudili v živenje. 
Mogila in stavba, za katero sem se rešil, to sta 
mogila in kapela Orlinska, kateri od tod vidimo. 
Morebiti veste, da je ta kapela postavljena nad 



truplom one, katero sem otel iz Smilanske krvave 
kopeli, in nad smrtnim prahom tiste izveličane duše, 
katera se mi je prikazala v ječi. — Je-li morda 
brez Božje volje, da mi je gazečemu skozi snežne 
žamete pot kazal križ nad njenim grobom? — 
Kaj pravite k temu, da je pripovedoval moj sin, 
ki je imel takrat sedem let, da se je prikazala 
nad nama neka svitla gospa prav takrat, ko se 
me je polastil mrazni san, in varovala naju sč 
svojo obleko, da ni čutil ni vetra ni mraza? In 
za resnico, ljudje, ki so našli mene na pol mrtvega, 
našli so dete popolnoma zdravo Verujte ali ne 
verujte, kakor hočete! Pripovedujem vam le to, 
kar je pravilo dete!u 

„Ko so me oživili, nasitili in dovolili mi, 
da zaspim, peljali so me v gospoščino, katera me 
je hotela kakor na svojih posestvih ozeblega be-
rača obdariti. Gosposki dom in dvor je bil tam, 
kder je sedaj, ali to je bil še stari grad, nizek 
in temen. Temno je bilo v izbinih kotih, kamor 
so me peljali; majhna deklica mi je prinesla 
darov. Nehotč sem zaupil. ko sem jo ugledal, ker 
je bila vsa podobna tistej deklici, katero sem na 
svojem naročji nesel skozi sredo razdivjanih haj-
damakov; ušla mi je beseda: „Julika!" — „Od 
kod me poznate," odgovori dete. Njena mati pri-
stopi na te besede Ime moje in svetinja na prsih, 
katero mi je dala Špolanska gospa, razjasnila sta 
vse. V gosposkej hiši so me berača vzprejeli ka-
kor očeta. Nad deset let me vže imajo pri sebi, 



in ni se še utrudila njihova dobrota. Tako mi j e 
živenje ohranilo dobro delo, katero sem storil v 
svojej mladosti, in morebiti me otme pri vseh mo-
jih grehih tudi na onem svetu. — Povedal sem 
vam vse svoje živenje, kaj pravite k temu?" 

„Mislim, da ste pošten človek, vreden pod-
pore dobrih ljudij. G o s p o d in s l u ž a b n i k , 
Leh in K o s a k , ko si p o d a j o r o k e v vza-
j e m n o p o m o č iz d o b r e g a s r c a , č e š č e n i 
so p r e d l j u d m i in B o g o m . " 

* * 
* 

Jahaje v Orlince nisem odmaknol očij od go-
tiške kapele, ki se je lesketala krasno v pisanem 
dnu na konci pustega polja. Starčeva povest se 
mi je vtisnola živo v sreč in glavo in zatrla mi 
mnogo živosti, napolnovala je vso mojo fantazijo. 
Ko pridem v Orlince, prosim, da bi mi povedali, 
koliko imam verovati povesti Kurenovej. „Da je 
nedolžnčst Kurenovo (reče gospa Žuiinska) in nje-
govo dobro delo ob času Smilanske moritve po-
trdila nebeška prikazen, to je stvar, katero so trdili 
moja mati, gospa Dubravska in celo gospod Du-
bravski, o katerem, mimogredč rečeno, govori 
Kuren vselej kakor o največem trinogu z navadnim 
predsodkom preprostega ljudstva. Gospod Dubrav-
ski je bil surov človek, morebiti tudi grozen, ali spo-
min na grajskega sodnika je vzrastel mej ljudmi na 
široko v grozno strašilo. Kar se tiče duše moje 



babice, ki se je prikazala starcu, to je stvar, o 
katerej ni dvomil nikdo izmej naše rodovine. Ome-
nili so tudi moja majka o temvsvojej poslednje) 
volji in naložili nam na srce, naj poizvedujemo o 
Gregoriji Kurenovem ali njegovej rodovini in 
ga dostojno obdarimo za otetbo njenega živenja 
v koliščiui. Srčno smo se radovali, ko nam je 
naključba bolje poslužila, nego vsa naša skrb, 
da smo mogli izpolniti poslednjo njeno željo." 

„Moram dodati," pristavi gospod Žuliusky, 
da je ostal spomin moje babice v velikem češčenji 
mej ljudstvom. Pred dvajsetimi, tridesetimi leti 
je živelo še mnogo osob, prič njene pobožnosti, 
dobrih del in mučeniške smrti. Vsi so jo imeli 
za svetnico, rekoč: da so se videle nadnatorne 
prikazni na njenem grobu. Ko sem se oženil in 
dosegel vladičino dovoljenje, da prenesem njeno 
truplo iz Smile v kapelo rojstvenega njenega kraja, 
niso se mi malo protivili nje prebivalci. Od tam 
romajo ljudje sedaj tudi sem k mučenici; da bi 
se pa ne delalo pohujšanje, in da se ne bi čestilo 
to mesto brez cerkvenega dopuščenja, moral sem 
domov prenesti nje sliko, ki je bila popreje v 
kapeli nad njenim grobom." 

„In jaz se pristavljam," reče goepodičina Ja-
lika, „da je Kurenov sin pripovedoval, kako je 
ob času snežnih vrtincev iz kapele prišla neka 
svitla gospa, s6 svojo obleko varovala njega in 
očeta, da je natanko popisal, kako obleko je 
imela, in bila je prav taka, v kakoršnjej so po-



kopali našo babico. Povedal je, kako je bila ob-
šita, kake barve, iz kake snovi, čeprav še nikdar 
ni videl take noše in starih šeg; tudi moj oče 
in vsi domači, ki so videli truplo v rakvi, trdijo, 
da se ni zmotil v najmanjšej stvari. Povedali so 
ljudje iz vasi, ki so našli oba Kurena in ju pri-
peljali v vas, da jih je nekdo glasno klical iz 
hiš; menili so, da je glas mojega očeta, in da 
jih je potem h kapeli vodil človek na konji, ka-
terega so vsi imeli za mojega očeta; in ako bi 
tega ne bili mislili, za nič ne bi bili šli za vas 
v mrzlej noči in silnej snežnej vihri." 

„Lejte, prijatelj," reče gospod Žulinsky, „da 
ni tako skritega kota, ne tako tihe rodovine, ki 
ne bi imela svojih izročil, spomenikov svoje nek-
danjesti, ki se strinajo bolj ali manj z minolostjo 
vsega kraja. Tako je za nas k o l i š č i n a ali 
ukrajinska vstaja leta 1768 pomenljiva zavoljo 
čudne domače zgodbe: krvava smrt naše babice 
in velika njena pobožnost sta ostali ljudstvu v 
živem spominu. To je morebiti tajna poezija, ki 
zlati vsakdanjest našega živenja in stanja na svetu." 

* * 
* 

To sem doživel, ko sem bil prvič na Ukra-
jini. Ako pa želi čitatelj izvedeti, kaj se je potem 
godilo, lahko mu ustrežem; povem mu, da prav 
zdaj, ko to pišem, nekdo za menoj stoji in mi gleda 
z lahkim smehom črez ramo na vsako potezo mo-



jega peresa. To je tista osoba, katero je oblila 
rudečica, ko sem nenadejno stopil y grad, nekdaj 
gospodičina Julija, sedaj mila moja ženka. — 

Dve leti sem obiskal, ko sem hodil • Or-
lince, vselej starca na futoru in pogovarjal se ž 
njim o starih časih. Njegove pripovedke so me 
vnemale, prižgale mi luč, da sem pogledal glo-
beje v zgodovino in običaje tega ljudstva. 
Drugi del živenja Kurenovega na stepah mi je 
kazal resnični obraz teh samotnih, enoličnih kra-
jev ukrajinskih in podolskih. Koliko let vže 
leži starec pod mogilo, na katerej je rad posedal, 
in kder sem ga vselej našel ko zvezdogleda na 
zvezdami! Mislil nisem le enkrat, da bi se le 
takrat prav poznali minolost teh krajin, o katerih 
vemo le nekaj malega in površnega, ko bi mogli 
poslušati povesti in dogodbe vsih časov, ki spi 
pod ukrajinskimi mogilami. 
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