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»Gre stric Stevan ez naSe poljansko polje, za njim pa stopa nasa
mocvirska smrt, tista v belem prtu s koso, da bi jo ¢lovek skoraj lahko
zgrabil, ¢e se mu ne bi v poslednjem trenutku izmuznila iz rok, kakor
da bi lovil za tenjo. Po bratrancu se niti ne ozre, ker se boji, da bi ob
njegovi postelji zagledal smrt. Gre ¢ez polje, kar naprej se mu zdi, da
hodi po teh jarkih, polnih spomincic in igra vse mogoce pesmi. . .«

Nenadoma je bilo Prekmurje Siroko in mogocno in vse, kar se je
odpiralo oc¢em, je bilo zaznamovano.

SRECANJA

Miska Kranjca sem spoznal kot slovenskega pisatelja, ki se je Ze
pred drugo svetovno vojno pridruzil komunisti¢cnemu gibanju in je Ze na
zaCetku druge svetovne vojne v Prekmurju organiziral OF. TovariSica nam
je tudi rekla, da je napisal ze veliko knjig, ki opisujejo ta obdobja nase
zgodovine.

Pred maturo sem natanc¢no, za ve¢ kot zadovoljivo oceno iz sloven-
§cine vedel, da je osnova KranjCevega pripovedniStva program socialnega
realizma in da je za njegovo miSljenje pomembna socialisticna miselnost.
Vedel sem tudi nasteti naslove vseh njegovih del in nekatera, sicer redka,
sem Ze tudi prebral.

Takrat se je ze zacelo obdobje mojega literarnega iskanja, ki sicer
Se traja in poleg vsega terja tudi pricevanja pred samim seboj. Spoznal
sem kulturnisko modo polarizacije in slovenski sindrom novacenja sil, tudi
ideali o nepolitizaciji umetniskih del so se mi razblinili, toda spoznal sem
tudi, da se vse to potem na novo vzpostavlja in ima za edino spri¢evalo
objektivno vrednost nekega dela, ki pa se — kakorkoli utegne zveneti
nenauceno — razkriva Sele ob vrednotenju ¢loveka po ¢loveku. Tu se
torej vzpostavi poetika, ki ne samo da je neodvisna od ideologij, ampak
jih tudi in predvsem presega. To pa je moznost literature, ki jo je Misko
Kranjec s svojimi Strici udejanjil na najboljsi nacin.

Dolenci, 1983

Smeh v Kranjcevi prozi
(Fragment)

Pred ve¢ kot petdesetimi leti je Misko Kranjec v noveli upodobil
Saljivca, ki zabava druzbico z veselimi zgodbami na svoj racun, zabava pa
jo iz prepricanja, da ljudje ne poslusajo radi tega, »kar tebe mudci. Smeh
pa ljubijo.« Saljivteva ocena Clovekovega razmerja do smeha in muke je
psiholosko prepricljiva in povedana tako nepreklicno, kot jo lahko pove le
izkuSen poznavalec ¢loveskih stvari in hkrati nekdo, ki se je odlodil s sme-
hom krmariti po Zivljenju, saj je preprican, da je smeh obrambna mo¢, s ka-
tero se da kljubovati, vztrajati, preziveti. Kranjec je nekoc povedal, da se je
prek novele zblizal z Zivljenjem. Ker pa se je kot ¢lovek moral z njim
zblizati prej kot novelist, je Saljivcevo filozofijo smeha umeti kot Kranjéevo
lastno misel, ki se je spremenila v konstanto njegove literature.

Toda Kranjec in smeh, Kranjec in komi¢no oblikovanje — ni to le
nekoliko prenapeta tema, ko je vsekakor res, da se njegove epske osebe
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razmeroma malo smejejo, kadar pa se, je njihov smeh komaj kdaj razkoSen,
samozavesten, hrupen, vitalisti¢en, zvene¢, komaj kdaj je katera oseba hu-
moristiéna ali pa groteskno komiéna, in ko je tudi smeh njegovih pripove-
dovalcev v prozi bolj ironija kakor pa oblikovanje, ki bi bralca zabavalo
in zbujalo preserna razpoloZenja?

Kranjcev temeljni odnos do Zzivljenja zares ni smejalen, humoren, tudi
ne ironi¢en in grotesken, osnovna podoba ¢loveka v njegovi prozi je vse
prej kot komi¢na. NatanénejSe opazovanje te podobe pa pove, da sta vanjo
vendarle vértana poseben smeh, vcasih oprt tudi na folkloro, in posebna
misel o smehu, da sta vanjo vtkana od prvih njegovih besedil do romana
Strici so mi povedali in Cez. Kranjec oziroma pripovedovalec v njegovi
prozi se kaj rad tudi posmeje, pripoveduje z ne preve¢ blago — ker komu in
¢emu na ljubo naj bi bila blaga? — ironijo ter z njo razkriva svoje in mo-
ralne rane ljudi kot zasebnikov in kot druzbenih bitij.

Kako se mu smeh razli¢nih odtenkov kar naprej vraca v pero, je mo-
goce pokazati Zze z naStevanjem tistih pripovednih enot, ki Ze v naslovih
izpostavijo smeh in komiko kot svoji tematski in estetski prvini. Po njih
sicer $e ni mogoce kaj dosti zvedeti o naravi Kranjcevega humorja, ironije
in komike, videti pa je mogoce, da se jim ta pripovednik vsaj naceloma
ne izogiba. Najbolj neposredni so tile naslovi: Lagoja zena (1927) (= hu-
da...), Smehljaj (1930), Saljivec (1931), Zgodba o dveh devicah (1932),
Zenska in vrag (1932), Kako se je MatjaSicka z nebesi skregala (1932),
Kako je Agata romala in kako se ji je hudi¢ prikazal (1932), Sreca na vasi
(1932), Simboli in problemi malega naroda (1932), Fox movietone ima ¢ast
prikazati Ljubljanu u slici i rije¢i (1933), Satire (1935), Kako je Pavliha
videl in opisal Prekmurje (1938), Pot med blaZene (1939), TihoZitje z jajci
(1945), Carni nasmeh (1956) ter Anketni listi malega ¢loveka (1974). A
tudi teksti, ki smeha ne tematizirajo z naslovi, npr. romani Pod zvezdo, Mla-
dost v moévirju. Za svetlimi obzorji, zlasti pa Strici so mi povedali, so pro-
storna pripovedna polja, na katerih se Kranjec ni odpovedal smehu in
komizaciji.

I.

Sociologija in filozofija smeha. Znacilno in pogostoma se Kranjcu
spovraca beseda »smehljaj«. Ze prvi¢ je s polno mocjo osvojila naslovno
mesto novele, s katero je uspe$no prodrl v slovensko literarno zavest. Ker
razmiSlja o tej besedi Se v romanu Strici in ker jo najveckrat rabi skupaj z
besedo »trpek«, opozarja na smejalno posebnost, ob kateri se nam je najprej
pomuditi.

Novela Smehljaj popelje med revne vasCane, o katerih prvoosebni pri-
povedovalec kar naprej poroca, da so srecni: »Pesem jih spremlja in pre-
Seren smeh«, njihove »ko€e so polne smeha in pesmic, prav taki so tudi
v metafori¢ni obliki »bele in rdece rute so se smejale med trsjem«, in
nazadnje, da sicer s »trpkim smehljajem umirajo in Se tedaj niso nesrecni.
Ne, ti nasi ljudje so sre¢ni in veseli.« 1z tak$ne snovi je kajpak moc gnesti
epske osebe sre¢nih smehljajev in radoZivega smeha.

Toda »smehljaju« kot temati¢ni in leitmotivi¢ni besedi te novele se
beseda »trpek« ne pridruzuje le v sklopu motiva smrti, kjer ne preseneca;
trpkost je marve¢ vertana tudi v »smehljaj«¢ mladih, pripovedovalec jo
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zagleda v smehu Feminega Zenina (»se je trpko nasmehnil«), Se izraziteje
pa pri Femi, ko se poslavlja od nje: »na ustih ji je igral trpek smehljaj, ki
ga takrat nisem razumel.« Trpki smehljaj ga za hip tako prevzame, da mu
poskusa najti pravo zaledje: mar izvira iz spoznanja, da je sreca le pra-
zen up ali nekaj, Cesar ni mogoce doziveti, ali pa izvira iz stvarnejSega
dejstva, da ¢lovek npr. zahrepeni in se zasanjari »o Zivljenju, ki ga ni, ker

ne more biti.« Zlasti ga ne more za Femo —, njen pravi ljubezenski junak
se odmika na drugi socialni breg, med inteligenco, kamor ona ne more, njen
socialni polozaj ostaja nespremenljiv. Zato njen »otro$ki smehljaj... ne-

nadoma zamre«, zasenci ga trpkost.

Ze ob prvi literarizaciji blokira Kranjec smeh z bolecino, blokira pa
v socialnem ustroju, v katerem se je sicer mogoce radoZivo smejati, a samo
do trenutka, ko ¢lovek ne zahrepeni po spremembi. Ko¢arji se lahko pre-
$erno smejejo, lahko so sre¢ni, toda njihov smeh zboli, zamre, brz ko se jim
zahoce prestopiti svojo socialno mejo.

Smeh je v noveli Smehljaj izraz ¢lovekove vitalnosti pa tudi socialni
pojav, ki ga Kranjec morda celo nekoliko ideologizira. Ker pa je novela
Saljivec izSla skoraj hkrati kot novela Smehljaj, »trpki smehljaj« nikakor
ni samo socialno motiviran, ampak je hkrati tudi obrambno sredstvo, s ka-
terim ¢lovek premaga potencialni tragi¢ni izid: Femin trpki smehljaj je hkrati
znamenje resignacije in odlocitve: vztrajala bo, Zivela naprej, kot vztraja v
svojem neveselem zakonu »3aljivec«. Obe noveli opozarjata tudi, da smeh
v Kranjéevi literaturi ne more zveneti preferno, da Kranjec ne more biti
humoristi¢ni pripovednik ali je lahko le kdaj razpoloZen tudi za humo-
resko in za manj prijetne oblike smeha.

Trpki smehljaj se Kranjcu poslej tolikanj spovraca in ga je videti
posebno na obrazih moskih likov, da ni naklju¢je, ¢e se mora nazadnje
povprasati po njegovih dejanskih vzrokih ali nekatere vzroke dokonéno
priznati za prave. V noveli Smehljaj ga po logiki licentiae poeticae Se ne
doume, po petdesetih letih pa mu odvzame vso skrivnost. Trpki smehljaj
prizna za znacilni smehljaj svoje pokrajine, svojega rodu, kot svojo osebno
zasnovo in zato tudi kot konstanto svoje literature. V Stricih ga namrec
takole opisuje:

— Nastopam pot svojih gimnazijskih sanj, nastopam s to »uverturnog
novelo Smehljaj, ki iz nje odseva ta grenki prekmurski smehljaj nekega ne-
doumnega razoCaranja in hkrati neizbezne drobne srece Se bolj drobnih
nadih ljudi, smehljaj, ki mi ga tudi ob zadnjem slovesu podari Fema. In
zazdi se mi, ko da se ta njen grenki smehljaj, ki mi je neko¢ narekoval
prvo vsaj za silo posre¢eno novelo, spreminja v nek na§ obci prekmurski
smehljaj, pa tudi v smehljaj mojega Zivljenja, ki me bo spremljal do smrti. —

In Se:

— Mar me bo ta »smehljaj« spremljal vse Zivljenje, se vrival v vse
moje delo? Se ga ne bom nikdar otresel? Ker odkrivam ga Ze dolgo, ne da
bi se bil prej tega tako dobro zavedal. Mar ga nisem opazil Ze pri naSem
otetu, kasneje pri bratu Lojzu? Pri Lojzu, ki se je tako mlad tako vnel za
neki nedolocen, zanj in za vse nas nejasen boljevizem, nazadnje pa mi je
tako Zzalostno shiral pred oémi. To naSe poljansko, voble prekmursko Ziv-
ljenje je v ne¢em neusmiljeno, prav sirovo. In kadar se mu ¢lovek ne more
veC upirati, se lahko le Se zalostno nasmehne. —
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Trpek, grenek, Zalosten smehljaj — Kranjec ga dokon¢no socialno
podstavi: dvocustven, simbioti¢en smeh se mu kaZe kot znamenje, kot simbol
nasprotja med ideali in stvarnostjo ¢loveka v zavrtih razmerah. Taksnega
ga spreminja v pomembno estetsko vzmet svojega pripovedniStva, vgrajuje
ga tudi v svoje nalezljivo optimistiéne lirske motive.

Socmlogua in miljejnost n]egovega smeha pa sta samo delni, dokler se
omejujemo na smeh, ki ga v Stricih Se enkrat imenuje »tisti na$ prekmursk:
nasmeh malih ljudi, ki jih usoda poganja po svetu«. Ko namre¢ sledi svojim
ljudem v »svet« in jih opazuje, s kakSnim smehom se vralajo iz »sveta,
zlasti iz »Amerike«, zasledi na njih presenetljivo spremembo. Ze v pred-
vojni literaturi je smeh njegovih »Amerikancev« os$aben, bahav »ameriski
smeh«. V Stricih je ta smeh »nekako nasilen: nepricakovano se sprozi in
ga (smejalec) ze tudi nekako pozre. Nekaj buc¢nega, hrupnega je v tem ,ame-
riskem* smehu«. V noveli Matija Berden na izseljenskem pikniku (1972)
je »Amerikancev« smeh »razkoSen, samozavesten«. Tudi glas, ton pove, da
smeh priteka iz tujega okolja in popolnoma spremenjenega »nasega ¢lovekac,
kakofoni¢en je, pokast, »¢udno« smejanje, »nekako bucno, ko da se iztrga
iz njih, iznenada pa se ta smeh ustavi pri njih; ko da zapre§ vratca, skozi
katera je prihajal.« (Tudi Louis Adami¢ je opozoril na poseben zvok ame-
riskega smeha, pa tudi na katarzi¢no moc¢ smeha, s katerim se je presalil
skozi »dzunglo«). Votli smeh Kranjcevega amerikaniziranega Berdena je
vsebinska asimetri¢na opozicija prekmurskemu smehljaju, saj se v tem
oglada nekaj humanega, v onem nekaj hudega. No, smeh istega Cloveka se
lahko predrugaéi: $e tako humane podlage smeha se lahko premaknejo, v
podivjanih socialnih razmerah se tudi prvotno dobri smeh zmalili, skvari,
podivja.

Ob takih premislekih in spoznanjih je mogla nastati tudi povest Carni
nasmeh, kjer Kranjec obravnava smeh kot estetsko vitalisticno temo, Se bolj
pa kot merilo ¢lovekove moralne urejenosti.

Prvoosebni pripovedovalec opisuje smeh najprej kot lepotni pojav,
njegov ocarljivi u¢inek. Car in ocarljivost pa omejuje na otroski smehljaj,
prisoja ju smehu, ki je neposreden, ni¢ programiran ali tako ustvarjen, da
skozenj ne $kili ni¢ potuhnjenega, grdega, preracunanega. Prvinski, nenarejen
smeh povzdiguje kot vrednoto, ki jo je umetnik dolZzan videti in tudi po-
velicati. Kranjec situira tudi otroSki smeh v Prekmurje, opisuje namre¢ smeh
male »Francozkinje«, ki ga je neko¢ opazoval v domaci hisi. NavduSeno
pripoveduje o Zivljenjski sli in energiji, ki vreta iz prvobitnega smeha prav
ni¢ zazelenega, nikomur potrebnega otroka:

KaksSen smehljaj, kakSna nezavestna Zivljenjska volja in dobrotljivost
vsakomur! Kaksna sla po Zivljenju. Samo taksni ljudje bi se morali roditi,
ki bi se vekomaj in vsakomur smehljali! Kako to vse kipi, kako vse to hoce
nekam, vsaj k meni, kako se to hoce okleniti tebe, kako bi se rado pri-
lepilo k tebi, k svoji utrujeni dusi!

Poleg vitalnosti in neposrednosti je odlicna lastnost otroskega smeha
tudi »dobrotljivost«. Ta smeh poclovecuje, »blagoslavlja«, zato ga je tem
bolj nujno predelati v umetnisko mo¢. Ce namre¢ pripovedovalec zaklice
otroku: »Ostani, ostani tu in ¢arala bova ljudem nasmeh, obdarila bova
vsakega z njim, obdarila vsakega z lepoto in vero v Zivljenje,« se v klicu
oglala predvsem Kranjceva umetniska volja, saj je povest Carni nasmeh
mocno avtobiografska.
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Kranjec poveli¢uje smeh tokrat tudi zato, da podre moralisticne pred-
sodke in meje, s katerimi se Clovek protinaravno ograjuje pred Clovekom.
V povesti se namre¢ ¢arno in dobrotno smeje nezakonska Francozkinja,
héerka pripovedovaléeve svakinje. Vsakogar prevzame njen ¢ar, toda vsakdo
se ob nezakonski materi zakrkne, zataji svojo oaranost, se hinavsko obraca
vstran od otroka, moralizira:

—- Koliko nas je, ki hodimo skrivaj Zgeckat to smehljajoCo se glavico,
krast z nje ¢arni nasmeh, to vroco slo po Zivljenju, to radost nad vsem?
Prihajamo in krademo, ¢aramo si nasmeh na Zivljenje. A kadar je Barica
(nezakonska mati) v sobi, tedaj se niti ne ozremo po tej culici na postelji.
Resni smo, strasni, zakrknemo se, skrijemo se vase. —

Otroski smehljaj in smeh pa imata v kontekstu Kranjcevih smehov Se
estetsko eti¢no lastnost: izniujeta podivjani ameriSki smeh, sta torej glas
in podoba dobrega nasproti glasu in podobi pokvarjenega Cloveskega bitja.
Kot druge vrste smehov pa Kranjec tudi ¢arnega komaj kje izoblikuje tudi
zvolno, Zanj ima en sam sliSni izraz, pa $e ta se oglasi bolj epsko kot
zvolno, namred kot konec epske povedi: »Saj meni zdaj Ze kar naprej, od
povsod zveni ta dobrotni, ¢arni nasmeh, ta radostni klic Zivljenja, ta spros-
cujoci se ,eeee — eeee'.« Za nezvocnost pa Kranjca opravituje pripo-
vedna zvrst sama, ki ni v njeni naravi, da bi izraZala zvok in zvotno sliko
smeha. Zato pa zna Kranjec o smehu opojno pripovedovati oziroma njegovo
zZvotno ocarljivost ustvariti z opisno obliko:

— Se vedno je zvenel smeh, smeh na dvori§€u, pred pragom, smeh v
jutranjem soncu, ki se je dvigalo nad drevje in se razlivalo po dvoriicu,
kakor se le razlival ta smeh. In kadar je Francozkinja za trenutek prenehala,
kakor da se Se ne zna dovolj dobro smejati, jo je Gustijev smeh spet razvnel
— smejala se je dalje, dalje —

II.

Humor, ¢rni humor. Ob taksni filozofiji, sociologiji in psihologiji smeha
je Kranjec seveda tudi humorist in satirik, je komicni oblikovalec. Ze od
novele Saljivec naprej je jasno, da mu smeh in nasmeh nista samo snov,
o kateri je premisljevati, jo razloziti, klicati na ljudi in po kateri je ljudi mo¢
tudi spoznati, ampak je tudi snov, ki jo je treba oblikovati. S komi¢nimi
in porogljivimi osebami in prizori je natkana Ze njegova predvojna litera-
tura, $e bolj pa se mu humorne osebe in scene vrivajo v povojno pripoved,
z njimi vred pa nekoliko nara$Ca tudi Kranjceva ironija.

Tudi zgodovinski roman se mu je pokazal kot toriSe, na katerem
morata humor in ironija polno Ziveti, ¢e naj ostane ¢lovek celo, tj. tragi¢no
in komi¢no bitje. V romanu Za svetlimi obzorji je precej komicnega tudi v
partizanskem sestavu, Tip »$aljivca« se tu ponovi in v podobi borca Matije
tudi moc¢no razraste. Tudi Matija obrne vsak mucen dozivljaj in polozZaj
na dobro stran, trajno zaupa, da se vse hudo nazadnje spremeni v dobro
in se celo mora srecno konéati: »Pravim, v naravi stvari je, da hocejo biti
srecne.« Okrog sebe zbuja smeh, dobro voljo, preduhovici in preburkari pa
tudi vsakrSnega nasprotnika, kadar ga ta ujame. Kot personificirana dobra
volja predstavlja Matija KranjCevega »dobrega Cloveka¢, s svojo opti-
misticno dejavnostjo se mu razraste v simbol nezlomljivega Zivljenja. Kakor
ga ni mogoce uzaliti, ker se ne pusti biti uzaljen, tako Matija tudi ne moléi
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in’ ne kritizira ali ugovarja na vse strani; saj »to vedro slovensko srce
vendar ni moglo zameriti, ¢ manj molcati.« Matija je tudi neke vrste
avtorska oseba, ki nadaljuje Kranjéevo filozofijo smeha in optimizma, ima
v romanu tudi estetsko nalogo, da kot nemirni in nezaustavljivi pripovedo-
valec med borci zbuja pogovore, jih zapleta v duhovienja in $aljivo pre-
rekanje, skratka, v dudevna stanja, s katerimi se tudi v trenutkih bliZine
smrti vzdigujejo iz motnih razpolozen] ter vztrajajo tostran resignacije, pri
ideji, za katero se bojujejo. Kranjec imenuje Mau]o tudi za svojega Svejka.
Toda Matija ni karikatura, Kranjc¢ev borec-partizan je lahko prvinsko smesen
in komicno oblikovan, glede na idejo pa ne more biti karikatura. In res se
njegovi borci veliko, vendar nezaljivo zbadajo, se duhovito med seboj po-
smehujejo, zafrkujejo, deloma zaradi ljubezni, $e najbolj pa zaradi vsak-
danjih nadlog, hrane, tobaka, usi in podobnih neduhovnih stvari. Pripovedo-
valec jih pusti tudi drasticno govoriti, uporabljati vsakdanje kletvice in
druge vulgarizme iz pogovornega jezika, zato da ostanejo tudi v zgodovinski
epopeji kar najbolj ljudje.

V tem romanu je tudi nekaj ¢rnega humorja ali groteske. Bralec veckrat
zadene na estetsko osupljiva mesta, kjer ¢lovek neha biti sebi podoben, zma-
li¢i se za hip v poSast, v meSan pojav, ki zbuja osuplost in grozo. Zadostuje
naj opozorilo na podmolsko vas, na izbruh pobozZnjastva in strahu, spoliti-
ziranega kri¢anstva in groze pred partizansko vojsko, ki zavrtita Podmolce
v duhovni in telesni kaos. Poboznjakar jim duhoviéi o »svetih stvareh, priz-
nisko banalizira kr§¢ansko zamisel sveta, »prabitni verniki« pa se mu veselo
krohotajo. Svetohlinska svetost, strah pred smrtjo ter banalne vsakdanjosti
se vrtinéijo v meSanico, ki vse zviSeno, sve¢ano, nedotakljivo obrne v nice-
vost. Ob slovesno pateticne fraze »ljudje boZji«, »ljubi moji«, »bratje in
sestre v Gospodu« udarjajo krohotljivi naturalizmi »za en drek ste vsi vkupg,
»mene pa nekam ti§Ci« in drugi.

Clovek posast se v Kranjcevi prozi prvi¢ ostreje pojavi v TihoZitju z
jajci (1945), Nemski vojak »odreSenik«, kot ga vnuku navduseno slika ded,
se pred deckovimi oémi v hipu zmali¢i v poZreSno posast, ki golta jajca,
onecasti dekle, se razrai¢a v prikazen, ki bo v svoj »brezmejni trebuh« po-
goltnila $e ljudi in hiSe, in ko »bo pogoltala ves svet. .. se bo zadovoljno
zleknila in prezvekovala, kakor prezvekuje kaca, kadar pogoltne Zabo«.
Fantasti¢na realnost je podprta z realisticno primero, ki Zze sama po sebi
ucinkuje srhljivo in stopnjuje fantasti¢no simboliko hudega, proti¢loveskega,
kot ga groteskno pooseblja dedov »odrefenik«.

Medtem ko je TihoZitje z jajci bolj groteskna porabolika kot realisti¢na
fantastika, prehaja Kranjec v romanu Mladost v mocvirju k ljudskim ko-
mi¢nim oblikam, ki ne uéinkujejo prijetno, ker niso harmonitne oziroma
ne izrazajo ubranih vsebin. Avtor se spominja ljudi, katerih telesa so nanj
u¢inkovala $okantno. Kot privid in zamisel takSnega telesa popisuje logarja
Marka, doZivljal ga je namre¢ kot »poSastnega ptia«, ki poSepava. »In
kakor posepne, se mu odpira veliki kljun, brki nad kljunom se vselej zga-
nejo, da je videti stra$no, rdece pogoltno Zrelo. Kljun je napol ratji napol
jastrebji . .. ni zival ni ptica, pravi ¢lovek pa tudi ne — vse troje se me$a v
nekaj novega, poSast. Govori, kakor da bi raca hepala, ali gagala gos, in
vendar so besede nase, poljanske, razumljive vsakomur, vsaj od blizu.« Tudi
drugi ljudje so se mu kdaj »spreminjali v take poSasti«, ¢e pa Ze ne v
posasti, so ustvarjali poSastne prizore ali bili ¢rni humoristi.
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Literarna podoba ljudske groteske, ljudskega karnevalizma ali ¢rne
smejalne kulture Zivi v romanu Strici so mi povedali, tu se Kranjec z ne-
omejenim spominom ukvarja s humorjem, s katerim si je njegov mocvirec
lajSal Zivljenje, se zabaval, poigraval tudi z iracionalnimi moémi; s smrtjo
in podobnim.

Strice najprej predstavi kot godcevsko duSevnost. Saljivi, vedri glasbe-
niki so nekoliko zbegani od svoje glasbe, vendar so ji docela predani, skoraj
zaljubljeni vanjo. Ob glasbi vzkipevajo do samopozabe, poletavajo v nad-
resni¢nost, z njo se gibljejo po pokrajini kot nekaksni Zivi instrumenti, z njo
poskusajo izpeti »brezumno pickovsko hrepenenje«, pa Ceprav je njihova
glasba le »8krziitanje«, kot jo sami nor¢ljivo imenujejo. Cetudi jih Kranjec
nekoliko karikira, ne zmanj$uje njihove in svoje tragikomicnosti. Tudi svoje,
saj se prikazuje kot njihov osvesceni, piSo¢i del, njih pa kot del samega
sebe, kot svojo muzikalno komponento. Skupaj z njimi ustvarja razpolo-
Zenje na gostu:, na ljudskem prazniku, ki ga muzikanti, »organi« gostije in
svatje, spreminjajo v karnevalCek. Picki so komiki, drasti¢ni komiki ka]pada,
v Zepe si vtikajo kosti, predvsem pa pomagajo svetano ozraCje spreminjati
v rahlo razbrzdanost, vrtinec pijace, jedi, obrednih govorov podzigajo z
ritmiko, da se nazadnje razvesi v eroticne kretnje.

Toda ¢udna Kranjéeva gostija z revnimi, utrujenimi, polpijanimi »mu-
zikaSi« Picki in prenasi¢enimi kajZzarji pa s kontrastom avtobiografske hipne
ljubezenske idile — to je vendar komaj Se senca razko$nih kmeckih gostii-
vanjskih saturnalij, je izrazit antitradicionalni, antigasparijevski ljudski praz-
nik. Kranjéevi revezi so ga ocitno vzeli iz mogo¢nih, bahatih okvirov, ostajal
je le Se kot nekaj zmali¢enega, o ¢emer pa Kranjec poroca na kratko: »iz-
mali¢enega pa Se reveZi niso marali«.

Tragikomi¢ni Picki, njihova meSanica humorja in Zalosti pa ta reduci-
rani ljudski »praznik«, vse to je Sele predigra v karnevalstvo, ki ga Picki
priredijo v svoji mizarski delavnici. Sele ko se zabavajo z nagrobnim na-
pisom »Eti pocsivle« in pripravljajo na smrt, razveze Kranjec njihov srhljivi
model Zivljenja in sveta. Karneval s smrtjo pa se zaCenja tako, da oce zaloti
sina, kako mu je Ze pripravil krsto in kriz, pa ga pretepe in ukaze postaviti
kriz pred sobo, kjer bo opominjal in strail do njegove smrti. SrediScen rea-
listiéno grotesken pa je prizor, kako Picki zaigrajo svoj mrtvaski ples, kako
se preizkusajo s pogovorom o krsti ob krsti, ki je zagotovo zbita iz neiztroh-
ljivega lesa, se Salijo o njeni pripravnosti za pocivanje, se pogovarjajo o
svojih burkaskih srefanjih z nebesc¢ani, in kako se z grotesknimi zamislimi
dotikajo neba, iz sebe pa ustvarjajo hudomus$ne podobe, kakrinih si po
njihovem niti bog ne Zeli: »Dvomim pa, da bi nas bog hotel napraviti za
angele. Picki pa s perutmi na hrbtu... Letali bi okoli ko kaksni veliki
srSeni! Bog si bo ravno od Pickov delal angele! Sebi v nevoljo. ..« Reali-
stitna ljudska fantastika torej, ki zviSene »nadzemske« stvari poravna po
naravi in po sebi, jih skrotovi¢i in humorizira sebi v uzitek. Tragi¢no ali
vsaj resno temo o smrti spreminja v sicer srhljivo, vendar zabavno komedijo.

Da bi se Kranjec ne oddaljil od ljudske komicne kulture, Pickovih
dialogov ne zadrzuje v neoporeénem literarnem jeziku, svojih modelov ne
ovira s knjiZzno normo. Morda je treba povedati, da je pickovsko veselja-
¢enje na racun lastne smrti popisal »po resnici«. Zato so v dialog popolnoma
objektivho vpete tudi besede in fraze iz Zivega ljudskega govora, torej
takSne, ki so s staliS¢a abstraktnega knjiznega jezika in sloga »nespodobne«.
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Tak3ne so na primer zmerljivke: kanzor, tepes, lajko§ $¢ancavi, klanto§ pro-
kleti, logo§, vrag (nekatere so tudi iz madZzarS¢ine). Picki oznadujejo z
njimi zlasti svojega stricnika, pripovedovalca njihovih usod, svojega osve-
S¢enega sorodnika. Njihovo groteskno oznacevanje pa ne ucinkuje zaniéljivo,
ampak $aljivo, je pravzaprav navduseno zmerjanje nekoga, ki pomaga njihov
karneval stopnjevati in biti njegov soigralec. Zmerjanje torej, ki ne zali, ni
resno, ampak le povecuje robato veselo ozradje.

Kakor tak$ni zivi govorni detajli niso iz celote iztrgana nenavadnost
in ne motijo stricevskega dialoga, tako tudi njihov mrtvaski ples ni bizar-
nost, ampak logicni izraz njihovega pogleda na strukturo sveta, druZbe,
zivljenja. Njihov obeSenjaski humor je socialno podprt: spro$eno norée-
vanje iz smrti in ve¢ kot Saljivo pripravljanje nanjo sta na€in in izraz ljudi,
ki nimajo za Cim Zalovati: smrt jim ne more vzeti ugleda, moéi, slave, ob-
lasti, niCesar velicastnega. Tudi njihova slika »onega« sveta jim daje vecjo
moznost za burkastvo na rafun smrti: nekoliko bogatejsi, lepsi je, kot Se
tako bogata gostija — Cemu potem bezati pred njim? Glava strica Marka,
ki sloni na vrhnji deski vrat na kolnik in nekam sivo, nepremi¢no gleda, iz
nje pa se kadi slab tobak, glava, »podobna kaki svetniSki v kateri starih
cerkva« — ta glava stori vse preprosto, po¢loveti: bog — smrt — ¢lovek,
vse se v njej zdruZzuje v igro, ki ima svoj popolnoma zemeljski zaletek, tra-
gikomi¢no zgodbo in popolnoma zemeljski konec.

I11.

Ironija. Kranjec Ze pred vojno obliva z ironijo taks$ne ¢loveske stvari,
kot so ljubezenska sreca, hrepenenje po deviStvu in blaZenstvu, ali pa se v
satiri in v romanu roga iz konservativnih politi¢nih poslancev, lokalnih vo-
diteljev, njihovih nic¢evih programov. Ko pa se po vojni ozira po svoji
mladosti »v mocvirjug, se Saljivo in mestoma tudi dovolj rezko posmehne
miljejni zavesti, v kateri je zrasel, in povzro€iteljem svoje neblage mladosti.
Humorni pogled na svojo mladost se mu spreminja tudi v duhovno podobo
okolja, rodu in institucij, ki so oblikovali neko bridko mladost.

Humor in ironija sta pripravna estetska nacina, da pripovednika, ki ga
rado zana%a v lirizem, odvracata od tega, da bi sentimentalno popisoval
svojo in splo$no »moévirsko Zalost«. Romaneskno snov pa si v tekstu Mla-
dost v moévirju delita tako, da je humorja najti ve¢, ko avtor pripoveduje
o sebi in rodbinskem krogu, o preprostih vaScanih, ironija pa gospoduje v
odsekih, ki razkrivajo moéi, katere vladajo modlvirskemu Cloveku. Oba
medija sta se najbolj razzivela v prvem poglavju romana, v Igri na nebesih
in na zemlji.

Kranjec najprej spusti cel plaz ljudske humorne fantastike o krs¢anski
sliki transcendentnega sveta. Ta slika se analogno ponovi v stvarnem clo-
veSkem »mocvirju«; kakor v nebesih, vlada hierarhija mo¢i tudi na zemlji.
Tu Zivotarijo na eni strani Markci, Ivani, Steveki, Barice, Katice in Mankice,
na drugi grofje, cerkev, drzava. Med nebes¢ani in zemljani obstajajo sorod-
stva, stvarnost in kr§¢anska transcendenca segata druga v drugo, ker bi-
blijski svet ni ni¢ drugega kot projekcija stvarnega: »Nismo mogli odtrgati
niti nebes od naSega poljanskega mocvirja, le nekoliko olepSali smo jih,
prenatrpali z obiljem, a kljub temu le $e¢ za spoznanje bogateje od velike
kmecke gostije . . . Svetost, poveli¢anost biblijske enkratnosti se je razbijala
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ob tem naSem moévirju.« Pri prehajanju in meSanju zemeljskega in ne-
beSkega, zviSanega in ¢loveSkega je veliko prostora za $alo, dovtip, za do-
misljijo, ki poraja vesele predstave in prizore o zviSenih stvareh, kot jih
po pravilih resnosti teh stvari pa¢ ne bi smela.

Kranjec je ves nasmejan, ko slika svoje otrostvo kot del te preproste,
a razko$ne domisljije in komiéne predstavnosti. Z ironijo pa obravnava pra-
vila igre, v kateri je mo¢nejsi odgovoren za vso to sicer humorno, vendar
klavrno prepros¢ino. Da moévirci skrotovicijo vse, kar je zviSeno, kar je
dale¢ nad ¢lovekom, da »angeli« padejo s svojih odli¢nih viSin, da se mo¢-
virci lahko z njimi srecujejo, pogovarjajo, da miti¢tna Marija hodi po polju
kot va$ka Zenica, da je »mocvirna, prekmurska smrt . . . najbolj Ziva od vseh
prikazni«, da ljudje Se tako svete stvari oblivajo s humorjem — za ves ta
pojav ne odgovarja pisatelj, ampak ustanove, ki drzijo mocvirce v nekulturi
ali duhovnem neredu. Te ustanove skrbijo, da Markci in Katice Zivijo du-
hovno reducirano, in uéinkujejo na druge komiéno. Saljivo in ostro oznaluje
pripovedovalec ves ta davninski duhovni ustroj: »Gluha pokrajina smo,
brez pesmi, brez pripovednosti, brez velikih sanj. Toda kdo naj bi zapel
v tem naSem mocvirju in o ¢em? O tej borni zamocvirjeni ljubezni? O nasih
sezoncih, ki gredo za kruhom?« Pesem sta potrebovali drzava in cerkev,
opevati je bilo treba »cerkev z bogom in drzavo s kraljem«. Kranjéeva slika
rojstva mocvirja in ¢loveka na njem, njegovega duhovnega Zivljenja, nje-
gove realisticne fantastike o stvareh v nebesih in na zemlji, vsa vesela slika
o znano neznanem svetu in udarec po strukturah, ki jim ta naivna domisljija
in romanti¢na fantastika le koristita — vsa ta »vrhnja stavba« se Kranjcu
prelamlja v poeti¢no prozo enkratne vrednosti.

Tragikomic¢na pa in le davninska, mocvirska zavest o strukturi sveta
in druzbe, veliko komicnega in Se veC takSnega, kar je treba oblikovati z
ironijo, je v ustroju sedanjega Zivljenja, tudi zivljenja v socialisti¢ni druzbi.

V povojni slovenski literaturi ni veliko primerov, da bi si avtor za
motto knjige izbral npr. motiv »iz govora politicnega funkcionarja«, kot si
ga je Kranjec za knjigo Anketni listi malega ¢loveka, in ki pravi, da »mali
clovek«, ki se je pred vojno prikradel celo v literaturo, dandanes ve¢ ne
vznemirja nikogarSnje vesti, saj se zdaj sam upravlja, »sam odlo¢a o svoji
usodi«. Posmehljiva intonacija Ze v mottu problematizira dejansko stanje
malega Cloveka v socialisti¢ni druzbi.

Saljiva in napadalna obravnava sodobne aktualne tematike je estetsko
morda najbolj zgo§€ena v humoreskah llona neni potuje v staro domovino
ter Zasluge in priznanja, kot jih dozivlja Ivan Kralj.

V prvi Madzarica z drzavne meje sre¢no Zivi s svojimi koko$mi, pa
s¢ domisli, da bi za en sam dan skocila k sorodnikom v sosednjo vas, kamor
je uro hoda. ZeniCka se ne zaveda, da je drzavna meja mogo¢na ustanova
nad posameznikom, hkrati pa je Madzarka »karakter«, ki vse hudo obrne
na dobro. S samoumevnim optimisticnim pogledom na Zivljenje prosto-
dusno prestopi mejo, obisk pa se ji v tem trenutku zmali¢i v trimese¢ni
preiskovalni zapor, v neskon¢na vohunska obtoZevanja in zasliSevanja od
Budimpeste do Beograda, Zagreba in Ljubljane, dokler se s praznim ce-
karjem nekoliko zacudena, a sre¢na vrne med svoje kokoSi. Odisejado
opravlja posmehljivo-vdana, na kraju celo sre¢na: zdaj je vsaj obiskala svoja
glavna mesta. Tragikomi¢na dogodbica malega cloveka potemtakem, ki se
nehote in nevede zadene ob red, organiziranost, drzavno ideoloske interese
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in pregrade. Ta dejstva se mu prikazujejo kot nekaj nerazumnega, tujega,
skoraj poSastnega. Bralec se seveda smeje MadZari¢inim zadregam, osme-
Sene pa so institucije, ki naivnega ¢loveka prekujejo v domnevnega sovraz-
nika drzave in druZbenega sistema.

Kadar pa Kranjec razkriva sodobne absurde z zadregami malega ¢loveka,
ne ostaja zmerom tako dobrodusen kot v humoreski o Iloni. Ob Zivljenjski
igri, v kateri izni¢ujejo veliko ¢lovecansko idejo, npr. socializem, si marvec
privos¢i tudi uniCujoco ironijo. Tako v drugi satiri¢ni humoreski.

»Epizodni mali ¢lovek« Ivan Kralj npr, ni nié, tudi ne more biti prav
ni¢ drugega kot ni¢. »Socialist je Ze po svojem rodu« ali predstavnih tistih
»ocarljivih tasov, ko je socializem pripadal malim ljudem, ker ga kdo
vi§jih ni potreboval: saj ni nudil ne poloZaja ne oblasti ne zamenljivosti na
poloZajih«. Ko »socialisticna gospoda« socializem ukinja, ga Ivan Kralj
ohranja naprej. Ivan Kralj lahko za silo vsko¢i in odigra vlogo, ¢e v vaskem
ansamblu zboli igralec, takSne igre Se obvlada. Toda konference ne bi znal
voditi, tudi ni primeren za kandidata na volitvah. Lahko je bil Stiri leta
dober partizanski borec, toda direktor in sekretar ne more biti nikoli. Taksne
funkcije bi namre¢ opravljal zelo resno, resni¢no bi se Sel vso resni¢nost,
tudi grdo, in bi pozabil, da so ljudem »potrebne iluzije, ¢im vedje, ¢im pre-
tresljivejSe, ne pa grda resni¢nost«. Ker je torej Ivan Kralj naiven, mu
ostajajo sama drobna opravila, npr. skrb za kozarec vode na govorniskem
odru, ki pravocasno prepreci, da bi govornik nehal zbujati iluzije. Prav tu
pa se »zaCenja tragika tega malega Cloveka: vse zna napraviti — da nam
potem veliki lahko ustvarjajo velike iluzije«. V tem je tudi njegov trajni
paradoks: na njegovih plecih sloni socializem. Ker pa ne more in ne mara
biti iluzionist, ostane »brez zaslug in odlikovanj«.

Nekoliko daljSa reprodukcija siZzeja hoce opozoriti le na Kranjéev
vpra$ujodi, uni¢ujoéi pogled, ki plava nad sodobnim Zzivljenjem, na njegovo
graditeljsko ironijo, ki opozarja, kako »socialistitna gospoda« mecka pleme-
nito idejo, za katero stoji »posteni . .. epizodni« mali ¢lovek. Kranjec mo-
gode poveluje, idealizira malega ¢loveka in ga spreminja v preve¢ nadleZni
simbol, kot mogoce preve¢ karikira odborovstvo, direktorstvo, »socialisticno
gospodo«. Mogoce. Toda ironikov cilj je slabiti mo¢ nagibov, ki malic¢ijo
plemenito idejo in — ¢loveka, njegova ironija je v sluzbi moralnih vrednot,
je na fronti malega ¢loveka, ki potrebuje socializem. Taks$na ironija ne boza,
ampak prizadene, boli, uni¢uje. In ko prizadene, boli, unicuje, je tudi umet-
ni$ko Ziva in ¢lovesko tvorna.

Kaksni so torej odtenki in poudarki Kranjéevega smeha?

Kranjec izhaja v glavnem iz podlag ljudskega smeha in njegove socialne
zasnovanosti. TakSen je njegov ambivalentni »trpki smehljaj«, izraz resigna-
cije in vztrajanja, drobnega junastva. Nasproten je bahati »ameriski« smeh,
ki ne zveni dobrotno, pa ga zato do kraja razvrednoti ¢arni otroski smehljaj
kot vitalistiCen, etien in najbolj estetski odtenek tega CloveSkega pojava.
Ker je v mladosti vsrkal tudi rezko ljudsko komiko in robato, posmehljivo
besedje, je naraven tudi Kranjéev obrat k ljudskemu karnevalizmu, k osup-
ljivemu roganju ali grotesknemu obvladovanju »poslednjih« stvari, kot je
npr. smrt. V njegovo eti¢no naravnanost in temeljni slog spada tudi ironija,
zlasti ironija do absurdov, v katere se Clovek zapleta tudi v socialisti¢ni
druzbi. Razmeroma jedka ironija ohranja plemenito idejo, njeno Clovecan-
sko substanco, je umetni§ka vzmet resni¢ne revolucije.



