VELIKA ELEGUJA
JOHNU DONNU

Nobelovec

(odlomek)

1

John Donne zaspal je, vse zaspalo z njim,
zaspale stene, postelj, tla, preproga,
zaspala miza, stol, zavese, klin,
kredenca, sveca, garderoba.

Spi vse. Steklenka, ¢asa, kruh, noZ zanj,
posoda, lué, kristal in steklovina,

perilo, omare, ura, porcelan,

stopnice, dver. No¢ je povsod, temina.
Povsod je noé: po kotih in v oéeh,

med listi, v miznici, v besedi stari,

kot govor spravljeni, v drvéh, pri tleh
ledenega kamina, v vsaki stvari.

V suknji¢u, v ¢evljih, v nogavicah, zdi

v naslonu stola, zad za ogledalom,

spet v skledi, v kriZzu, v rjuhah, v postelji
in v metli poleg vrat. Vse je zaspalo.
Zaspali oboki so, zid, okna, vse.

Okrogli kamni, kocke, mreze, cveti.
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Kolo ne $kripne, lu¢ se ne prizge.
Ograje spe, okraski, parapeti.
Zaspali obrodi, kljuke, dver, zati¢,
klju¢avnica, zapahi, klju¢, zapore.
Nikjer Sepéta, Suma, trka, nic.

Le sneg. Vse spi. In dolgo je do zore.
Zaspale jece so, gradovi. Spi

vaga v ribarnici. Spe zaklani pujsi.
Dvoris¢a. HiSe. Na verigah psi.

V kleteh spe macke z dvignjenimi uhlji.
Ljudje spe, miSi. London trdno spi.
V pristanu jadrnica spi. In s snegom
ji voda v snu hripavo govori,

ko se v daljavi zliva s spe¢im nebom.

11

John Donne zaspal je. Z morjem spita skup.
In breg iz krede je zaspal nad morjem.
Ves otok spi v globokem trdnem snu.
In vsak je vrt zaprt z zapahom trojnim.
Spe kleni, bori, smreke poleg hoj.
Pologi gor, poti na njih, potoki.
Lisice, volk. Spi medved spanec svoj.
In sneg zameta luknje pred brlogi.

Ni petja ptic. Sen vzel je tudi njih.
Krakot se vran ne slisi, no¢, pociva
smeh sovji. Prostor je angleski tih.

Sij zvezde. Prhne mis§, cutec se kriva.
Zaspalo vse je. V svojih krstah spe

vsi mrtvi. V morju srajc zahomotani
spe v posteljah vsi ti, ki $e Zive.
Globoko. S kom objeti. Ali sami.
Zaspalo vse je. Od host in rek, gora.
Zveri spe, ptice, mrtvi svet in Zivi.

Le beli sneg gre z no¢nega neba.

Tam tudi spe, nad glavami minljivih.

111

Spe angeli. V snu na nemirni svet
so svetci pozabili — v njih sramoto
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spi divni raj in spi pekel preklet.
Nih¢e ne hodi z doma v to gluhoto.
Gospod zaspal je. Svet postal je tuj.
Uho ne slisi, oko zre no¢ v vesolju.
In satan spi. Sovrastvo je z njim skup
zaspalo v snegu na angleskem polju.
Spe jezdeci. S trobento angel spi.

In konji spe, v snu zibajo¢ se v bokih.
In kerubini ysi v zbor zdruzeni

spe v katedrali Pavla pod oboki.

v

John Donne zaspal je. Spijo pesmi. Spe
vse rime, vse podobe. Dobrih, slabih
ne najdes ve¢. Napake, greh, gorjé,
enako nemi, spe v svojih silabih.

In verzu je vsak verz kot rodni brat,
¢eprav mu kli¢e: Dalje se pomakni!
Tako je dale¢ vsak od rajskih vrat,
tako gost, beden, c¢ist, da so — enaki.
Vsi stihi spe. Spi jambov strogi svod.
Troheji spe stojé kot straza prava.

In v njih spi videnje iz Lete vod.

In trdno drugo spi za vsem tem — slava.
Spe vse nesrece. Spi trpljenja vek.
Napake spe. Z zlom dobro se je objelo.
Napake spe. Laz zadnjih ¢rnih peg

v prostranstvu polni zdaj sneZenje belo.
Zaspalo vse je. Spijo gore knjig.

Reke besed v pozabi ledenijo.

Spe vse besede, vsa resnica v njih.

Spe spone. Kdaj pa kdaj lahné zvenijo.
Vse trdno spi. Svetniki, satan, Bog.

S prijatelji. Z otroki. S hlapci zlemi.

In samo sneg $usti v temi na pot.

In drugih zvokov ni na $irni zemlji.

Pesmi
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POSTANEK Tako je malo Grkov v Leningradu,

V PUSCAVI da griko cerkev smo porusili,
da bi sezidali na praznem mestu
koncertni dom. V stavbarstvu takem je
nekaj brezupnega. A vendar, zdi se,
koncertni dom za tiso¢ in ve¢ du$
ni tolik§no brezupje, saj je tudi
sam hram, hram za umetnost. Kdo je kriv,
¢e mnogo vedji krog ljudi privablja
umetnost petja kot zastave ver?
Cloveku Zal je le, da zdaj od dale¢
namesto obicajne kupole
zagleda ravno in ogabno érto.
A kar zadeva ogabnost sorazmerij,
bo res, da ¢lovek odvisen ni od njih,
a bolj od sorazmernosti ogabe.

Odli¢no pomnim rudenje te cerkve.
Bila pomlad je in prav tistikrat

sem na obisk k tatarski Sel druzini,
ki je Zivela blizu nas. Strmel

sem skozi okno, gledal griko cerkev.
V zacetku bil je samo nas pomenek,
potem so se vmesili v govor zvoki,
ki sprva so se zlivali z besedo,

a jo potem kaj kmalu zadusili.

V cerkveni vrt prisel je eskavator

s pritrjeno Zelezno utezjo.

Zidovi so se vdajati zaceli.

Odpor bi smesen bil, saj kaj bi z njim,
¢e zid si, a pred tabo je rusitel].

In razen tega eskavator imel

lahko je cerkev za neZivi predmet,
ki v nekem smislu pravzaprav podoben
je njemu samemu. V neZivem svetu
pa ni navada vracati udarcev.

Potem so tjakaj vrgli kamione.

in buldozerje . .. In tako zvecer
sedel na razvalinah sem abside.

V jamabh oltarja je sijala noc.

In jaz — skoz odprtine na oltarju —
strmel na dirjajo¢e sem tramvaje;



skoz prizmo cerkve videl sem také
to, Cesar sre¢ati ne more$ v cerkvi.

Neko¢, ko nas ne bo na zemlji vet,
za nami, to¢neje na naSem mestu,
se znova nekaj takega pojavi,

da vsak, ki nas poznal je, se zgrozi.
A teh, ki so poznali nas, bo malo.
Tako navajeni spomina psi

e taco dvigajo na starem mestu.
Plot je ze davno zrusen, toda njim
e kar naprej se prikazuje v sanjah,
Sni njihovi odpravljajo resni¢nost.
Morda pa zemlja hrani stari vonj,
ki ga asfalt ne more zadusiti.

In kaj jim tudi bo ta grdi dom?

Tu zanje je vrti¢, samo vrtic,

saj tega, kar je za ljudi o¢itno,

je psom kaj malo ali sploh ni mar.
To imenujejo zvestoba pasja.

A ¢e sem ze pri tem, da govorim
vam resno o $tafeti generacij,
potem verujem samo v to $tafeto,
bolj to¢no, v tiste, ki zaznajo vonj.

Zelo je malo Grkov v Leningradu
in sploh jih zunaj Gréije je malo.
To malo, kar jih je, pa je zato,
da bi se ohranile stavbe vere.

A verovati v to, kar mi zgradimo,
od njih nihée ne terja. Najbfz

je ena stvar zato krstiti narod,

a nekaj drugega — nositi kriz.
Imeli eno samo so dolZnost.
Izpolnili je niso. Niso mogli.
Zarastla se je neorana njiva.

»Ti, moj sejalec, ralo svoje hrani,
a Cas za klasje odredimo mi.«

A oni niso ohranili rala.

To no¢ strmim zamisljeno skoz okno,
premisljajo¢ o tem, kam smo zasli.
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ZIDOVSKO POKOPALISCE
V LENINGRADU
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In Se o tem, od ¢esa smo bolj dale¢:

od pravoslavja ali helenizma?

Cému smo blizu? Kaj je tam, pred nami?
Ne ¢aka nas morda zdaj drugi vek?

In &e je to, kaj nasa je dolznost?

In kaks$no Zrtev smo mu dolZni dati?

Vegasta ograja iz gnilih desk,
za vegasto ograjo lezijo v vrsti
juristi, revolucionariji, trgovci, muziki.

Zase so peli.
Stedili zase.
Za druge umirali.
A v zaCetku so placevali davek,
upostevali urade
in v tem svetu, brezupno materialnem,
pojasnjevali talmud
in ostajali idealisti.
Mogoce videli ve¢ so,
mogoce verjeli so slepo.
Vendar so otroke u¢ili, naj bodo strpni
in naj bodo uporni.
In niso sejali Zita.
Nikoli niso sejali zZita.
Preprosto so legali sami
v hladno zemljo kot zrna.
In za zmeraj zaspali.
In potem so jih zasipali z zemljo,
priZigali svece
in la¢ni starci z visokim falsetom,
zadihani od mraza,
so jim na zaduSnicah
kri¢ali o miru.
In so ga naili.
V obliki razpada materije.
Ne da bi se ¢esa spominjali.
Ne da bi na kaj pozabili.

11



PETELINI

Za vegasto ograjo iz gnile materije

Stiri vrste od zadnje postaje tramvaja.

Zvezde $e niso bledele,
zvezde so stale e v ¢redi,
ko so se Ze zbudili

v kurniku, gori na gredi
in zavpili

goltajoce, neubrano.

Tisina je Ziveti prestala.
Kot molk sredi cerkve
ob prvem zvoku korala.
TiSina je Ziveti prestala.
Orac¢i so vstajali

in Zivino v orala
zapregali, zehali
nezadovoljno, pospano.

To je bil zacetek vsega.
Vse to je naznanjalo
prihajanje sonca

in sonce je vstajalo
nad vodami

in nad gorami.

Petelini so odhajali
biserna zrna iskat.

Ni jim disalo proso,
vsak bi kaj boljSega rad.
Brskali so in iskali

po smetid¢ih, kanalih

in poiskali so zrno

in o tem nezadrzno

ob zori kricali:

Nasli smo ga sami.
In o¢istili sami.

Pesmi
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OPREDELITEV
POEZIJE
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In s svojim glasom sporo¢amo
o sre¢i na$i edini.

*

V tem hripavem kiriku oglasa
Cez vekov tek,

menjavo let

vidim materijo ¢asa,

ki so jo odkrili — petelini.

Spominu F. G. Lorce

Zapomniti si pejsaze

izza oken v sobah Zena,

izza oken v prostorih sorodnikov,
izza oken v kabinetih sodelavcev.

Zapomniti si pejsaze
izza grobov istovernikov.

Zapomniti si,
kako pocasi sneg naletava,
ko nas kli¢e ljubezen.

Zapomniti si nebo,
leze¢e na mokrem asfaltu,
ko nam govore o ljubezni do bliznjega.

Zapomniti si,

kako po steklu polze¢i motni potoki dezja
pacijo sorazmerja zgradb,

ko nam pojasnjujejo, kaj smo dolzni
storiti.

Zapomniti si,

kako nad zemljo negostoljubno
Siri poslednje ravne roke

kriz.
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V mesec¢ni noci
zapomniti si dolgo senco,
ki jo mece drevo ali ¢lovek.

V mesecni noci

zapomniti si tezke valove reke,

ki se bles¢i kakor gube ponoSenih
hla¢.

A ob zori
zapomniti si belo pot,
s katere zavijejo strazarji,

in si zapomniti,
kako vstaja sonce
nad tujimi hrbti strazarjev.

RIBE POZIMI Ribe pozimi zive.
Ribe hlastajo

kisik.
Ribe po vodi drse,
z ofmi zadevajo led.
Tja.

Kjer je globje.
Tja. V morje. Ribe.
Ribe. Ribe.

Ribe plavajo v zimi.
Ribe k povrsju zele.
Ribe

brez svetlobe Zive

pod soncem zimskim
nestanovitnim.

Ribe od smrti beZe

po vec¢nih potih
ribjih.

Ribe solz ne lij6,

ko z glavé

se upirajo v grude,
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Pavéek
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V hladni vodi zmrzuje
hladno ribje

oko.
Ribe so zmeraj molc¢ece,
saj so neme in brez glasu.
Pesmi o ribah

kot ribe
se zatikajo v grlu.

Prevedel Tone Paviéek

Srecanje z Brodskim v Leningradu

Najino srecanje v ruski zimi daljnega leta tiso¢-
devetstotriinsestdesetega se zdi kakor tedaj Se danes
skorajda neverjetno. A nikakor naklju¢no. Tako je
domala neverjetna tudi nagrada, ki so mu jo priso-
dili Svedski akademiki, a ki zagotovo tudi ni slu¢ajna.
Josif Brodsky, ali kot se je imenoval tedaj,
Josif Aleksandrovi¢ Brodski, mi je zaradi tega sreca-
nja ostal v spominu kakor nenavadna anekdota
s sreénim koncem, kot podoba, ki Ze sama opredeli in utemelji pesem.

O njem tistikrat nisem vedel ni¢esar. V orbito ruske poezije so se prek
odjuge in let kratke destalinizacije v obdobju Hrus¢ova zavihteli Voznesen-
ski, Jevtusenko. Rozdestvenski. bilo jih je polno v revijah, knjigah. na
literarnih vecerih, na mitingih poezije — Sumno, polno, osvajajoce, navdusu-
joce sprejemanje in ne manj samozavestno nastopanje po Sirokih meridianih
domovine in sveta. V njihovi senci je ostajala mnogo bolj poglobljena in
resni¢nej$a poezija starejSega rodu bodisi Martinova, Sluckega, Samojlova,
celo glasovi prvih pevcev ruske lirike tega stoletja so se slisali bolj v intim-
nih dvogovorih kot v javnem mnogoglasju. A vendar so ta zgodnja Sestde-
seta leta ¢as, ko je bila Moskva (po besedah Ahmatove) zasuta s prepisi
pesmi Osipa Mandel$tama, ko je Ahmatova konc¢ala Pesnitev brez junaka.
ko je »prisel ¢as za pesmi« Marine Cvetajeve in je $e kako Zivo bilo ob¢utje
hudih izgub s smrtjo Nikolaja Zabolockega in Borisa Pasternaka (1958 oz.
1960). Vseh teh pesnikov kakor po pravilu, ki se mu sovjetska druzba Se ni
¢isto izneverila, ni bilo v knjigarnah in nekaterih tudi ne v knjiznicah.
Mandelstam je izSel Sele leta 1973, prvi posmrtni nepopolni izbor Cvetajeve
1961, lirika Pasternaka, Cvetajeve in Ahmatove $e do danes ni v celoti
dostopna ruskim bralcem. (Tudi zadnja izdaja Ahmatove v dveh knjigah pri
Hudozestveni literaturi ne vsebuje pesmi iz cikla Rekviem, pri Pasternaku
pa ne vseh pesmi iz romana Doktor Zivago). Spominjam se tistega zgovor-
nega Casa velikih pri¢akovanj intelektualcev in umetnikov, ¢asa, ko so se
pojavila obljubljajo¢a znamenja, kakor na primer Teater na Taganki Ljubi-
mova, Teater Sovremenik v Moskvi na Plod¢adi Majakovskega, pa zname-




