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PreDGovor

veliko je ustanov in posameznikov, ki so podprli moje raziskovanje in to študi-
jo, in rada bi se jim zahvalila.

mednarodni komite za raziskovanje in zamenjavo (IreX) mi je leta 1992 pri-
skrbel štipendijo za potovanje v Žerovnico, leta 1995 pa je podprl mojo pot na 
Češko, kjer sem na konferenci o romanu jakobsonu predstavila nekatere rezultate 
svojih raziskav; štipendijo za delo v Žerovnici leta 1973, za delo med Žerovničani 
v clevelandu in minnesoti leta 1975 in za raziskavo in pisanje osnovnega	predloga	
besedila o semiotiki kulture leta 1977 mi je priskrbel združeni komite za vzhodno 
evropo pri ameriškem svetu znanstvenih društev (joint committee on eastern 
europe of the american council of Learned Societies); štipendija USIa je zago-
tovila sredstva, da sem lahko predstavila nekatere svoje teoretske premisleke na 
masarykovi univerzi v Brnu na Češkem; štipendija Priseljenskega zgodovinskega 
arhiva univerze v minnesoti pa je zagotovila sredstva in mi velikodušno omogočila 
uporabo arhivskega gradiva. moje zadnje bivanje v Sloveniji je sofinanciral znan-
stvenoraziskovalni center Slovenske akademije znanosti in umetnosti.

Prav tako so mi pomagali mnogi iz Žerovnice in iz sosednje vasi Grahovo. 
Pokojna marija (micka) mertelj je dala v letih 1964 in 1965 naši družini – z me-
noj so bili moj mož in obe, takrat najstniški hčeri – na voljo prostor v svoji hiši v 
Grahovem. njen zdaj že pokojni sin marijan in njegova žena marija sta nas skupaj 
s hčerjo meto Polovič tudi gostila. v sami Žerovnici bi se rada srčno zahvalila dru-
žini rokovih, pokojnima matiju in mariji. matija rok je bil na čelu vasi Žerovnica, 
dokler ji ni komunistična administracija odvzela njene avtonomije. hranil je veliko 
vaške dokumentacije, zemljevidov in map, listin idr., bil je bogat vir informacij in 
znanja. z obema, z matijem in marijo rok, smo postali dobri prijatelji, njuna go-
stoljubnost ni poznala meja. Podobno velja tudi za naslednjo generacijo te družine, 
za rokovo hčer marijo in njenega moža antona (toneta) Primožiča in za njuni 
hčeri, marijo in antonijo (tončko), katerih rojstvo in prvi rojstni dan smo prazno-
vali v Žerovnici v šestdesetih letih. veliko so nam pomagali duhovniki v župniji 
Grahovo, v katero spada podružnica Žerovnica; oče metod Lampe, ki je še zdaj 
župnik v Grahovem, je priskrbel župnijsko kroniko in dovolil mojim pomočnikom 
dostop do arhivov. eden njegovih prednikov, žal že pokojni Ignacij kreslin, nas je 
uvedel v župnijsko arhivsko gradivo in nam tako omogočil, da smo prišli v vas z 
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vsaj osnovnim poznavanjem njene strukture. Šele v sedemdesetih letih sva slišala, 
da je bil zaprt, in se bala, da je bilo to povezano z nama, z najinimi pogostimi obiski 
njegovega župnijskega urada. Izpisi iz župnijske kronike pa kažejo, da je imel v času 
našega raziskovanja težave z oblastmi zaradi drugih, za takratni sistem spornih reči 
in da je bil večkrat pri sodniku za prekrške. Posebna zahvala velja meti Polovič, 
hčeri marijana in marije mertelj, ki se je rodila med našim bivanjem v mertljevi 
hiši v Grahovem v šestdesetih letih. zdaj je vodja osnovne šole v Grahovem, kamor 
hodijo tudi učenci iz Žerovnice. med mojim raziskovanjem v devetdesetih mi je 
posredovala veliko dobrih informacij in dokumentacije. njej velja: Najlepša	hvala	
in	prisrčen	objem.

Posebej bi se rada zahvalila naslednjim raziskovalcem. najprej sem hvaležna 
pokojnemu romanu jakobsonu; veliko sem se naučila pri njegovih predavanjih ter 
iz besedil in številnih pogovorov med dolgimi sprehodi na otoku ossabaw, pri njem 
doma v cambridgeu in pri nas v vermontu. v posebno pomoč mi je bilo njegovo 
zanimanje za teorije charlesa Sandersa Peircea. rada bi izrekla zahvalo pokojne-
mu conradu arensbergu za komentarje in pomoč pri razreševanju vprašanj velike 
razširjene družine in mita o dvanajstih izvirnih družinah. rada bi se zahvalila tudi 
pokojnemu ericu Wolfu za dragocene komentarje k mojemu članku o transnaci-
onalnem in človeškem znaku, ki je osnova za daljši in obsežnejši del drugega po-
glavja, in za raziskave semiotike moči, o čemer sva si intenzivno dopisovala. moja 
posebna zahvala velja pokojnemu Gérardu Deledallu za najine pogovore o Peirceu 
in njegovih tipih znaka; zame so bili neprecenljive vrednosti. veliko sem se naučila 
od rada Lenčka, ustanovitelja in nekdanjega predsednika društva Slovene	Society	
v združenih državah, ki me je neutrudljivo podpiral, me opogumljal za moja raz-
iskovanja v Sloveniji in poskrbel za številne priložnosti, da sem lahko predstavila 
svoje delo v nastajanju. v veliko pomoč so mi bili njegovi komentarji in stališča o 
sodobni Sloveniji.

Globoko sem hvaležna cornelisu van Schooneveldu za podporo pri tem pro-
jektu. v Žerovnico sta nas prva popeljala slovenska prijatelja iz Ljubljane, akademik 
France jakopin in njegova žena. jakopinov oče je namreč odrasel v Žerovnici in 
France je imel tam še žive sorodnike. to, da nas je predstavil svojim sorodnikom, 
družini mertelj v Grahovem, nam je zagotovilo poseben in nenavaden vstop v vas 
in nam omogočilo domicil. njemu, sodelavcem Inštituta za slovensko narodopisje 
in historičnemu seminarju zrc SazU sem hvaležna za možnost, da sem lahko 
maja 1995 predstavila nekatere rezultate svojih raziskav o Žerovnici in clevelan-
du v mali dvorani zrc SazU, otu Lutharju, direktorju znanstvenoraziskovalnega 
centra Slovenske akademije znanosti in umetnosti, pa še posebej za povabilo in 
finančno podporo najinemu zadnjemu bivanju v Sloveniji. 

rudolph vecoli z Univerze minnesota in v času mojega dela v minneapolisu 
direktor Univerzitetnega priseljenskega zgodovinskoraziskovalnega centra mi je bil 
v veliko pomoč. med Slovenci v clevelandu veliko dolgujem josephini turkman 
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in njenemu pokojnemu možu andrewu, ki sta nas gostila v svoji hiši v clevelandu 
med podaljšanim raziskovalnim postankom leta 1976. josephine turkman je bila 
ustanoviteljica in glasbena direktorica slovenskega pevskega društva Zarja. oba 
turkmana sta nama pomagala priti v slovensko okolje v clevelandu. Številne za-
hvale veljajo tudi rudolphu Suselu (Šušelj), uredniku clevelandskega časnika Ame-
riška	domovina [american homeland], za mnoge uporabne in poučne diskusije in 
za njegovo sourejanje ene od mojih knjig, ki se nanaša na clevelandske Slovence. 
veliko neprecenljive pomoči sem prejela tudi od allena Urbaniča, ki je zame razi-
skal arhivske zapise v clevelandu.

jerzy Pelc na varšavski univerzi, bivši predsednik mednarodnega združenja za 
semiotične študije, me je prijazno povabil, da sem leta 1990 predstavila nekatere 
izsledke poljskemu semiotičnemu združenju; hvaležna sem mu za to in za številne 
spodbudne diskusije z njim. zahvaljujem se tudi michaelu herzfeldu z oddelka za 
antropologijo na harvardu, ki je prebral rokopis v različnih verzijah in mi dal veli-
ko dragocenih sugestij.

zelo me veseli, da je agencija za raziskovalno dejavnost republike Slovenije 
sprejela delo v svoj program sofinanciranja in da sta Inštitut za slovensko narodo-
pisje zrc SazU in založba zrc delo natisnila in založila. zahvaljujem se občini 
cerknica in knjižnici jožeta Udoviča cerknica, ki sta finančno podprli izdajo in 
vsem trem prevajalcem, da so opravili zelo zahtevno delo. 

Posebej pa se moram zahvaliti svojemu pokojnemu možu thomasu G. Win-
nerju, slavistu, odličnemu in neumornemu terenskemu raziskovalcu; z mano je so-
deloval v vseh fazah terenskega dela, me stalno navdihoval in spodbujal; poliglot z 
znanjem slovenskega narečja in knjižnega jezika mi je omogočil neposrednejši stik 
z ljudmi in s pisnim gradivom; s svojimi fotografijami je obogatil obe knjigi; prebral 
je vsa poglavja v knjigi in s svojimi natančnimi, izčrpnimi komentarji pripomogel, 
da je delo natisnjeno v tej obliki. v tem smislu je to delo skupno podjetje, z njim 
pridobljeni dvojni pogled pa neprecenljiv. Žal tom ni doživel natisa slovenskega 
prevoda. z njegovo smrtjo sem izgubila partnerja v skupnem življenju in delu. 





PrvI DeL
 

DInamIke DIaLoŠkeGa razmerja  
meD kmeČko vaSjo 

In njenIm  
etnIČnIm naSProtjem 

SemIOTIčNI	PrISTOP
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ta knjiga je semiotična študija jezikovne in nejezikovne, implicitne in eksplici-
tne komunikacije dveh med seboj povezanih skupnosti. Prva je tradicionalna 

slovenska vas Žerovnica na notranjskem, druga pa je slovensko-ameriška etnična 
skupnost v clevelandu in v majhnem mestu hibbing v minnesoti, kjer živi precej-
šnje število ljudi, ki so v sorodu z vaščani v Žerovnici in drugih sosednjih vasi.

Interpretacija transnacionalne in etnične kvalitete, ki povezuje ti skupnosti, je 
osrednji predmet te študije. ne le, da so izseljenske skupine veliko praks in ustanov 
oblikovale po vzoru tradicij, ki so se jih spominjali iz rojstnih vasi, tudi niz prepri-
čanj prebivalcev Žerovnice in drugih primerljivih vasi se je za vedno spremenil kot 
rezultat intenzivne in prevladujoče identifikacije s clevelandom. transnacionali-
zem, udeležba in identifikacija z dvema kulturama, z rojstno in z »drugo«, je in je bil 
seveda pomembna spremljava sodobne globalizacije, in malo je danes ostalo sku-
pnosti, ki so izolirane ali zaprte v tradicionalnem antropološkem smislu. Poleg tega 
je etnični fenomen, tj. reakcija na tujo skupino ali udeležba v njej, v bistvu z nami 
vse od svita kulture, čeprav je bila pogosto spregledan ali ne dovolj poudarjen.

Slovensko izseljevanje v združene države se je začelo med ekonomsko krizo 
v osemdesetih letih 19. stoletja in se nadaljevalo tudi po letu 1914 vse do začetka 
druge svetovne vojne, čeprav v zmanjšanem obsegu, saj so združene države omejile 
priseljenske kvote. vzgibi za izseljevanje so bili predvsem gospodarski, pomembna 
pa je bila tudi skrb za vzdrževanje sorodnikov, ki so ostali doma. med komunistič-
no vladavino v jugoslaviji se je izseljevanje pravzaprav ustavilo, novi priseljenci so 
prihajali iz nemških in avstrijskih taborišč po drugi svetovni vojni; med begunci 
so bili to predvsem Slovenci, ki so nasprotovali novemu, komunističnemu sistemu. 
Predmet te študije je tako dolg in intenziven dialog med slovenskimi vaščani ter 
etničnimi skupnostmi v clevelandu (ohio) in okolici ter v hibbingu (minnesota).

Podatke za to knjigo sem zbrala med terenskim delom v Žerovnici in sosednjih 
vaseh, kjer sem bila petkrat med letoma 1964 in 1995, ter med terenskim delom v 
clevelandu in v hibbingu, kjer sem bila štirikrat med letoma 1974 in 1995. moja 
prva knjiga o vasi A	Slovenian	Village,	Žerovnica	[1971] je bila holistična družbeno-
strukturalna analiza te tradicionalne kmečke vasi, ki je upoštevala zgodovinski in 
prostorski kontekst, raziskava pa se je osredotočila na mrežo ogrodja odnosov vasi 
z zunanjim svetom. 

ProLoG 

»tUjI vSILjIvec« (Po PeIrceU): kmeČka vaS In 
njenI ŠtevILnI DrUGI
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Dinamike dialoškega razmerja med kmečko vasjo in njenim etničnim nasprotjem

Sedanja knjiga je sestavljena iz štirih delov. v prvem delu, v prologu, predsta-
vim ozadje in na kratko orišem raziskovalce, relevantne na področju semiotike; v 
prvem poglavju pa zarišem uvodni pogled na vas in na slovenski skupnosti v cle-
velandu in hibbingu. v drugem delu (drugo in tretje poglavje) se osredotočam na 
teoretske pozicije, pregled terminoloških vprašanj v zvezi z etničnostjo in identite-
to, ter se sprašujem, kako je mogoče odkriti pogled od znotraj. v tretjem delu (četr-
to poglavje) orišem nekatere koncepte semiotično usmerjenih raziskovalcev, ki so 
relevantni za to raziskavo transnacionalnosti, komunikacije in pomena. Četrti del 
– sestavljen je iz treh poglavij, petega, šestega in sedmega – obravnava etnografijo 
obeh skupnosti s poudarkom na iskanju pomenov v okviru notranje perspektive. 
v petem poglavju se osredotočam na Žerovnico in raziskujem lokalne zgodovin-
ske arhive, a tudi spomine, mite, rituale, tradicionalne in vsakdanje dejavnosti ter 
pomembnejše sodobne spremembe kompleksnosti pogleda od znotraj, prav tako 
pa tudi uradnih in drugih pogledov. v šestem poglavju priseljenci pripovedujejo 
vsak svojo zgodbo o priseljevanju v združene države in svoje spomine na domačo 
vas. v sedmem poglavju orišem nasprotujoča si stališča med mlajšimi in starejšimi, 
tako v Žerovnici kot v clevelandu. osrednji del tega poglavja je upodobitev razšir-
jenega	človeškega	znaka (extended human sign) oziroma v Peirceovi terminologiji 
človeškega	znaka (man-sign). take znake velikokrat tvorijo medsebojno povezani 
posamezniki iz več kot ene generacije, ki so razdeljeni na dve ali celo tri skupnosti, 
na Žerovnico v Sloveniji ter na cleveland (ohio) in hibbing (minnesota) v zdru-
ženih državah.

kako so postale semiotične teorije, ki so osnova pričujoči študiji, zame po-
membne? Prvič, imela sem občutek, da podatki, ki sem jih pridobila med prvim 
terenskim delom v Žerovnici v letih 1964–65, zahtevajo preučevanje načinov spo-
ročanja znakov in komunikacije etničnega diskurza in samovrednotenja. Povsod 
po vaških hišah so bili očitni in nadvse opazni dokazi o povezavi s clevelandom. 
Slike na koledarjih, darila, pisma in podobni predmeti so pripovedovali zgodbo 
o nepretrganem stiku s sorodniki na drugi strani morja. vaščani mislijo, da brez 
denarja, ki so ga domov pošiljali izseljenci, njihova skupnost ne bi preživela go-
spodarskih kriz v devetdesetih letih 19. stoletja in v tridesetih letih 20. stoletja. ko 
je v letih 1964–1965 moje delo napredovalo, mi je postajalo vedno bolj jasno, da 
ponuja moja raziskava le delno sliko, saj je cleveland vedno v srcih in mislih ter v 
obzorju vseh vaščanov. Prvo vprašanje, ki so nama ga skoraj vsakič zastavili, je bilo: 
»ali poznata kleveland?« tako sem se odločila narediti drugo študijo, ki bi zajela 
tudi razmerje slovenske narodne skupnosti v združenih državah z njihovo domačo 
vasjo. Drugič, moje glavno zanimanje so postala vprašanja pomena, sporočanja in 
transnacionalnosti. v zadnjih desetletjih sem veliko časa posvetila študiju semio-
tičnih teorij pomena in sporočanja informacij v kulturi, saj verjamem, da nudijo 
mnogo ustvarjalnih in bogatih orodij za analizo pridobljenega etnološkega gradiva 
ter za ponovni premislek o zgodnejših odkritjih v prvi študiji Žerovnice [1971].
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»t u j i  v s i l j i v e c«  ( P o  P e i r c e u ):  k m e č k a  v a s  i n  n j e n i  š t e v i l n i  D r u g i

teorIje	SemIotIke	kulture	–	Pogled	S	PtIČje	PerSPektIve	

Semiotike in semiotike kulture ne obravnavam kot vedo, temveč kot celotno per-
spektivo. zanimanje za znake in komunikacijo ima dolgo zgodovino, zasledimo ga 
že v spisih stoikov in svetega avguština, v kantovem poudarku na zaznavajočem 
in mislečem umu, v Lockovem konceptu znaka in v domnevi Giambattista vica, 
da lahko človek spoznava svet samo nepopolno, saj ve le, kaj lahko stori ali naredi. 
naravni jezik je za vica preprosto ustrezno sredstvo komunikacije, ki zadosti spo-
ročanju, ni pa natančen instrument, in dejansko odseva celoten način življenja v 
neki kulturi. zaradi svojega antikartezijanstva in stališča, da je razumevanje kulture 
podobno razumevanju jezika, saj so načini življenja vtkani v načine govorjenja, je 
vico predhodnik semiotike kulture.1 Ferdinand de Saussure, utemeljitelj struktural-
ne lingvistike, je prvi pozval k preučevanju kulture kot sistema znakov.

Glavni semiotično usmerjeni misleci, na katere sem se oprla, so charles Sanders 
Peirce (1849–1914), roman jakobson (1896–1982), jan mukařovský (1891–1975), 
Petr Bogatyrev (1893–1970), mihail Bahtin (1895–1975), jurij Lotman (1922–1993), 
Boris Uspenski in vjačeslav Ivanov. Čeprav so Peirceova dela nastajala konec 19. in 
v začetku 20. stoletja in je Bahtin začel pisati že v dvajsetih letih 20. stoletja, so bile 
te revolucionarne študije objavljene s precejšnjo zamudo in so šele nedavno prite-
gnile zasluženo pozornost. v okviru tega besedila uporabljam Peirceovo definicijo 
znaka, ki je še vedno klasična:

Znak	ali	reprezentamen	je	nekaj,	kar	stoji	za	nekoga	namesto	nečesa	v	nekem	
oziru	ali	pristojnosti.	Znak	naslavlja	nekoga,	se	pravi	ustvari	v	umu	te	osebe	ena-
kovreden	ali	pa	morda	razvitejši	znak.	Znak,	ki	ga	ustvari,	imenujem	interpre-
tant	prvega	znaka.	Znak	stoji	namesto	nečesa,	namreč	svojega	objekta.	Namesto	
svojega	objekta	ne	stoji	v	vseh	pogledih,	temveč	z	nanašanjem	na	določeno	vrsto	
ideje,	ki	 jo	včasih	 imenujem	temelj	 reprezentamna.	Ne	predstavlja	predmeta	v	
vseh	ozirih,	temveč	v	odnosu	do	neke	ideje.	[cP 2.228; Peirce 2004: 10]2…	Nič	ni	
znak,	kar	ni	interpretirano	kot	znak.	[cP 2.308]

mihaila Bahtina je podrobna raziskava tako srednjeveških karnevalskih praks 
pri rabelaisu kot romana, posebej pri Dostojevskem, privedla do dialoga, tj. dvo-
glasnega diskurza, heteroglosije, karnevalskih inverzij, groteske, humorja in pou-
darka na neuradni kulturi. njegovo zanikanje kateregakoli posamičnega pogleda je 
v bistvu uničilo koncept vsevednega avtorjevega glasu.

tako Bahtin kot Peirce sta bila daleč pred svojim časom. tudi ko so njuna dela 
postala dostopna (v Peirceovem primeru po smrti, v Bahtinovem pa z redkimi iz-
jemami le malo pred smrtjo leta 1975, večinoma pa po njej), so še vedno odpirala 
nove poti. 

1 Podrobneje o zgodnji zgodovini semiotike gl. todorov [1978: 1–42] in holenstein [1978: 42–67].
2 Prevedeni odlomek je iz slovenskega prevoda izbora del charlesa Sandersa Peircea [2004].
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Semiotiko kulture je v delu Predavanja	iz	splošnega	jezikoslovja	prvi predlagal 
F. de Saussure.	Leta 1917 so študentje po zapiskih njegovih predavanj delo objavili 
posmrtno v francoščini [1997, slov. prev.]. Saussure je trdil, da so vse manifestacije 
jezikovnega in nejezikovnega vedenja le vidiki znakovnih sistemov; čeprav je jezi-
kovnim sporočilom dajal prednost, je predlagal raziskavo vseh kulturnih znakov-
nih sistemov [Saussure 1966: 16]. ta predlog so uresničili v praški šoli in kasneje, 
v sedemdesetih letih, v moskovsko-tartujski šoli. obe sta zavrgli Saussureov logo-
centrizem, njegovo monofunkcionalno interpretacijo langue	in strogo ločevanje od 
parole ter njegovo strogo dihotomijo sinhronije in diahronije. Praški jezikoslovni 
krožek je bil oblikovan leta 1926. med pomembnimi prispevki te skupine, pose-
bej jakobsona in mukařovskega, so bili koncept multifunkcionalnega in mnogo-
pomenskega sporočila, zavrnitev dihotomij sinhronija/diahronija in langue/parole, 
prav tako pa tudi razločevanja med lingvistiko in poetiko ter odkritje vsepovsod 
navzoče narave estetske funkcije.

Pod vodstvom jurija m. Lotmana je na estonski univerzi v tartuju nastala mo-
skovska-tartujska šola: vpeljala je koncept semiotike	kulture, ki ga je prvi zahteval 
Saussure. raziskovali so vprašanje medsebojnih odnosov med znakovnimi sistemi 
v kulturi in kako ti odnosi odkrivajo globoke kulturne vrednote ter koncepte pro-
stora in časa. Predlagali so tudi zamisel o tekstu	kulture	[theses 1973] kot značilni 
enoti v kulturi, ki je pomenljiva in nekako povezana, čeprav prepustna. Lotman je 
skušal združiti različna področja semiotike, ki obravnavajo ljudi, v en sam, enoten 
koncept, ki ga je imenoval »semiosfera«, kar je osrednja tema njegove knjige The	
Universe	of	the	mind	[1990].	

Skratka, semiotika kulture se osredotoča na znake in njihova besedila v vseh 
mogočih oblikah (modes). v tej študiji se bom osredotočila na semiotiko	 tekstov	
etnične	kulture. Prav ti specifični akterji, ki jih obravnavam v študiji, so prežeti s 
transnacionalnimi	 energijami. toda kako, in v kakšnem smislu, so teksti kulture 
etnični? S semiotičnega stališča jih pojmujemo kot etnične v primeru, da si jih ka-
terikoli sogovorniki razlagajo, kakor da se nanašajo na, ali da prispevajo k vednosti 
o kakršnikoli njihovi dragoceni lastnosti v primerjavi z drugim, ki ima drugačne ali 
nasprotne lastnosti. antropolog, ki jih opazuje, si lahko celo razlaga, da imajo vlogo 
komentarja ali meta-ravni, ki odgovarja na vprašanje »kdo sem jaz nasproti njim?« 
in tako označuje samo-identiteto in samo-oceno.

to vprašanje etničnosti postane bolj kompleksno za ameriške Slovence mlajše 
generacije. ali so razlike med Slovencem in američanom aktualne, ali pa so kdaj 
tudi nepriznane? je fenomen iskanja lastnih korenin in izvora, ki je opazen med 
nekaterimi mladimi danes, deloma reakcija na družbo talilnega lonca? Članstvo v 
etničnih skupinah ni fiksno, ampak spremenljivo, zato etnične kulture v trajnem 
smislu ni mogoče trajno zreducirati na določeno skupino ali določen omejen pro-
stor. ali je tekst kulture tudi etnični tekst, je torej odvisno od stališča akterjev, po-
gleda opazovalca ali obojih.
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Sodobna	krIza	rePrezentacIje

Še nedolgo tega so cenili razlike in stike med skupinami, ki naj bi vsaj deloma pri-
spevali k bogatejši in raznovrstnejši kulturi ter k sodelovanju, sedanjost pa je prepla-
vljena s spori in sovražnostmi med etničnimi skupinami. moč uradnih zemljevidov, 
ki ustvarjajo razlike in vsiljujejo geografske meje med skupinami, je načeta. Sloveni-
ja je imela srečo, da se je izognila večini etničnih sporov in nasilju v bivši jugoslaviji; 
te prednosti je bila deležna tudi slovensko-ameriška skupnost. toda takšni pretresi 
svetovnih razsežnosti vseeno prodrejo v vse vidike etnografskega dialoga. zatorej 
naloga izbiranja poudarkov in snovi ter osvetlitev notranje perspektive vključujeta 
novo razsežnost. kot je opozoril Fredrik Barth, je treba bolj spodbuditi preučevanje 
kulture z vidika procesa in manj z vidika zaprtega sistema, saj to 

zagotovi	 preobilje	 kulturnega	 gradiva	 in	možnih	predstav,	 iz	 katerih	 se	 lah-
ko	 konstruira	 realnost.	 Antropolog	 nima	 osnove	 za	 sklepanje,	 da	 so	 vsa	 ta	
gradiva	dostopna	v	 enem	celovitem,	 logično	očarljivem	paketu	ali	 strukturi.	 	
[Barth 1993: 4–5]

Barth namiguje, da pretirano poenostavljanje, redukcija in spregledovanje vo-
dijo le do tiste vrste odgovorov, na katere je opozoril. naloga je torej odkrivanje 
medsebojne povezanosti idej in razlik med njimi.

ta podvig postaja vedno bolj zapleten zaradi današnjih kulturnih, političnih in 
ekonomskih spopadov po vsem svetu. Povsod je navzoče vprašanje, ali je sodobna 
zavrnitev številnih vidikov razsvetljenskega humanizma in racionalizma širom sve-
ta razveljavila tudi razsvetljenske ideale univerzalnih vrednot in načel. ali ohranjajo 
etnične razlike še pozitivno in uspešno vlogo v praznovanju kreativnosti in razno-
vrstnosti? Druga ovira je (tudi) neuspeh pozitivističnega programa pri osvetlitvi 
pomenov in medsebojnih odnosov, ne le pri pogledu od zunaj, temveč tudi v okviru 
notranje perspektive. Dalje: vsevedni, objektivni, avtorjev ali akademski glas je zdaj 
obravnavan kot prevračanje besed ali kot dejavnik, ki prispeva k razumevanju in ga 
je treba posebej upoštevati. ali lahko obravnavamo etnografijo kot vrsto zgodbe ali 
pripovedi, kot dialoško pripoved, torej kot podvig, v katerem sodelujeta informator 
in etnolog; v tem primeru si jo razlagamo kot mnogoglasno izmenjavo, ki zavestno 
ali nezavedno, uporablja številne trope; ali v tem primeru gledamo na antropologijo 
kot na del sveta tako znanosti kot umetnosti? Lahko se vprašamo, kako preroška 
so opozorila eugena hammela [1994], roberta haydena [1993] in roberta Garyja 
minnicha [1993], ko se sprašujejo, ali razdejanje v bivši jugoslaviji pomeni konec 
antropologije, kakršno smo poznali doslej, in, ali se je Franz Boas morda motil 
[hammel 1994: 48]? tako hammel tako piše: 

Naša	privrženost	protirasističnim	načelom,	ki	jih	je	določil	Boas,	kasneje	pa	me-
ad,	Kluckhohn	in	drugi	…	bo	morda	trčila	s	ponovnim	pojavom	etničnosti	(vča-
sih	simbolizirane	z	religijo)	kot	osnovo	za	politično	in	družbeno	organizacijo	…	
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Problem	je	večji	kot	Jugoslavija.	Je	pa	tudi	večji	od	priročne	uporabe	etničnega	
partikularizma	 kot	 nadomestka	 za	 univerzalistični	 racionalizem	 …	 Pred	 nas	
antropologe	postavlja	osnovne	probleme,	predvsem	na	področju	človekovih	pra-
vic	…	Pomeni,	da	si	lahko	državljan	glede	na	to,	kje	živiš,	ne	od	kod	si	prišel	…	
menim,	da	je	kulturni	relativizem	nepomemben	koncept,	kadar	je	soočen	z	vpra-
šanji	življenja	in	smrti,	osebnega	ponižanja,	z	vsemi	vrednotami,	ki	so	v	jedru	
naših	konceptov	državljanskih	in	človekovih	pravic.	[1994: 48]

tudi minnich je obupan zaradi tega sprevračanja preteklih vrednot ob propa-
du multietnične jugoslavije. ko opisuje uspešna slovenska prizadevanja za neod-
visnost, zapiše, da je Slovenija naredila korake proti neodvisnosti in je bila edina 
republika, ki se je izognila daljši vojni, ko je bilo predsedstvo jugoslavije v rokah 
zagovornikov »velike Srbije«. kot omenja, je bila zgodovina jugoslavije – njena 
prvotna konsolidacija – »prisilna poroka«, kasneje v medvojnem obdobju pa se ju-
goslaviji ni posrečilo urediti demokratične in enakopravne delitve oblasti [minnich 
1993: 78–79]. narodno prebujenje v 19. stoletju so ovirali prva svetovna vojna ter 
interesi velikih sil, kar je ustvarilo kaotične razmere, v katerih so nastale arbitrarno 
konstruirane balkanske države, s političnimi mejami, ki niso »zadovoljile sodobnih 
teženj posameznih ljudstev po samoodločbi«. kot trdi minnich, »je lahko samo-
odločba pozitiven dejavnik za oblikovanje države … le v primeru, da je utemeljena 
na vladavini prava in ustanovitvi trans-etnične politične administracije in pravoso-
dnega sistema«, in ne »s težko roko totalitarnih vladarjev« [79].

tukaj se moramo spoprijeti z dvojnim izzivom. Prvič, poiskati je treba analit-
ska orodja in teorije, ki nam lahko pomagajo pri zahtevni nalogi reševanja ali pre-
rojenja osnovnih človeških vrednot, v katerih lahko uspevajo razum, človekove pra-
vice in raznovrstnost, seveda v povezavi z miroljubno samoodločbo. Sloneti morajo 
na temeljnih univerzalijah, kot so bio-psihološka načela in koncepti prostora-časa, 
pri čemer etničnosti ne izkoriščajo za racionalizacijo ksenofobičnega nacionalizma 
in za igre moči šibkih in močnih držav, in pri čemer zgodovina ni reducirana zgolj 
na sledi. Drugič, podoben izziv je premisliti zgodovinske in ideološke vzroke naših 
sodobnih dilem. 
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zgodnjI	vtISI
vaS	ŽerovnIca	od	ŠeStdeSetIH	do	SodobnoStI	

Žerovnica leži na notranjskem v upravni enoti (občini) cerknica, na jugozahodu 
Slovenije, na cerkniškem polju s presihajočim kraškim cerkniškim jezerom, 

ki je zelo pomembna dramatis	persona v vaškem izročilu. cerkniško območje na 
severovzhodu in jugozahodu obrobljajo hribi.

v šestdesetih letih 20. stoletja, ko sem z možem in najinima najstniškima hče-
rama prvič prišla v vas, so bile slovenske kmečke vasi videti razmeroma izolirane. 
tako je bilo tudi z Žerovnico, in to kljub bližini tovarne pohištva »Brest« in vsiljive 
zadruge »marof«; obe sta bili vidni s ceste proti Žerovnici.

zunanji opazovalec, ki z razdalje gleda vas, dojema na videz harmonično zao-
kroženo celoto. a kmalu sem ugotovila, da je obstajala dolga tradicija izseljevanja v 
združene države, ki se je začelo že v osemdesetih letih 19. stoletja in je v marsičem 
lajšalo preživetje vaščanov. kljub prvotnemu vtisu se je pokazalo, da so bile meje 
vasi v resnici prepustne in da razdalja ni pretrgala vezi med izseljenci in domači-
ni v Sloveniji. Pogosto in upoštevano je bilo endogamno načelo sklepanja porok, 
predvsem s partnerji iz same vasi in iz sosednjih naselij; zgodovina vasi je podpirala 
sklep, da je večina ekonomskih struktur in vrednot, povezanih z zemljo in značilnih 
za fevdalno družbo, preživela kljub dolgotrajnemu obdobju komunistične oblasti. 
takšno stališče je podpiral tudi ogled reliefnega modela Žerovnice, razstavljenega 
v ljubljanskem geografskem inštitutu. v legendi je pisalo, da je naselje »tipična ob-
cestna vas na jugovzhodni strani (cerkniškega) polja«. Podnapis pa je pojasnil, da 
se Žerovnica nahaja na enem najznačilnejših tradicionalnih slovenskih območij, 
kjer je zemlja še vedno razdeljena na iste ozke proge kot v srednjem veku. Leži na 
velikem trikotnem območju, s cerkniškim poljem na sredi. Podnapis je povedal, 
da obstajajo ozki delci, ki tvorijo jasno določene zemljiške komplekse … v vsakem 
kompleksu imajo najpomembnejše družine vsaka po en kos.

moj prvi vtis o vasi je iz leta 1964, ko sem se z družino v najetem volkswa-
gnovem kombiju peljala po ravni, prašni in tedaj še neasfaltirani cesti južno čez 
cerkniško polje iz bližnje vasi Grahovo proti Žerovnici. Dve okoliški znameni-
tosti pritegneta pozornost, ko se potnik približa vasi s severa. Prva je partizanski 

Prvo PoGLavje 

BeŽen PoGLeD na vaS In na njeno SeStrSko 
etnIČno SkUPnoSt v cLeveLanDU (ohIo)  

In hIBBInGU (mInneSota)
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spomenik, velik, grobo klesan kamen, postavljen ob vhodu v vas, poleg mostu čez 
potok Žerovniščica, v bližini gasilskega doma in igrišča za balinanje. na spome-
niku so vklesana imena padlih junakov, partizanov, ki so se borili proti nemcem 
in Italijanom. Druga dramatična stavba je vaška cerkev, ki stoji na najvišjem delu 
velikega griča, ovenčana z rdečim (zdaj zeleno pobarvanim) čebulastim zvonikom 
in obdana z vaškim pokopališčem, ter nadzoruje vasico s skrajno južnega konca 
vasi. med tema mejnikoma je devetinpetdeset kmečkih hiš, na vsaki strani polovica, 
vse podobne druga drugi, in v tesni vrsti z rdečimi opečnatimi strehami namesto 
tradicionalnih slamnatih, ki jih je požgala italijanska vojska v drugi svetovni vojni. 
na potki, ki se odcepi proti vzhodu na severnem koncu vasi, stoji pet večjih in mo-
gočnih mlinarskih hiš in njihovih mlinov, razvrščenih ob potoku Žerovniščica. na 
jugu, v okoliškem hribovitem območju stoji na najvišjem vrhu naslednja okoliška 

karta Žerovnice iz 
 franciscejskega katastra 1823 

(arhiv Slovenije). 
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Bežen pogled na vas in njeno sestrsko etnično skupnost v clevelandu in hibbingu

znamenitost, ruševine bivšega nekdanjega fevdalnega gradu Šteberka, s katerega je 
vaščanom vladal grof, zdaj že mitična oseba v vaškem izročilu. v njegovi lasti so bili 
zemlja in gozdovi, ki so zdaj v lasti vaščanov, in njemu so morali služiti tlako.

vasico obkrožajo do nedavnega dobro vzdrževane, simetrično urejene proge 
zemlje, ki sestavljajo sedem velikih polj ali »štukov«. Še pred kratkim so jih orali 
po sistemu kolobarjenja, podedovanem še iz časov fevdalizma. Pridelovali so žito, 
pšenico, rž, ječmen, oves, deteljo, krompir ter raznovrstno zelenjavo, repo, korenje, 
peso, zelje in drugo, namenjeno živini in ljudem. na te njive mejijo jezerski pašniki, 
ki se pojavijo, kadar cerkniško jezero poleti presahne, in segajo do zadružnih pa-
šnikov zadruge »marof«, jezera in nadvse dragocenih gozdov.

tedaj seveda še nisem vedela, kako zavajajoča je ta idealna podoba vasi, ki so 
jo še spodbujale izjave, npr.: »v naši vasi je fajn. mi smo prijetna vas, vsi smo (si) 
enaki in vsak od nas ima enako površino zemlje.« Danes bi težko našli vaščana, 
ki bi se strinjal, da so bile te trditve kadarkoli točne. kmalu sem ugotovila, da so 
tudi v šestdesetih letih takšne izjave prikrivale neenakosti v bogastvu in moči ter 
kompleksne, pogosto napete odnose v vasi. Prikrivale so tudi ideološke razlike med 
večino kmetov, ki je nasprotovala sistemu, in manjšino z malo ali brez zemlje, od 
katerih so se nekateri včasih identificirali s komunistično birokracijo ali z držav-
nimi ustanovami in splošnim slovenskim državnim aparatom, ki so se vtikali v 
življenje vasi. odlomek iz moje prvotne študije opisuje, kakšna se je vas zdela meni 
in moji družini leta 1964.

Spomenik partizanom ob Žerovniščici, Žerovnica 2005 (foto j. Fikfak).
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Cesta	iz	Grahovega	vodi	do	severnega	vhoda	v	Žerovnico,	ki	ga	zaznamuje	most	
čez	potok	Žerovniščico,	ki	tu	meji	na	majhno	vaško	zelenico,	danes	edino	skupno	
zbirališče.	Zelenico	senčijo	široke	lipine	veje,	pod	njo	pa	je	nekaj	klopi	in	miza.	
Ob	lipi	se	vzpenja	partizanski	spomenik.	Poleg	spomenika	je	igrišče	za	balinanje,	
kjer	se	ob	večerih	in	nedeljah	srečuje	nekaj	mož	in	fantov	srečuje	ob	večerih	in	
nedeljah,	da	balinajo.	Ta	igra	je	razširjena	po	celotnem	območju	in	je	bila	pred	
kratkim	sprejeta	iz	Italije.

Žerovnica v drugi polovici šestdesetih let (foto t. G. Winner).

Osrednjo	cesto,	ki	vodi	od	zelenice,	obdajajo	hiše	iz	ometanega	kamna.	Številne	
potrebujejo	pleskanje.	Na	vsako	hišo	je	pritrjena	svetleča	opazna	rdeča	ploščica	
s	številko.	Toda	vaščani	se	niso	nikoli	naučili	hišnih	številk,	ki	so	tako	priročne	
za	davkarijo,	in	njihove	domove	še	vedno	poimenujejo	s	tradicionalnimi	hišnimi	
imeni,	ki	so	zapisana	tudi	v	najstarejših	cerkvenih	arhivih.	Pred	hišami	so	lesene	
klopi	 in	nekatere	 imajo	majhne,	ograjene	 cvetlične	grede	ali	 vrtičke.	Za	vsako	
hišo	 je	hlev	za	perutnino,	prašiče,	govedo	 in	konje,	poleg	njih	pa	so	kašče…	V	
bližini	je	gnojišče.	Navadno	je	poleg	hiše	še	svinjska	kuhinjca,	kjer	se	kuha	krma	
za	prašiče,	in,	z	nekaj	izjemami,	ločeno	stranišče.	Za	vsem	tem	je	sadno	drevje	
–	jablane,	slive	in	hruške	–	ter	ločeni	skedenj,	kamor	spravljajo	seno	ter	steljo	za	
govedo.	Za	kmetijami	so	potke	do	polj,	kjer	rastejo	žito,	koruza,	pridelki	za	krmo,	
krompir,	fižol	in	druga	zelenjava.

Na	pomladansko	popoldne	nekaj	starejših	vaščanov	sedi	na	klopeh	pred	svojimi	
hišami.	majhni	otroci	se	igrajo	ob	cesti,	v	potoku	in	pod	lipo	na	zelenici	pod	lipo.	
Vaščan	z	vozom	in	volovsko	vprego	se	pelje	z	ženo,	otroki	in	morda	z	enim	od	
starih	staršev	ali	z	obema	-	z	motikami	in	grabljami	na	polje.	Vsi	razen	zelo	sta-
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otroci se kopajo v Žerovniščici (foto t. G. Winner).
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mož s konjem, Žerovnica (foto t. G. Winner)
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rih	ali	zelo	mladih	so	na	delu,	tako	da	je	vasica	tiha	in	prazna.	Cesta	vodi	skozi	
vasico	do	hriba,	na	katerem	kjer	stoji	cerkev	in	poleg	nje	najstarejša	stavba	v	vasi,	
tradicionalna	kašča.	Kdorkoli	se	povzpne	na	hrib,	si	 lahko	privošči	odličen	en-
kraten	razgled	nad	pokrajino.	Pokopališče	obdaja	star	kamnit	zid,	ob	njem	pa	so	
družinski	grobovi	vaščanov	ter	skupni	grob	sedmih	partizanov.	Zvon	v	baročnem,	
rdeče	pobarvanem	zvoniku	ne	zvoni	več,	toda	cerkev	je	sveže	pobeljena.	Do	jeseni	
1964	so	bile	nedeljske	maše	v	Žerovnici,	danes	pa	se	mašuje	samo	v	Grahovem.	
[Portis-Winner 1971: 23–27]

takšen trenutni vtis kmečke idile je varljiv. Bolj realistični portret vasi v šestde-
setih letih bi pokazal, da je grad na najvišjem vrhu, kjer je nekoč bival lokalni fev-
dalni gospod, zdaj zapuščena ruševina in znamenje preteklosti. cerkev sv. Pavla na 
hribu ni imela svojega župnika, tako je duhovnik prihajal iz sosednje vasi Grahovo 
v Žerovnico za nedeljsko mašo, ki so jo mladi redkokdaj obiskovali. 

cerkev sv. Pavla, Žerovnica (foto t. G. Winner).

Že leta 1964 pa sosednje zadruge marof nisem prikazala prav nič naklonjeno. 
koncentracijo moči, ki so jo imele takšne enote, so vaščani doživljali kot grožnjo 
zasebni zemlji; zadruga je bila praktično edini kupec kmetijskih izdelkov, zaradi 
česar so imeli kmetje zelo malo tržne in pogajalske moči. ravnodušne delavce iz 
južnih jugoslovanskih republik na zadružni farmi so vaščani prezirali in imeli 
za lene, neučinkovite in manj civilizirane. Upravne položaje v zadrugi so zasedli 
člani komunistične partije iz mest, ki so jih vaščani zaničevali, ker naj bi se ne spo-
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znali na kmetovanje. tradicionalni zasebni trg iz časov pred komunizmom je bil 
ukinjen, cene pa sta nadzorovala marof in tovarna pohištva Brest; kljub temu so 
vaščani potovali več kilometrov, da so zasebno, za boren dobiček prodajali mlade 
pujske. Brest je nadzoroval cene hlodov in desk in le ena od petih vaških žag na 
Žerovniščici je smela delovati v omejenem obsegu. Čeprav je imel marof velike 
posesti in sodobno opremo, je	v osemdesetih letih bankrotiral. marljivi kmetje pa 
so preživeli, čeprav so pod diskriminatorno politiko trdo delali s plugi, volovskimi 
vpregami in s skromno mehanizacijo. vaščani so si razlagali neuspeh ambiciozne-
ga vladnega projekta z napihnjeno birokracijo političnih funkcionarjev v marofu 
in z lenimi, nemotiviranimi delavci, ki so jih pogosto videvali, kako so počivali na 
svojih orodjih.

Po padcu komunizma in razpadu jugoslovanske federacije je šlo v stečaj nekaj 
podjetij, preživeli pa sta podružnici tovarne pohištva Brest v lokalnem središču 
cerknica in v bližnjem martinjaku (danes del kLI Logatec). Iz Žerovnice sta (bili) 
obe zlahka dostopni s kolesom ali mopedom in sta podobno kot izseljevanje po-
menili dodatni vir zaslužka od konca 19. stoletja. v letih po padcu komunizma 
so postali pomembni še drugi viri zaslužka, predvsem so se ljudje izobraževali za 
poklic in za delo v turizmu.

hiše, ki so si bile na prvi pogled tako podobne, so se pokazale za dejansko 
precej različne. notranjosti večjih mlinarskih hiš ob potoku, kjer so vodna kolesa 
poganjala žage in mline, so s preprogami in težkim rezljanim pohištvom obuja-
le spomin na nekdanje bogastvo njihovih lastnikov. Čeprav se je tradicionalno 
kolobarjenje iz časov fevdalizma večidel ohranilo, to še ni pomenilo, da so lahko 
sodelovali vsi vaščani. Povprečna družina je namreč imela v lasti četrt zemlje	ozi-
roma grunta (torej okrog 15 hektarov) in lastniki so se imenovali četrt	zemljaki. Le 
nekateri kmetje, ki so trdili, da so potomci prvotnih naseljencev, so še vedno imeli 
v lasti pol zemlje (30 hektarov). Istočasno so nekateri imeli manj kot četrt zemlje, 
nekateri pa so bili sploh brez nje in so se kot lokalni obrtniki preživljali z drugimi 
poklici, na primer z mizarstvom.

neenakosti tako v bogastvu kakor v politični moči so se izražale v različnih 
frakcijah v vasi. Po propadu komunizma se je ta struktura drastično preoblikova-
la, kar opisujem v petem poglavju.
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zgodovInSkI	dejavnIkI,	SlovenIja
PoroČIlo	o	komunIStIČnem	In	PoStkomunIStIČnem	obdobju	

ko se je druga svetovna vojna končala, je bila oblikovana titova federativna socia-
listična republika jugoslavija. v prvem obdobju po vojni, tj. do razkola s Sovjetsko 
zvezo, povezanega z resolucijo Informbiroja leta 1948, vse do srede petdesetih let, je 
komunistični režim skušal kolektivizirati tudi posest kmetov. toda kmečke družine 
so ostro nasprotovale tej politiki in vlada je tako oblikovala le nekaj velikih kolek-
tivnih in državnih zadrug v Sloveniji, večinoma na nacionaliziranih velikih pose-
stih, kjer so zaposlili pretežno delavce brez zemlje iz južnih republik, iz Bosne in 
hercegovine, Črne gore in s kosovega. zato se je državna politika do zasebnih kme-
tov preusmerila k različnim poskusom uničenja njihove samostojnosti in izročil. 
razpustili so lokalne enote in jih spremenili v večje upravne tvorbe, ki so jih nad-
zorovali mestni birokrati. a še preden je Slovenija leta 1991 dosegla neodvisnost, 
so bile za kmete uvedene tudi nekatere pozitivne spremembe. tako so v 70-ih letih 
dobili pravico do državnega zdravstvenega in pokojninskega zavarovanja, vendar 
so bile kmečke pokojnine nižje od delavskih. vendar so te spremembe le malo olaj-
šale njihovo negotovost in skrb, saj kmetje niso zaupali dobri volji države.

revolucionarne spremembe za Slovenijo so nastopile, ko je evropa vstopila 
v novo obdobje, ki sta ga vpeljala Gorbačov s perestrojko	in glasnostjo	ter propad 
komunizma v evropi. jugoslovanska federacija je postala prizorišče državljanske 
vojne, v katero so bile vpletene vse federativne republike. vendar je Slovenija dose-
gla neodvisnost od jugoslavije z bistveno manjšim nasiljem kot druge republike, ko 
so jugoslovanske oziroma srbske vojaške sile skušale zaustaviti osamosvojitveno gi-
banje v Sloveniji poleti 1991, v drugih republikah pa od jeseni 1991 (na hrvaškem) 
in od spomladi 1992 (v Bosni in hercegovini). Pri tem se poraja vprašanje, zakaj je 
imela Slovenija takšno prednost v primerjavi s hrvati in albanci v Srbiji, Srbi na 
hrvaškem in muslimani v Bosni in hercegovini, ki so vsi utrpeli nasilno agresijo 
‘etničnega čiščenja’. 

odgovor na vprašanje, kako se je Slovenija izognila večini spopadov in hkrati 
dosegla neodvisnost, ki jo je večina velikih sil priznala tudi hrvaški ter Bosni in 
hercegovini, tiči v geografskih, jezikovnih in kulturnih dejavnikih kulturnega iz-
ročila, ki so Slovenijo in Slovence v jugoslaviji označevali za drugačne. Slovenija je 
najbolj severozahodna od bivših jugoslovanskih republik in meji na avstrijo, Italijo 
in madžarsko. kljub temu, da sodi slovenski jezik med južnoslovanske, je povsem 
drugačen od srbohrvaščine, ki je v bistvu en jezik, kljub velikemu ideološkemu 
naporu tako pri Srbih kot hrvatih, ki poudarjajo majhne razlike v besedišču in 
pravopisu. Slovenski jezik je ena od osrednjih vrednot in ima pomembno vlogo 
pri oblikovanju samopodobe republike z dvema milijonoma prebivalcev. rimsko-
katoliška vera, ki prevladuje tako pri Slovencih kot hrvatih, ni navzoča na tistem 
prostoru bivše jugoslavije, kjer je pravoslavje zgodovinska vera Srbov, Črnogor-
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cev in makedoncev. v južnih republikah so se srbohrvaško govoreči Bosanci in 
hercegovci ter tudi albanci spreobrnili, ko so to območje po bitki s Srbi leta 1389 
na kosovskem polju osvojili turki. Še pomembneje pa je verjetno dejstvo, da je 
Slovenija etnično bolj homogena kakor druge republike federacije, npr. hrvaška, 
Srbija, Črna Gora, Bosna in hercegovina ter makedonija. Slovenija ima omejeno 
število neslovenskih etničnih skupin, predvsem madžare, Italijane in rome ter pri-
seljence iz drugih republik.1 Prebivalci srbskih enklav v Sloveniji se niso poistili s 
srbskim nacionalizmom. Prav tako v drugih republikah bivše jugoslaviji ni veliko 
Slovencev. Dejstvo, da je imela Slovenija najrazvitejšo industrijo med vsemi bivšimi 
republikami jugoslavije, je bilo dvorezen meč. Slovenija je bila za federacijo zelo 
pomembna, hkrati pa so bili Slovenci, ki so svojo republiko pogosto označevali za 
Švico v okviru jugoslovanskih republik, nezadovoljni, saj so menili, da jih revnejše 
sosede izkoriščajo. 

zgodba	vaSI

v času komunizma je kmečka družina trdo delala, kmetijska oprema ni bila do-
volj mehanizirana in vaščane so obremenjevali vse višji davki. vaščani so izgubili 
nadzor nad pridelki svojega dela, saj so jih v celoti nadzirala socialistična podjetja 
in oblast. z neodvisnostjo leta 1991 pa so izgubili svoja glavna tržišča v republikah 
bivše jugoslavije, ki so bile vpletene v etnične konflikte in v katerih sta bili naj-
močnejši srbska in hrvaška stran. zato se je Slovenija trudila povečati kakovost in 
raznovrstnost svojih izdelkov, da bi lahko tekmovala z zahodom. tako kot v socia-
lističnem obdobju, in že pred njim, večina kmečkih družin ni zmogla shajati, če ni 
bil vsaj en član zaposlen drugje, največ v lokalni tovarni pohištva Brest. a tudi tam 
se je delo dobilo vedno težje. 

ker so majhne proge zemlje, ki so v lasti večine družin, razkropljene, je kmečko 
delo težko, topografija, tanka plast zemlje in kamnita kraška podlaga pa omejujejo 
rabo velikih traktorjev in kombajnov. Starši se starajo in so pri obdelavi zemlje vse 
bolj odvisni od pomoči mlajše generacije, mladi pa pogosto delajo in živijo drugod. 
zato se postsocialistična vas spoprijema s težavnimi izbirami za prihodnost, ena od 
njih je razvoj turizma. ker je cilj vladne in občinske politike ohraniti arhitekturno 
enovitost vasi kot turistično atrakcijo, lahko družine dobijo tudi občinske in druge 
subvencije za adaptacijo in spremembo objekta v turistične namene; te možnosti 
izkoristijo podjetnejši in iznajdljivejši, predvsem srednja in mlajša generacija.2

1 hvaležna sem radu Lenčku za podatke o neslovenskih manjšinah v Sloveniji.
2 trigeneracijskih gospodinjstev, ki naj bi po mnenju Winnerjeve včasih prevladovala, je danes 

približno tretjina; vsi starejši dobijo pokojnino, le nekateri med njimi skromnejšo, kmečko. 
(Informacija s terena, 24. 10. 2005, op. jF). 
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volovska vprega v Žerovnici (foto t. G. Winner).

volovska vprega in avtomobil na makadamski cesti, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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Leta 1992, ko sva z možem obiskala vas prvič po padcu komunizma, je bila 
makadamska cesta iz Grahovega skozi vas že asfaltirana. namesto volovskih vpreg 
so pluge vlekli majhni traktorji in povsod so bili avtomobili. Skoraj vsaka hiša je 
imela televizijo, hladilnik, sodobno vodovodno napeljavo, plinski štedilnik in avto; 
v času najinih prejšnjih obiskov je bilo tako opremljenih le malo hiš. razlika med 
prenovljenimi hišami, ki so jih lastniki adaptirali s subvencijami lokalnih in držav-
nih oblasti, in starimi, propadajočimi tradicionalnimi kmečkimi hišami, ki so do 
neke mere ohranile enoten zunanji videz, je bila zares zelo velika.

SlovenSka	naSelja	v	zdruŽenIH	drŽavaH
cleveland	In	okolIca	(oHIo)	In	HIbbIng	(mInneSota)

kratek pregled uradne zgodovine Slovencev v clevelandu pokaže veliko nasprotje 
med živahnim in dejavnim življenjem slovenskih clevelandčanov, ki so bili v svoji 
domovini revni kmetje, ter med stiskami in propadom družbenega in kulturnega 
življenja v Žerovnici pod komunizmom. Uradni prikaz zgodovinskih dogodkov 
ponazarja omejeno povednost uradnih arhivov in zapisov, ki nam ne omogočijo 
pogleda v misli in srca priseljencev in nam zatemnijo njihov boj za prilagoditev 
tuji državi. Gotovo se izbruh dejavnosti etnične skupnosti ni enostavno kar pojavil 
v novem svetu, temveč daje slutiti moč tistih izročil vaščanov v Sloveniji, poguma, 
trme, marljivosti, sodelovanja in kulturnega delovanja, ki se je ohranila v osebnem 
prepričanju vaščanov, a jih je v Sloveniji v veliki meri zatrl komunistični režim. 

tu povzemam nekatere najpomembnejše dogodke in značilnosti zgodovine 
etničnih Slovencev in njihovi vpliv na clevelandčane. Že v devetdesetih letih 19. 
stoletja sta obstajali dve različni skupini priseljencev, tradicionalno katoliško in se-
kularno usmerjena. obe struji, večidel so ju tvorili revni kmetje, ki so se preselili za-
radi gospodarske stiske, sta se postopoma prilagodili druga drugi. v prvih letih po 
drugi svetovni vojni so se številni posamezniki iz Slovenije izseljevali v združene 
države in drugam pretežno iz političnih razlogov, predvsem iz nasprotovanja no-
vemu političnemu sistemu v jugoslaviji; razkol med njimi in starejšimi, kmečkimi 
priseljenci se je kazal v ločenih ustanovah in središčih za zabavo. obstajala je tudi 
emocionalna pregrada med kmečkim priseljencem, ki je v združene države prišel 
iz jugoslavije pred drugo svetovno vojno, tj. pred uvedbo komunizma, in je ohranjal 
nostalgične spomine na širšo skupno domovino, ter med političnimi priseljenci iz 
časa po drugi svetovni vojni, ki niso mogli tako čustvovati. v tej študiji se osredo-
točam na starejše priseljence.

kako začeti urbano etnično študijo? etnologi se pri tem danes spoprijemajo 
s težavo, ne le s to, da meje med vasmi niso tako trdne in da tudi razmejitve med 
urbanim in ruralnim, med narodi in državami niso bile nikoli tako toge, kakor 
se je zdelo, zdaj pa postajajo še prepustnejše in spremenljivejše. Današnje zahteve 
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etničnih skupin po kulturni in/ali politični avtonomiji pogosto naletijo na ostro 
nasprotovanje nacionalnih držav, ki jim pripadajo. ameriški ideal akulturacije in 
talilnega lonca nadomešča multikulturalizem, pojem, ki pokriva najraznovrstnejše 
spremembe in konflikte. ni jasno, kaj ta pojem pomeni. ali napoveduje novo vrsto 
etničnih delitev, ali pa obstajajo ostanki ameriškega tradicionalnega in uradnega 
pogleda, da akulturacija predvsem bogati številne skupine v nacionalni državi?

najprej sem s pomočjo vaščanov sestavila seznam sorodnikov ali prijateljev, 
ki so jih poznali v okolici clevelanda ali kje drugje v združenih državah. nato sem 
pregledala relevantno dokumentacijo, ki so jo zbrali v centru za raziskovanje zgo-
dovine priseljevanja	(Immigration	History	research	Center) na Univerzi minnesota. 
tretji korak je bila konzultacija s skupino raziskovalcev na clevelandski državni 
univerzi (Cleveland	State	University), ki so bili povezani s clevelandskim razvojnim 
programom za študij etnične dediščine (Cleveland	 ethnic	 Heritage	 Studies	 Deve-
lopment	Program), katerega vodja je bil profesor karl Bonutti, in se je ukvarjal z 
raziskavo etničnih skupin v clevelandu, tudi Slovencev. tu sem se seznanila z ra-
znovrstnimi dejavnostmi slovenske skupnosti in publikacijami številnih slovenskih 
ustanov v clevelandu. veliko sem izvedela o raznovrstnih in bogatih dejavnostih 
slovenskih američanov, o zadružnih zavarovalnicah in političnih, umetniških, lite-
rarnih, akademskih in socialnih podpornih skupinah v slovenskih domovih. nobe-
ne od teh dejavnosti, ki so bile tako žive v clevelandu, ni bilo mogoče najti v Že-
rovnici ali drugih slovenskih vaseh, ki sem jih obiskala, čeprav so takšne zadružne 
dejavnosti obstajale pod avstrijsko oblastjo.

Posebej sem želela razumeti notranje življenje priseljencev v ameriki. kakšne 
so bile njihove izkušnje, ko so prispeli na obalo združenih držav na začetku osem-
desetih let 19. stoletja, in kakšni so bili in so njihovi odnosi do sorodnikov doma v 
Sloveniji? 

veliko priseljencev je začelo svoje življenje v združenih državah z gozdar-
stvom3 in rudarstvom v Pennysilvaniji, in živelo v penzionih; to so počeli tudi prva 
leta v clevelandu, pri tem pa varčevali denar, dokler si niso uspeli urediti lastnih 
bivališč. nepozaben je prvi obisk in vtisi o clevelandski etnični skupnosti leta 1973. 
Presenetilo me je dejstvo, da sem sredi trušča uničenega ameriškega industrijskega 
središča, na aveniji St. clair ter na vzporednih in pravokotnih ulicah središča me-
sta, odkrila dinamično skupnost, ki se je v marsičem zgledovala po značilni sloven-
ski vasi, čeprav so bile hiše lesene in ne kamnite kot v domači vasi. Pred pročelji so 
bile lesene klopi in cvetlične gredice, ki so bile v domači vasici nekoč tako skrbno 
urejene; naselju pa je dominirala glavna slovenska katoliška cerkev v clevelandu, 
sv. vid (St.	Vitus), ki jo je zgradila slovenska skupnost. nekatere izmed najstarejših 

3  na notranjskem je obstajala dolga tradicija poletnega gozdarjenja fantov in mož v srbskih, 
romunskih idr. gozdovih. ta tradicija je bila deloma prekinjena že po prvi, povsem pa po drugi 
svetovni vojni [prim. Fikfak 1986; Čeplak 1990]. op. jF. 
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hiš, ki so jih naselili Slovenci, so bile na aveniji St. clair. ena od njih je bila prostor-
na hiša družine Grdina, v zgodnjih dobi naseljevanja jo je upravljala kot penzion; 
zaradi gostoljubnosti Grdinovih pa je postala odprta hiša s kavo in slaščicami za vse 
nove slovenske priseljence. 

ko sva z možem v zgodnjih sedemdesetih letih prvič videla avenijo St. clair, so 
se ob njej vrstile trgovine in restavracije, ki so se specializirale za slovenske izdelke 
in hrano, z velikimi napisi v slovenščini, s slovenskimi publikacijami in stavba-
mi. med drugimi so bili tu sedeži glavnega Slovenskega vzajemnega zavarovalnega 
sklada (Slovene	mutual	insurance	fund), Slovenske narodne podporne jednote (SN-
PJ), clevelandskega slovenskega časopisa Slovenska domovina (The	Slovene	Home-
land), slovenskega zbirališča in kluba, Slovenskega narodnega doma (Slovene	Natio-
nal	Home), in slovenskega pogrebnega zavoda, ki ga je ustanovila in vodila družina 
Grdina, katere člani so bili slovenski voditelji od časa prvih slovenskih naselitev. 
naselje je prevevalo ozračje odprtosti in prijaznosti.

raziskovalna metodologija v slovenskih skupnostih v clevelandu in hibbingu, 
kjer je bila majhna naselbina zaradi dela v rudnikih bakra, ter v poznejših obdobjih 
terenskega dela v Žerovnici, se ni bistveno razlikovala od tiste v starejši študiji vasi 
[Portis-Winner 1971], čeprav so se moji cilji, splošna usmeritev, teoretsko stališče 
in interpretacija osredotočili na semiotično perspektivo. v clevelandu so naju z 
možem skoraj vsi sprejeli kot prijatelja, in ne kot tujca, kajti napisala sem knjigo o 

hiša Grdinovih, cleveland sredi sedemdesetih let (foto t. G. Winner).



S e m i o t i k a  k m e t s t v a  v  t r a n z i c i j i 35

Bežen pogled na vas in njeno sestrsko etnično skupnost v clevelandu in hibbingu

slovenski vasi in številni od njih so bili doma s širšega območja Žerovnice, če že 
ne iz same Žerovnice, ali pa so tam imeli sorodnike. odprti, sproščeni pogovori so 
bili, kolikor se je le dalo, z moje strani nevodeni, osredotočeni so bili na njihove 
življenjske zgodbe. Informatorji so bili presrečni, da so lahko opisali svoje pretekle 
dogodivščine in sodelovanje v najrazličnejših in raznovrstnih dogodkih. mnogo ur 
sem prebila v pogovorih s sorodniki, z brati in sestrami, ki so se priselili iz Žerovni-
ce, ter z njihovimi potomci in prijatelji, pa tudi s posamezniki z bližnjih slovenskih 
območij na notranjskem in njihovimi potomci. Posnela sem skoraj vse intervjuje, 
to je nekaj, česar nisem mogla početi v Žerovnici, kjer je v letih socializma vladal 
splošen občutek nelagodja in previdnosti, ki se je prenesel tudi v devetdeseta le-
ta. vendar je tudi v clevelandu eden starejših informatorjev v slovensko-ameriški 
skupnosti, ki je še imel bližnje sorodnike v Žerovnici, izrazil nelagodje, tako da pri 
pogovorih z njim nisem uporabila kasetofona.

Gostoljubnost je bila v clevelandu prav tako velika kakor v Žerovnici. Pona-
vadi so Slovenci v clevelandu ali v hibbingu želeli povedati lastne izkušnje ali iz-
kušnje družinskih članov, priseljencev v združene države. Pripovedovali so o sti-
skah, življenju v primitivnih velikih skupinskih domovih in o dolgih delavnikih v 
rudnikih. Pogost motiv pripovedi so bile razne oblike medsebojnega sodelovanja, s 
katerim so si etnični Slovenci v težavnih, zgodnjih dneh med seboj zelo pomagali. 
med starejšo generacijo so se ponavljale teme nostalgije, ponosa na domovino in 
močne želje, da bi postala slovenska zgodovina in izročilo tudi širše poznana.

na podlagi opažanj in številnih pogovorov sem se zavedela vzporednic in spre-
memb starih tradicij na področju vrednot, vedenja, ustanov in spremenjenih pome-
nov določenih predmetov, ki so bili uporabni zgolj v domači vasi, v novem okolju 
pa so jih povezovali z močno čustvenimi in estetskimi funkcijami ter pomeni. Prav 
tako so bile v novem in sodobnem okolju etničnih skupnosti ohranjene ali obujene 
tradicije, ki so bile v socialistični jugoslaviji dolgo zatrte, na primer organizirane 
zadružne agencije in razne družbene dejavnosti.

Po zgodnjih naporih so slovenski američani v sedemdesetih letih doživeli zna-
ten vzpon. nekatere družine niso želele zapustiti starih slovenskih naselij na aveniji 
St. clair; druge pa so se preselile iz središča v značilna ameriška predmestja, kot so 
euclid, collingwood in newburgh, kjer zdaj večinoma živijo Slovenci, ki še naprej 
sodelujejo ali celo vodijo različna etnična društva ter podpirajo še eno slovensko 
katoliško cerkev, Sveti Lovrenc (St.	 Lawrence) v euclidu. nekaterim slovenskim 
američanom je uspelo kupiti zemljo, postali so kmetje (farmarji) in tudi ti so se 
v mnogočem zgledovali po kmetijah v svoji vasi, čeprav so bile njihove posesti tu 
bistveno večje in bolj mehanizirane. Postalo je tudi jasno, da je s stališča sloven-
ske etnične skupnosti obstajala hierarhija »drugačnih« v clevelandu, ki je obsegala 
povojno generacijo, protikomunistične slovenske priseljence, a tudi hrvate, Čehe, 
Italijane in afro-američane, ter da so skupnost prevevali močni občutki vase zaprte 
družbene plasti.
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Pri mlajši generaciji so bili občutki identitete precej bolj zapleteni, kazale so se 
napetosti in pozitivni učinki njihove transnacionalne dediščine. Želeli so biti ame-
rikanizirani, oblačili so tipična športna oblačila, izražali tipična ameriška zanimanja 
za šport, filme in podobno, hkrati pa so – kot drugod v tej državi – izrazili prebuja-
joče se zanimanje za svojo slovensko kulturno dediščino, želeli so obiskati domače 
kraje svojih staršev ali starih staršev. to je mnogo od njih tudi storilo, posebej člani 
pevskih društev, ki jih je organizirala etnična skupnost.

v hibbingu v minnesoti živi majhna slovenska skupnost. Leta 1976 sva obi-
skala marijo Lunka, sestro nekdanjega vaškega župana v Žerovnici, našega glavnega 
informatorja in prijatelja v šestdesetih in sedemdesetih letih, a zdaj že pokojnega 
matija roka. rudniki bakra, ki so privabili pokojnega moža marije Lunka v to sku-
pnost v severni minnesoti, so bili že izčrpani, zemlja, razbrazdana zaradi dnevnih 
kopov, pa je bila jalova in opuščena. Gospodinja,	gospa Lunka, je bila že v letih in 
se je zelo veselila, da naju vidi, saj sva bila prijatelja njenega brata. ko sva z možem 
prispela na napovedani obisk, naju je pričakala vsa njena družina, zbrana v dnevni 
sobi njene udobne, v slogu ranča opremljene hiše. Po stenah so visele družinske 
slike, toda glavni okras na steni je bila motika, ki jo je gospodinja prinesla iz Žerov-
nice pred več desetletji. njena hči je bila poročena s slovenskim američanom, ki je 
dosegel pomemben položaj v mestni upravi. Gospodinja se je spominjala, kako je 
šel mož sam v ameriko in nato poslal ponjo ter kako težavno je bilo delo v rudniku 
in kako veliko je bilo razočaranje, ko so se v budnosti ameriške sanje spremenile v 
grobo resničnost.

v času najinega zadnjega obiska leta 1995 je bilo jasno, da nekateri Slovenci 
že prehajajo v trgovski in srednji razred. Soseska St. clair je kazala že močne znake 
dezintegracije, in to pod vplivom uničenja mestnega jedra, ki ni prizaneslo niti 
tej skupnosti. moč območja St. clair se je ohranjala predvsem s cerkvijo sv. vida 
(St. vitus), največje katoliške cerkve v clevelandu, in velikim Slovenskim domom 
(Slovene national home) s številnimi dvoranami za srečanja in prostori za razna 
praznovanja, ter Slovensko narodno čitalnico (Slovene national Library). toda 
mnogi iz mlajše generacije so se preselili v večinoma slovenska predmestja euclid, 
collingwood in newburgh. mestni uradniki v clevelandu pa niso naredili ničesar, 
da bi tradicionalno slovensko skupnost ohranili ali obnovili.

SkleP	

v tej študiji želim podati semiotično analizo medsebojnega razmerja dveh skupno-
sti, slovenske vasi na eni in slovenske etnične skupnosti v ameriki, v clevelandu in 
hibbingu, na drugi strani. temeljito sem preučila obe skupini, vaščane Žerovnice 
od šestdesetih let naprej, Žerovničane v clevelandu in hibbingu pa od zgodnjih se-
demdesetih let. večkratno terensko delo v Sloveniji in clevelandu mi je dalo pred-
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nost dvojnega pogleda, kar mi je omogočilo interpretacijo dokazov o transformaciji 
kulturnega vedenja in o obujanju minulih praks v clevelandu. obe skupini sta bili 
daljše obdobje v stalnem stiku prek pisem in z obiski posameznikov in skupin, ter 
neposredno s spominki v domovih Žerovničanov; v slovenskoameriški skupnosti 
imajo namreč predmeti iz domače vasi častno mesto in so dobili nov pomen. ob 
najini zadnji vrnitvi v vas, leta 1995, nama je tone Primožič, mož nečakinje marije 
Lunka, tj. hčere pokojnega matija roka, povedal o usodi žerovniške motike, ki sva 
jo videla kot okras na steni njene dnevne sobe: »ali vesta, da je gospa Lunka zahte-
vala, da se motika pokoplje z njo, ko umre? In tako je bilo! zdaj je z njo v grobu.«

Pomembno je poudariti, da ima slovenski primer skupne značilnosti z drugimi 
etničnimi skupinami v združenih državah, saj so pri njih podobni programi za 
samopomoč in podobni odnosi z izvornimi vasmi, kot sem pokazala v različnih 
objavah o svojem terenskem delu na Poljskem ter v delih o poljskih skupinah v 
združenih državah in Braziliji. vendar se je pokazalo, da močna navezanost prise-
ljenca v novem svetu na domačo vas, ki je tako očitna v slovenskem primeru, ni 
univerzalna. tako je eric Wolf poročal [1962], da priseljenci avstrijske narodnosti 
iz vasi v italijanskih alpah niso ohranili stikov z domačo vasjo.

za popolno semiotično analizo in za dojemanje notranje perspektive je nujen 
strnjen pregled zgodovinskih informacij in virov o izvorni vasi v zvezi z demogra-
fijo, ekonomijo, socialno strukturno, notranjo stratifikacijo, z vsemi vrstami mitov, 
šeg in navad, prav tako pa tudi informacije o zgodnjih izkušnjah priseljencev v 
clevelandu, nedavne spremembe in njihove možnosti v prihodnosti. medtem ko v 
Žerovnici zgodovina in mitična preteklost segata stoletja nazaj, se zgodovina cle-
velandskih Slovencev začne komaj v devetdesetih letih 19. stoletja, obojim pa so 
skupni močni spomini na domovino in tradicije.

v naslednjih poglavjih kritično pregledujem del teoretskega diskurza, ki pre-
vladuje v antropoloških študijah etnične identitete, tako v okviru notranje kot zu-
nanje perspektive, ter se sprašujem, kako ti prijemi obravnavajo sodobno nestano-
vitno okolje. na koncu pa podrobno pretehtam nekatera semiotična stališča, ki se 
nanašajo na kulturne študije.
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druŽba	In	narod

eric Wolf [1988: 752–761] je v svoji ostri kritiki uveljavljenega razumevanja iz-
razov, kot sta »družba« in »narod«, trdil, da izraz »narod« konotira zahodni 

buržoazni in marksistični pogled na sodobno nacionalno državo, ki zaradi svo-
je premoči indoktrinira svoje člane v ideologijo skupnih družbenih in moralnih 
vrednot. te nato postanejo bistvo, ki povezuje celoto, družba pa je pojmovana 
kot omejena, homogena skupina, sestavljena iz vzajemno delujočih enot. S tako 
razlago Wolf ni zadovoljen, saj takšno stališče predpostavlja, da ima družba ali 
narod neogibno eno kulturo in eno zgodovino. Wolf trdi, da so križajoča se in 
fluidna omrežja, ki jih ustvarjajo razne spremenljive vezi, bolj dvoumni, zaplete-
nejši, a tudi veliko bolj realistični pojavi, ki označujejo družbe že od najstarejših, 
primitivnih skupnosti naprej. Wolf opusti tradicionalne arhitekturne metafore za 
opisovanje »interakcijskih zvez« in uporabi Lacanovo »oblazinjenje« [Lacan 1966: 
502, nav. v Wolf 1988: 757], ki skozi razvrščene gumbe določa ključne točke v veri-
gah označevanja. Gre za metaforo, ki ponazarja tip iznajdljivega preskoka in bi ga 
antropologi lahko oponašali.

za Wolfa je postal koncept družbe »omejitev v našem iskanju novih, globljih 
znanj«, saj »se vzpostavi kot večna resnica« [1988: 759]. toda opozarja, da neza-
dovoljstvo s tem konceptom kot totalnim sistemom ne bi smelo dajati povoda za 
njegovo nadomestitev s posameznikom kot totalnim sistemom. Wolfov komentar 
navajam v celoti, saj uvaja koncepte, ki jih bom obravnavala v nadaljevanju. Wolf 
ne vidi niti družbe niti posameznika kot brezčasnih bistev. zanj je: 

abstraktni	posameznik	le	še	ena	monada,	brezčasno	in	reificirano	bistvo,	ki	naj	
bi	jo	kot	konceptualno	entiteto	kritizirali	in	ji	nasprotovali.	Prav	nasprotno,	po-
samezniki	 v	 resničnem	 življenju,	 v	 številnih	 različnih	 kulturnih	 okoljih,	 ki	 jih	
poznamo,	 so	 razločljivo	 sestavljeni	 iz	 prednikov,	 staršev,	 sorodnikov,	 bratov	 in	
sester,	vzornikov,	duhov	varuhov,	živali	moči,	predrojstnih	spominov,	sanjskih	ja-
zov,	reinkarniranih	duš	ali	bogov,	ki	se	naselijo	v	glavah	in	jih	jahajo	kot	božanski	
jezdeci.	…	Izumiti	moramo	nove	načine	mišljenja	o	heterogenosti	in	transforma-
tivni	naravi	človeških	ureditev	ter	to	storiti	hkrati	znanstveno	in	humanistično.	
Poskus,	da	bi	razumeli,	kar	ljudje	istočasno	ekonomsko,	politično,	družbeno,	mo-
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ralno,	kognitivno	 in	emocionalno	delamo	 in	 si	 izmišljamo,	 je	bil	vedno	odlika	
antropologije,	in	ta	cilj	ostaja	uporaben	in	produktiven	program.	[1988: 760]

Wolfovo stališče, ki obravnava posameznika kot heterogeno enoto s številni-
mi identitetami, je posebej relevantno za transnacionalizem, za koncept, v katerem 
odmeva bistveno starejši peirceovski človeški znak, utemeljen v percepciji sebe kot 
»drugega«, ter mnogokratne identitete Bogatyreva in Lotmana (o tem gl. četrto 
poglavje).

v drugi kritiki Paul rabinow [1988] obravnava izraza »družba« in »moder-
nizem« kot vprašljivi obliki nominalizma. ker je »družba« v evropi v prvih dese-
tletjih 19. stoletja pridobila svoj sedanji pomen kot kvazinaraven ali univerzalen 
termin, imamo nov objekt, ki ga simbolizirajo nove norme in oblike ter z njim 
povezane prakse; vse skušajo družbo lokalizirati in tako urediti in reprezentirati 
novo resničnost, »da bi proizvedli zdrav, učinkovit, produktiven in funkcionalen 
red« [rabinow 1988: 360–61]. v rabinowovi kritiki so vse sestavine družbe zdru-
žene v predstavljivi objekt, v sodobno načrtovano mesto »kot regulator moderne 
družbe … eno izmed najpopolnejših ponazoritev modernosti« [361]. te družbene 
norme in oblike postajajo vedno bolj avtonomne, osvobojene prejšnjih omejitev in 
»se sklicujejo na ahistorični in akulturni univerzalizem« [362].

rabinow trdi, da je potrebno koncept modernizma revidirati, in želi videti 
vrsto modernosti, ki pomeni možnost, a se vseeno ne razprši v postmodernizem. 
od antropologije pričakuje vrsto prakse, kjer se kdo česa (»some-thing«) nauči, in 
hkrati sprašuje: »kako je mogoče preseči fragmentacijo buržoazne kulture, ki jo je 
povzročilo podiranje njenih sklicevanj na univerzalnost, pri čemer je imela kultur-
na antropologija pomembno vlogo; kako to kulturo odpreti svetovnim obzorjem 
in jo tako re-univerzalizirati?« kako se lahko izognemo sedanjemu postmoderne-
mu stanju, ko nam preostanejo le nostalgične etnografije, ki nas »ne naučijo niče-
sar«, razen »samo-kultivacije antropologa« in nekaj tolerance. rabinow nadaljuje: 
»Čeprav se iz antropologije naučimo, kako različne so lahko stvari, antropologija o 
tem, kdo smo, molči« [359]. ker je antropologija prenehala teoretizirati, ne ponuja 
več razumevanja niti drugega niti nas samih; »s tem ko ne ponuja diagnoze tega, 
kar vidi v svetu, se ji ne posreči … uresničiti obljube (kanta, Boasa, Benedictove), 
da nas bo naučila nekaj (some-thing) kozmopolitskega smisla« [360]. rabinow skle-
ne svojo kritiko z Baudelaireovo ironično prepovedjo: »nimaš pravice prezirati 
sedanjosti« [Baudelaire 1955: 127, v rabinow 1988: 362], in s tem, da odobri Fou-
caultovo zahtevo, da se napiše	zgodovino	sedanjosti, ki potrebuje samo-refleksivno 
kritično zavest [362]. kot mnogi med nami bi tudi rabinow očitno rad videl neko 
novo sintezo. zavrača postmodernizem, ker je enostavna fragmentacija, in moder-
nizem, ker je utemeljen na praznem univerzalizmu. tako nam predstavi osrednjo 
sodobno dilemo: kaj mislimo s kulturnim relativizmom?
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etnIČnoSt	In	tranSnacIonalIzem

razmerja med konceptom etničnosti, modernističnimi in postmodernističnimi 
vprašanji ter semiotičnimi koncepti so kompleksna. kaj nam pravzaprav pomeni 
izraz etničnost? jasno je, da je etnična identiteta dandanes postala zelo dvoumna. 
najustreznejše je verjetno stališče tambiaha, da etničnost ni le vsesplošna oznaka 
manjšinskih ali marginalnih skupin, temveč tudi večinskih skupin v narodu. ko 
tambiah govori o modernizmu, pravi, da je »čas, ko vsi postajajo enaki, tudi čas, ko 
se vsi sklicujejo na drugačnost.« [tambiah 1988: 348]. kako sta lahko ti nasprotu-
joči si stališči komplementarni?

ob tem bi se za trenutek ustavila ob različnih pogledih, ki si na ta ali drugi na-
čin prisvajajo pojem »etničnosti«. opuščene so genetske in kulturnodeterministič-
ne razlage, ki jih je že zdavnaj temeljito pretresel Boas [1940], in narejen je premik 
k subjektivnim, kontekstualnim in spremenljivim zgodovinskim kriterijem. Glazer 
in moynihan vidita novo uporabnost izraza etničnost v

stalni	razširitvi	izraza	»etnična	skupina«	z	manjšinskih	in	marginalnih	podsku-
pin	na	robovih	družbe	–	skupin,	ki	naj	bi	se	asimilirale,	izginile	ali	nadaljevale	
obstoj	kot	eksotični	ali	nadležni	prežitki	–	na	večinske	elemente	družbe.	[Glazer 
in moynihan 1973: 5]

kot piše De vos, je »etnična skupina samo-prepoznana skupina ljudi, ki imajo 
niz skupnih tradicij, ki jih ne delijo z drugimi, s katerimi imajo stike« [1973: 9]. 
nekoliko kasneje sem sama napisala nekaj podobnega: 

etnična	skupina	lahko	uporabi	katerikoli	del	svoje	kulture,	da	postavi	v	ospredje	
(to,	 kar	 sama	 prepoznava	 kot)	 svoje	 specifične	 in	 enkratne	 značilnosti;	 te	 po-
sebnosti	pa	se	vedno	pojavijo	v	kontrastu	(in	nasprotju)	z	značilnostmi	kultur	
drugih	skupin.	[Portis-Winner 1983a: 119]

Dejansko je celotno področje etnične pripadnosti kompleksno in slabo razu-
mljeno. tamás hofer je vpeljal uporaben pojem »latentna etničnost«, da bi izrazil 
to, kar je po njegovem smisel komentarja michaela Fischerja: 

etničnost	je	tisti	del	jaza,	ki	je	pogosto	precej	težko	razrešljiv	za	posameznika,	in	
nekaj,	česar	on	ali	ona	ne	more	nadzorovati.	…	Kolikor	je	globoko	vkoreninjena	
emocionalna	komponenta	identitete,	se	pogosto	prenaša	ne	toliko	skozi	kognitiv-
ni	jezik	ali	učenje	(na	katero	se	je	sociologija	skoraj	popolnoma	omejila)	kolikor	
skozi	procese,	ki	so	analogni	sanjanju	in	prenosom	psihoanalitskih	srečanj.	[ho-
fer 1996: 92]

hofer je to poudaril s parafrazo Bourdieuja: 

Poskus,	 zaščititi	 besedilo	 pred	 napačnimi	 razumevanji	 …	 lahko	 povzroči,	 »da	
pripelje	želja,	obrniti	krmilo	v	drugo	smer,	človeka	do	pretiravanja,«	kar	lahko	na	
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besedilo	»vpliva	negativno	…	in	pusti	sledove	tistega,	proti	čemur	se	človek	bori«.	
[Bourdieu 1993: 263, navedeno v hofer 1996: 92]

hofer argument obrne in se vpraša, ali so napačna razumevanja nujno ško-
dljiva, zato predlaga, »da mogoče lahko obravnavamo vse razhajajoče interpretacije 
– ki izvirajo v različnih akademskih skupnostih – kot komentarje izvirnika« [hofer 
1996: 93]. na stališče, da bodo tradicionalni elementi izginili v nekaj generacijah, 
Fischer odgovarja:

Obstaja	še	ena,	zanimivejša	možnost	–	da	obstajajo	kulturni	viri	in	tradicije,	ki	
se	 lahko	obudijo	 in	predelajo	v	bogate	pomene	za	sedanjost…	Veliko	najboljše	
etnografije	je	bilo	odvisno	od	…	empatskega	iskanja,	in	…	narediti	to	razvidno	
lahko	 spodbudi	 močnejše	 in	 bolj	 realistične	 kulturne	 kritike	 s	 sopostavitvami.	
[Fischer 1986: 174–175]

Fischer predlaga »branje etnografij kot sopostavitev dveh ali več kulturnih 
tradicij« [Fischer 1986: 175]: gre za stališče, ki zelo odmeva v referenčnem okviru 
semiotično usmerjenih raziskovalcev, obravnavanih v tej študiji.

kot pojasnjujejo omenjeni avtorji, gotovo potrebujemo še druga orodja in ne 
samo tistih, ki jih ponujata bodisi pozitivistična tradicija, ki je tako globoko ukore-
ninjena v ameriški miselnosti, bodisi postmoderno sklicevanje na neprimerljivost; 
s tem bi lahko razumeli, kako interpretirati te kompleksnosti, med drugim podobo 
sveta, verovanja in vrednote akterja, ki ga preučujemo.

to nas pripelje nazaj k izzivom današnjega nestanovitnega sveta. Izraz »tran-
snacionalizem« je posrečena formulacija in zgledno ponazarja primer slovenskih 
vaščanov doma in v tujini. v identifikaciji vaščanov z idealizirano in romantično 
predstavljano ameriko ter v nostalgičnem položaju priseljencev, ki se spominjajo 
in ohranjajo izgubljene tradicije, a sočasno prevzemajo velik del ameriške kul-
ture, je ta zgodba jasno razvidna. toda, čeprav je transnacionalizem uporaben 
koncept, enostavno ne zadošča našemu namenu. za razumevanje in dekodiranje 
transformacij, konotacij in številnih tropov, potrebujemo druge pojme in izra-
ze, prodornejša analitska orodja, če želimo prevesti in interpretirati polisemične 
in multifunkcionalne prakse, povezane z mnogostranskim fenomenom pomena 
etničnega.

zato je zelo uporaben rosaldov pregled rabe izraza »transnacionalizem« samo 
začetek:

Kot	analitsko	orodje	nam	omogoča	odkriti	in	preučiti	družbene	odnose,	ki	presto-
pajo	meje	in	ločnice	v	produkciji	družin,	omrežij	in	ustanov,	politik	ter	naciona-
lizma	in	kulturnih	identitet	na	novi	lokaciji.	Antropologom	kateregakoli	prepri-
čanja	omogoča	svež	pogled	na	starejše	koncepte,	kot	so	nacionalizem,	etničnost,	
rasa,	razred,	spol	in	razlike.	[rosaldo 1995: 9]
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v nadaljevanju se bom osredinila na nedavna prizadevanja raziskovalcev, ki 
bi radi preoblikovali tradicionalne pojme, vprašljive za Wolfa in rabinowa, in ki 
se ukvarjajo z vprašanjem, kako razumeti kulturo v moderni dobi in katere težave 
predstavlja ta problem.

Izum	tradIcIje	In	zamIŠljene	SkuPnoStI

v delu The	Invention	of	Tradition [1993] eric hobsbawm in terence ranger obrav-
navata predvsem večje družbe in v bistvu zavzameta zunanjo perspektivo. avtorja 
zavračata sposobnost domačih šeg in navad za preživetje; to nasprotuje Boissevain-
ovim [Boissevain 1993] in hoferjevim odkritjem, ki dokazujejo moč, ne pa razkroj 
različnih tradicionalnih šeg. moje terensko delo podpira stališče, da so nekatere 
domače šege zelo vitalne in sposobne preživetja tudi v primeru, ko so prenesene v 
novo okolje ali celo preoblikovane.

hobsbawm v uvodu v delo o iznajdbi tradicije zapiše:

Izumljeno	tradicijo	obravnavamo	kot	niz	praks,	ki	jih	navadno	obvladujejo	od-
krito	ali	molče	sprejeta	pravila	ritualne	ali	simbolične	narave;	te	skušajo	s	pona-
vljanjem	vtisniti	v	zavest	določene	vrednote	in	norme,	ki	same	po	sebi	implicirajo	
nepretrgano	zvezo	s	preteklostjo.	[hobsbawm in ranger 1993: 1]

hobsbawm razširja zamisel izumljene tradicije na zavestno oživljanje države 
in ponovno vzpostavitev določenih, za oblast uporabnih praks. takšne oživitve vi-
di kot »formalizacije in ritualizacije, za katere je značilno nanašanje na preteklost, 
četudi le z vsiljevanjem ponavljanja« [1993: 4]. njegovi primeri segajo od skavtov 
do nacistov.

hobsbawm in ranger vpeljeta nekaj zelo vprašljivih dihotomij. avtorja loču-
jeta »moč in prilagodljivost pristnih« in izumljenih tradicij, saj so stare tradicije 
lahko žive ali oživljene [8], in ugotavljata nasprotje med »šego« in »tradicijo«: pri 
čemer je tradicija je (tudi v primeru, da je izumljena) nespremenljiva, medtem ko 
ima šega praktične funkcije in ne izključuje inovacije in spremembe [2]. v podporo 
tej domnevi navede hobsbawm tudi primer kmečkih gibanj, ki so zahtevala skupno 
zemljo, zahteva, ki pogosto ni imela zgodovinske teže in je bila preprosto izraz boja 
med vasjo in zemljiškim gospodom ali med vaščani. vendar je v primeru kmetov 
iz Žerovnice zahteva po določenih zemljiščih utemeljena v šegi in v pristni, ne iz-
umljeni tradiciji. očitno ni niti mogoče niti koristno razplesti in razločiti kulture 
in tradicije. Druga opozicija, pristna nasproti izumljeni tradiciji, pa hobsbawma 
pripelje do trditve, da »kjer so stari načini življenja še navzoči, tradicije ni treba ne 
oživljati ne izumljati«. res je, da se kmetje pogosto niso uklonili zatiranju in da so 
iznašli neopazne načine izvajanja pristnih tradicij. v takih primerih pa so te prakse 
daleč od izumljenih.
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tehtnega razlikovanja med uradno ideologijo in prvotnim življenjem s tradi-
cijami in vrednotami vred, ki ga je naredil Bahtin, pri hobsbawmu ni. tisti, ki se 
čutijo del slovenskega naroda, so bili gotovo v komunistični jugoslaviji manipulira-
ni in zatirani; v slovenski zgodovini je bila to le zadnja v dolgi vrsti tujih vladavin. 
hkrati pa slovenski primer kaže, da komunistični ideologiji ni uspelo indoktrinirati 
lokalnega prebivalstva niti izumiti novih tradicij, in nekaj podobnega velja tudi za 
druge bivše komunistične države. na splošno je bilo slovensko ravnanje usmerje-
no v ohranitev tradicionalnih prvin. oživljanje starih tradicij se začenja po padcu 
komunizma. tako so na primer tradicionalne karnevalske dejavnosti (pustovanje) 
znova postale pomembna prireditev.

kadar obravnavamo oblastniško vsiljevanje izumljenih tradicij s strani nosil-
cev oblasti, ne moremo izključiti subtilnejših, a pogosto očitnih poskusov kapitali-
stičnega in demokratičnega zahoda, da bi vsilil nove tradicije s komercializmom, 
oglaševanjem in mediji nasploh, ki so vsi na voljo oblastni eliti, ki je izkoristila 
padec komunističnih režimov. Prav tako ne smemo spregledati fenomena globalne 
vasi. kot je omenil hayden v svoji študiji nacionalizma v jugoslaviji, so zgodovi-
narji in antropologi,

ki	niso	bili	privrženci	določenih	nacionalističnih	idealov,	postali	precej	uspešni	
pri	odkrivanju	»izumljanja	 tradicije«	z	zunanje	perspektive,	kar	 je	včasih	pri-
vedlo	celo	do	nelagodja	 tako	»ljudstev«,	ki	 to	navadno	vidijo	 in	 razumejo	kot	
napad	na	»avtentičnost«	lastne	kulture,	kot	antropologov,	ki	to	počnejo.	[hayden 
1993: 63]

Študija Benedicta andersona Imagined	Communities.	reflections	on	the	Origin	
and	Spread	of	Nationalism [1991] kaže nekaj naklonjenosti hobsbawmovim in ran-
gerjevim pogledom. Benedict anderson obravnava izgubo moči imperijev in vla-
darjev, ki so jih v zadnjih 200 letih strmoglavile skupnosti prebivalcev, katerih stari, 
domorodni načini življenja (jezik, ljudska umetnost in druge tradicije) so bili hudo 
zatirani. anderson definira »narod« »kot zamišljeno politično skupnost, zamišljeno 
kot hkrati naravno omejeno in suvereno«. Sklicuje se na Gellnerja, ko trdi, da »na-
cionalizem ni prebujanje narodov v samozavedanje: izumlja	narode, kjer prej niso 
obstajali« [Gellner 1964: 169, v anderson 1991: 6]. toda s seganjem v preteklost so 
lokalni prebivalci odkrili zgodovinsko in mitološko potrditev svojih narodnostnih 
zahtev. zahteve navadno niso namišljene. kolonialistične in diktatorske manipu-
lacije z narodnimi in etničnimi mejami v afriki, na Bližnjem vzhodu, v Indoneziji 
in na Balkanu ter z ameriškimi Indijanci v večini primerov niso uspele izbrisati 
njihovih temeljev ali preoblikovanja s strani lokalnih skupin.

anderson razširja pojem »zamišljenega« tako, da postane skoraj totalen kon-
cept in preseže hobsbawmovo in rangerjevo »izumljanje,« s tem pa zmanjša nje-
govo uporabnost. Sodobni manko neposrednih (face-to-face) skupnosti ne pomeni 
neogibno, da so skupaj spominjane domorodne ali sorodne tradicije zamišljene ali 
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izumljene. ali ni takšna trditev prevelika poenostavitev interakcije starodavnih, no-
tranjih tradicij na eni strani ter zatiranja in manipulacije od zunaj na drugi? eno 
izmed presenečenj, ki se je pojavilo neposredno po etničnih študijah, je ugotovitev, 
da uniformnost kulture na komercialnem zahodu, ki jo razglašajo predvsem me-
diji, med različnimi skupinami ni izbrisala moči preteklih spominov. Pogosto je res 
ravno nasprotno. Podobno je bila v komunističnih državah enostavno opuščena 
ideološka indoktrinacija, močno izražena je bila nostalgija po nekdanjem in pogo-
sto je bilo oživljanje starih tradicij. toda obrat številnih prej zatiranih skupin k šovi-
nistični ksenofobiji vpelje popolnoma novo razsežnost, v kateri postane oživljanje 
preteklih zgodovin in etničnih praks zastava revolucije ali celo etničnega čiščenja 
[hammel 1993a].

boISSevaIn	In	revItalIzacIja

jeremy Boissevain [1992] zagovarja stališče o moči tradicij, ko navaja manninga: 
»tako v razvitih deželah kot v deželah v razvoju se ustvarjajo nova praznovanja in 
oživljajo stara v obsegu, ki je gotovo brez primere v človeški zgodovini« [Boissevain 
1992: 1]. to je pojav, ki je le malo raziskan. Boissevain predlaga več študij primerov 
revitalizacije praznovanj skupnosti, študije primerov v svoji zbirki primerja z od-
kritji hobsbawma in rangerja ter poudarja, da se članki v njegovi zbirki ukvarjajo 
s sodobnimi in lokalnimi, ne nacionalnimi praznovanji in zaradi tega niso omejeni 
na izumljene rituale [1992: 2].

Boissevain je odkril, da nekatere posledice modernizacije niso oslabile ali uni-
čile tradicije, temveč so jo celo okrepile. Čeprav priznava, da revitalizacija vključuje 
tudi izume, poudarja tudi druge konotacije besede, npr. obujen	ali oživljen, obno-
vljen, ponovno	oživljen in retradicionaliziran. Boissevain opozarja, da se je migracija 
iz južne v severno evropo v sedemdesetih letih 20. stoletja počasi ustavila, na ne-
katerih območjih, npr. na malti in v Grčiji, pa je prišlo celo do obsežnih povratnih 
migracij	[8]. območja, obravnavana v tej zbirki, ki kažejo vračanje k tradicionalnim 
in ritualiziranim nastopom, so severovzhodna anglija, Poljska, Španija, Italija, Gr-
čija in malta. nekateri učinki modernizacije, industrializacije, nebrzdane gospo-
darske rasti in onesnaževanja okolja ter anomija, ki je sledila tem procesom, so v 
številnih primerih »privedli do prevrednotenja ‘tradicionalnih’, večinoma podežel-
skih, življenjskih slogov, kar vključuje tudi z njimi povezane rituale« [8]. kot opaža 
Boissevain, so imeli mediji in povečanje pismenosti kompleksne rezultate: niso le 
uničevali razlik in jih nadomeščali z lažnimi vrednotami, temveč so tudi spodbudili 
hitro razširitev ritualnih praks [8]. množični turizem ni privedel le do komerciali-
zacije in ustvarjanja »lažne folklore1«, temveč tudi do sodelovanja tujcev, »občinstva 

1  Fakelore prevajam kot lažna folklora (op. jF).
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drugih, ki je pospeševalo peformativne vidike številnih proslav« [9]. v našem pri-
meru graditev modela presihajočega cerkniškega jezera z električno črpalko, ki ga 
obravnavam v nadaljevanju, in predstave, ki razlagajo jezerske skrivnosti, nazorno 
prikazujejo zlitje tradicije in sodobne tehnologije, ki dejansko pomaga ohranjati 
tradicije, povezane z jezerom, čeprav v novi obliki. 

Boissevain poudarja, da narašča število praznovanj, ki jih domačini oziroma 
lokalno prebivalstvo prirejajo za tujce. Dejavnosti lokalnih prebivalcev, predstavlje-
ne turistom, povečujejo občutek njihove etnične pripadnosti. Boissevain piše, da se 
»z izumljanjem, revidiranjem in retradicionaliziranjem praznovanj povečuje tudi 
število ludističnih dejavnosti« [15]. moja lastna opažanja so potrdila ponovno po-
javljanje tradicije tako v Žerovnici kot v clevelandu in hibbingu. Boissevain napo-
veduje krožno izmenjavo, »ko bo evropa postala bolj povezana v enotno tržišče in 
se bo povečal homogenizacijski pritisk birokratov, predstavnikov medijev in trgo-
vskih koristolovcev,« kar bo sprožilo »več ritualnih dejavnosti, ko bodo skupnosti 
na različnih stopnjah zagovarjale in branile svoje identitete« [15–16].

moje, v različnih okoliščinah pridobljene, izkušnje jeseni leta 1993 potrjujejo 
veljavnost Boissevainovih sklepov. Po obisku konference na masarykovi univerzi 
v Brnu, glavnem mestu moravske na Češkem, so nas z avtobusom peljali na izlet 
po južnem moravskem. najprej smo obiskali dobro vzdrževan spomenik bitke pri 
austerlitzu / Slavkovu na polju, kjer je bila leta 1805 slovita bitka treh cesarjev in 
je napoleon porazil avstrijskega cesarja, Franca II. in ruskega carja aleksandra I. 
ko smo nadaljevali pot, nas je avtobus popeljal skozi tipično moravsko vas z belo 
ometanimi hišami ob obeh straneh ceste. zaslišali smo rompompom glasbo, ki jo 
je igral vaški orkester, in videli vaščane, ki so plesali na ulici v narodnih nošah. v 
šali so ustavili naš avtobus in nas vztrajno vabili plesat ter vstavljali cvetlice v naše 
gumbnice. S plesom in glasbo so praznovali hody.2 najbolj navdušene udeleženke 
so bile ženske, orkester pa so sestavljali moški v narodnih nošah, nekaj mož, prav 
tako v narodnih nošah, pa je gledalo s svojih velikih voz. vozovi, konjske grive in 
biči so bili okrašeni s trakovi v narodnih barvah. ne glede na to, kako zelo umetna 
je lahko bila videti ta predstava, je hkrati učinkovala tudi precej pristno. kot ome-
nja herzfeld, »nostalgija po uravnovešeni preteklosti morda razloži uspeh uradnih 
oblik folklore« [1991: 45]. take tradicije in praznovanja so bile videti pristne, a so 
verjetno izgubile spontanost in nekdanjo polno udeležbo. tako vaški prazniki kot 
šege ob zakolu prašičev so razširjeni po slovanski evropi. zelo dobro je v minni-
chovi študiji opisan primer severovzhodne slovenske vasi [minnich 1979]. kombi-
nacije sodobne porabniške kulture in kulture obujanja starih tradicij ne moremo 
zanemarjati, tudi kadar so videti nekako umetne.

2  ob vaškem prazniku (patrociniju) je navadno tudi zakol prašičev. na moravskem so hody 
eden najpomembnejših praznikov v letu (ustna informacija dr. Lubomira tyllnerja, Inštitut za 
etnologijo, Praga – 17. 11. 2005). op. jF.
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Fél	In	HoFer:	vzHod	In	zaHod

Dvosmerni odnosi med ljudskimi kulturami in kulturami urbanih elit so dobro 
predstavljeni v izjemni študiji madžarske ljudske umetnosti [Fél in hofer 1994], ki 
osvetljuje ustvarjalnost lokalne skupnosti v boju proti nosilcem oblasti, ki si pri-
zadevajo to kulturo ukiniti ali vsaj utišati. edith Fél in tamás hofer trdita, da sta 
»vzhod« in »zahod« alternativna koncepta nacionalne identitete in alternativna 
koncepta za prihodnost. »zahod« pomeni dohitevanje modernizacije v zahodni 
evropi, medtem ko pomeni »vzhod« ohranjanje tradicij in zaščito tistega, kar se ima 
za podedovano nacionalno identiteto [1994: 7]. to podpirajo tudi bogati terenski 
podatki v njuni etnologiji madžarske vasi Átanyi [Fél in hofer 1969] in prav tako 
tudi njuna prej navedena študija [1994]. hofer piše, da ne želi trditi, da so »madža-
ri prevzeti s poglabljanjem v zgodovino in da obravnavajo sedanjost skozi prete-
klost.« Čeprav mnogi le malo vedo o zgodovini, so »zgodovinske legende in junaki 
del vsakdanjika«. Pravi, da »se nasprotne ‘vzhodne’ in ‘zahodne’ interpretacije ma-
džarske zgodovine lahko uporabijo za izražanje različnih pogledov na prihodnost. 
to še posebej velja za madžarsko kmečko kulturo.« napačno bi bilo spregledati 
ljudsko kulturo, saj so, kot piše hofer,

vzhodne	legende	o	prednikih	postale	sestavni	del	narodne	književnosti	in	ume-
tnosti…	madžari	so	se	v	19.	 stoletju	še	posebej	želeli	 razlikovati	od	Avstrijcev.	
Poleg	 tega	 je	 očitno,	da	 različni	 segmenti	družbe	 tekmujejo	 za	 status	 »najbolj	
avtentičnih	madžarov«.	Vsaka	skupina	je	oblikovala	in	razširila	različne	modele	
zgodovine	in	kmečke	kulture,	da	bi	se	legitimirala.	[hofer 1994: 8] 

medsebojni odnosi in konkurenčni kmečki simboli so torej vplivali na obliko-
vanje narodnih simbolov [ibid.], prav tako so vplivali tudi nasprotujoči si pomeni 
zahoda in vzhoda. Primer so ravno Slovenci, ki se istočasno čutijo zahodnjake in 
se imajo za Slovane.

SkleP:	dInamIke	etnIČne	IdentItete

Strinjam se s Félovo in hoferjem, da vprašanja tradicije ne moremo zaobseči z enim 
ali majhnim številom konceptov in da moramo nanj gledati v okviru obeh perspek-
tiv, notranje in zunanje, ter z vidika dediščine različnih narodnih zgodovin. Primer 
dinamike etnične identitete so obiski v Sloveniji, posebej zborov in pevskih društev, 
ki potujejo v Slovenijo, da bi znova uvedli izgubljeno glasbeno ljudsko izročilo. 
tako clevelandsko zborovsko društvo Zarja	že več desetletij potuje po Sloveniji in 
obuja del spominjane dediščine. na predstavah gostujočih slovenskih izseljencev iz 
amerike so občinstvo vaščani. S stališča bivših komunističnih birokratov učinkuje-
jo te predstave ironično, saj sta centralizirana država in marksistična ideologija vas 
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oropali njenih tradicij, zdaj pa se po dolgem ovinku vračajo in spreminjajo vaško 
apatijo v slavnostno spominjanje.

to nas ponovno vodi k širšemu vprašanju o vrednotah v postmodernem svetu 
ter o zlorabi etničnosti za moč in prevlado. hammel, čigar pesimistično stališče 
sem že omenila, obžaluje izgubo razsvetljenskih vrednot. Ponoviti moram svojo 
pripombo iz uvoda, da je določena stopnja pesimizma morda upravičena, če ana-
litska orodja in teorije ne bodo omogočile ponovnega rojstva tistega humanizma, 
ki združuje racionalizem, človekove pravice in raznovrstnost, skupaj s pravico do 
miroljubne samoodločbe. treba je sprejeti opozorilo rabinowa, da mogoče antro-
pologiji ni ostalo »nič«, česar bi nas lahko naučila. 

opraviti imamo s starima dihotomijama (sinhronija/diahronija in relativizem/ 
univerzalizem), vendar v novi obliki, saj se v postmoderni relativizaciji izgubljajo 
vse trdne vrednote, univerzalizem je sterilni scientizem, zgodovina pa je napisana 
na novo. Če teh teženj ni mogoče predelati v širšem okviru, ki skuša razumeti po-
men ohranitve preteklih vrednot, še ne docela izgubljenih v fenomenu globalnosti, 
je ogrožen vsak koristen študij kulture, ki skuša zaobseči vse njene dinamične in 
pogosto dvoumne pomene.

zdaj nameravam premisliti nekatere sodobne antropologe, ki skušajo privzeti 
notranjo perspektivo, in se vprašati, ali lahko razrešijo katero teh dihotomij.



S e m i o t i k a  k m e t s t v a  v  t r a n z i c i j i 51

tretje PoGLavje

aLI Lahko oDkrIjemo notranjo PerSPektIvo?  
InterPretatIvna antroPoLoGIja In 

antroPoLoGIja UPrIzorItve3

v prejšnjem poglavju sem omenila neprimernost tradicionalne terminologije 
in pregledala nekaj poskusov, kako najti razlagalne termine, ki ne izkrivlja-

jo kulturnih resničnosti. tako sem se odločila za pojem »transnacionalen«, ki se 
spoprijema s sodobnimi kulturnimi tokovi, kjer se skupine identificirajo z več kot 
eno kulturo ne glede na tradicionalne meje ali politične ovire. toda ta termin je 
tako splošen, da je treba pretehtati različne oblike, ideologije, analitska orodja in 
koncepte, ki so najprimernejši in najproduktivnejši za interpretacijo različnih vrst 
transnacionalizma in so vtkani v izredno raznovrstnih kulturnih tradicijah, izku-
šnjah in zgodovinah.

osnovno vprašanje pri tej nalogi je, kako določiti komunikativni predmet, si-
gnifikantno enoto za analizo kulture in kultur, oziroma predmet, glede na katerega 
lahko skušamo re-konstruirati notranjo perspektivo. v tem primeru uporabljam 
Lotmanov »kulturni tekst« kot signifikativno komunikativno enoto, v tej študiji 
preoblikovano, kjer je relevantno, v »transnacionalni etnični kulturni tekst«. Pojem 
obsega tiste tekste, ki sporočajo etnično identiteto v nasprotju z značilnostmi dru-
gih etničnih skupini ali z drugimi, posebnimi kulturnimi enotami. transnacionalni 
etnični kulturni teksti so po definiciji binarni, a čeprav lahko večino kulturnih te-
kstov beremo kot etnične, vseh kulturnih tekstov ni mogoče oziroma ni neogibno 
imeti za etnične, saj je veliko odvisno od konteksta. Če kulturni tekst, npr. slovar, ki 
je v bistvu referenčen, etnična skupina ponosno razstavi kot kulturni dokument, ga 
lahko interpretiramo kot etnični kulturni tekst, ki slavi določen jezik nasproti dru-
gim jezikom. Še več, njegovo referenčno funkcijo tedaj zasenčita estetska in emotiv-
na funkcija. v katerem smislu potem interpretativna antropologija in antropologija 
uprizoritve osvetljujeta etnično identiteto in notranjo perspektivo?

InterPretatIvna	antroPologIja

cilj Geertzove interpretativne antropologije je raziskava notranje perspektive, ka-
kor jo razlaga v poznanem članku »From the native’s Point of view« [1983b]. Ge-

3  Prevedek anthropology	of	performance, angl. performer je izvajalec (op. jF).
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ertz uporablja termin »tekst« nekoliko dvoumno in nedosledno. opaža, da so od 
srednjega veka različni pogledi na »tekst« sam pojem osvobodili omejitve na zapise 
(Scripture) in pisanje, kar nam je omogočilo, da na kulturo gledamo kot na »zbirko 
tekstov.« Geertz zagovarja tudi idejo, da ostaja tekst »teoretsko premalo razvit; in 
globlji sklep, kar zadeva antropologijo, tj. da se lahko kulturne forme obravnajo kot 
teksti, kot domišljijska dela, zgrajena iz družbenega gradiva, je še treba sistematično 
razviti« [1973b: 448–49]. Pri tem Geertz spregleda koncept kulturnega	teksta,	ki ga 
je	moskovsko-tartujska	skupina, posebej v Lotmanovih delih, predlagala od poznih 
šestdesetih let, in ki ni sešteven, na kar pri Geertzu implicira pojem »zbirka«. Geertz 
vseeno piše, da je »koncept … kulture, ki ga zagovarjam … v bistvu semiotičen« 
[1973c: 5]. toda Geertzova semiotika ne doseže ambicioznih teoretskih razsežnosti 
razširjenih konceptov moskovsko-tartujske šole, kaj šele, da bi jih ovrgla.

med številnimi ocenjevalci Geertzove interpretativne antropologije je posebno 
kritičen victor crapanzano, ki meni, da Geertz briše razlike med glasom avtorskega 
subjekta in sogovornika [crapanzano 1992b: 63].

crapanzano načenja pomembno vprašanje etnologije, namreč problem av-
torjevega glasu in način njegove obravnave. nekatera moja etnografska odkritja v 
Žerovnici ponazarjajo, kako težko si je pridobiti Geertzov »pogled domačina« in 
kako zmuzljiv je učinek avtorjeve navzočnosti. Do zatona komunizma v Sloveniji 
ne bi noben vaščan rekel česarkoli slabega o drugem vaščanu, čeprav je obstajal 
močan notranji razkol med partizanskimi in domobranskimi družinami. Prav ta-
ko niso omenjali napetosti med večjimi in manjšimi posestniki ter nekoč premo-
žnimi mlinarji, med komunisti v vasi ter ne-komunisti, ki so bili v večini, ali pa 
nesoglasij med sosedi. toda na notranje konflikte se je dalo sklepati iz posrednih 
in neverbalnih signalov, intonacije, obrazne mimike in splošne telesne govorice. v 
naših večurnih pogovorih so nam pripovedovalci le redko omenjali neposredne 
sosede, čeprav so hiše v vasi postavljene tako tesno druga ob drugi, da jih včasih 
ločuje le ozka potka. 

antroPologIja	uPrIzorItve:	SPomInI	zgodovIne

tudi turnerjeva antropologija uprizoritve se poglablja v notranje življenje preu-
čevanih subjektov. medtem ko nas Geertz popelje skozi eno samo ključno uprizo-
ritev, petelinji dvoboj, nam victor turner prikaže številne uprizoritve, za katere 
meni, da temeljijo v grški drami, in jih imenuje socialne drame, ki jih gotovo lahko 
uvrstimo med kulturne tekste [turner 1982: 11–12]. turner razširja van Gennepov 
koncept liminalnega, ki se nanaša na plemenske kulture, na lastni termin limino-
idnega, ki ga uporablja za definicijo karnevalskega razpoloženja in kompleksnih 
družb. turnerjeva metafora za kulturne uprizoritve je hermenevtična spirala [14]. 
Čeprav turner ni izrecno pisal o Bahtinu, je med Bahtinovimi in njegovimi za-
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mislimi neverjetna povezava. v mislih imam Bahtinov [1968] poudarek na pra-
gmatiki, uprizoritvah, refleksivnosti, karnevalskih inverzijah in na grotesknem v 
srednjeveški družbi.

tu se omejujem le na nekatere primere iz turnerjevih besedil. njegove študije 
liminalnosti v moških obredih iniciacije v odraslost v plemenu ndembu izolirajo en 
del družbe od svojega nasprotja, torej moški del proti ženskemu, kar je oziroma kar 
lahko imamo za etnično delitev. Sopostavitev nezdružljivih elementov v maskah in 
skulpturah poudarja osrednjost grotesknega, ki skupaj z mimiko živali in nadna-
ravnih bitij sporoča svete pomene. turner prenicljivo opaža, da takšna popačenja 
spodbujajo refleksijo o kategorijah in resničnostih ter tako spodbujajo ustvarjal-
no razmišljanje [1964], misel, ki je podobna Peirceovemu pojmovanju binarnega 
indeksa in nekontroliranega hitenja h konceptualnemu mišljenju. turner je imel 
mnogo zamisli o pomenu marginalnih vidikov kulturnega vedenja, toda sprejemal 
je nekatera osnovna načela organizacije kulture, npr. osnovne simbole in verovanja, 
in celo njegovi konstrukti »liminalnega« in »liminoidnega« spodbujajo primerjave 
razlik in podobnosti v kulturnem obnašanju. zapisal je:

morda	 se	 bo	uprizarjanje	 sebe	 v	 vsakdanjem	življenju,	na	 odru	ali	 v	 socialni	
drami	zdaj	kot	govorno	obnašanje	preselilo	v	središče	opazovanja	in	hermenev-
tične	pozornosti.	Post-moderna	teorija	bi	prav	v	napakah,	obotavljanju,	osebnih	
dejavnikih	in	nepopolnih,	eliptičnih,	od	konteksta	odvisnih	situacijskih	kompo-
nentah	uprizoritve	videla	namige	o	 sami	naravi	 človeškega	procesa	 in	opazila	
tudi	resnične	novosti,	ustvarjalnost,	ki	se	lahko	porodi	iz	svobode,	ki	jo	omogoča	
situacija	predstave,	iz	tistega,	kar	je	Durkheim	…	imenoval	družbeno	»vrenje«…	
Kar	so	nekoč	imeli	za	»onesnaženo«,	»promiskuitetno«,	»nečisto«,	postaja	danes	
žarišče	postmoderne	analitične	pozornosti.	[turner in Bruner 1986: 77]

turner upa, tako piše, da postmoderne raziskave vodijo do narave človeške-
ga procesa. raziskuje subtilne kanale, oblike in funkcije komunikacijskega akta ter 
velike dvoumnosti interpretacije, ki povečujejo bogastvo pomena, ki ga vedno vidi 
v okviru konteksta. zanj izkušnja ni nikoli zaključena, dokler ni izražena in po-
sredovana drugim v razumljivih terminih [1982: 13], kar spominja na Peircea in 
Lotmana, ki sta pisala, da komunikacija implicira najmanj dve komunikativni enoti 
v interakciji, pri čemer sporočila ne izključujejo avtokomunikacije. 

SPomIn	In	zgodovIna	ter	PrImerjave	PrImerljIvk		
(Po	boaSu)

Iskanje notranje perspektive, izraženo v zgodovini in spominu, je postalo eno osre-
dnjih vprašanj sodobne etnologije. Prisiljeni smo priznati, da so uradne verzije zgo-
dovine le del zgodbe in da imajo področja zgodovine in spomina v okviru notranje 
perspektive lastno resničnost in koherenco.
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Spomin in zgodovino obravnavajo na zanimiv način connerton [1991], Balho-
ul [1993a; 1993b; 1996] in herzfeld [1991]. Pri teh avtorjih lahko odkrijemo pove-
zave s semiotičnimi koncepti. connertonovo delo How	Societies	remember	[1991] 
predpostavlja, da pomen ni omejen na sfero jezika, temveč se nahaja povsod v kul-
turi. v okviru notranje perspektive zelo poudarja nejezikovne, še posebej telesne 
vire spomina, za katere meni, da niso bili deležni zadostne pozornosti. connerton, 
ki sledi halbwachsu [1925; 1950], raziskuje obstoj in ohranjanje kolektivnega spo-
mina [connerton 1991: 1]. zanj so »naše izkušnje sedanjosti v veliki meri odvisne 
od našega poznavanja preteklosti, naše podobe preteklosti pa pogosto legitimirajo 
sedanji družbeni red« [2, 3], in verjame, da ritualne predstave takšne spomine pre-
našajo in vzdržujejo. connerton usmerja pozornost na velik razpon telesnih virov 
spominov in trdi, da tovrstno obnašanje na pomembne načine razlaga »inercijo v 
družbeni strukturi« [5]; vendar še ne opazi moči zgodovine in spomina, ki krepi-
ta skupine, ki se čutijo podrejene in se upirajo represivni preteklosti ali sedanjo-
sti. Čeprav connertona [50] privlači Bahtinova karnevalska inverzija hierarhij, jih 
obravnava predvsem kot reprezentacije utopije ter se ne ukvarja z ironičnimi in 
satiričnimi kritikami družbe v uprizoritvah, ki jih opisuje Bahtin.

connerton našteje tri vrste spominskih zahtev: osebne, kognitivne in habitual-
ne. trdi, da je bil posebno zadnji tip večinoma zanemarjen [25]. Pri tem uporablja 
primere ponavljanja in vztrajanja ali prenosa družbenega spomina, posebno s po-
močjo spominskih proslav, in telesnih praks [40], in sicer praks nacistov in velikih 
verstev. Sama nasprotno menim, da so ti primeri zasičeni z uradno ideologijo no-
silcev moči, da pri etničnih subjektih ne razkrivajo nujno notranjih perspektiv ter 
da so navade obravnavane samo v uradni in umetni vlogi. connerton prav tako ne 
upošteva zelo polisemičnih vidikov spomina, izraženih v čutnih vtisih, ki jih tako 
prefinjeno opisuje Proust v zvezi z učinkom magdalenice. tako je connertono-
vo stališče, da spomini legitimirajo trenutni red, le del zgodbe. opozoriti je treba 
na lucidna opazovanja Lotmana in Uspenskega, ki se nanašajo na konflikte med 
zgodnjim ruskim pravoslavjem in predkrščanskimi praksami v ruski kulturi, kjer 
so se predkrščanske oblike vedenja ohranile in so funkcionirale kot legitimirano 
protivedenje [Lotman in Uspenski 1984: 9]. kot bomo videli med vaščani doma in 
pri etničnih preseljencih, je spomin zelo pomembna sila pri ohranjanju neuradne 
zgodovine.

Posebej zanimiva je študija Bahloulove The	Architecture	of	memory:	a	Jewish	
muslim	Household	in	Colonial	Algeria	1937–1962	[Bahloul 1996]. njena raziskava je 
usmerjena na vlogo, ki jo imata spomin in zgodovina v medsebojni komunikaciji 
dveh skupnosti, ki sta prostorsko ločeni, a sorodstveno povezani. Pripoveduje o 
francoskih in alžirskih judih, ki so nekoč bivali v Dar refayilu, večdružinski hiši 
v Setiju v vzhodni alžiriji, kjer so živeli tudi stari starši Bahloulove. nekateri so se 
odselili v marseilles in Pariz. Pripoveduje, kako je postala hiša osnova za družinsko 
epopejo. Želi »raziskati semantiko spomina, ki ga je artikulirala izkoreninjena in 
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razpršena skupina« [1996: 2]. Bahloulova piše, da je sama odrasla v maroku, nato 
pa prišla v Pariz; tako so v njeni študiji tudi avtobiografski elementi.

Delo Bahloulove ima nekaj vzporednic z mojim; dolgotrajni dialogi med so-
rodnimi, a geografsko ločenimi skupnostmi, ki dramatično prikazujejo moč spo-
mina, so osrednji del obeh projektov. med njeno in mojo študijo pa obstajajo tudi 
pomembne razlike. Delo Bahloulove tvori dvojno refleksivno dramo, v kateri koplje 
po spominih lastne etnične skupine in svojih sorodnikov, kot so prikazani v dialo-
gih med družinskimi člani, ki so ostali v alžiriji, in tistimi, ki so se preselili. tako 
ne opazuje le spominov obeh skupin, temveč tudi svoje lastne, kar ni moglo biti 
sestavni del moje raziskave. obstajajo pa precejšnje zgodovinske in družbeno-kul-
turne razlike med skupnostmi Bahloulove ter tistimi, ki so predmet moje študije. 
Slovenci v Sloveniji se niso spopadali z ničimer, kar bi bilo podobno antisemitizmu 
in holokavstu, čeprav so v drugi svetovni vojni pod italijansko in nemško okupacijo  
hudo trpeli. Usoda Slovencev v ameriki z mitom talilnega lonca kljub svoji iluzor-
nosti implicira moralno obvezo strpnosti do različnosti, čeprav temu nasprotujejo 
nekatere ekstremistične skupine, medtem ko frankofilski mit poudarja sprejemanje 
tistih, ki zavrnejo raznovrstnost za čast, da so lahko Francozi.

med obema študijama pa je vendar vzporednica v tem, kako so informatorji 
sprejeli antropologe. kot opaža Bahloulova, so njeni informatorji radi sodelovali, saj 
so kot pripadniki nekoč koloniziranega ljudstva, ki je podrejeno dominantni pisani 
besedi kolonialnih sil, videli v njenem pisanju akademske knjige »možnost kljubova-
nja uradni kolonialni zgodovini« [1996: 6]. Po njenem mnenju so tako informatorji

postali	junaki	dogodkov,	ki	sem	jih	začela	zaznavati	kot	legendo;	njihov	izgublje-
ni	svet	je	bil	na	tem,	da	bo	postal	nesmrten.	S	čarovnijo	pisane	besede	sem	pre-
obražala	njihovo	banalno	zgodbo	navadnih	ljudi	v	nazorno,	junaško	pripoved.	
[1996: 6]

tudi moj zapis zgodb v Žerovnici je predstavil z mojega in njihovega stališča 
junaške vloge slovenskih vaščanov. Bivši vaški župan matija rok, ki ga podrobno 
opisujem v sedmem poglavju, je ohranil zgodovinske vaške zapise v svoji hiši. Dru-
gi so iznašli načine izigravanja gospodarskih predpisov s protizakonito zasebno 
prodajo mladih pujskov ali s tihotapljenjem konj čez italijansko mejo. vaščani Že-
rovnice so obravnavali knjigo [1971], ki sem jo pisala, kot svojo verzijo zgodovine. 

Bahloulova se sklicuje na Bahtina in Yatesa [1966], ko trdi, da »je spomin za-
mišljen kot narativna umetnost s tekstualno	 strukturo« [133]. osredotoča se na 
spomine Dar-refayila, ki je dobil ime po pokojnem judovskem lastniku. v gospo-
dinjstvu Dar-refayila so živeli sefardski judje od leta 1930 do 1960, ko so se preselili 
v Francijo, a tudi muslimani. Bahloulova si skuša ogledati spomine in »mitološke 
pripovedi, ki oblikujejo metaforo hiše kot materialno strukturo genealoške zgo-
dovine« [134]. v Žerovnici je genealogija tesno povezana z velikostjo, strukturo, 
starostjo in lokacijo hiše v središču vasi. vaščani pravijo, da so te hiše postavili prvi 
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ustanovitelji pred več stoletji. Bahloulova omenja, da je hiša Dar-refayila arhitek-
turno podobna arabski hiši. Podobno so si med seboj zelo podobni prostori in 
tlorisi žerovniških hiš, kuhinje, glavne spalnice, hlevi za živino in svinjske kuhinjce, 
ki so vsi imeli številne pomene ter so odsevali starodavne tradicije.

Čeprav je bil Dar-refayil v judovski lasti od začetka 20. stoletja, je lokalna 
francoska skupnost postavila stroga pravila o zaposlovanju, poklicih in podobno, 
kar je povzročilo postopni odhod večine judovskega prebivalstva v mesto alžir in v 
Francijo. Le malo se jih je vrnilo na obisk, kar je v velikem nasprotju s slovenskim 
primerom, kjer so ohranili lastnino nad večino zemlje, kjer so bili izseljenci deležni 
dobrodošlic, kadar so se vračali in kamor se še vedno vračajo. vseeno spomin na 
Dar-refayil živi in judovski preseljenci ga obujajo v judovski četrti Pariza, kadar 
slavijo rituale življenjskega cikla [141]. nostalgični spomini na življenje v Dar-re-
fayilu niso bili izbrisani, čeprav je bilo življenje tam težavno.  

tudi herzfeldov A	Place	in	History.	Social	and	monumental	Time	in	a	Cretan	
Village [1991] ponazarja neločljivost spominov, kraja in zgodovine ter pozitivno 
in negativno – razdiralno vlogo turizma. opisuje konflikte, ki so podobni tistim, 
ki se trenutno odvijajo v Žerovnici. herzfeld opisuje položaj prebivalcev kretskega 
poljedelskega mesta rethemnosa, kjer država načrtuje zgodovinsko preobrazbo, da 
bi privabila turiste, lokalni prebivalci pa državi ne zaupajo in so z načrtom ne-
zadovoljni. Po herzfeldovih besedah obstaja borba za čas, saj »leži med družbe-
nim in monumentalnim časom diskurzivno brezno, ki ločuje ljudsko in uradno 
razumevanje zgodovine«. Družbeni čas je »bistvo vsakdanjih izkušenj«, medtem ko 
monumentalni čas »reducira družbene izkušnje v kolektivno predvidljivost« [10]. 
Državne oblasti lahko razglasijo rethemnos za zgodovinski spomenik, vendar pre-
bivalci nikakor ne želijo živeti v spomeniku [10]. Podobno so v postkomunističnem 
obdobju Žerovnico razglasili za turistično točko in zgodovinski spomenik, vendar 
ta projekt ni nagradil starejših kmetov, saj jim arhitekturne spremembe za polepša-
nje tradicionalne vasi niso koristile. 

tako na kreti kot v Sloveniji očitno učinkujejo ekonomske napetosti, kar je 
povzročilo obrat k turizmu. v Sloveniji je predvsem problem, kaj storiti s kmeti, ki 
so vezani na svoje ozke proge kamnite zemlje in se trudijo za borno preživetje, že 
dolge generacije živijo v svojih hišah, obdelujejo svoje koščke zemlje in gozdarijo v 
dragocenih zaplatah svojega gozda; vse to pa zahteva delo trigeneracijske družine. 
herzfeldovo vprašanje o rethemnosu, »kdo odloča o tem, kaj tvori zgodovino tega 
kraja« [227], lahko prenesemo tudi na Žerovnico. razkorak med uradnimi in neu-
radnimi verzijami zgodovine ločuje generacije.
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Četrto PoGLavje

SemIotIka kULtUre 

v svoji raziskavi semiotike transnacionalizma bi se zdaj osredotočila na kon-
vergentne koncepte semiotično usmerjenih raziskovalcev, ki sem jih vpeljala 

prej in predstavljajo kažipot tega poglavja. to so: 1) Peirceove štiri triade: prvost, 
drugost in tretjost; reprezentamen, objekt in interpretant; ikona, indeks in simbol; 
neposredni, dinamični in končni interpretant ter, za to delo posebej pomemben, 
Peirceov človeški znak, ki je odvisen od prej omenjenih pojmov; 2) jakobsonove 
metonimične metafore in polifunkcionalna, polisemična sporočila; 3) Lotmanova 
implicitna in eksplicitna montaža in vprašanje junakov meja; 4) spomin in zgodo-
vina Lotmana in Uspenskega ter njuna semiotika vsakdanjega vedenja; 5) Bahtinov 
dialoški dvoglasni diskurz in heteroglosija (ki zagotavlja kontekstu pomembno vlo-
go). razpravo vseskozi prepletam z ustvarjalno mislijo tistih ameriških etnologov, 
ki so uporabili in razširili nekatere jakobsonove, Peirceove in Bahtinove koncepte. 
Slednji so bili velikokrat predstavljeni v prevodu, jakobson je napisal številna dela 
neposredno v angleščini, Peirce pa je seveda pisal v angleščini.

v razpravi trdim, da so ti ključni koncepti fugam podobne razširjene varia-
cije v sozvočju s Peirceovo tretjostjo, čeprav je jakobson Peircea odkril šele, ko je 
živel v ameriki, Bahtin pa Peircea sploh ni poznal, do nedavnega pa je bil Peirce 
nepoznan tudi raziskovalcem moskovsko-tartujske šole. Prepletanje teh konceptov 
nazorno opisuje roland Barthes, ki meni, da se intertekstualnosti ne da reducirati 
na književni vpliv, saj obsega celotno področje sodobnih in zgodovinskih jezikov, 
kot odsevajo v besedilu [Barthes 1975, gl. noth 1990: 320]. to so teme, ki povezujejo 
glavni del tega poglavja.

v drugem delu pregledujem nekatere postmoderne interpretacije in kritike 
teorij kulture, zgodovine in primerljivosti kultur, ki sicer imajo nekaj sorodnosti z 
obravnavanimi semiotičnimi pristopi, vendar jim tudi nasprotujejo.

FerdInand	de	SauSSure	In	kratka	PrImerjava	S	PeIrceom	

temelji moderne semiotike so briljantno začrtani v številnih besedilih ameriškega 
filozofa charlesa Sandersa Peircea (1839–1914), specifičen koncept semiotike kul-
ture pa je prvi izoblikoval francosko-švicarski jezikoslovec Ferdinand de Saussure 
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(1857–1915). ne Peirce ne Saussure nista mogla brati besedil drug drugega, saj so 
bila objavljena šele po njuni smrti. Peirceova klasična definicija znaka (temeljiteje 
citirana v prologu) je: »znak je nekaj, kar stoji za nekoga ali neko stvar v nekem 
pogledu ali oziru« [Peirce cP 2.305]. Saussurove Cours	de	 lingustique	générale	so 
njegovi študentje na srečo posthumno objavili, sicer bi ostali brez tega pionirskega 
dela. Saussure je definiral znak kot kompozit zvočne slike (označevalec) in koncepta 
(označenec), ki sta arbitrarno in nerazločljivo povezana. Saussurov arbitrarni znak 
ali simbol ni Peirceov simbol, ki ni deljen in ni povsem arbitraren in linearen. Peir-
ceov simbol je splošno pravilo, racionalno, logično in abstraktno, toda modificirano 
zaradi svoje hierarhične strukture, torej svojih ikoničnih in indeksalnih stopenj. 
Peirceov znak ni diadičen kakor Saussurov in je razumljiv le kot del triade: znaka, 
interpretanta in objekta. Saussure je zanemaril objekt in ni predlagal interpretan-
ta; kolikor je obravnaval funkcijo, pa je bila zanj zgolj referencialna. Čeprav danes 
Saussurovo stališče, da je znak popolnoma arbitraren, ni več splošno sprejeto, je 
bil njegov poudarek na arbitrarnosti osnovnega pomena za razumevanje kultur in 
jezikov, ki so v marsičem arbitrarni. kot je jakobson odkril v drugih Saussurovih 
besedilih, naj bi Saussurovi Anagrami	obravnavali antično poezijo in v njih naj bi 
opustil svoj linearni in arbitrarni modus [jakobson 1987: 224–5]. v Predavanjih 
obravnava Saussure jezik kot osnovni model za vse znakovne sisteme. tudi v Saus-
surovem slovitem orisu možne semiotike kulture so bile zasnove nelogocentrične 
in vloge znakov celo multifunkcionalne: 

prepričani	smo,	da	se	nam	bodo	tudi	obredi,	navade	itn.	…,	če	jih	bomo	obravna-
vali	kot	znake,	prikazali	v	drugačni	luči,	in	začutili	bomo	potrebo,	da	jih	uvrsti-
mo	v	semiologijo	in	pojasnimo	z	zakoni	te	znanosti.	[Saussure 1997: 28]

cHarleS	SanderS	PeIrce

Čeprav Peirce ni posebej obravnaval konteksta kulture v razmerju z znaki, so bile 
kulturne prakse naznačene v njegovem konceptu »navade« (habit), njegovo stali-
šče pa je bilo kljub njegovemu zavedanju o raznovrstnem zaznavanju v različnih 
kulturah v bistvu globalno. Ukvarjal se je s tem, kako ljudje zaznavajo, mislijo in se 
sporazumevajo v najširšem mogočem, univerzalnem okviru, zato je svoj opus ime-
noval pragmaticizem, da bi ga ločil od pragmatike, ki jo je imel za preveč poeno-
stavljeno in redukcionistično. v Peirceovi semiotiki	so tri kategorije: prvost, drugost	
in tretjost	ter njihova interakcija, ki je osnova človeški percepciji in mišljenju sveta. 
Prvost je monadična, ta tip zavesti je občutek, za katerega je značilna neposredna 
zaznava kvalitet in spremljajočih čustev, povezan je z domišljijo, novostjo in origi-
nalnostjo ter je osnova za ikoničnost. Drugost je diadična, tip zavesti z močjo volje, 
za katero je značilen boj, izkušnja in čustvenost teh dejanj. Drugost, ki je temelj 
indeksa, je utemeljena na asociaciji med posameznimi objekti in tako vključuje pars	
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pro	toto; za razloček od prvosti je locirana v prostoru in času. Biti mora binarna, 
osnovni primer pa je zamisel ega	in drugega, osnova samozavesti in negacije. Prvost 
in drugost sta polarni različnosti, posredovani s tretjostjo, močjo za zavestjo, ki 
je vzrok nenadzorovanemu hitenju k zaznavnim presojam, ki so v bistvu odnosi, 
stopnja simbola in kontinuiteta	[cP 5.90]. menim, da je za kulturno analizo še kako 
potrebno poudariti relevantnost Peirceove tretjosti.

Peirce je za tipološko klasifikacijo znakov uporabljal številne spremenljivke. 
tu se v glavnem omejujem na triado ikona, indeks in simbol ter na človeški znak. 
George Deledalle, eden glavnih poznavalcev njegovega dela, poudarja: 

Ikona	sama	po	sebi	ne	more	delovati	in	torej	ne	more	biti	indeks,	indeks	sam	
po	sebi	kaže	na	ikono,	toda	v	sebi	nima	nikakršnega	pomena:	to,	kar	je,	je	zgolj	
po	naključju.	Zato	mora	biti	miselni	znak	triadičen:	simbol,	ki	nujno	vključuje	
indeks	in	ikono.	[Deledalle v osebni komunikaciji 1997: 3; prim. cP 5.90 in 
cP 5.119]

Peirce je prenicljivo predlagal raziskavo videnja sebe kot objekta, pojav, ki ga je 
poimenoval »človeški znak«, pojem, ki si ga je sam izmislil [Peirce cP. 5.532; prim. 
Portis-Winner 1983]. zapisal je, da »človeški znak« pridobi informacije in začne 
pomeniti več kot prej [cP 5.313]. to ni ušlo jakobsonu, ki je opazil, da je Bogatyrev, 
ki ni vedel za Peirca, uresničil Peirceov program in ga »pred več kot stoletjem spro-
žil pod geslom ‘Človek, znak’«, ki si predstavlja številne vloge, ki jih igra vsak posa-
meznik. jakobson je spodbujal, da bi se ta program nadaljeval [jakobson 1976: 30].

toda kako človek v praksi postane znak? Peirce je zapisal, da je vse, kar je za 
nas navzoče, fenomenalna manifestacija nas samih, zaradi česar pa ne preneha biti 
fenomen nečesa brez nas [cP 5.283]. »kadar mislimo, da smo v tistem trenutku 
znak …, sta človek in znak identična« [cP 5.314]. za Peircea je:

izkušnja	 naš	 edini	 učitelj,	 njena	 dejavnost	 poteka	 v	 zaporedju	 presenečenj,	 ki	
ustvarijo	dvojno,	sočasno	zavest	ega	in	ne-ega,	ki	neposredno	delujeta	drug	na	
drugega.	Imaginarni	objekt	je	bil	pričakovan,	toda	namesto	tega	je	rezultat	nekaj	
drugega.	[cP 5.53] 

PraŠkI	jezIkoSlovnI	krog	v	medvojnIH	letIH	In		
jakobSonova	Povojna	leta	v	zdruŽenIH	drŽavaH

Teze	[1929] praškega kroga in kratki manifest jakobsona in tinjanova [1928] za-
vračajo saussurovski dihotomiji sinhronija	 /	diahronija	 in langue	/	parole ter tudi 
pojem zaprtih sistemov. Praška šola je poudarjala področje notranjega govora. je-
zikoslovci praške šole so pod Bühlerjevim vplivom ločili funkcije govora glede na 
odnos do določenih dejavnikov. Prva je komunikativna (referencialna) funkcija na 
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osnovi dejavnika konteksta. Druga, ekspresivna funkcija se osredinja na oddajnika 
in posreduje govorčevo držo. tretja, apelativna funkcija pa se osredinja na naslov-
nika [Bühler 1933: 147, 164]. Dodatno velja omeniti bistveno dejstvo, da so praški 
raziskovalci zavrnili ločitev jezikoslovja in poetike.

Semiotiki praške šole so predlagali tudi sistematično študijo gest, kar je omenil 
že Saussure, ter raziskavo tistih razmerij med sogovorniki, ki vplivajo na vsebino in 
slog njihove komunikacije, npr. poklic, družina, medsebojna razmerja med oddaj-
niki in prejemniki ipd. [Bühler 1933: 18].

kmalu so koncept znaka uporabili ne le za paralingvistične, temveč tudi za 
povsem nejezikovne sisteme. zgodnji primer je bila pionirska študija semiotike 
ljudske noše Bogatyreva, objavljena leta 1936 [1976a]. osredinil se je na spreminja-
nje funkcij in pomenov različnih noš, predlagal »splošno funkcijo« in »strukture 
funkcij«. Danes bi to poimenovali metafunkcija, tj. funkcija, ki komentira vse kode 
in funkcije noš, ki pripomorejo k etnični identiteti.

Izraza »semiotika« in »znak« je leta 1934 uporabil mukařovský, vodilni član 
praškega kroga, v svojem ključnem delu Uměni	jako	semiologický	fakt. Leta 1936 je 
v estetická	funkce,	norma	a	hodnota	jako	sociální	fakty	bistro razločil ohranjevalno 
in norme prelamljajočo vlogo estetske funkcije, kar je bilo za etnologijo zelo po-
membno. Prav tako pomembno je bilo njegovo stališče, da tvorijo biopsihološke 
univerzalije podlago za kulturne svetovne nazore in kulturne izraze.

v svojih zgodnjih ameriških letih je tri osnovne Bühlerjeve funkcije komu-
nikacije in poetično funkcijo praškega kroga jakobson razširil s fatično funkcijo 
(izraz si je sposodil pri malinowskem), ki se osredinja na povezovalni kanal med 
oddajniki in prejemniki, ter z metalingvistično funkcijo, osredinjejo na sam kod 
[1960b]. Posebej upoštevanja vredna pa je bila jakobsonova nova formulacija estet-
skega načela: 

Poetska	 funkcija	 projicira	 načelo	 ekvivalence	 z	 osi	 izbire	 na	 os	 kombinacije	
[358]…	Podobnost,	postavljena	vrh	stičnosti,	dá	poeziji	njeno	prevevajočo	sim-
bolično,	mnogokratno,	polisemantično	bistvo…	V	poeziji,	kjer	je	podobnost	posta-
vljena	vrh	stičnosti,	je	vsaka	metonimija	rahlo	metaforična,	vsaka	metafora	pa	je	
rahlo	metonimično	obarvana	[370].	Dvoumnost	je	bistvena,	neodtujljiva	značil-
nost	vsakega	samoosredotočenega	sporočila…	Ne	le	samo	sporočilo,	temveč	tudi	
naslavljalec	in	naslovljenec	postaneta	dvoumna.	[jakobson 1960b: 370–71]

zaradi soočanja z nepredvidenimi podobnostmi je jakobsonova metonimična 
metafora posebej primerna za upodobitev transnacionalne kulture, kjer prihaja do 
sopostavitve dveh različnih etničnih tradicij. njegovo načelo omogoča interpretu 
dvojni pogled in nudi številne možnosti za etnološko analizo.

razni ameriški antropologi so v svojih študijah uporabili tako Peirceove kot 
jakobsonove koncepte. tako Singer v pomembnem delu man’s	 Glassy	 essence 
[1984] interpretira indijansko identiteto v peirceovskih terminih: osebno identiteto 
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tvorijo občutki (prvost), dejanja (drugost) in misel (tretjost) [158]. Po Singerju za 
Peircea teorija jaza ni omejena, temveč se lahko razširi čez individualno na social-
no in kolektivno identiteto [159], kar je tudi stališče moskovsko-tartujske skupine. 
tudi Parmentierovo delo Signs	 in	Society	 [1994] je pretežno peirceovska študija. 
ko obravnava pogrebne šege in navade ljudstva Belau na Palauu, otočju v Paci-
fiku, skuša postaviti znake v etnografski kontekst. v catonovi študiji [1987] pa je 
posebej opazen jakobsonov vpliv in uporaba njegovih semiotičnih konceptov pri 
obravnavi jemencev [1991].4 

jakobsonova dela o Peirceu so ključnega pomena, saj je usmeril pozornost 
ameriške znanosti, posebno humanistike, na Peirceova dela. jakobson pa je imel 
velik vpliv tudi na ameriške etnološke študije, saj je bil sam napol antropolog. ja-
kobsonov pohod se je začel kmalu po njegovem prihodu v ameriko [1952: 565]. 
trdil je, da je Peirceov legisign (znak zakona),5 ki temelji na konvencijah človeške 
kulture, bistvena razlika med človeškimi in ne-človeškimi oblikami komunikacije. 
zapisal je, da 

je	pravi	simbol	tisti	simbol,	ki	ima	splošen	pomen,«	in	da	je	ta	pomen	»lahko	le	
simbol,«	saj	»omne Symbolum de Symbolo.« ne le, da simbol ni sposoben, da 
pokaže na posamično stvar in da neogibno	»označuje	vrsto	stvari,«	temveč	je	
»tudi	sam	vrsta,	ne	posamična	stvar,«	saj simbol pomeni zgolj v primerih upo-
rabe skoz	»replike.«	[1965a: 36; za navedke gl. Peirce cP 2.301]	

4 omenjam ameriške antropologe, ki so se zanimali za različne semiotične koncepte, le neka-
teri so bežno omenjeni v tej študiji. 1) za jakobsona so se zanimali predvsem naslednji: caton 
[1985; 1987; 1991], herzfeld [1985; 1987], Urban [1985; 1988], Fernandez [1986; 1991], Bauman 
[1997], hymes [1962; 1978; 1996], Urban [1985] in Friedrich [1979]. 2) Peirceov vpliv je naj-
očitnejši v številnih Singerjevih delih, med drugim man’s	Glassy	essence [1984]; Parmentier 
[1985a; 1985b; 1985c; 1987] se je obsežno ukvarjal s Peirceom, Daniel [1984] pa je skušal apli-
cirati peirceovske sheme na tamile. 3) Precej antropologov, vključno z jezikoslovno usmer-
jenimi in tistimi, ki se ukvarjajo s teorijo besedil, se opirajo na moskovsko-tartujsko šolo; 
med drugimi hanks [1989] in Geertz [1973b]. 4) mertz in Parmentier sta uredila knjigo o 
semiotiki [1985], ki vključuje Wertschevo delo o vygotskem in Bahtinu ter druge semiotično 
usmerjene članke. 5) Bahtinov svet je na zanimiv način navzoč v delu crapanzana, marcusa 
in clifforda [1986] ter drugih, ki so pisali na podoben način.

5 Peirceov legisign (znak zakona) in simbol sta konvencionalna in arbitrarna znaka. Legisign 
je po svoji naravi zakon (Peirce menjaje uporablja zakon in pravilo). »Simbol je znak, ki se 
nanaša na objekt, ki ga označuje z močjo ‘zakona’, običajno asociacijo nekaterih zamisli« [cP 
2.449]. »katerakoli navadna beseda kot ‘dati’, ‘ptič’, ‘poroka’ je primer simbola in legisigna« 
[cP 2.298]. »vsak simbol je nujno tudi legisign« [cP 8.335]. Simbol in legisign delujeta z re-
plikami (legisign in dvojnik se pogosto nanašata / dotikata kot tip in simbol, znak). Legisign 
in simbol in argument so tretji. medtem ko je argument vedno tudi simbol, ni znaka brez 
kvalitete indeksa ali ikone, čeprav ne povsem arbitrarne. »ne le da tretjost predpostavlja in 
vključuje zamisli drugosti in prvosti, nikoli tudi ne bo mogoče najti katerekoli drugosti ali 
prvosti v pojavu, ki ga ne spremlja tretjost« [cP 5.90]. 

 opozoriti je treba, da se simbol pri Peirceu razlikuje od tistega pri cassirerju, čigar simbol je 
večinoma ikoničen. turnerjeva raba je bližja cassirerjevi.
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jakobson je soglašal s Peirceovim stališčem, da so tipi znakov – ikona, indeks 
in simbol – dejansko prežemajoče se stopnje vseh znakov, vsak tip pa se ločuje 
po različnem modusu bivanja ali po slovničnem času: indeks je preteklost, ikona 
sedanjost, simbol pa prihodnost. k Peirceovi triadi pa je jakobson dodal četrti tip, 
izum, ki ga je obravnaval kot atemporalnega [jakobson 1965a: 36].6 jakobsonsko 
prežemanje metafore in metonimije je očitna konkretizacija peirceovske sovisno-
sti treh stopenj znakov: ikone, indeksa in simbola. v tej študiji je bila zelo upo-
rabna interpretacija predmetov in oseb kot metonimične metafore. enega svojih 
pomembnejših informatorjev, etnično slovenskega kmeta, ki je imel zemljo zunaj 
clevelanda, npr. interpretiram kot izrazit človeški znak. njegovo vedenje, vsaka 
gesta in jezik metonimično ali indeksalno kažejo na njegovo izvirno vas, sočasno 
pa metaforično ali simbolično služijo kot dvojniki ali transformacije vaških šeg in 
navad. 

moSkovSko-tartujSka	Šola	In	baHtIn	

ruski raziskovalci so ustvarili in razvili zelo pomembne študije semiotičnih kon-
ceptov, toda z izjemo Bahtina, ki je bil moskovsko-tartujski skupini blizu, ni pa bil 
njen član, se njihov vpliv med ameriškimi antropologi šele počasi čuti.

avtorji moskovsko-tartujskih Tez o kulturi [theses 1973] so poudarjali po-
membnost razmerja med strukturalnim in astrukturalnim.

Pri	študiju	kulture	 je	osnovna	premisa,	da	ima	vsa	človeška	dejavnost,	ki	se	
ukvarja	z	obdelavo,	izmenjavo	in	ohranjanjem	informacij,	določeno	enotnost…	
[1.0.0].	mehanizem	kulture	je	sistem,	ki	preoblikuje	zunanjo	sfero	v	notranjo,	
dezorganizacijo	 v	 organizacijo,…	entropijo	 v	 informacijo.	Kultura	 se	premi-
ka	iz	ene	sfere	v	drugo.	Potrebuje	svojo	zunanjo	sfero,	ki	jo	stalno	uničuje	in	
ustvarja.	[1.2.0] 

tudi Lévi-Strauss je poudaril pomembno vlogo astrukturalnega: 

V	mislih	moramo	imeti	primer	naravoslovja,	kjer	razvoj	od	ene	strukture	k	dru-
gi	…	vedno	temelji	na	odkritju	boljših	metod	strukturiranja	s	pomočjo	majh-
nih	dejstev,	ki	so	bila	v	prejšnjih	hipotezah	zanemarjana	kot	»astrukturalna«.		
[1963: 327]

6 tu je jakobson spregledal interpretanta in ohranil sausserovsko dihotomijo označevalec / 
označenec. je pa za razloček od Saussura (zanj je označenec ostal le miselna slika) označevalca 
istil s predmetom (objektom). Če bi bil jakobson vključil interpretanta, bi bilo mogoče njegov 
pojem izuma	izpeljati iz Peirceovih degeneriranih znakov, ki jih analiziram v drugem delu, ki 
je trenutno v pripravi. vseeno pa je izum	v pravem kontekstu zelo uporaben koncept.
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Teksti kulture 

moskovsko-tartujski koncept »teksta kulture« veliko dolguje Pjatigorskemu, ki 
je besedilo definiral zelo široko, kot množico signalov, ki tvorijo omejeno avtono-
mno celoto, ki mora biti prostorsko ali kako drugače fiksirana in nekako razumljiva 
[Pjatigorski 1962: 79]. v. v. Ivanov, vodilni član moskovsko-tartujske šole, je poudaril 
potrebo po razvoju tipologij kulturnih besedil v vsej njihovi raznovrstnosti. zapisal 
je, da ostaja ena od temeljnih nalog sodobne semiotike »razvoj občega semiotične-
ga niza konceptov in korespondenc, ki bi bil primeren za opis različnih znakovnih 
sistemov, vključno s tistimi, ki so strukturirani precej drugače od naravnega jezi-
ka« [Ivanov 1975: 218–19]. Čeprav so zahodni teoretiki, najvidneje ricoeur [1971a; 
1971b], Geertz [1973b] in margolis [1993], tudi uporabili in razširili jezikovni kon-
cept besedila na kulturo nasploh, so raziskovalci moskovsko-tartujske skupine prvi 
temeljito analizirali sam koncept kulturnega teksta. Teze so bile le začetek. 

ne bom predstavljala vseh kompleksnosti kulturnih tekstov, ki jih omenjajo 
Teze in ki so se sčasoma razvijale [prim. Portis-Winner in Winner 1976]. ključ-
ni koncepti, izjemno uporabni za etnološko interpretacijo, so tisti, ki jih Lotman 
»sprega« po vzorcu: zgodba/ne zgodba, pripoved/nepripoved in implicitna/eks-
plicitna montaža. Lotman razvija in ponazarja te koncepte, od katerih so najbolj 
ključna umetniška besedila, v delu Semiotika	kino	i	problemy	kinoestetiki	(Semiotics	
of	the	Cinema [Lotman 1976a]. Lotman meni, da je filmski model mogoče aplicirati 
na vse tehnike pripovedi, ki, tako meni, tvorijo splošni model za vse tekste. ome-
jujem se na določene modele pripovedi, ki jih je navdahnil film in sestavljajo jedro 
Lotmanove študije. kot pokaže Lotman, nasprotje med implicitno in eksplicitno 
montažo ikoničnim slikam omogoča, da se vedejo kot posamične besede in spod-
bujajo abstraktne ideje [1976a: 44–45]. Prav tako podobne tehnike v etničnih neje-
zikovnih besedilih omogočajo, da preprosti predmeti služijo kot umetnine. Pri im-
plicitni montaži so primerjani elementi del skupnega semantičnega področja, imajo 
pa različne modalnosti ali slovnične pomene, v katere Lotman vključuje kategorije, 
kot so lokacija, osvetlitev, razpoloženje, velikost, vrste materiala ipd. Spremembe v 
tovrstni montaži se dogajajo prek notranjih transformacij, ne pa z dodajanjem no-
vih elementov. Lotman takšne montaže primerja s kalejdoskopom. takšna besedila 
so brez zgodbe, pripoved pa je nelinearna. Spreminjajoči se izrazi obraza v filmu, 
od žalostnega do srečnega itn., ponazarjajo eno semantično področje, ki je spre-
gano v spreminjajoči se modalnosti. v eksplicitni montaži pa elementi v soposta-
vitvi predstavljajo različna semantična področja, vendar imajo skupno modalnost 
ali slovnični pomen, ključni proces pa ni transformacija, temveč dodajanje novih 
elementov, ki kršijo ravni [Lotman in Pjatigorskij 1978a]. zgleda sta eisensteinov 
film Stavka	(Zabastovka), kjer so policijski agentje prikazani z živalskimi glavami, in 
turnerjeve groteskne podobe in objekti, ki v iniciacijskih obredih plemena ndem-
bo združujejo človeške in živalske atribute [1970]. Besedila z eksplicitno montažo 
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so narativna, umetniška besedila z linearno zgodbo, pri čemer Lotmanova zgodba 
temelji na kulturnem junaku, ki prestopa meje. na drugi strani pa je dogodek za 
Lotmana epizoda brez zgodbe in je lahko del implicitne montaže, ta pa je v bistvu 
statična in se spremeni samo s transformacijo vključenih elementov. v duhu ome-
njenih tipov montaž Lotman primerja kulturne junake, ki prestopajo meje in pona-
zarjajo eksplicitno montažo, s pasivnejšim tipom človeka, ki ga ima oz. poimenuje 
za del kulture. Primer Lotmanovega kulturnega junaka v etnični kulturi je migrant, 
ki prevzame pobudo in prestopa meje ter si s tem ustvarja novo transnacionalno 
kulturo. Drugi primer je kmet, ki obide omejitve komunističnega režima in subver-
zivno izumi način prodaje na prikritem zasebnem trgu.

Gledalec, uglašen na takšne trope, lahko v vaški in etnični kulturi odkrije po-
goste dramatizacije montaže. ko sem se na primer sprehajala skoz vas in opazila 
gumna, ki niso bila več v rabi, so se vaščani spominjali »dobrih starih časov«, ko 
je bilo ob mlačvi slišati poseben zvok pika-poka, ki je nastal, ko so trije ali štirje 
posamezniki s cepci mlatili žito. moč zvoka je spodbudila nostalgično spominjanje, 
zapomnjeni občutek blaginje in sodelovanja ob mlačvi, kateri so vedno sledili ples, 
podoben karnevalskemu, gostija in praznovanje, ki se ju je udeležila vsa vas. tu eno-
stavno ponavljanje zvoka postane modalnost in povzroči formalno skladnost vseh 
drugih raznovrstnih elementov iz različnih semantičnih področij [Lotman 1976a: 
58], npr. določen letni čas, vaški praznik, sodelovanje ipd. na ta način sta utišana 
materialni in praktični pomen zvokov mlatenja, poudarjeni pa so abstraktni in aso-
ciativni pomeni [45]. zvok mlatenja doda elementom, ki prej niso bili primerjani, 
novo pomensko razsežnost in lahko trdimo, da je bil ustvarjen nov pomenski niz.

»Pika poka« - prikaz mlačve, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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»Iz osrčja Slovenije v srce zDa«, cleveland 1976 (foto t. G. Winner).

Leseni kozolec, ki je posejan po slovenskih poljih in ga opisujem v zadnjem 
poglavju, je prav tako primer, ki ga lahko interpretiramo kot del eksplicitne ali 
implicitne montaže. v novi etnični kulturi nastopa kozolec v številnih vlogah: kot 
igrača ali majhen izrezljan okrasek ali kot razpoznavni znak clevelandskih farm/
kmetij. različne oblike kozolca, ki jih primerjamo, tvorijo implicitne montaže. Če-
prav izvirajo iz enega semantičnega področja, z določenih zornih kotov kot skupek 
sprožajo asociativne, abstraktne pomene. modalnost spreminjajočih se oblik kozol-
ca povezuje spomine na vaške dejavnosti, sušenje sena, vožnje v senu in krajevne 
znamenitosti. kozolec sugerira eksplicitno montažo, kadar je pokrit s senom in 
postavljen na tovornjak, ki ga pelje v paradi ob 4. juliju, ameriškem dnevu neodvi-
snosti, po glavni clevelandski ulici main Street, okrašenega z napisom »From the 
heartland of Slovenia to the heart of the U.S.a.«.

Sopostavitev elementov iz zelo različnih okolij znova sugerira nove, globlje 
podobnosti. na drugi ravni bi gledalec lahko interpretiral to predstavo kot izraz 
metaetnične funkcije in kot razlago tega, kaj pomeni biti etnični Slovenec v zdru-
ženih državah. ob vhodu na eno od kmetij, nastalih po zadnjem valu priseljevanja 
v poznih 40-ih letih, stoji povečan betonski kozolec, ki prevzema vlogo spomenika. 
Če ta primer uvrstimo med številne clevelandske oblike kozolca, pri čemer imajo 
vse različne pomene, ga lahko interpretiramo kot del implicitne montaže. Če pa ga 
sopostavimo številnim ameriškim znamenjem, ki so pomešana na področjih za za-
bavo, od avtomobilov do ameriških slogov oblačenja, ga lahko interpretiramo tudi 
kot eksplicitno montažo. 



66 I r e n e  P o r t i s - W i n n e r

t e o r e t s k a  v p r a š a n j a  i n  t e r m i n o l o g i j a …

na žerovniških pašnikih prevladuje praktična funkcija te strukture, vendar 
je za tiste z umetnostnim čutom tudi estetska funkcija zelo poudarjena, kar dobro 
ponazarja izvrstna knjiga fotografij in besedila z naslovom Slovenski	kozolec	[Čop 
in cevc 1993]. odlične fotografije poudarjajo emocionalne in estetske kvalitete 
tega predmeta.

Meje

Po Lotmanovem mnenju meje niso nikoli za stalno zakoličene. Spremembe 
stališč nosilcev kulture, mitološka percepcija prostora in časa ter osnovne vrednote 
in semantična polja kulture, torej vse, kar rezultira v spreminjajoča se kulturna 
ovrednotenja in semantične interpretacije prostorskih enot, lahko vpliva na me-
je. tako neprostorska kot prostorska razmerja lahko učinkujejo kot meje, zato se 
ekonomske, verske, jezikovne, družbene razlike pogosto metaforično poprostorijo 
[Lotman 1975a].

za njene prebivalce zaseda Žerovnica jedro dobrega, notranjega prostora, ki 
vključuje tudi zgornje, dobre prostore (grič s cerkvico in pokopališčem, ki gleda-
ta na vas) in, še višje, nekdanji, propadajoči grofovski grad. med razvrednotene 
zunanje prostore pa spada spodnji prostor, to so nevarni požiralniki v kraškem 
cerkniškem jezeru, ki imajo pomembno mitično vlogo. zaradi znanstvenega pre-
učevanja in zgraditve razlagalnega modela – miniature jezera, ki obiskovalcem 

»veseli dvesto leti amerikanci«, cleveland 1976 (foto t. G. Winner).
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razgali njegovo geološko strukturo in delovanje – je jezero postalo danes turistič-
na privlačnost, tradicionalni razlagalni miti pa so zgubili svojo moč.

za vaščane sta cleveland in njegova podeželska okolici bližnje in dragoceno 
območje notranjega prostora, kar ne velja za bližnje slovensko mesto, od koder pri-
hajajo pobirat davke. za Lotmana [1995a] lahko tisti, ki živijo onstran meje, npr. 
bogovi, mrtvi, drugi ljudje in nenavadne živali, zasedejo eno od dveh območij zuna-
njega prostora. Bogovi so lahko razdeljeni na »dobre« ali »slabe« in povezani s smer-
mi v prostoru, gor/dol, desno/levo. zgornji del zunanjega prostora je lahko nebo 
(nebesa), ki je dobro; spodnji del pa je lahko podzemni svet (pekel), ki je slabo. vmes 
je notranji prostor, zemlja. v slovenski skupnosti v clevelandu so nezaželjene fizič-
no nižje ležeče ravnice, kjer sta težka industrija in smog in kjer živijo druge etnične 
skupine, medtem ko je tisti del zunanjega prostora v dejansko višjih hribih, kjer so za 
etnične Slovence najbolj zaželjena predmestja, ovrednoten pozitivno in premeščen v 
notranji prostor. v percepciji slovenskih naseljencev v združenih državah so izvirne, 
čeprav prostorsko oddaljene vasi del notranjega, ne zunanjega prostora. Podobno 
je pokazala kutrzeba-Pojnarowa [1982], da poljski kmetje bližnja mesta dojemajo 
kot oddaljena in kot del zunanjega prostora, medtem ko lahko poljsko izseljensko 
naselje v daljni Braziliji obravnavajo kot območje potencialno notranjega prostora. 
Podobno je lahko etnično slovenska soseska v rudarskem mestu v minnesoti ali dr-
varski tabor v Pennsylvaniji, kjer živijo slovenski sorodniki, del notranjega prostora 
tako za slovenske vaščane kot etnične Slovence v clevelandu.

kozolec, vhod na slovensko farmo, okolica clevelanda sredi sedemdesetih let (foto t. G. Winner).
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Semiotika vsakdanjega vedenja 

v zadnjem času se moskovsko-tartujska šola zanima za semiotiko vsakdanjega 
vedenja, humorja, parodije in za nove pristope k zgodovini. eden izmed Lotma-
novih primerov je iz kulture ruskega plemstva v 18. stoletju. Pod vladavino Petra 
velikega [1672–1725] so novi vedenjski vzorci, temelječi na zahodnoevropski ari-
stokratski kulturi, pogosto nadomestili vsakdanje vedenje, običajno nezavedno, ki 
je pri samih akterjih veljalo za normalno [Lotman in Uspenski 1984: 232]. zato je 
obstajalo več ruskih »stilov« vsakdanjega vedenja, med katerimi je plemstvo lahko 
izbiralo, sčasoma pa so novi vzorci postali teatralni, saj je »moški v 18. stoletju 
izbral tip vedenja zase« [241], »vlogo« oziroma nekakšno »masko« [245]. mislim, 
da je opisano igranje vlog, ko rusi prevzemajo evropske sloge, vrsta prestopanja 
meja, saj implicira internalizirani transnacionalizem, ki vpleta dve nasprotujoči si 
kulturni tradiciji. eno skuša posameznik potlačiti, druga pa postane semantična 
dominanta (izraz Uspenskega [245]], ki jo skuša posameznik udejaniti. Skoz zuna-
njo perspektivo je bila lahko ta predstava videti kot parodija francoskega modela in 
metaparodija dvojnega kodiranja.

Lotman in Uspenski [1984: 36–52] kontrastirata vsakdanje vedenje v sre-
dnjeveški rusiji in Bahtinovo portretiranje smeha v zahodnoevropski kulturi, ki 
je posameznike osvobodil verskih in družbenih omejitev ter jih je popeljal v svet 
popularne karnevalske utopije, ki je sprevrnila in parodirala dominantno družbe-
no-etično hierarhijo.

Semiotika zgodovine in spomina 

vprašanje uradne in neuradne, subjektivne in objektivne zgodovine je ključno 
v poznejših besedilih Lotmana in Uspenskega [1984; 1985]. kompleksna, predirna 
in celo begajoča vloga spomina pride do izraza pri transformaciji in evoluciji kul-
turnih zgodovin. Lotman meni, da igra simbol v kulturnem spominu pomembno 
vlogo, saj lahko prenaša semiotične formacije od ene plasti kulture do druge in tako 
pridobi funkcijo poenotenja [Lotman 1987: 12]. v tem smislu vsebuje simbol arha-
ično plast, ki je v kulturnem spominu pomemben dejavnik. ta vidik Lotmanovega 
simbola lahko primerjamo s Peirceovim simbolom, kjer prevladujoče abstraktno 
mišljenje modificirajo ikonične in indeksikalne plasti.

tako v Žerovnici kot v etnični skupnosti v clevelandu ter v hibbingu v min-
nesoti obstaja veliko predmetov, ki jih lahko interpretiramo kot simbole, npr. sim-
bolično sporočilo na partizanskem spomeniku ob vhodu v vas, najstarejša stavba 
v vasi – kašča, kos premoga na častnem mestu na mizi v pisarni bivšega rudarja, 
zdaj trgovca v clevelandu, ter seveda kozolec tako doma kakor v uvoženih oblikah 
v clevelandu. 
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Parmentier je v svoji študiji o Belau [1987] podal zelo zanimive primere sim-
boličnih struktur. z različnimi zgledi, kot je ašantski zlati stol (Golden	Stool), raz-
ločuje med »znaki v zgodovini« in »znaki zgodovine«. na Belau našteva številne 
primere, od izrezljanih narativnih slik do antropomorfnih monolitov itn. navaja 
stališče praške šole, da »lahko sinhrono manifestirani znaki reprezentirajo usedlino 
diahronih procesov.« kot opaža Parmentier, imajo znaki lahko obe funkciji. tako 
ima npr. prej omenjena najstarejša stavba v Žerovnici obe funkciji, saj ima aktivno 
vlogo v korpusu zgodovinskih spominov in v zgodbah o njeni zgodovini, sočasno 
pa je seveda tudi znak zgodovine [13–15]. Pogosto omenjan kozolec ni le znak in 
zaznamovalec zgodovinskih praks, v clevelandu je tudi Parmentierov znak v zgo-
dovini, saj je kot tak »pogosto uporabljen v socialni dejavnosti« [12].

obravnava Parmentierovih konceptov o zgodovini nas intertekstualno privede 
nazaj k Uspenskemu in njegovi prelomni kritiki tradicionalnih konceptov zgodovi-
ne, v kateri podvomi o stališču iz 19. stoletja, ki obravnava zgodovino kot homogeno 
in linearno, monolitno zaporedje dogodkov (Uspenski s. a.). Uspenski trdi, da se 
zgodovinska percepcija konceptualizira s stališča sedanjosti, zato temelji na tempo-
ralnem modusu, ki zasuka evolucijo resničnih dogodkov in se odvija od sedanjosti 
proti preteklosti, medtem ko se resnični dogodki odvijajo od preteklosti proti seda-
njosti. za Uspenskega je zgodovinska percepcija analogna percepciji v sanjah, čeprav 
zgodovinska zavest v tok dogodkov vpelje čas in vzrok. v sanjah lahko glasen zvok 
sproži zaporedje, v katerem čas teče nazaj, medtem ko lahko isti dogodek, če človeka, 
ki sanja, prebudi, sproži zaporedje, v katerem čas teče naprej. Glasni zvok je v sanjah 
semantična	dominanta, ki »osvetli pretekle dogodke, ki ostajajo v našem spominu, in 
določi, kako se bodo brali, … torej kombinira njihove vzročne povezave in jih v hipu 
pretvori v zaporedje z zgodbo« [8]. Interpretacija teče od semantične dominante 
in vzpostavi vidik, ki deluje kot »filter«, skoz katerega potujejo relevantne podobe, 
nerelevantne pa zginejo iz spomina, in nas prisili, da »dojemamo vse druge podobe 
povezano in jih uredimo v zgodbeno zaporedje« [8]. Uspenski sklene, da »moramo 
zgodovinske izkušnje obravnavati … ne kot resnično vednost, ki se s časom posto-
pno kopiči …, temveč kot vzročne povezave, ki jih opazujemo s sinhronega gledišča« 
[9]. ker zgodovinska konceptualizacija preteklosti vpliva na prihodnje dogodke, je 
zgodovinski proces zaporedje korakov od sedanjosti k preteklosti in od preteklosti 
k prihodnosti. Primeri prežemajo naš sodobni svet. Sveti kraji na Balkanu in na 
Bližnjem vzhodu delujejo kot semantične dominante, izkrivljajo dogodke in racio-
nalizirajo določene verzije zgodovine. celo slavni kip Svobode v new Yorku je postal 
sporen. Interpretacije novih dogodkov, povezanih s priseljenci iz neevropskih kultur, 
so spremenile kip iz znaka v zgodovini v znak zgodovine.

oba komentarja dinamik zgodovinske percepcije, tako Uspenskega kot Par-
mentiera, potrjujeta in se navezujeta na Lotmanov prenicljiv pogled na razmerja 
med temeljnima paradigmama naključja in determiniranosti, ki nista nekompa-
tibilni, temveč mogoči stanji. nasprotno od naravoslovja »je zgodovina proces, ki 
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poteka z vmešavanjem mislečega bitja.« v zgodovinskem procesu tako zavestna 
odločitev postane ravno tako pomemben objektivni dejavnik kot naključje [Lot-
man 1990: 232]. zatorej mora zgodovinska semiotika analizirati, kako ljudje, ki se 
odločajo in izbirajo, gledajo na svet. cilj je rekonstrukcija različnih etno-kulturnih 
tipov take zavesti [1990: 231–32]. analize Lotmana in Uspenskega upoštevajo, da 
živimo v svetu, kjer je zgodovina z uradnega stališča oblikovana in preoblikovana 
glede na ideologije nosilcev oblasti in kjer je subjektivna zgodovina lokalnih ljud-
stev lahko v konfliktu z ideološkimi pozicijami nosilcev moči. 

v zgodovini cerkniškega jezera, kakor jo pripovedujejo vaščani, so jezeru pri-
pisane nadnaravne moči. njihov odpor, da bi se struktura te zgodovine spremenila, 
je trajal vse do zadnjega desetletja, ko je bilo jezero dokončno osvojeno, razloženo 
in udomačeno, kakor opisujem v petem poglavju.

Lotmanova semiosfera

eden zadnjih konceptov, ki jih je Lotman razvijal v letih pred smrtjo, je semio-
sfera, ki zajema vse vidike semiotike kulture, vse heterogene semiotične sisteme 
ali »jezike«, ki so v stalnem procesu spreminjanja in imajo v abstraktnem smislu 
nekatere združevalne lastnosti [Lotman 1990: 125]. za Lotmana semiosfera ni loče-
na od preostale narave, analogna je »biosferi« vernadskega, »totalnosti in organski 
celoti žive snovi, hkrati pa je pogoj za nadaljevanje življenja« [1990: 125 komentira 
vernadskega 1960: 102]. 

Semiosfera je asimetrična, zanjo so značilne velike razlike med središčem in 
periferijo [127], sicer pa vključuje nadaljnji razvoj Lotmanovega koncepta meje, 
ki jo definira kot »zunanje robove prvoosebne oblike«, kjer je »naš« prostor varen 
in harmoničen, medtem ko je »njihov« sovražen in kaotičen [131]. osnovna loči-
tev nastopi zaradi človeških biofizičnih in kulturnih meril, npr. ločitve med živimi 
in mrtvimi, stalno naseljenimi in nomadskimi, mesti in podeželjem, možganske 
asimetrije, zemeljske rotacije, gibanja zvezd, kroga letnih časov, stalnic človeškega 
telesa, teže v odnosu do gravitacije, nasprotij med gor in dol, desno in levo, moško 
in žensko, vroče in hladno itn.

v tem okviru je Lotman razvil semiotični pojem osebnosti, ki spominja na 
Peirceov človeški znak. za razloček od Peircea Lotman poudarja, da je osebnost ne-
ločljiva od kulturnega okolja. osebnost se tako ne identificira samo s fizično osebo, 
temveč lahko vključuje tudi skupino in celo lastnino, socialna, verska ali moralna 
stališča itn. Gospodarjeva osebnost npr. lahko vključuje tudi njegovo ženo, otroke, 
sužnje itn. Po Lotmanu očitno pride do motenj takrat, kadar med seboj trčijo raz-
lični pogledi na meje [1990: 139]. Primeri Lotmanove mreže osebnosti, ki jih ime-
nujem razširjeni človeški znaki, so predmet zadnjega poglavja v knjigi.
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baHtInov	dIaloŠkI	Program

nedavna revolucija v ameriški antropologiji je podvomila o etnologovi sposob-
nosti reprezentiranja. In zmotno je kot vir negotovosti in pogleda v lastno notra-
njost, ki muči sodobne raziskovalce, pogosto omenjen Bahtin. za Bahtina je bila 
reprezentacija resda predmet interpretacije, perspektive, konteksta, dvoglasnosti 
in različnih dvoumnih pomenov, vendar je vztrajal, da osnovne kronotopične vre-
dnote in percepcije organizirajo posamične kulture in da univerzalni dejavniki 
potemtakem v resnici vplivajo na določene kulturne manifestacije.

Bahtin je razumel pomembne enote v človeški komunikaciji in kulturi kot di-
aloške izjave v polnem kontekstu. Subjekti uprizarjajo, ustvarjajo in interpretirajo 
polifonične, raznojezične in dvoglasne dinamične tekste, ki so neločljivo povezani 
s ideološkimi sferami, a tudi s kronotopi in obzorji (svetovnimi nazori). niti časa 
niti dialoške besede Bahtin nima za končne, saj se, podobno kot pri Peirceovem ne-
skončnem regresu, njuni odmevi v kompleksnosti stopnjujejo in se nikoli ne nehajo 
[holquist 1981: 426–7]. za Bahtina je roman prav tako kot kultura proces in v tem 
smislu postane romansiranje primerna metafora za kulturo. Bahtinova dvoglasnost 
je značilna tudi za jezik v komunističnem obdobju, predvsem za subjekte totalitarne 
oblasti Sovjetske zveze, npr. na Poljskem, kjer je med tistimi, ki si niso upali ekspli-
citno povedati svojih misli, obstajala pravcata industrija razkrivanja dvoglasnosti. 
tudi elita se je pogosto vedla hipokritsko, hkrati pa je poudarjala svojo iskrenost.

 ameriška etnologa tedlock in mannheim [1995: 2] sta gotovo imela Bahtina 
za glavni vir navdiha, ko sta razvila program dialoške antropologije, ki naj bi nado-
mestila interpretativno antropologijo. kot pokažeta mannheim in tedlock, pa ima 
dialog še enega zagovornika: roman jakobson je že leta 1942 imel dialog za osnov-
nejšo obliko govora kot monolog, ki ga je imel za obliko socialne patologije [tedlock 
in mannheim 1995b: 1]. mannheim in tedlock nadaljujeta, da se ravno s tem, »ko 
se glas (p)opredmetenja ali interpretacije zoži v avtoritativni monolog,« zatre cela 
množica glasov [1995b: 2–3]. Dialog tudi zanju – kakor za jakobsona in Lotmana 
– vključuje notranje dialoge. raziskovalci na terenu potemtakem ne smejo izpustiti 
sobesedila, konotacij, ekspresivnih značilnosti, kretenj ipd., ko predstavljajo izvir-
na besedila ali transkripte intervjujev, saj morajo ostati vidni številni glasovi teh 
besedil. »Disciplinarni glas etnografa ima še vedno prostor v večglasnem diskurzu, 
vendar je zdaj ta glas le provizoričen« in pušča prostor bralčevi interpretaciji [3]. 
Uprizoritve ne sporočajo le z jezikovnimi, temveč tudi z nejezikovnimi sredstvi, kot 
so ritem, telesni gibi, pogledi, subtilni premiki, ter z vsemi posebnostmi posamičnih 
izvajalcev, kot so moč in zgodovine interakcij [13]. kot je zapisal Bahtin:

Ni	»nevtralnih«	besed	ali	oblik	–	besed	in	oblik,	ki	ne	pripadajo	»nikomur«;	jezik	je	
popolnoma	prežet	z	namerami	in	poudarki.	…	Vsaka	beseda	diši	po	kontekstu	in	
kontekstih,	v	katerih	je	živela	socialno	polno	življenje;	vse	besede	in	oblike	so	nase-
ljene	z	namerami.	Kontekstualni	nadtoni	so	v	svetu	neogibni. [Bahtin 1981: 293]
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Ko	je	heteroglosija	enkrat	vključena	v	roman,	je	govor	drugega	v	jeziku	drugega	
in	 služi,	 da	bi	 izrazila	avtorjeve	namere	na	 lomljen	način.	Tak	 govor	 vzpo-
stavlja	poseben	tip	dvoglasnega	diskurza.	Istočasno	služi	dvema	govorcema	in	
istočasno	izraža	dve	različni	nameri:	neposredno	namero	osebe,	ki	govori,	in	
lomljeno	namero	avtorja.	V	takšnem	diskurzu	sta	dva	glasova,	dva	pomena,	
dva	izraza	…	dialoško	med	seboj	povezana.	[1981: 324] 

med pomembnimi temami, ki povezujejo Bahtinovo stališče z etnološkimi 
študijami, so karnevalski fenomeni, ki razjedajo meje, sprevračajo hierarhije in 
nosijo ideološke implikacije, ko izzivajo uradne norme in predpise ter rušijo ža-
nre.

O	 pomenu	 in	 funkcijah	 svetovno	 razširjene	 podobe	 lopova,	 klovna	 in	 norca	
–	od	globin	predrazredne	folklore	vse	do	renesanse	–	…	srečujemo	nove	forme	
za	javno	prikazovanje	vseh	neuradnih	in	prepovedanih	razsežnosti	človekove-
ga	življenja,	posebno	spolnega	in	vitalnih	telesnih	funkcij	(parjenje,	hrana,	vi-
no),	kakor	tudi	za	dešifriranje	vseh	simbolov,	ki	so	prekrili	te	procese	(navadni	
vsakdanji	simboli,	ritualni	simboli	ter	tisti,	ki	so	povezani	z	državno	religijo).	
[1981: 165]

kakor so opazili Bahtin, Lotman in Uspenski, in so to komentirali zahodni 
antropologi, sega dinamična vloga smeha od svetega do profanega. tako v sre-
dnjeveški ruski kulturi »nekatere podobe smeha … niso imele sledu ambivalence 
in niso ležale zunaj meja uradne … kulture« [Lotman in Uspenski 1984: 40], kar 
je podobno turnerjevemu liminalnemu svetu preobratov med obredi iniciacije, 
kjer groteskno ostane v polju svetega in dihotomija uradno/neuradno dejansko ne 
obstaja. vendar je to morda le še zgodovina v svetu globalne vasi. Druge študije 
humorja v plemenskih družbah postavljajo smeh v polje svetega [prim. študijo 
Indijancev chiapas, Bricker 1973]. turnerjevo liminoidno v sodobni družbi [1982] 
spominja na Bahtinove karnevalske preobrate družbenega reda v srednjeveški za-
hodni družbi in kjer, tako kot v pred- in postkomunistični Sloveniji, humor ne 
domuje več v območju svetega. v predkomunistični Žerovnici liminoidno karne-
valsko vedenje ni bilo značilno le za tradicionalne obrede v pustnem času, tem-
več tudi za praznovanja ob vaških sejmih; v komunističnem obdobju pa je bilo 
ukinjeno. vaščani so se nostalgično spominjali teh zelo popularnih dejavnosti. 
karnevalska praznovanja so se v etnični skupnosti v clevelandu nadaljevala kot 
del katoliškega obreda v mestu, pa tudi na kmetijah zunaj clevelanda, kjer je igrala 
frajtonarica, kjer se je plesalo in gostilo, kjer se je pilo pivo in kjer so uprizarjali 
dramske parodije. obiskovali so jih ljudje vseh starosti in jih spremljali s pesmimi, 
šalami in humorjem. razlika med tem karnevalom in prazničnim vedenjem na 
moravskem, ki sem ga opisala, je ironična. moravski obred, vaški praznik hody, ki 
ga spremlja zakol prašičev, je bil videti sicer zelo avtentičen, vendar so ga izvajale 
le ženske v popolnih nošah in zdel se je manj spontan kot na Slovenskem.
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Bahtinov karneval rahlo vzporeja in povezuje dva kulturna svetova in njune 
številne notranje delitve ter ustvarja slavnostno razpoloženje, ko je čas zausta-
vljen ali obrnjen, kulturne meje pa prekoračene. to dobro ponazarjajo etnično 
slovenske uprizoritve, kjer karnevalska praznovanja redno prirejajo na »kmeti-
jah« v lasti slovenskih zadrug in se vsi etnični Slovenci vseh družbenih razredov 
udeležujejo gostij, plesov, dramskih parodij, skečev in tradicionalnih družabnih 
iger. vsi po vrsti, stari in mladi, moški in ženske, prebivalci predmestij in tradi-
cionalnih etničnih sosesk, slovensko in angleško govoreči, verni in sekularni itn., 
kršijo družbene omejitve in temeljne norme. Glasba harmonikarja s frajtonarico, 
oblečenega v tradicionalno nošo, ustvarja dogovor med heterogenimi predmeti, 
ki izvirajo iz različnih kulturnih sistemov. So elementi iz tradicionalne kulture, 
med drugim balinišče, lipa (pogosto obravnavana kot znak slovanske identitete), 
slovenska hrana, pijača, oblačila, jezik in značilne gibe, kar vse daje misliti na 
Lotmanovo implicitno montažo, področje ustvarjanja pa je vaško življenje v Slo-
veniji. toda če žarišče premaknemo na sopostavitev teh tradicionalnih dejavnosti 
in predmetov k značilnostim nove kulture, npr. s sodobnim oblačilom, angleščini, 
sodobnim kretnjam, ameriški pop glasbi, sodobnim ameriškim avtomobilom ipd., 
postane predstava vzoren zgled eksplicitne montaže. 

SemIotIka	In	PoStmoderne	ŠtudIje
medSebojna	razmerja	In	za	etnoloŠke	ŠtudIje		

relevantne	razlIke

Če se brez želje po popolnosti posvetimo obravnavi postmodernih programov, 
je jasno, da vstopamo v kalne vode, saj prevprašujemo vse vidike modernosti od 
razsvetljenstva naprej. kako lahko označimo te raznorodne drže? vsaj kar zadeva 
etnologijo, različne verzije postmodernizma neobhodno poudarjajo takšna kon-
troverzna vprašanja, kot so: kakšno je razmerje med dejstvom in teorijo? ali smo 
sposobni reprezentacije? ali obstajajo univerzalije? ali kulture lahko primerjamo 
ali pa je vsaka kultura enkratna? ali je »prilagoditev« zadostna racionalizacija za 
najraznovrstnejše prakse, ki niso primerljive po nobeni etnični lestvici? ali zgodo-
vino lahko zreduciramo na sledove? In končno, sprašujemo se, kakšna so razmerja 
med obravnavanimi semiotičnimi misleci in kako se ti ločijo od postmodernistov.

nekateri pravijo, da se je postmoderna smer v etnologiji začela v šestdesetih 
letih [rabinow 1986]. Postmodernizem nas pri etnologiji gotovo napoti k prever-
janju etnoloških metod, opozarjanju etnologov na dejstvo, da pišejo zgodbe, da je 
kulturno vedenje proces spreminjajočih se dejanj in da zapisano pripovedovanje 
ne more neposredno zrcaliti neobdelanih podatkov, saj je okuženo z etnologovo 
lastno perspektivo. Prav tako tudi akterji sami ne izražajo enotnega stališča ali 
glasu, kar je tudi sporočilo Bahtinove dvoglasnosti. Postmodernizmu je skupno 
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splošno razočaranje nad moderno dobo z racionalizmom, optimizmom in vero v 
napredek, ki je v zahodnem mišljenju prevladovala od razsvetljenstva. reprezenta-
cija – če je sploh mogoča – ima vsekakor opraviti s številnimi omejitvami.

etnografske upodobitve nekateri postmodernisti reducirajo na gole konstrukte 
in domiselne pripovedi, razsvetljenstvo obravnavajo kot totalitarno, kontekstualna 
vprašanja pa reducirajo na igre moči. takšna stališča opozarjajo na številne očitne 
pomanjkljivosti in probleme postindustrijske dobe. In njihove kritike ne gre prezre-
ti. mogoče pa je kritizirati redukcionizem, prevelike poenostavitve in čisti relativi-
zem nekaterih zagovornikov postmoderne drže? Dreyfus in rabinow npr. kritično 
opažata, da Bourdieu ne razloži »mnogovrstnega pomena izvajalcev« [Dreyfus in 
rabinow 1993: 41]. Po Bourdieuju znanstvenik razume pomen človeških bitij (in s 
tem povečuje simbolični kapital), medtem ko so izvajalci prevarani. takšen reduk-
cionistični pristop ne upošteva izjemno raznovrstnih, domiselnih in spremenljivih 
kulturnih pomenov, kakršne ustvarjajo akterji. takšno preiskovanje so imenovali 
tudi »hermenevtika sumničenja«. ricoeur je zapisal da ta tip hermenevtike navdi-
hujejo sumničenje, skepticizem in nezaupanje do simbola. zanj so marx, nietzsche 
in Freud mojstri sumničenja, saj so vsi trije hoteli preseči to zmoto z reduktivno 
vseprežemajočo zgodovino. kot opažata Dreyfus in rabinow, »treznejši zdravora-
zumski pogled zanika, da vso	dejavnost motivira zgolj	poskus izrabe strukture soci-
alnega polja, katerega cilj je večanje simboličnega kapitala« [1993: 41]. Bourdieuje-
va zamisel, da »je umetniško delo v glavnem zanimivo le tistemu, ki ima … kodo,« 
saj je sicer videti kot kaos brez reda [Bourdieu 1984: 2], spominja na Saussurovo 
stališče, da jezik arbitrarno vsiljuje klasifikacijo realnosti, ki se nenehno spreminja. 
nasprotno, vsiljevanje lastnih kod besedilu, ki ga je ustvaril nekdo drug, ki ni član 
skupine, je zelo pogost pojav; tak je primer, ko umetniški izdelki nekdaj plemenske 
kulture visijo na stenah sodobnega zahodnega muzeja.

adornovo stališče, da je razsvetljenstvo totalitarno, Docherty kritizira kot 
preveliko poenostavitev [adorno in horkheimer 1986: 6, nav. v Docherty: 1993: 
3]. jasno je, da strah pred močjo razsvetljenstva vodi do položaja, v katerem raz-
svetljenstvo nadzoruje vse mišljenje. razsvetljenstvo je specifična oblika razuma, 
zvedena na matematiko, in izloča precejšen del realnosti [Docherty 1993: 5-6]. Ba-
udrillard, ki je morda najpomembnejši sodobni teoretik postmodernizma, meni, 
da buržoazija izginja in da postajajo identitete »plavajoči« modusi označevalnih 
praks, ki radikalno prelamljajo z visoko modernostjo [ashley 1990: 88]. za Bau-
drillarda »družbenega« zdaj ni mogoče predstaviti. »v postmodernih družbenih 
ureditvah so množica in mediji neločljivi; ni razločka med simulacijo in reprezen-
tacijo množic« [ashley 1990: 99, sklicuje se na Baudrillarda 1983: 19]. In ashley 
nadaljuje: za Foucaulta je »resnica« relativna glede na družbo ali način oblasti [Fo-
ucault 1980, nav. v ashley 1990: 96].

ko jameson opozori na Lyotardov veliki legitimizirajoči mit ali na velike 
zgodbe, ki so propadle, namreč zgodbe »o osvoboditvi človeštva in o spekulativni 
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enotnosti vse vednosti«, misli na premik od reprezentacijske k nereprezentacijski 
praksi [jameson 1993: ix]. ko povzema stanje naše dobe, se jameson sklicuje na 
radikalni prelom z dominantno kulturo in estetiko ter na novo socio-ekonomsko 
gibanje, ki so ga različni avtorji poimenovali »medijska družba«, »družba spekta-
kla« [Guy Debord], »porabniška družba«, »birokratska družba nadzorovane po-
rabe« [henri Lefebvre] ali »postindustrijska družba« [Daniel Bell, vse v jameson 
1993: vi].

Splošno preverjanje tradicionalne metodologije je pripeljalo do radikalno no-
ve ocene o samem pisanju v etnologiji [prim. clifford in marcus 1986]. nekateri 
gredo tako daleč, da trdijo, da takšno pisanje v bistvu temelji na samokritični re-
fleksivnosti, na prosto plavajočih označevalcih, ločenih od svojih označencev, na 
pastišu, tropih, heteroglosiji, citiranju in sledeh. za postmoderniste so pomembne 
zamisli o metakomentarju, alegoriji in ironiji, o kritikah drugih etnoloških del, 
o revidiranih koncepcijah drugega kot dinamičnega dela upodobitve ter o izogi-
banju odsotnemu, eteričnemu glasu in zanašanju na retoriko. etnološke študije 
so obravnavane kot nekakšna fikcija ali zgolj zgodbe. v postmodernem mišljenju 
primerjave med kulturami niso uporabne, saj je za nekatere relativnost tako veli-
ka, da pripelje kar do popolne neprimerljivosti [glej clifford 1983; 1988]. nekateri, 
npr. Steve tyler, obravnavajo etnološka dela celo kot nekakšno psihoterapijo, ki 
pomaga etnologu, da najde samega sebe. tyler [1987] obupa nad vsem pisanjem, 
ko vztraja, da je etnologija del humanistike, ne pa znanosti.

marcus [1993: 1–16] trdi, da išče nove in neposredne načine za stik in razume-
vanje (novinarstvo je tu njegov najljubši model), in predlaga neposrednejšo obliko 
poročanja, pri tem pa svoje predloge kontrastira s tistim, kar imenuje »tekstualne« 
analitične prakse [2, 3]. marcus je prepričan, da se izogiba tekstualizaciji in da 
antropološka nagnjenost k »racionalnim, ločenim, reflektivnim razlogom« ovira 
»neposrednejši dostop do postavljenih okvirov in diskurzov drugega« [4].

Strinjam se s crapanzanovimi in hammelovimi kritikami postmodernizma. 
toda kakor sem omenila na začetku študije, je hammela zavrnitev postmoder-
nizma in njegovih negativnih nasledkov privedla do tega, da je napovedal smrt 
antropologije. Črnogledost, citirana na začetku te študije, je morda preveč pesimi-
stična. Soglašam pa s kritiko postmodernih stališč, ki so očitno antiteoretska in 
antihistorična, ko reducirajo zgodovino na sledove in povzdigujejo žurnalizem kot 
prednostno obliko antropološkega pisanja. vendar sta zahteva po bistvenih spre-
membah v etnološkem pisanju in ponovno vrednotenje tradicionalnih, uradnih 
pripovedi – ne le s stališča postmodernih piscev, temveč tudi drugih – do neke 
mere nujna korektiva. ne morem pa sprejeti ločitve humanistike od znanosti. med 
misleci, ki so zavrnili to dihotomijo, so npr. filozofi holton [1996], margolis [1991], 
Shattuck [1996] in antropologi Lévi-Strauss, Wolf [1999], hammel in crapanzano. 
Lévi-Strauss nas opominja, da ta dva načina konceptualiziranja resničnosti nista 
bila nikoli ločena drug od drugega ter da sodobna znanost premaguje vrzel med 
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humanistiko in znanostjo, ko začenja razumeti transformacije nespremenljivk 
[Lévi-Strauss 1963: 284].

Lévi-Strauss dokazuje, da lahko v zgodovinah vidimo nadaljevanje mitov, 
odprti značaj zgodovine pa je pogosto zagotovljen z uporabo in preureditvijo raz-
lagalnih celic, ki so izvorno mitske [Lévi-Strauss 1963: 40]. zgodovina pogosto 
izpolnjuje vlogo mita, da bi zagotovila, da ostane prihodnost zvesta sedanjosti in 
preteklosti [43]. v tem procesu so miti lahko preneseni v fiktivne obdelave ali 
ponovne obuditve, ki skušajo legitimirati zgodovino, pri tem pa so miti preobliko-
vani in navsezadnje izčrpani. zgodovina lahko gleda nazaj in utemeljuje tradicio-
nalni red na daljni preteklosti, ali pa gleda naprej in si iz preteklosti naredi začetek 
prihodnosti. ta položaj si lahko prilasti uradna zgodovina ali pa lahko legitimira 
neuradno zgodovino, kot o zgodovini Slovenije prikažem v naslednjem poglavju. 
tako Lévi-Strauss poudarja »organski stik … med mitologijo, legendarno zgodo-
vino in tem, kar imenujemo politika« [1976: 268]. 

crapanzano postmoderni drži ugovarja: zanj je središčna sodobna tema uso-
da avtoritativne funkcije. Imenuje jo tretji	 (the	 Third), pri čemer si pri Peirceu 
sposoja tehnično metapragmatično funkcijo, ki posreduje katerikoli pogovor. 

Simbolizirajo	jo	…	takšni	pojmi,	kot	so	pravo,	slovnica	ali	tradicija	…	totemi	in	
fetiši.	V	vsaki	diadični	izmenjavi	jo	lahko	utelešajo	oče,	kralj	ali	duhovnik	…	
duhovi,	božanstva	in	celo	tretja	oseba	(občinstvo)…	Kadar	pa	je	Tretji	enostav-
na	prazna	funkcija,	komunikacije	ne	more	biti.	[1992c: 90]

to je očitno peirceovska interpretacija neomejenega dosega simbola, ki ni ni-
koli prazen, saj temelji na odsevih in razmerjih. crapanzano uporabi tudi Bah-
tinove »dvo-glasne besede«, v katere govorec vstavi novo semantično usmeritev, 
potem ko že ima – in ohrani – svojo lastno usmeritev [crapanzano 1992c: 93]. 
crapanzano opaža, da se lahko tam, kjer je zavezanost egalitarni pretvezi zelo 
močna, zgodi, da noben udeleženec izmenjave noče priznati, da ima njegov rekon-
tekstualizirajoči odziv na drugega višjo semantično avtoriteto [1992c: 94]. takšne 
parodične situacije ponazarjajo sodoben politični diskurz. tako je pod komuni-
stičnimi režimi, npr. na Poljskem, obstajala kar cela disidentska industrija, ki je 
preučevala »dvojni govor« in odkrivala dvojne pomene ter egalitarne pretveze, ki 
so jih prenašale uradne izjave. crapanzano razmišlja o usodi spomina in širše zgo-
dovine in se sprašuje, ali ta vakuum ne vodi k nebogljenosti ljudi in k privlačnosti 
fundamentalizma [1992c: 99]. opaža, da ima šola pisanja v etnografiji svoj lastni 
kanon [1990: 303]: dihotomija fiktivna/nefiktivna literatura je namreč sama po 
sebi zgodovinsko in kulturno specifična opozicija, ki temelji na posebnih predsta-
vah o pripovedi. 
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teorIja	In	dejStvo	

ti argumenti nas pripeljejo do vrednotenja razmerja med teorijo in dejstvom, pri 
čemer pa prihaja do temeljnih razhajanj med ekstremnimi postmodernisti in kriti-
kami raziskovalcev z različnih zornih kotov. jakobsonov pogosto ponavljani slogan: 
»ne prenesem teorije brez dejstev in dejstev brez teorije,« ima številne posledice. 
kot je zapisal Peirce, je izkušnja naš edini učitelj in utemeljiti moramo njeno veljav-
nost, vendar je to le del zgodbe. 

Peirce v teoriji ni zanemaril vloge domišljije, uvida in izvirnosti, ki v vseh nje-
govih kategorijah prispevajo k abdukciji. kot je zapisal, »je izvirnost najprimitiv-
nejša, najpreprostejša in najizvirnejša med vsemi kategorijami« [cP 2.289]; »vse 
znanstvene ideje nastanejo na način abdukcije« [cP 5.145]. In:

Namig	za	abdukcijo	se	nam	pojavi	kot	blisk.	Je	dejanje	uvida,	čeprav	zelo	zmotlji-
vega	uvida.	res	je,	da	so	bili	posamični	elementi	domneve	že	prej	v	naših	mislih:	
vendar	je	zamisel,	da	sestavimo	skupaj	tisto,	o	čemer	nismo	nikoli	niti	sanjali,	da	
bi	dali	skupaj	pred	našim	preudarjanjem.	[cP 5.128]

Glede na Peirceovo stališče do abdukcije sledi, da

je	edina	možnost,	da	retroduktivno	mišljenje	kdaj	doseže	resnico,	ta,	da	obstaja	
neko	naravno	nagnjenje	do	skladnosti	med	idejami,	ki	se	ponujajo	človeškemu	
umu,	in	tistimi	pri	naravnih	zakonih. [cP 1.12]

tudi jakobson se je oddaljil od pozitivistične zahteve po vzpostavljanju uni-
verzalij. zapisal je:

Pogosto	nagnjenje	do	»absolutnih«,	brezizjemnih	univerzalij,	ki	so	bolj	cenjene	
od	»približnih«,	ponovno	trči	na	Sapirovo	opozorilo	proti	»trmastemu	sprejema-
nju	absolutov«.	Verjetnost	blizu	gotovosti,	a	manj	kot	»1.0,	je	prav	tako	izreden	
fenomen	kot	verjetnost	1.0«. [jakobson in Waugh 1979: 237]

Bistveno strožji test resnice je Popperjev, kakor ga razume holton: 

Po	Popperju	moramo	svoje	racionalne	konstrukte	podvreči	režimu	zdravilnega	
očiščevanja,	tako	da	lahko	iščemo	usodne	napake	celo	v	svojih	najljubših	umo-
tvorih.	Zelo	se	moramo	potruditi,	da	jih	falsificiramo,	jih	ovržemo	in	torej	zavr-
žemo.	[holton 1996: 97]

toda, komentira holton nekoliko v Peirceovem duhu: 

moramo	se	spoprijeti	z	nenavadnim	dejstvom,	da	obstajajo	geniji,	ki	lahko	sprej-
mejo	 tveganje	 in	 vztrajajo	 dolga	 obdobja	 brez	 tolažbe,	 ki	 jo	 prinaša	 zunanja	
potrditev,	ter	preživijo	in	dobijo	priznanje.	[holton 1996: 97] 

holtonovi primeri so Isaac newton, john Dalton in Gregor johann mendel 
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[holton 1996: 4]. Podobno hillary Putnam opaža, da so nekateri filozofi, npr. Der-
rida, Goodman in rorty, »reagirali na težavnost osmišljanja našega kognitivnega 
odnosa do sveta, tako da so zanikali, da sploh imamo kognitivni odnos do zuna-
jjezikovne resničnosti,« in opozori na nevarnost, da se lahko skupaj z nekoristnim 
znebimo tudi koristnega [Putnam 1992: xi]. 

menim, da iskanje dokaza o resničnosti semiotike kulture temelji v kompro-
misni rešitvi, tj. v kombinaciji Peircea, jakobsona, holtona in Putnama. njihova 
stališča se razlikujejo od dekonstrukcionistov ali postmodernistov, saj izjavljajo, da 
lahko domnevamo zunanjo resničnost. menim, da bi obravnavani semiotični razi-
skovalci soglašali, da nas lahko abdukcija ali kakšna podobna metoda reši pred ne-
premostljivim prepadom med dejstvom in teorijo. vendar vsa teorija le tipa in čaka 
nadaljnjih odkritij. njena vrednost je v njeni razlagalni zmožnosti in ekonomičnosti 
ter v izogibanju redukciji in pretiranemu poenostavljanju. 

SemIotIka	In	moČ

to, predvsem teoretsko poglavje, ki obravnava temeljne probleme interpretacije 
kulturnih tekstov, bom sklenila s kratkim orisom vprašanja, ki sem ga v presled-
kih omenjala skozi celotno obravnavo in ki je ne smemo zapostavljati: gre za vlogo 
kulturnih tekstov v igri moči in nadvlade. med naključnimi področji, kjer lahko 
opazimo razvoj moči in načinov dominacije, so kulturni teksti, ki izražajo Bahtinovo 
uradno in neuradno kulturo; Lotmanovo razločevanje notranje preobrazbe rusov, 
ki igrajo vloge francoske elitne kulture; fenomen dvojnega govora; vloga, ki jo igra v 
Žerovnici elita, ki si je v postkomunističnih letih pridobila pomoč za obrat k turizmu 
itn.; končno pa tudi polje implicitnih pomenov moči v nasprotju z »drugimi«.

tukaj bi rada opozorila na sugestivne premisleke erica Wolfa na področju, 
ki ga je začel raziskovati v svoji zadnji knjigi [1999]. ob povečanem zanimanju za 
znak zapiše, da nekaterim ta koncept ponuja način, kako »narediti splošno poznan 
in dvoumen koncept ‘kulture’ preciznejši v semiotičnem smislu,« posebej s pomo-
čjo Peircea, kakor ga je razvil Umberto eco. o njem Wolf meni, da

je	vzel	Peirceov	odnos	do	znakov	in	ga	povezal	z	delovanjem	kulture.	Sprejel	je	
dejstvo,	da	znaki	ne	obstajajo	v	resničnosti,	vendar	je	eco	pokazal,	da	so	v	svojem	
izražanju	in	funkciji	odvisni	od	omrežja	in	komunikacij,	ki	jim	pravimo	kultu-
ra…	Znaki,	ki	prevzamejo	funkcijo	interpretantov,	imajo	posebno	vlogo	pri	izva-
janju	moči,	saj	igra	zmožnost	za	pripisovanje	kulturne	pomembnosti	znakom	v	
dominaciji	pomembno	vlogo.	[Wolf 1999: 54]

kot opozarja Wolf, lahko po Parmentierjevem mnenju [1994: 127–118] moč 
določi interpretante, ki bodo sprejemljivi, poudarjeni ali izbrisani. Bourdieu pa po-
kaže, da jezik ni le orodje za komunikacijo, temveč je tudi orodje moči [Wolf 1999: 
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55]. kajpada se to nanaša prav toliko na vizualne kot na slišne in kinetične znake. 
Če poudarimo nekatere že omenjene primere iz Žerovnice: policist, ki vstopa v vas, 
je človeški znak moči. njegova uniforma in oblastno vedenje dovolj poudarjata nje-
govo avtoriteto. In ko v clevelandu gospa, etnična Slovenka, v elegantno opremljeni 
sobi hiše na zgodovinsko slovenskem delu avenije st. clair, predseduje ob uradni 
uri za kavo, se postavi vprašanje, kaj to pomeni za etničnega Slovenca iz Žerovnice, 
ki ima dvoumno vlogo služabnika in družabnika?

Seveda obstaja nešteto znakov, ki imajo potencialno funkcijo moči, ki je bodisi 
implicitno ali eksplicitno, subtilno ali očitno vedno navzoča; izogniti se moramo 
pasti, da bi vse znake reducirali na eno funkcijo. mislim, da je Wolfov sklep dobro 
zastavljen, ko zapiše: »zdi se, da človekova sposobnost zamišljanja in predstavljaja 
imaginarnih svetov prehaja v višjo prestavo« [Wolf 1999: 290]. zadnji čas je za 
temeljito raziskavo o tem, kako se torej ideje, ideologija in moč prepletajo in kako 
številne kode izražajo številna implicitna ali jasna sporočila. 
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najzaslužnejši člani Prostovoljnega gasilskega društva Žerovnica, 1969.

Sprevod gasilcev, Žerovnica 1969.



tretjI DeL
 

vaS ŽerovnIca  
In SLovenSkI SkUPnoStI  
v cLeveLanDU (ohIo) In  
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Peto PoGLavje

ŽerovnIca, njena PretekLoSt In PrIhoDnoSt

uvod

v tem poglavju obravnavam etnografsko gradivo o Žerovnici, ki sem ga omenila 
že v uvodnem povzetku. kjer je potrebno, podajam diskusijo tudi iz semio-

tične perspektive. Glavni zgodovinski dogodki so orisani tako z vidika nekaterih 
vaščanov kot uradnih dokumentov, hkrati pa želim predstaviti tudi poglede na pri-
hodnost skupnosti.

Spomini, prepričanja, zgodbe, legende, miti in avtobiografije, napisane v letih 
1995 in 1996, pojasnijo šege in navade, spomine na preteklost in vrednote, kot so 
se preoblikovale in bile	predmet spora v očeh mladih in starejših… večina zgodb 
in legend, ki mi jih je povedal zelo star pripovedovalec, je zbranih in natisnjenih v 
knjigi Žerovnica [1971], tukaj jih znova objavljam, skupaj s številnimi podatki, ki 
sem jih zbrala v osemdesetih in devetdesetih letih. 

jezIk

Slovenski jezik ima za njegove govorce pomembno čustveno moč. je eden najbolj 
arhaičnih slovanskih jezikov, bogat z narečji in podnarečji. narečje, ki se uporablja 
v okolici Žerovnice in v cerkniški dolini, sodi po klasifikaciji slovenskega jeziko-
slovca Franca ramovša [1931; 1957] med zahodna podnarečja dolenjščine in meji 
na notranjščino, ki jo uporabljajo na zahodni strani javornikov, na Pivškem. Proti 
severu pa je v rabi rovtarsko narečje. Žerovniški govor se tako morfološko kot sin-
taktično nepomembno razlikuje od standardne knjižne slovenščine. vendar pa se 
žerovniški fonetični sistem razlikuje po oženju vokalov. tako namesto tu	rečejo	tle, 
bližnji vasi martinjak	pa pravijo	martnak. Leksikalno se žerovniški govor razlikuje 
od standardne knjižne slovenščine po velikem številu germanizmov [ramovš 1936: 
33]. Slovenski izseljenci v novem svetu se zelo trudijo, da bi ta jezik ohranili.

PokrajIna

v prvem poglavju sem opisala nenavadno pokrajino, kjer leži vas, apnenčasto pod-
lago, ki oblikuje dolino in polje. najpomembnejši sta Loška dolina in cerkniško 
polje, kjer je tudi Žerovnica, okoli 50 kilometrov jugozahodno oddaljeni od Lju-
bljane. Dolini,	ločeni z nizkimi hribi, se raztezata od severozahoda do jugovzhoda, 
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vzporedno z Dinarskim gorstvom. na jugozahodu mejita na javornike, ki se povz-
pnejo tudi do 1268 metrov in so med svetovnima vojnama, po pogodbi v rapallu, 
razmejevali jugoslavijo in Italijo. na severovzhodu so nižja pobočja menišija in 
Bloke, s pomembno točko, vrhom Slivnica (1114 m). Proti jugu leži najvišje pobočje 
v regiji z vrhom Snežnik (1796 m). Skrajna jugovzhodna točka Loške doline meji 
na hrvaško. 

Geološka podlaga kraškega cerkniškega jezera, ki se dotika žerovniške zemlje, 
je vzrok za sezonsko izsuševanje in napolnjevanje jezera in jezero si upravičeno 
zasluži oznako presihajoče. ravno jezersko dno je polno aluvialnih	 sedimentov. 
jezero se napolni z vodo iz podzemlja, ki prihaja iz bližnjih gorskih tokov pa tudi iz 
ravninskih rek in potokov. Poleti voda v jezeru počasi izgine skozi požiralnike, od-
prtine v kraški substrukturi. takrat se dno jezera spremeni v popolnoma posušeno 
ravnino, kažejo na jezero le posušena močvirska trava in manjše raztresene mlake. 
v zgodnji jeseni gorske vode zaradi dežja napolnijo podzemlje in skupaj z nadze-
mnimi rekami polnijo jezero hitreje, kot lahko požiralniki požirajo vodo. 

v najnižjem obdobju obsega jezero polovico kvadratnega kilometra, naspro-
tno pa se lahko v najvišjem razteza tudi od 25 do 26 km2, tj. skoraj čez polovico cer-
kniškega polja na njegovem jugozahodnem delu. Posušene travnike, ki se pokažejo 
pozno poleti, vaščani okoliških vasi pokosijo v avgustu. Seno, ki ga kmetje imenuje-
jo kravina, uporabljajo za nastiljanje živini in le redkokdaj kot krmo. Severovzhodni 
deli polja, ki niso nikoli poplavljeni, so odlična zemlja, ki dobro obrodi. nekoč se 
je na obrobju jezera pasla živina, vendar je večina vasi, vključno z Žerovnico, to 
prakso opustila in zdaj to dobro zemljo obdeluje. tudi živine ni več toliko in je ne 
puščajo ven, da bi se pasla, raje ostaja v hlevih. v fevdalnih časih je potem, ko je 
jezero presahnilo, vsak vaščan prejel eno parcelo te dragocene zemlje.

v 17. stoletju je slovenski plemič johann Weikhard valvasor opisal jezero v 
študiji o Sloveniji, v dobro poznanem klasičnem delu Die	ehre	des	Herzogthums	
Crain	[valvasor 1689]. navdušen nad presenetljivim izginjanjem jezera in njego-
vim bogastvom rakcev in rib je napisal: »cerkniško jezero … je lahko v ponos vsem 
posebnim jezerom in pravo čudo narave. zaradi tega so ga starejši in mlajši pisci 
opisovali kot eno najlepših vodnih zanimivosti.« [valvasor 1689/4: 619]. 

UneSco je založil publikacijo Cerkniško	jezero, v kateri so čudovite fotografije 
andreje Peklaj in poetična opisa jezera, ki sta ju prispevala matjaž kmecl in Peter 
Skoberne. kot zatrjujejo avtorji, je valvasor v svoji knjigi zapisal popularna prepri-
čanja tistega časa, npr. to, da je vrh Slivnice nad cerkniškim jezerom »velika luknja, 
od koder prihajajo čarovnice in nevihte« [kmecl 1994: 6]. v legendah nastopa je-
zero kot kraj čudežev in magije. omenila sta ga že grški geograf Strabon in rimski 
pesnik vergil.

z vrha Slivnice se ponuja pogled na obsežno, nenavadno ravno pokrajino, del-
no pod vodo, tj. vsedlo cerkniško polje, obkroženo z visokimi pobočji. cerkniška 
dolina je prekrižana s polji, tako da so suha zemlja ob jezeru ter tisti deli, kjer jezero 
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presiha, uporabni. kmet se je prilagodil posebni značilnosti – ekološkim razmeram: 
ko je jezero suho, je vir sena. takrat ga navadno kosijo kmetje iz vseh vasi okoli 
jezera, iz martinjaka, Grahovega, Žerovnice, Lipsenja, Goričic, Laz, otoka in Gore-
njega jezera ter iz dveh vasi ob skrajnem severnem delu jezera – iz Dolenje vasi in 
Dolenjega jezera. od sedemdesetih, osemdesetih let naprej so traktorji nadomestili	
volovsko vprego. jezero leži zahodno od Žerovnice, hribi pa obkrožajo večino tega 
območja. Iz Žerovnice je mogoče videti staro cerkev na križni gori, kamor so nekoč 
romali. zdaj je v rabi le za večje krščanske praznike.

Po drugi svetovni vojni so bila obsežna polja proti severovzhodu in vzhodu 
jezera v lasti zadruge marof in so jih obdelovali s traktorji in kombajni. zadružna 
zemlja je mejila na vaško proti jugu in severozahodu. zadruga je pri vaščanih pov-
zročala strah, da jim bodo odvzeli vaško zemljo in gozd. ko se po hribih spustimo 
v sosednje, ožje doline, tega območja ni več videti, nasprotno, videti je mogoče 
osamljene, revne gorske vasice, kjer se na visokih pobočjih pasejo ovce in živina; ta 
presenetljivo strma polja pa še vedno obdelujejo ročno. 

med vaščani je veljal tihi dogovor, da jezera ne sme nihče zasesti oziroma po-
seči v njegov naravni cikel; kljub temu je marsikdo ambiciozno načrtoval izsušitev 
jezera in širitev obdelovalnih – ornih površin, a vsi ti načrti nazadnje niso bili ure-
sničeni. Dejansko se je zdelo, da ima jezero magično moč. ko je bil čas za košnjo, 
so vsi, ki so mogli, prišli v jezero s svojimi vozovi in voli in začeli kositi kislo travo. 
kosce je hladil prijeten vetrič, ki je pihal zaradi odprtosti in širine pokrajine. tako 
je v času košnje in žetve v vasi vladalo veselo in praznično razpoloženje, kar je bilo 
pravo nasprotje vsakdanji trezni podobi Žerovnice, ki je zgrajena zelo strnjeno. 

Spravilo košnje, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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Dokler ni bila zgrajena cesta okoli jezera, so debla, ki so jih nasekali na gozdnih 
gričih okoli jezera, prevažali na splavih. veliko ljudi se še nostalgično spominja ribi-
ških potepanj in neverjetnih ulovov v poletnem času, ko se je jezero posušilo. 

v vasi so hiše druga ob drugi in so, čeprav na obeh straneh ceste, postavljene 
zelo blizu. hlevi za živino in prašiče, skupaj s svinjsko kuhinjco	– s posebnim kuri-
ščem za pripravo hrane za prašiče – so za hišo. ozračje je prepojeno z vonjem po 
požganih pašnikih, s kuhinjskimi vonjavami in vonjem živali.

zgodovInSko	PoroČIlo,	legende,	PrIPovedI,	mItI	In	
PrePrIČanja	o	PretekloStI

v zgodnjem srednjem veku so Slovencem vladali nemški grofje in katoliška cerkev. 
v 13. in 14. stoletju je večina slovenske zemlje postala del habsburške fevdalne po-
sesti. krajša turška invazija konec 15. stoletja ni imela večjega pomena; edina sled je 
pripoved starejšega vaščana, bivšega muzikanta in pevca na porokah in vira podob-
nih zgodb, ki je pripovedoval o tem, kako so turki požigali vasi. 

V	starih	časih	so	Turki	nekoč	prišli	v	Žerovnico.	Ljudje	so	bežali	pred	njimi	sku-
paj	s	svojo	živino.	V	neki	hiši	pa	je	ostala	starejša	žena,	ki	 je	v	posodi	kuhala	
kosti,	drek	in	vse,	kar	najbolj	smrdi.	Ljudje	so	rekli,	da	je	smrdelo	še	pol	ure	hoda	
stran	od	hiše.	Tako	Turki	niso	vstopili	v	vas,	marveč	so	šli	raje	skozi	drug	gozd,	v	
drugo	vas	in	jo	zažgali.	To	je,	zakaj	je	bila	Žerovnica	rešena.	

v poznejšem fevdalnem obdobju so sledili upori. Pomemben odgovor na 
kmečke upore je bila agrarna reforma v času vladavine marije terezije (1740–80) in 
njenega sina jožefa II. (1765–90), ki je omilila fevdalna bremena. med napoleonovo 
krajšo zasedbo v letih 1809–1813 je to področje sodilo v Ilirske province, skupaj z 
Ljubljano kot njihovim glavnim mestom. ob koncu habsburške vladavine, po prvi 
svetovni vojni, je bila leta 1918 ustanovljena kraljevina jugoslavija.

Nastanek jezera in druge zgodbe 

Pripovedovalec zgodb in harmonikar s frajtonarco, ki je opisal turške vpade, je 
povedal tudi zgodbo o nastanku jezera, ki ga ljudje pripisujejo čudežnemu dejanju 
mladega princa s Šteberka, ki je živel v pradavnem gradu. Legenda pripoveduje, 
da je bilo področje, ki je zdaj pod vodo, nekdaj močvirje, polno hrastov in drugih 
dreves. v najpogostejši različici, ki jo pripovedujejo vaščani, pripovedovalec obnovi 
zgodbo, ki mu jo je povedal prijatelj na izletu s čolnom po jezeru. 

Ko	sem	bil	mlad,	sem	šel	velikokrat	s	čolnom	na	jezero.	In	tako	je	enkrat	šla	tja	
skoraj	cela	vas.	In	smo	sedeli	v	čolnu	in	si	pravili	vse	sorte	reči.	Potem	pa	je	eden	
spregovoril	in	rekel:	»To	ni	nič,	sem	slišal,	kako	je	to	jezero	nastalo.«	»Dobro,	
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potem	nam	pa	povej«,	sem	rekel.	In	nam	je	začel	pripovedovati.	Bil	je	obrtnik,	
majhen	možiček	in	grbavec.	»Dobro,«	je	rekel,	»kjer	je	zdaj	Karlovica	(ena	od	
glavnih	požiralniških	jam	v	jezeru),	je	stal	grad,	tam	je	še	nekaj	ostankov	zidu.	
(Šteberški	grad	in	Karlovica	sta	na	nasprotnih	straneh	jezera).	Imeli	smo	nekaj	
pravic	do	gozda	pri	gradu,	pod	in	nad	njim.	In	tam	je	tudi	klet,	zelo	velika	–	ne	
vem,	zakaj	so	jo	rabili.	med	vojsko,	ta	drugo,	so	se	partizani	skrivali	v	kleti,	
imeli	so	klopi	in	peč	in	so	se	tam	mogli	pogreti.«	

»Ko	 je	bil	mladi	 šteberški	princ	gospodar,	 je	bilo	v	Karlovici	dekle,	ubogo	
dekle.	Princ	jo	je	zaprosil,	vendar	je	grof,	njen	oče	zavrnil,	da	bi	oddal	svojo	
hčer.	rekel	je	mlademu	princu,	»samo	če	prideš	ponjo	v	čolnu,	jo	lahko	dobiš.«	
In	mladega	princa	je	obšla	zla	slutnja.	Šel	je	jahat	–	imel	je	lepega	belega	konja.	
In	pojavil	se	je	mož	iz	doline	in	rekel:	»Zakaj	si	tako	žalosten?	Kako	ti	lahko	
pomagam?«	»Dekle	je,	ki	bi	jo	rad	poročil,	toda	njen	oče	tega	ne	bo	dopustil.	
Samo	če	pridem	ponjo	v	čolnu,	jo	lahko	dobim.	Kako	lahko	to	naredim?	Kaj	naj	
storim?«	In	mož	mu	je	rekel:	»Jaz	ti	bom	povedal,	kaj	je	treba	narediti.	Pokrij	
jamo	z	mrežo,	naredi	močno	železno	mrežo,	in	vrzi	veliko	smeti	vanjo,	in	ko	bo	
deževalo,	bo	nastalo,	potem	bo	dež	naredil	jezero.«	In	tako	je	naredil.	Začelo	je	
deževati	in	nastalo	je	jezero.	Nato	je	naredil	velik	čoln	in	je	zaplul	čez	jezero.	
In	v	resnici,	oče	sploh	ni	bil	srečen,	a	dal	je	besedo	in	držati	jo	je	moral.	Fant	in	
dekle	sta	se	zmenila,	da	bo	zvečer	zanj	prižgala	luč.	In	to	luč	je	rabil	kot	vodnico	
in	jo	je	šel	obiskat	vsak	večer.	Toda	nenadoma	je	prišel	drugi	snubec	in	vprašal	
za	dekletovo	roko.	In	oče	je	bil	snubca	srečen,	hči	pa	ne.	rekla	je:	»Imam	fanta,	
k	meni	prihaja	vsak	večer,	samo	luč	postavim	na	okno	in	pride	s	čolnom.«	Toda	
oče	je	z	enim	od	snubcev	skoval	načrt	ali	pa	je	podkupil	eno	od	služkinj,	da	je	
prenesla	svečo	čez	jezero,	na	Karlovico.	mladi	mož	iz	Šteberka	je	sledil	luči	in	
prišel	do	Karlovice.	In	tam	ga	je	voda	požrla	–	a	čoln	je	bil	tako	velik	in	toliko	se	
je	nihal,	da	se	je	dalo	videti	njegovo	ime	z	njene	strani.	Dekle	je	čakalo	in	iskalo	
mladega	moža	in	se	čudilo,	zakaj	še	ni	prišel.	Pogledala	je	na	okno,	a	tam	ni	
bilo	luči.	Pogledala	je	okrog	gradu	in	za	hip	na	Karlovico	in	tam	je	še	podnevi	
gorela	luč.	In	potem	je	videla	čoln,	njegovo	ime	je	bilo	tam	kot	prej.	rekla	je:	
»Nekdo	je	postavil	tja	luč	z	namenom«	in	se	vrgla	še	sama	v	vodo.	In	tako	je	
bilo	tam	jezero.	Nihče	ni	mogel	ponovno	odpreti	luknje	in	to	je,	kako	je	jezero	
nastalo.	[Portis-Winner 1971: 38–39]

tako se konča ljudska različica o mitu romea in julije.

Druge pripovedi vaščanov opisujejo grofovo avtokratskost. Pravijo, da se v jeze-
ru ni smelo ribariti, dokler v cerknici ni zazvonil zvon. vendar jim je grof takoj, ko 
so vaščani kaj ujeli, odvzel ribe, češ da so le za graščino. Ljudje so zato ribe raje vrgli 
nazaj v jezero, medtem ko je grof kričal: »Smrt vsem!« [Portis-Winner 1971: 39] 

Druga zgodba pripoveduje o grofici: 

Včasih	so	kmetje	kosili	na	vseh	krajih.	Tam	je	bila	tlaka	in	kmetje	so	šli,	da	bi	ko-
sili.	Pa	je	prišla	grofica,	da	bi	šla	malo	na	sprehod,	da	bi	se	malo	ohladila.	Imela	je	
parazol	in	je	gledala	kmete,	kako	kosijo.	Ko	so	se	ustavili,	da	bi	nabrusili	koso,	je	
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rekla:	»Niks	figl	fagl,	durh	mahaj.«	Potem	pa	so	s	skrhanimi	rezili	tako	počasi	ko-
sili,	da	je	grofica	na	koncu	rekla:	»Najprej	‘figl	fagl’,	potem	končajte.«	[1971: 39]

v zgodnjih pripovedih se pojavijo tudi čarovnice. zgodba pripoveduje o tem, 
da so v želji, da bi se rešili coprnice, ljudje zažgali vso vas. na zemljevidu, ki ga je 
narisal valvasor okoli leta 1686, je gora Slivnica označena kot zbirališče čarovnic 
(Hexenzusammenkunft). Govori se, da so v času šteberškega grofa čarovnice grozo-
vito mučili, vislice so bile kar naprej zasedene in kmetje pretepeni. to je razvidno iz 
zgodbe, ki nam jo je povedala starejša vaščanka: 

Šteberški	grad	je	vladal	vsem	tem	vasem.	Zanj	so	vzgajali	živino,	vsi	ti	vaščani.	
In	so	rekli,	da	so	bile	tam	tudi	velike	zaporniške	celice	v	gradu.	če	kdo	ni	poslu-
šal	in	se	ni	podredil,	so	ga	vrgli	v	ječo.	V	teh	starih	časih	so	ljudje	zelo	verjeli	v	
čarovnice.	če	je	bila	ženska	obtožena,	da	je	čarovnica,	bi	jo	uklenili	in	peljali	z	
gradu	skozi	Žerovnico	v	Grahovo	in	potem	v	martinjak.	Potem	bi	jo	birič	vzel	
in	zaprl	vrata,	kjer	so	bile	velike	vislice.	Ko	so	jo	peljali	kot	čarovnico,	so	vsi	cer-
kveni	zvonovi	zvonili	za	njeno	zadnjo	uro.	Sveti	Pavel,	tu	v	naši	vasi,	in	marija	
Brezmadežna	v	Grahovem,	tako	ji	pravijo,	in	v	martinjaku	je	ena	druga	cerkev,	
ki	jo	kličejo	Sveti	Leon.	Sveti	Leon	je	zvonil	do	konca,	dokler	ni	bila	obešena.	In	
če	je	na	poti	kričala,	so	ji	odrezali	jezik.	Tam,	kjer	so	lovili	ribe	v	jezero	in	vzdolž	
brega,	je	bil	čuvaj	ali	policaj	z	bičem.	če	kdo	ni	hotel	loviti	rib,	bi	ga	premlatil	po	
golem	hrbtu.	S	pravim	bičem	bi	ga,	pravijo.	

naš pripovedovalec je opisal izkoriščanje v fevdalnem času z naslednjim pri-
merom: 

Vsak	 kmet	 je	 moral	 delati	 za	 grofa	 štirinajst	 dni.	 Ko	 je	 starejši	 grof	 umrl,	 je	
prišel	iz	Nemčije	eden	njegovih	sorodnikov,	vendar	tudi	ta	ni	dolgo	ostal.	Potem	
je	začelo	vse	razpadati.	Na	Križni	gori	pri	sv.	Ani	so	sedaj	našli	pokopališče	teh	
grofov.	Pred	dvema	ali	tremi	leti	so	tam	našli	nepoškodovan	okostnjak	z	zlatimi	
verižicami	in	prstani.	Najverjetneje	je	bil	dvesto,	tristo	ali	štiristo	let	star	ali	še	
starejši.	Dobro,	to	bi	bil	grad.	In	potem	ko	je	razpadel,	ga	ni	bilo	več.	

Nastanek vasi in razvoj gospodarstva in družbene strukture

vaški župan in domači zgodovinar je povedal, da je središče vasi naseljevalo 12 
družin, vsaka od njih je imela zemljo (grunt) s košenino, gozdom in včasih z dvema 
in pol hektarjema obdelovalne površine. Pašniki so bili skupni. Dedovanje je bilo 
skupno, to je deljeno med sinovi. z drugimi besedami, vas je delila v okviru tradicij 
južnoslovanske zadruge. osnovne značilnosti zadruge je podal moseley: 

Gre	za	gospodinjstvo,	ki	je	sestavljeno	iz	dveh	do	treh	bioloških	ali	manjših	dru-
žin,	medsebojno	tesno	povezanih	s	krvnim	sorodstvom	ali	s	posvojitvijo;	ki	ima	
potrebna	sredstva	za	skupno	pridelovanje	ter	skupno	preživetje	in	ki	skupno	skrbi	
za	zemljišča,	delo	in	preživetje.	[moseley 1940: 95; celotno razpravo o zgodnji 
skupni družini ali zadrugi v Sloveniji gl. Portis-Winner 1971: 73–82; 1977a.]
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naslednjo pripoved sem sestavila na podlagi informacij, zemljevidov, doku-
mentov vaškega župana matije roka in na podlagi splošno razširjenega vaškega 
prepričanja. 

Žerovnico je v daljni preteklosti ustanovilo 12 družin ali njihovih naslednikov, 
ki so bili pod vladavino zemljiškega gospoda. te posesti so nastale, tako pravijo, ko 
je bil vsak od sedmih velikih delov skupne vaške pridelovalne zemlje razdeljen na 12 
enakih delov, kar je omogočilo kolobarjenje vsej  vasi. v tem sistemu je imela vsaka 
od dvanajstih družin en grunt (zemljo), sestavljen iz sedmih ločenih njiv, po eno v 
vsakem delu. Po legendi se je družinska zemlja v naslednjem obdobju enakopravno 
razdelila med brate in vse sinove in vsi, razen najstarejšega, ki je podedoval očetovo 
hišo, so si na družinski zemlji sezidali nove hiše, drug blizu drugega. 

Legenda govori o ne tako davnem obdobju, pred tristo do štiristo leti, ko so 
gospodarji posedovali okoli četrtino grunta, kar je zaustavilo enakopravno delitev, 
zaradi pomanjkanja zemlje pa je bilo obenem uvedeno pravilo o nedeljivosti po-
sestva in pravici prvorojenca, pri čemer so od mlajših sinov pričakovali, da bodo 
svojo možnost preživetja iskali drugje ali našli dodatno zaposlitev na vasi. 

moč in konsistentnost pripovedi kaže na to, da ne smemo zanemariti sposob-
nosti človeškega spomina. kot je zapisal evans-Pritchard: »tradicionalna ljudska 
zgodovina … oblikuje del mišljenja živih ljudi in s tem del družbenega življenja, ki 
ga lahko antropologi neposredno opazujejo« [1961: 6]. Širši zgodovinski kontekst, 
navade zgodnjih civilizacij indoevropskih in semitskih ljudstev, v katerih je bilo šte-
vilo dvanajst posebej pomembno, kažejo, da je nekoč imelo to število tako sakralen 
kot tudi socialen pomen. od dvanajstih grških bogov do dvanajstih ustanovitvenih 
izraelskih plemen pod jakobom pa tja do dvanajstih apostolov so izražene podobne 
vsebine. tako Guthrie piše: »predvsem na podlagi homerja in gotovo iz zgodnje 
Ionije je bil ustvarjen krog dvanajstih bogov, ki je oblikoval vrsto kanona za Grke 
naslednjih stoletij« [Guthrie 1955: 35]. Guthrie nadaljuje, da se je družina bogov, 
oblikovana kot človeški klan pod zeusovim vodstvom (Aegis) nazadnje naselila 
na gori olimp [1955: 37]. Guthrie ponudi več različnih dokazov, da je v klasični 
dobi dvanajst bogov predstavljalo nekakšno korporativno telo. najprej je tu oltar 
dvanajstim v atenah, potem prisega dvanajstih pri aristofanu, pa povezovanje s ho-
roskopom in različnimi obravnavami dvanajstih v delih grških klasičnih pisateljev, 
arhitektov in kiparjev. Guthrie sklene: 

Jasno	je,	da	so	korporativni	koncepti	o	dvanajstih	ohranili	svoj	pomen	skoz	kla-
sično	obdobje	in	še	pozneje,	tako	da	je	v	grškem	duhu	kolektivni	izraz	potrebo-
val	jasne	zveze.	Z	Zeusom	na	čelu	in	natančno	definiranim	značajem	so	lahko	
brez	dvoma	predstavljali	…	vse,	kar	je	bilo	najbolj	tipično	v	helenskih	verskih,	
političnih	in	socialnih	idejah…	Da	bi	pokazal	soglasje	s	helenističnimi	idejami,	
je	Aleksander	zgradil	oltar	dvanajstim	v	Indiji…	enotnost	in	definitivni	značaj	
dvanajstih	najverjetneje	izvirata	iz	zavestnega	dela	arhaičnih	duhovnikov	in	za-
konodajalcev.	[Guthrie 1955: 35] 
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celo tako daleč kot v Senapurju na severu osrednje Indije obstaja izvirna zgod-
ba, podobna tisti iz Žerovnice, ki dramatizira simbolizem »dvanajstih« [opler in 
Singh 1948]. to bi utegnilo spominjati na mainov komentar, da sta Indija in evropa 
sicer res v različnih klimatskih območjih in imata zato različne sisteme kmetovanja, 
so si pa bile zgodnje vaške skupnosti podobne, s tem ko so podpirale »pravila, ki 
imajo v obeh primerih enak predmet – celotna bratovščina oblikuje skupni načrt in 
poskrbi za obdelovanje zemlje, pri tem pa vsaka družina prevzame različne obdelo-
valne površine.« [maine 1876: 109]

Po pripovedovanju oplerja in Singha [1948] so zemljiški gospodje v Senapurju 
verjeli, da so potomci enega od dvanajstih vnukov prvih naseljencev. zemlja je bila 
enakopravno razdeljena med dvanajstimi, identifikacija z vnuki pa je ostala osno-
va za zemljiško razdelitev, za sodelovanje pri lokalni politični in administrativni 
strukturi in za rekrutiranje voditeljev. Podobno so tisti v Žerovnici, ki so verjeli, da 
so potomci ene od dvanajstih ustanoviteljskih družin, imeli več zemlje in pripadali 
tradicionalni eliti. 

Legendarna rekonstrukcija začetne socialne organizacije in dedovanja žerov-
niških navad odpira kontroverzno vprašanje. kakšen je bil v zgodnji družbi po-
ložaj tradicionalne južnoslovanske zadruge ali združene družine, to je osnovne 
podeželske institucije, ki se je v južnoslovanskih državah – praviloma izvzemajo 
Slovenijo – obdržala do 19. stoletja? o tem vprašanju si poznavalci niso soglasni 
in navajajo najrazličnejše dokaze, s katerimi podpirajo svoje sklepe. medtem ko 
moseley zatrjuje, da v slovenski družbi ni dokazov o zgodnji zadrugi [moseley 
1953: 222], slovenski poznavalci melik [1963], vilfan [1961] in kos [1955] verja-
mejo, da obstajajo predvsem jezikovni dokazi o zgodnji zadrugi [Portis-Winner 
1971: 59–64]. Čeprav je bilo med mojimi obiski v Žerovnici mogoče opaziti nekaj 
napetosti med brati glede pravil dedovanja, so pošiljke, ki so jih etnični Slovenci 
pošiljali iz amerike družinam svojih sorodnikov, pričale o zvestobi domu in na-
vezanosti na družino. 

zgodovInSkI	dogodkI		
od	1848	do	komunIStIČnega	obdobja

ko sta z avstrijskimi dekreti leta 1848 in 1849 prenehali pobiranje desetine in tlaka, 
je bila večina poljedeljskih zemljišč v Sloveniji v rokah kmetov. v tistem času se je 
revščina kmetov še povečala, kar je primoralo vaščane, da so iskali nove načine za 
preživetje, med drugim tudi v izseljenstvu. kot pripoveduje ljudsko izročilo, je bil 
pomemben vir preživetja stavbni les. Gozdovi so bili v Sloveniji vedno največji vir 
naravnega bogastva. kmetje gledajo na gozd kot na zlato rezervo, ki je na razpolago 
takrat, ko je družina v težavah zaradi visokih davkov, nepredvidenih potreb, pov-
zročenih z boleznijo ali slabo letino.
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Leta 1857 so odprli železniško progo med Ljubljano in trstom, s čimer je po-
stal bližnji rakek pomembna postaja za natovarjanje lesa, s tem pa je bilo ustavljeno 
kmečko tovorjenje proti Planini. vaščani so začeli tovoriti stavbni les za lokalne 
posestnike iz Loške doline do rakeka. ta poklic je postal osrednji vir zunanjega 
zaslužka do druge svetovne vojne. v času med obema vojnama je bil priljubljen vir 
zaslužka za kmete od Loške doline do cerknice tihotapstvo. vaščani so kupovali 
konje na hrvaškem in jih prepeljali skoz gozdove v Italijo, kjer so jih prodali za 
dvakratno ceno. ta, zdaj romantično olepšana aktivnost, je tema priljubljene novele 
Tihotapci, ki jo je spisal bivši partizan hace. Ženske pa so tihotapile meso, maslo in 
jajca, v zameno za italijanski riž in saharin, kar se je pač splačalo. 

trgovanje z živino je bilo nekdaj ena osrednjih aktivnosti. vaščani se spomi-
njajo, da je bilo v Žerovnici pri cerkvi vsako leto šest sejmov, in tam so imeli mo-
žnost za celodnevno prodajo, za splošno praznovanje, kartanje, nastope klovnov 
in pojedino. Druge družabne priložnosti so bile pust in tradicionalne koline, tj. 
praznik, ko so zaklali prašiča, in verski prazniki. 

na življenje pod avstrijsko monarhijo in v kraljevini jugoslaviji med svetov-
nima vojnama vaščani gledajo pozitivno, kljub nenehni revščini, nizki poljedeljski 
tehnologiji in vse višjim davkom. 

kmetje pripovedujejo o obiskih in poročnih gostijah, ki so trajale tudi do tri 
dni, o nastopih pevskih skupin in o gledaliških igrah, ki jih je uprizarjalo vaško ga-
silsko društvo. v obdobju komunizma in socializma so taka praznovanja in nastope 
prepovedovali. kmetje zatrjujejo, da takrat niso imeli časa za medsebojno obisko-
vanje, saj je bil čas dragocen.

zaradi vse večje revščine in obremenitev že tako pičle zemlje je agrarna kriza 
v devetdesetih letih 19. stoletja pripeljala do začetka obsežnih izseljevanj Slovencev 
v združene države amerike. vaščani pripovedujejo, da so člani etnične skupnosti 
pošiljali denarno pomoč družinam v vasi vse od začetka izseljevanja.

v postkomunističnem obdobju vasi to ni bilo več potrebno, čeprav so bili sta-
rejši ljudje ena najrevnejših skupin in so prejemali pomoč od svojih otrok, ki so naj-
večkrat prebivali v Ljubljani in drugih industrijskih središčih. kljub neodvisnosti pa 
se tudi v modernem obdobju družine niso čutile popolne, če niso medse štele tudi 
odsotnih članov, katerih obiske so velikokrat opisovale njihove slike, spominki pa 
so bili razobešeni po hiši. Prosto povzete, do nedavnega nerazumljene razdrobljene 
pripovedi etničnih Slovencev, ki so obiskali domovino, so kazale na razočaranje 
nad vero v ameriški sen. Čeprav so se prvi priseljenci spopadali s trdim delom, da 
so zaslužili denar za preživetje v novi deželi, katere jezika niso govorili in kjer so 
bili največkrat primorani zaposliti se kot nekvalificirani delavci, so zaradi trme in 
ponosa te negativne izkušnje družinam doma največkrat zamolčali. kljub pošilj-
kam sorodnikov se je dolg v Žerovnici med svetovno ekonomsko krizo povečal. 
v poznih dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja je postal problem srednje velikih 
zemljiških lastnikov in revnih kmetov posebno žgoč. 
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nekatere pripovedi iz moje prejšnje študije [1971: 88] so najznačilnejše za čas 
gospodarske krize.

vdova kmeta, ki je imel v lasti četrtino grunta, je pripovedovala o izkušnji 
svoje družine: 

moj	mož	je	odšel	v	Ameriko,	ko	mu	je	bilo	17	let	(leta	1906),	in	je	tam	ostal	do	
prve	 svetovne	vojne.	S	 sorodnikom	 je	delal	 v	 rudnikih	v	minnesoti.	Tja	 je	 šel,	
ker	je	bila	domačija	zelo	zadolžena,	poleg	tega	je	bilo	v	družini	šest	otrok,	zato	
je	bil	njegov	oče	primoran,	da	je	poslal	sina	v	Ameriko.	Preden	je	odšel,	je	moj	
mož	rekel	svoji	mami:	»če	zaslužim	1000	forintov,	ali	se	lahko	vrnem	domov?«	
Odgovorila	 je:	»če	zaslužiš	 toliko,	boš	gospodar	 te	hiše.«	če	ne	bi	odšel	 služit	
v	Ameriko,	bi	ta	kmetija	izginila.	moj	mož	se	je	vrnil	domov	in	z	denarjem	iz	
Amerike	popravil	hišo.	[Portis-Winner 1971: 88]	

Sin vaškega obrtnika, ki se je tudi zatekel v ameriko, je povedal svojo zgodbo: 

moj	oče	je	bil	čevljar	in	je	imel	pet	otrok.	Imel	je	le	njivo	krompirja.	V	osemdese-
tih	letih	19.	stoletja	je	odšel	v	Pennsylvanijo.	Potem	je	odšel	v	Brazilijo.	Tudi	jaz	
sem	odšel	v	Ameriko,	vendar	je	moj	oče	v	Braziliji	zbolel	in	se	je	vrnil	v	vas,	zato	
sem	prišel,	da	bi	mu	pomagal.	Potem	je	umrl,	jaz	pa	sem	se	vrnil	v	Ameriko	in	

Izseljenci zbirajo pomoč za sorodnike doma.
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pošiljal	denar	mami,	bratom	in	sestram.	Delal	sem	v	rudnikih	v	minnesoti.	Leta	
1914	sem	se	vrnil	v	vas,	moji	bratje	pa	so	ostali	v	Ameriki.	Ob	povratku	sem	lah-
ko	kupil	malo	več	zemlje.	moral	bi	ostati	v	minnesoti	še	kakšnih	deset	let.	Vrnil	
sem	se,	ker	me	je	potrebovala	mati,	potem	pa	sem	moral	v	vojsko.	[88]

Sin obubožanega četrt-zemljaka, ki je izgubil del grunta v poznem 19. stoletju 
in se je izselil v Francijo, je povedal: 

moj	oče	me	je	poklical	domov	leta	1931.	Hiša	je	bila	zelo	zadolžena.	rekel	sem:	
»Kar	bo,	bo.«	Ali	jo	bomo	prodali	ali	pa	bo	ostala.	Ko	sem	se	vrnil,	je	bilo	tukaj	
zelo	slabo.	Srečna	je	bila	hiša,	ki	je	imela	sto	dinarjev	gotovine.	Prodal	sem	les	
po	75	dinarjev	za	kubični	meter.	Takrat	ni	bilo	trgovine,	ničesar.	Nihče	ni	mogel	
plačati	davkov.	Država	je	čakala	leta	in	leta,	a	ni	vzela	ničesar.	[88]

Drugi pogled je poudaril posameznikov ponos in iniciativo pa tudi zaščitniško 
vlogo, ki jo je imela tradicionalna družbena struktura. Premožen kmet, pol-zemljak 
se je zavedal, da noben vaščan ne sme stradati in da bo vaški svet vedno poskrbel za 
vse pomoči potrebne; tako so se pri oskrbi pomoči potrebnih hiše menjavale glede 
na finančno stanje, da je prišla vsaka na vrsto. Spominjal se je, kako je revna žena, 
poročena z oglarjem, ki je živel v lopi v žerovniških gozdovih, začela piti in se odse-
lila, za zapuščenega otroka pa je poskrbela vas, češ, saj je bil rojen v Žerovnici. 

avstrijska vladavina se je na ozemlju sedanje Slovenije končala leta 1918 z 
ustanovitvijo jugoslovanske države. nova država južnih Slovanov (Slovencev, hr-
vatov in Srbov), pozneje imenovana jugoslavija, se je sprva imenovala kraljevina 
Srbov, hrvatov in Slovencev. Slovenski del je vključeval večino prejšnjih avstrijskih 
ozemelj, ki so jih naseljevali Slovenci: prejšnjo vojvodino kranjsko, pomemben del 
Štajerske in manjši del koroške, Primorska pa je po rapalski pogodbi pripadla Italiji. 
Demokratična zagotovila na začetku ustanovitve jugoslovanske države so se kon-
čala z začetkom kraljeve diktature leta 1929. Po atentatu na kralja aleksandra leta 
1934 pa je vladanje do druge svetovne vojne nadaljevala manj avtokratska vlada. 
vendar pa se položaj kmetov ni izboljšal. 

druga	Svetovna	vojna	In	deSetletja	komunIzma

konec marca 1941 je jugoslovanska vlada podpisala tripartitni pakt s silami osi, 
po protestu množice pa je morala odstopiti. tako so 6. aprila nemci napadli jugo-
slavijo, jugoslovanska armada je po nekaj dneh kapitulirala. v tem času je začelo 
delovati uporniško gibanje, ki se je tako razširilo, da je večji del podeželja na obmo-
čju jugoslavije ostal pod nadzorom gverile. Leta 1941 so Italijani zasedli cerkniško 
področje in leta 1942 je bil ubit en vaščan. maja 1941 so Italijani bombardirali vas 
in zažgali 10 hiš. Do julija 1942 je bilo štirideset do petdeset prebivalcev Žerovnice, 
starih od 16 do 60 let, interniranih v koncentracijsko taborišče na otoku rab. 
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raziskovalka Irene Portis-Winner pod titovo sliko v bifeju, Žerovnica  
(foto t. G. Winner).
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Leta 1945 se je začela komunistična vladavina in Slovenija je postala ena od 
socialističnih republik, del Federativne ljudske republike jugoslavije, in ostala njen 
del vse do osamosvojitve po kratki vojni leta 1991. Slovenija je bila potem kot ne-
odvisna republika Slovenija mednarodno priznana januarja 1992, skupaj s hrva-
ško ter Bosno in hercegovino pa sprejeta v organizacijo združenih narodov maja 
1992. 

negativne vidike komunističnega obdobja sem opisala v prvem poglavju, kjer 
sem poudarila nostalgične spomine na družbene, kulturne in ekonomske aktiv-
nosti, ki so bile odpravljene s komunizmom. odprava vaških dejavnosti, izguba 
trga za kmetijske pridelke, živalske izdelke in stavbni les ter nadzor nad cena-
mi teh izdelkov, kar sta izvajali sosednja kooperativna zadruga marof in tovarna 
pohištva Brest, so vaškemu gospodarstvu in načinu življenja prizadejali hud šok. 
zaprli so vse mline razen enega in še tisti, ki je ostal odprt, je bil podvržen strogim 
omejitvam. oblikovala se je nova vaška elita, sestavljena iz gospodarjev, ki so do 
neke mere sodelovali v socialistični pobudi in državni birokraciji, v kooperativni 
zadrugi marof, podjetju Brest ali z občino cerknica. 

Čeprav je imela vas po letu 1848 določeno stopnjo lokalne politične samostoj-
nosti in izvoljen vaški svet z vaškim županom, pa se je ta delna avtonomija pod 
komunističnim hierarhičnim režimom izgubila. kmetje so bili hudo obdavčeni in 
zato velikokrat v dolgovih. Ironija je, da je vas s svojimi pridelki preživela, medtem 
ko je kooperativna zadruga marof ob koncu komunističnega obdobja bankrotirala 
in so tam gojili le še kokoši in prodajali jajca. vaščani so velikokrat pripomnili, 
češ da »kmetje delajo samo za davke«. v titovem času je bila edina rešitev, da so 
dopoldne delali v bližnjem pohištvenem podjetju Brest v martinjaku, do koder 
so lahko prišli le s kolesom ali mopedom, popoldne pa doma na kmetiji. večina 
družin je imela najmanj enega člana, ki je delal v tovarni. Čeprav je tovarniško 
delo pripomoglo k družinskemu dohodku, pa je postalo težko breme, saj kmečka 
družina ni imela več veliko otrok, zato je bilo manj rok za delo na zemlji, in je tako 
bila brez zadostne delovne sile.

Drugo erozijo vaške avtonomije so prinesli pravno reševanje nesporazumov 
in pogosti konflikti med vaščani glede meja, dedovanja, gozdnih pravic in gradi-
tve cest, torej problemi, ki so jih ponavadi razrešili vaški svet ali lokalna sodišča. 
v komunističnem sistemu sporov med vaščani in kooperativnimi kmetijami niso 
reševali lokalno, ampak so jih reševali najprej občinski nato državni uslužbenci. 

katoliška cerkev je v tem času izgubila večino svoje moči. ker vas ni imela 
svojega duhovnika, so vaščani hodili k maši v župnijsko cerkev v bližnjem Gra-
hovem. vaški pevski zbor je le občasno nastopal v cerkniški cerkvi. Duhovniki so 
nadaljevali z delom, katoliška vera je bila ljudem pomemben vir moralne moči. 
kljub temu je udeležba pri nedeljskih mašah upadla in poroke so se sklepale pred 
civilno oblastjo, medtem ko so verske slovesnosti (poroke ali krsti) marsikdaj po-
tekale na skrivaj. 
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Delavec – kmet na mopedu. Žerovnica (foto: t. G. Winner). 
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v socialističnih časih je bilo malo časa in navdušenja za tradicionalno ume-
tnost, niti ga ni bilo za dekorativne motive na stavbah, hlevih, nagrobnikih, ne za 
verske lesoreze in slike, izdelane v značilnem srednjeevropskem slogu, ne za pletar-
stvo in lesne izdelke, prav tako ne za sejme, praznovanja, pustovanja ali tridnevna 
praznovanja porok. v kmečkih hišah je bilo mogoče videti slikovite opeke nad pe-
čjo, poslikave sten so dajale občutek tapet ali tkanine, pogosti pa so bili tudi lesorezi 
na skrinjah in drugem pohištvu in ročno izdelano preprosto pohištvo. vendar pa je 
v komunistični dobi krajevna ljudska umetnost nazadovala, uporabljali so jo samo 
v komercialne namene, ko so turistom prodajali standardizirane kičaste izdelke v 
državno vodenih trgovinah. 

na splošno lahko sklenemo, da je čas komunizma in pozneje socializma po-
menil za vas kulturno osiromašenje, vaščani pa niso imeli koristi od zemljiških in 
drugih reform. Poleg tega so bili visoko obdavčeni. najbolj nepriljubljena pravila 
so začeli ukinjati leta 1948, ko je tito prekinil stike z Sovjetsko zvezo. Poskuse, da 
bi vpeljali kolektivizacijo, ki so ji kmetje po jugoslaviji in seveda tudi v Žerovnici v 
večini primerov zelo nasprotovali, so opustili leta 1953. Prav tako so odstopili od 
določenih kvot kmetijskih izdelkov, ki naj bi jih kmetje dajali državi. Sprejetje komu-
nalnega upravnega sistema leta 1955 je vasi prineslo omejene pravice sodelovanja 
pri upravi, vendar so bile v glavnem le nominalne. nasploh so bili v tem času kmetje 
najmanj varovan družbeni sektor in najnižje na družbeni lestvici, zato so bili deležni 
le malo spoštovanja za svoj pomemben prispevek jugoslovanskemu gospodarstvu. 

vaS	Po	Padcu	komunIzma

v letih po razglasitvi slovenske neodvisnosti je vas postala heterogena in zelo dru-
gačna. Po vasi je bilo opaziti manj otrok in mlajših ljudi. nekaj hiš je bilo zapuščenih 
in vas je bila slabše vzdrževana. ograjeni vrtovi pred hišami niso bili več tako eno-
tno urejeni. Po drugi strani so v vasi obnavljali najmanj dve hiši. Povedali so mi, da 
sta bili ti hiši pomembni za prihodnost vasi. Predvsem iznajdljivi predstavniki sre-
dnje generacije so zaprosili in prejeli občinska in druga posojila za prenovo svojih 
hiš v turistična prenočišča v okviru strogih spomeniškovarstvenih pravil. namen 
teh pravil je bil zagotoviti, da se ohrani zunanja podoba vasi oziroma tradicionalna 
stavbna tipologija [Ljubljanski	regionalni	zavod 1985]. ekonomske razlike so bile ve-
čje kot kdajkoli prej. Polja niso bila v celoti obdelovana, nesoglasja med tistimi, ki so 
finančno zmogli adaptacije stavb v turistične namene, in tistimi, ki tega niso zmogli, 
so postajala očitna. vidni so bili tudi znaki modernizacije: traktorji, hladilniki, tele-
vizija, avtomobili, telefoni in moderna napeljava so postali nekaj normalnega. 

Prvi površni vtisi kažejo na določene temeljne spremembe na nekaterih po-
dročjih, med katerimi lahko omenim gospodarstvo in medosebne odnose, usmeri-
tev v turizem, odnose s sorodniki iz clevelanda in hibbinga ter nostalgičen odnos 
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vaščanov in etničnih Slovencev do preteklosti, pri mlajših pa ambicije, pridružiti se 
modernemu svetu. 

Gospodarstvo

za starejše kmete je odseljevanje mladih pomenilo zelo velik problem, veči-
na se je namreč poklicno izšolala ali se priučila kakemu poklicu in se zaposlila 
v Ljubljani in drugih mestih. mladi pa se konec tedna vseeno vračajo domov in 
ohranjajo močno povezanost z vasjo, pomagajo z delom na kmetiji, kadar so doma, 
čeprav starši zato niso bistveno manj zaposleni. vaščan, ki poln delovni čas obdelu-
je zemljo, nam je povedal, da je njegov prihodek tako nizek, da bi bilo najbolje, ko 
bi s tem prenehal in se upokojil, vendar je na delo na zemlji tako navezan, da si jo 
kljub temu želi še naprej obdelovati. 

večina vaščanov se strinja, da se je gospodarski položaj za nekatere zboljšal, je 
pa vseeno treba kmetovanje po možnosti dopolnjevati z delom v tovarni. vendar 
se je večina vaščanov, razen tistih, ki so služili s turizmom, pritoževala, češ da so 
kmetje najbolj izkoriščana družbena plast. najpogostejše govorice o medosebnih 
odnosih, predvsem o tem, da naj sosedi ne bi bili prijazni, so kazala na naraščajoče 
nelagodje, da so si hiše preblizu; to je bilo v izrazitem nasprotju s frazo, ki sva jo 
večkrat slišala med najinimi prejšnjimi obiski: »naša vas je prijazna in vsak od nas 
ima enak kos zemlje.« 

Proračun kmečkega gospodinjstva je bil obremenjen zaradi velikih razlik med 
nizkim prilivom denarja, ki so ga prejeli za svoje izdelke, in visoko ceno, ki so jo 
morali plačati za opremo in oskrbo s kurivom, gnojilom, traktorji itn. Pradavno 
kolobarjenje so opustili, večina vaščanov se je omejila na pridelavo krompirja in 
krme za svojo živino. Družine so še vedno imele iste zemljiške parcele kot prej, 
saj jih niso prerazdelili. nekatere družine, npr. Primožičeva, so imele svojo hrano, 
pekle so svoj kruh in uporabljale naravna gnojila. Po padcu komunizma so vaščani 
prodajali stavbni les zasebnim podjetjem v cerknici in Logatcu, mleko pa mlekarni 
v cerknici, ki še ni bila privatizirana. vseeno pa je slovensko gospodarstvo močno 
trpelo, saj je Slovenija po razglasitvi neodvisnosti predvsem zaradi posledic bosan-
ske vojne in sporov na kosovem izgubila glavna tržišča v drugih republikah bivše 
jugoslovanske federacije. 

veliko vaščanov je obsojalo kontinuirano ekonomsko izkoriščanje kmetov in 
zatrjevalo, da tisti, ki za nadaljnjo predelavo kupujejo njihove izdelke, ne spoštuje-
jo njihovega dela. vaščani so bili ogorčeni zaradi velike razlike med ceno, ki so jo 
kmetje za svoje mleko prejeli v mlekarni, in ceno, po kateri se je mleko potem pro-
dajalo naprej. Pritoževali so se, da je mlekarna pobrala nekaj smetane z mleka in ga 
prodala trgovinam kot »100-odstotno, neposneto mleko«, čeprav je bilo maščobe 
le za 2,5 % do 3 %, pri čistem mleku pa ga je okrog 4 %. Podobne pritožbe sva sli-
šala o cenah, ki so jih posredniki plačali kmetom za krompir ali druge pridelke. 
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Družine so se pritoževale nad visoko nezaposlenostjo, čeprav so uradna po-
ročila v časopisju leta 1995 govorila o 100.000 brezposelnih, kar je pomenilo nekaj 
nad 10 % za delo sposobne populacije, in čeprav je bila na samem cerkniškem 
brezposelnost še nižja. na določen način se je še pred neodvisnostjo in po padcu 
komunizma socialna varnost kmetov začela izboljševati. Do sedemdesetih let si va-
ščani, ki niso bili zaposleni v državnem podjetju, niso mogli plačevati starostnega 
in invalidskega zavarovanja. Po letu 1974 pa jim je bilo to omogočeno. kljub temu 
pa se je določen občutek negotovosti ohranil. eden od vaščanov je povedal: »naša 
situacija je v redu, dokler sem zdrav. ko pa ne bom mogel več obdelovati polj, po-
tem ne bo več tako dobra.« ta splošna skrb za prihodnost ni temeljila le na nezado-
stnem zavarovanju, temveč tudi na pomanjkanju za delo sposobnih članov družine, 
saj v večini družin, kot sem že omenila, obdeluje polja predvsem starejša generacija. 
med najinimi obiski v šestdesetih in sedemdesetih so polja obdelovale še dve ali tri 
generacije skupaj.1 

v vasi in okolici je prišlo do sodobnih izboljšav. v cerknici je zdaj zdravstveni 
dom. v Žerovnici je majhen zasebni bife, za pripravljanje drv uporabljajo motorne 
žage, nekatere mline pa namesto vodne moči poganja elektrika. najočitnejša spre-
memba v vasi pa sta zasebni trgovini, ki ponujata najrazličnejše dobrine. v šestde-
setih in sedemdesetih so morali kmetje v cerknico, Postojno ali Ljubljano po stvari, 
ki jih zdaj prodajajo zasebniki, saj je bila v Grahovem le splošna trgovina. zdaj sta 
v vasi trgovina z gradbenim materialom, od opek, strešnikov, cementa, železnih 
zaščitnih mrež, oken, vrat do vodovodne napeljave in električnega materiala, in 
trgovina z živili. 

Turizem in vtisi o Ameriki

najpomembnejše, kar kaže na novo življenje v vasi, so priprave na to, da se na 
območju cerkniškega jezera ustanovi turistično središče. turistična dejavnost je 
Žerovnici v prid, saj ohranja kolikor toliko enovito podobo kot turistično privlač-
nost. zanimivosti okoliških krajev, naravno čudo vedno spreminjajočega se jezera 
in obilje kraških jam bodo, tako vsaj upajo, postali cilj obiskovalcev od drugod. 

z novimi načrti za turizem se je razvila tudi turistična kmetija. tisti, ki so-
delujejo pri tem, oziroma tisti, ki so iznajdljivi in znajo uporabljati razpoložljive 
denarne vire, predstavljajo novo vaško elito. med tistimi, ki »imajo«, in tistimi, ki 
»nimajo«, pa obstaja precejšnja napetost. Graditvi take kmetije sem bila priča pri 
eni od žerovniških družin, ki je od sorodnikov, ki so se odpravili v avstralijo, dobila 
na vasi še eno hišo. tako so se lahko preselili v to drugo hišo, podrli staro in na nje-

1 hkrati pa je mogoče ugotoviti, da imajo danes (2005) vsi redne prihodke, nekaj manj kot deset 
jih prejema vsaj skromne kmečke pokojnine, okrog 50 redne pokojnine, saj so delali v bližnjih 
podjetjih, in okrog 60 plače. op. jF.
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nih temeljih zgradili popolnoma novo, v kateri živijo. Drugo hišo zdaj preurejajo v 
turistično kmetijo. novogradnja na mestu prvotne hiše in adaptacija druge hiše v 
turistične namene sta bili sofinancirani s subvencijami. temu primeru sledijo tudi 
druge družine. 

ena od družin je dobila subvencionirano posojilo. mlada starša, ki prejemata 
to pomoč, se nameravata z otroki preseliti v bližnje mestno središče, v cerknico. 
Doslej so v okviru spomeniškovarstvenih pravil, prenovili drugo nadstropje, ki ga 
bodo oddajali turistom. Lastnika, ki bosta začela s turistično dejavnostjo, sta nama 
povedala, da jima je Slovenija veliko bolj všeč kot amerika, saj je v združenih dr-
žavah slabo poskrbljeno za socialno varnost. to mnenje se je precej razlikovalo od 
prejšnjega prepričanja o ameriškem snu. 

na podlagi zakona o naravni in kulturni dediščini, ki je stopil v veljavo leta 
1981, je bil ustanovljen Ljubljanski regionalni zavod za varstvo naravne in kulturne 
dediščine [Ljubljanski regionalni zavod 1985], katerega temeljna naloga je bila nad-
zor novih gradenj v vaseh. za Žerovnico je to pomenilo, da v vasi niso mogli graditi 
novih zgradb, hkrati pa je bila dovoljena graditev na starih temeljih, vendar pod 
strogim nadzorom zavoda za varstvo naravne in kulturne dediščine in v skladu 
s posebnimi pravili za Žerovnico. ta so zahtevala, da je pročelje hiše obrnjeno na 
ulico kot vse hiše na vasi, določeni so bili višina strehe in barva kritine, oblika oken 
in zunanjih vrat pa tudi okrasje. zakon prepoveduje zidavo novih stavb v sami vasi, 
na njenem obrobju pa je dovoljena. cilj takih omejitev in pravil je ohraniti tradi-
cionalni videz vasi. kot so nama povedali, so morali lastniki takih novonastalih 
turističnih kmetij opraviti kuharski izpit iz priprave značilne kmečke hrane. 

Leta 1993 so ustanovili Društvo turističnih vodnikov za notranjsko, da bi za-
gotovili boljšo kakovost turističnih storitev. Društvo je sprejelo pravila delovanja in 
načrt z željo, da bi izboljšali kakovost in ekološko sprejemljivost turizma v cerkniški 
občini ter izšolali lokalne vodnike. Prvi pomembnejši turistični dogodek je bila 
popotovanje valvasorjeve konjenice, organizirano 26. junija 1993 v spomin na 300-
letnico valvasorjeve smrti. S popotovanjem konjenice so želeli opozoriti na lepote 
jezera in so k sodelovanju želeli pritegniti različne skupine: kmete, ribiče, opazoval-
ce ptičev in končno tudi turiste. Potovanje je vključevalo obisk edine otoške vasi v 
Sloveniji, otoka sredi cerkniškega jezera, in vseh okoliških vasi. v Dolenjem jezeru 
so si obiskovalci lahko ogledali reliefno oblikovan model doline, cerkniškega jezera 
in zahodnega roba javornikov, Slivnice in križne gore. model je razstavljen v po-
sebni sobi zavoda jezerski hram, ki ga vodi izdelovalec in lastnik modela vekoslav 
kebe. reliefni model so nama posebej pokazali in tako sva lahko v pol ure videla 
jezero v vseh njegovih obdobjih: od suhega polja do jezera, polnega vode, vse do 
njegove izsušitve. 

Druga turistična novost je bila želja, ustanoviti regijski park Snežnik na povr-
šini 1627 km2, ki bi vključeval področja občin Ilirska Bistrica, Postojna, cerknica 
(kjer se nahaja Žerovnica) in Logatec. zavarovana območja v tem parku bi obsegala 
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površino 600 km2 in bi vključevala cerkniško jezero, Planinsko polje, Postojnsko 
jamo, goro Snežnik (najvišjo goro na notranjskem). namen tega projekta bi bil, 
zavarovati biološko raznovrstnost življenja, njegov naravni razvoj in kulturno de-
diščino območja. z ekološko nadzorovanim turizmom in rekreacijo naj bi prebi-
valcem regije omogočili boljše življenje. zaradi težav in nesoglasij pri ustanavljanju 
regijskega parka Snežnik je občina cerknica sama ustanovila notranjski regijski 
park, ki pokriva območje celotne občine. 

Prihodnost turističnega razvoja se ne ozira veliko na položaj kmetov, posebej 
starejših, ki pri takih podvigih ne morejo več sodelovati. 

Ambicije in nostalgija: avtobiografije in vtisi šolanih otrok in mladih iz 
devetdesetih let, iz osamosvojene Slovenije

Sledijo štiri od trinajstih napisanih avtobiografij, ki jih je od svojih učencev in 
mladih v osnovni šoli v Grahovem, kamor hodijo tudi otroci iz Žerovnice, leta 1995 
zbrala učiteljica. 

Prva je zgodba mladega dekleta, ki se je rodila na začetku sedemdesetih let. 
Samo njena zgodba je bila zapisana v angleščini. 

razglednica za model cerkniškega jezera, Dolenje jezero.
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Ko	sem	slišala,	da	nekdo	piše	knjigo	o	moji	domači	vasi	Žerovnici,	sem	bila	zelo	
presenečena.	Ideja	se	mi	je	zdela	enkratna.	mislim,	da	sem	imela	srečno	otroštvo.	
moja	družina	je	živela	pri	starših	mojega	očeta.	Vsako	jutro,	ko	so	starši	odšli	v	
službo	ob	šestih,	so	naju	z	bratom	odpeljali	k	starim	staršem.	moj	dedek	je	vstajal	
ob	sedmi	uri	in	nahranil	živali	(krave,	bike,	konja),	potem	je	vstala	še	moja	stara	
mama.	Nahranila	je	prašiče	in	kokoši.	mačk	nismo	imeli,	saj	jih	stara	mama	ni	
marala,	imeli	pa	smo	psa.	Potem	je	stara	mama	začela	kuhati	kosilo.	Z	bratom	
sva	se	ves	čas	igrala,	tako	da	sva	bila	včasih,	ko	so	se	ob	dveh	popoldne	vrnili	moji	
starši,	še	vedno	v	pižami.	Stara	mama	je	za	nas	vse	skuhala	kosilo.	Ob	delovnikih	
smo	kosili	okoli	treh,	potem	pa	se	je	za	mamo	in	očeta	začel	nov	delovni	dan.	
Kmetje	tukaj	nimajo	veliko	zemlje,	vendar	jo	obdelujejo,	tako	da	pridelajo	svoj	
krompir,	korenje,	solato,	sadje,	od	krav	dobijo	mleko	in	tudi	meso.	Dandanes,	ko	
so	vsi	ljudje	zaposleni,	so	lahko	doma	le	popoldne,	zato	pa	potrebujejo	stroje,	da	
lahko	z	njimi	dokončajo	svoje	delo.	Traktorji	in	oprema	z	gorivom	in	vsem,	kar	
spada	zraven,	so	veliko	stali.	Celotna	kmetijska	politika	je	vse	od	leta	1945	na-
pačna.	Takrat	so	komunisti	vzeli	zemljo	Cerkvi,	pa	tudi	bogatim	posameznikom	
in	lastnikom	velikih	posestev…	Pridelki	so	bili	in	so	še	vedno	slabo	plačani,	gorivo	
pa	ni	bilo	dosti	cenejše.	Kmetje	niso	bili	motivirani	za	svoje	delo	in	hribovitih	
predelov	sploh	niso	obdelovali,	le	ravno	in	rodovitno	zemljo.	Našli	so	si	zaposlitev	
in	tako	pet	do	šest	družin	v	Žerovnici	sploh	ne	obdeluje	zemlje,	čeprav	jo	imajo	še	
vedno	v	lasti.	Glede	življenjskega	standarda	pravi	stari	slovenski	pregovor	nekako	
takole:	Kdor	z	malim	zadovoljen	ni,	velikega	vreden	ni.	Seveda	bi	bilo	dobro,	če	
bi	 imeli	več	denarja,	 saj	bi	 lahko	kupili	 tudi	 stvari,	ki	niso	nujno	potrebne	za	
življenje.	Vendar	ko	pomisliš	na	brezdomce,	na	lačne	po	svetu	in	na	brezposelne	
Slovence,	potem	smo	lahko	srečni,	saj	imajo	vsi	v	Žerovnici	hišo	in	zaposlitev.	

V	 zadnjem	 času	 je	 bilo	 veliko	 sprememb.	V	 Titovem	 času	 ljudje	 niso	 smeli	
prečkati	meje	brez	vize.	Še	sedaj	se	spominjam,	kako	smo	morali	v	osemdesetih	
letih	plačati	za	vsak	prehod	meje	in	kako	je	bil	vsak	naslednji	prehod	še	dražji,	
celo	število	prestopov	je	bilo	omejeno.	Sedaj	lahko	gremo	čez	mejo	kadarkoli.	To	
je	le	en	primer,	kakšno	je	bilo	življenje	v	tistih	časih.	Sedaj,	ko	smo	neodvisni,	so	
na	oblasti	novi	ljudje,	in	upam,	da	bodo	z	novimi	programi	in	idejami	rešili	go-
spodarsko	krizo	v	Sloveniji	in	zagotovili	ljudem	višji	življenjski	standard.	

Družbene	razlike	so	obstajale	v	preteklosti	in	bodo	tudi	v	prihodnosti.	Posku-
šali	so,	pri	tem	mislim	na	socialiste,	ustvariti	državo,	kjer	bi	bili	vsi	ljudje	enaki,	
a	ni	uspelo…	

Z	veseljem	bi	obiskala	ZDA	ali	katero	drugo	zahodno	državo,	da	bi	si	ogledala	
zanimivosti	in	spoznala	ljudi.	Ne	bi	želela	iti	nekam,	kjer	nimam	nikogar	in	bi	
morala	pričeti	čisto	od	začetka.	mogoče	bom	čez	leta	čutila	drugače,	ne	vem.	

Upam,	da	vam	je	bilo	to	vsaj	v	majhno	pomoč.	Želim	vam	vso	srečo	pri	drugi	
knjigi.	Lep	pozdrav.	

naslednjo biografijo je napisala mlada žena, ki se je rodila v Žerovnici v šest-
desetih letih in tam tudi ves čas živi. najprej je študirala na višji šoli, ob delu pa je 
dokončala še visokošolski študij. vesela mlada žena obžaluje težko življenje starejše 
generacije, pritisk zaradi dvojne obremenitve: zaposlitve v tovarni in obdelovanja 
zemlje. Pripoveduje, da je imela njena družina dobre stike s sorodniki v clevelandu, 
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dokler ni umrla stara mama, potem so se stiki prekinili. tukaj so delčki njene zgod-
be, napisane v slovenščini: 

Svoje	otroštvo	sem	preživela	na	kmetiji	v	Žerovnici,	kjer	še	vedno	živim…	Delo	
v	šoli	me	osrečuje	in	želim	si	ga	opravljati	dobro…	Občudujem	lepoto	naše	de-
žele…	Ljudje	v	Žerovnici	gredo	vsako	jutro	na	delo,	popoldne	pa	orjejo	polja,	da	
bi	le-ta	obrodila	hrano	za	njihovo	družino.	Vas	ima	veliko	starejših	prebivalcev.	
Sama	 živim	 na	 vasi,	 ki	 je	 moj	 dom,	 kjer	 imam	 svojo	 družino	 in	 prijatelje	 in	
pokrajino,	ki	jo	občudujem.	Ne	morem	delati	na	poljih,	ker	imam	veliko	dela	na	
šoli…	Naša	družina	ima	sorodnike	v	Clevelandu,	v	Ohiu.	Veliko	smo	si	pisali,	
ko	pa	sta	moja	stara	mama	in	teta	umrli,	so	se	stiki	prekinili.	Boljše	stike	imam	
s	prijatelji,	s	profesorji	na	ameriški	univerzi,	s	katerimi	si	dopisujem…	Težko	bi	
mi	bilo	zapustiti	to	deželo	in	živeti	nekje	drugje,	npr.	v	ZDA…	Kot	lahko	vidimo	
iz	medijev	in	zapiskov,	je	življenje	v	ZDA	zelo	materialistično,	ozko	usmerjeno,	
umetno	in	polno	velikih	socialnih	razlik.	mislim,	da	se	bo	v	moji	mali	državi	re-
forme	dosti	lažje	izvedlo	kot	kjerkoli	drugje,	čeprav	je	življenjski	standard	veliko	
nižji	kot	v	ZDA.	Socialne	razlike,	ki	so	bile	prej	skrite,	prihajajo	sedaj	na	plano;	
bolj	so	vidne	v	mestih	kot	na	vasi.	Ko	je	nastala	neodvisna	Slovenija,	so	se	slo-
venskemu	narodu	uresničile	tisoč	let	stare	sanje.	Ljudje	so	zelo	srečni,	ker	smo	se	
rešili	srbske	diktature	stare	Jugoslaviji.	Umetno	je	bilo,	da	se	je	toliko	narodnosti	
združilo	v	eno	državo,	kjer	vse	narodnosti	niso	bile	deležne	enakih	pravic.	Vendar	
je	že	prišel	čas,	ko	je	svet	priznal	Slovenijo	kot	neodvisno	državo.	Svet	zapira	oči	
pred	dejstvom,	da	je	v	nekaterih	bivših	jugoslovanskih	republikah	vojna…	V	naši	
državi	se	demokratični	napredek	šele	začenja	in	treba	bo	še	veliko	storiti,	preden	
nas	bo	lahko	eU	sprejela	kot	enakopravnega	partnerja	v	ekonomskih,	političnih	
in	drugih	sferah…

avtobiografiji, ki sledita, sta v slovenskem jeziku napisala šolska otroka v svoja 
zvezka. 

rodil	sem	se	v	Postojni.	mojo	družino	sestavljajo	štirje	člani:	mama,	oče,	jaz	in	
mlajši	brat.	mama	dela	kot	glavna	kuharica	v	tovarni	v	Cerknici.	Ko	zaključi	z	
delom	v	službi,	gre	delat	na	kmetijo.	Naša	kmetija	ni	velika,	a	imamo	veliko	dela:	
pripraviti	 je	 treba	krmo	 in	nahraniti	 štiri	krave,	dva	konja	 in	dva	prašiča.	Po	
končani	šoli	nameravam	oditi	na	elektrotehniško	šolo.	Ne	vem	pa,	kaj	želi	delati	
v	prihodnosti	moj	brat.	Sedaj	 je	v	četrtem	razredu	osnovne	šole.	Ko	zaključijo	
osnovno	šolo,	se	mladi	iz	Žerovnice	odpravijo	naprej	na	poklicno	ali	srednjo	šolo,	
le	redki	pa	odidejo	na	gimnazijo.	

Naša	vas	ima	64	hiš.	Število	ljudi	v	vasi	je	ves	čas	enako,	saj	ima	povprečna	
družina	dva	otroka.	Življenjski	 standard	ne	dopušča,	da	bi	 imela	večje	 število	
otrok.	Poleti	preživljamo	prosti	čas	s	plavanjem,	igranjem	nogometa,	košarke	in	
tenisa.	Pozimi	pa	gremo	smučat	ali	 sankat.	Zaenkrat	mislim,	da	bom	ostal	 in	
živel	na	vasi.	mladi	iz	Žerovnice	neradi	odhajajo	iz	vasi,	raje	ostanejo	in	živijo	
tu.	Večina	prebivalcev	dela	v	tovarni	Brest.	

Naša	družina	 je	 stara	160	 let.	 Imamo	sorodnike	v	Kanadi,	vendar	nimamo	
stikov	z	njimi.	Ob	praznikih	jim	pišemo	kartice.	
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Naša	 država	 Slovenija	 je	 trenutno	 v	 težkem	 položaju.	 Nismo	 še	 rešili	 mej-
nega	spora	s	Hrvaško.	Potem	ko	so	se	Slovenija	in	ostale	republike	odcepile	od	
Jugoslavije,	si	je	Srbija	želela	obdržati	nekaj	teritorija	in	je	izvajala	nasilje	nad	
nedolžnimi	 ljudmi	 na	Hrvaškem	 ter	 v	 Bosni	 in	Hercegovini.	 Ljudje	 so	morali	
zapustiti	svoje	uničene	domove	in	bežati.	Število	beguncev	v	Sloveniji	in	ostalih	
republikah	narašča.	republike	so	se	odcepile	od	Jugoslavije,	ker	so	si	želele	bolj-
šega	in	mirnega	življenja.	

Vsakdo	si	želi	le,	da	bi	živel	v	miru	in	sreči.	moramo	verjeti	v	boljše	čase.	

naslednjo zgodbo je napisal osmošolec: 

Imam	eno	sestro,	ki	je	dve	leti	starejša	od	mene.	Ona	bo	natakarica.	Upam,	da	
bo	dobra	natakarica.	moji	starši	delajo	v	tovarni	Brest.	Oče	ima	končano	srednjo	
šolo	in	je	postal	šofer,	mama	ima	osnovno	šolo	in	dela	v	tovarni.	Letos	bom	kon-
čal	osnovno	šolo	in	se	moram	odločiti,	kaj	bi	rad	postal.	Predstavljam	si,	da	bi	bil	
elektrotehnik	ali	ekonomist.	Imamo	majhno	kmetijo.	Imamo	kravo	mlekarico,	dve	
teleti	in	tri	prašiče.	mama	skrbi	za	živino.	Seveda	mami	pomagamo.	Jaz	moram	
veliko	delati	na	kmetiji	 in	nimam	prostega	časa.	V	nobenem	primeru	ne	bom	
zapustil	moje	vasi	Žerovnice.	V	Žerovnici	je	okoli	70	hiš…	Število	prebivalcev	je	
250	ljudi	in	narašča.	Po	končani	šoli	mladi	ostanejo	doma.	Imeti	morajo	še	drugo	
delo,	saj	so	kmetije	premajhne	in	ne	morejo	živeti	le	od	kmetovanja.	Potem	ko	
zaključijo	šolo,	mladi	ne	morejo	najti	dela.	Ob	vikendih	gredo	mladi	v	disko	ali	
na	drugo	zabavo.	če	je	lepo	vreme,	gredo	starejši	balinat.	rad	živim	na	vasi	in	ne	
bi	nikoli	zamenjal	z	mestnimi	otroci.	

Glavni temi teh avtobiografij sta potreba po strokovnem ali poklicnem izobra-
ževanju mlade generacije in iskanje zaposlitve, ponavadi proč od doma, in hkrati 
zelo močna navezanost na vas, ki mlade sili k temu, da se konec tedna čim pogosteje 
vračajo domov, da bi pomagali na polju. 

Seveda so otroci pri pisanju svojih pripovedi upoštevali tudi avtoričina na-
vodila, ki jim jih je posredovala učiteljica. tako je okvir navodil gotovo do neke 
mere vplival na izbor tem; sami spisi pa razkrivajo zelo zanimiva dejstva, poglede 
in odnose.

nazadnje je napisala nekatera svoja opažanja na življenje v Žerovnici in oko-
lici žena, ki je imela sorodnike v vasi:

Žerovniški	ljudje	ne	hodijo	pogosto	v	cerkev,	vendar	krščujejo	svoje	otroke,	sedaj	
tudi	starejše,	ki	jih	niso	krstili	prej.	Otroci	hodijo	k	verouku	in	so	verni.	Družine	
so	sedaj	manjše	kot	pred	desetimi	leti	in	imajo	po	enega,	največ	dva	otroka.	Vsi	
otroci	se	rodijo	v	porodnišnici	v	Postojni.	Opazna	je	še	ena	razlika	s	prejšnjimi	
časi:	sinov	ne	imenujejo	več	po	očetu:	prej	so	Antonovega	sina	tudi	poimenovali	
Anton	ipd.,	sedaj	jim	dajejo	drugačna	imena.	Druga	razlika	je,	da	so	se	v	prete-
klosti	ljudje	iz	vasi	poročali	znotraj	vasi.	Tudi	to	sedaj	ne	drži	več.	mladi	posku-
šajo	najti	zaposlitev	v	bližnjih	tovarnah.	Zaenkrat	je	to	dobro,	vendar	pa	recesija	
že	trka	na	vrata.	Ponavadi	gredo	mladi	naprej	v	poklicno	(tri	 leta)	ali	srednjo	
šolo	(štiri	leta).	Poleg	dela	v	tovarni	tudi	pomagajo	na	kmetiji.	
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mislim,	da	so	se	spremenili	tudi	odnosi	med	spoloma.	V	preteklosti	je	denar	
zaslužil	oče,	ki	je	bil	obenem	kmet	in	delavec	v	tovarni.	mati	je	skrbela	za	otroke	
in	hišo.	Sedaj	imata	oba	starša	službo	in	sta	enakopravna.	Skupaj	vzgajata	svoje	
otroke.	Ženske	na	vasi	imajo	večjo	željo	študirati	kot	moški,	saj	si	želijo	biti	ne-
odvisne.	

moja	stara	mama,	ki	je	živela	v	Žerovnici,	mi	je	povedala,	da	so	bili	odnosi	
med	sosedi	zelo	dobri.	Kljub	temu	da	so	hiše	tako	blizu	druga	drugi,	pa	danes	ti	
odnosi	niso	več	tako	pristni	in	neposredni.	Sosedje	veliko	manj	govorijo	drug	z	
drugim,	pri	marsikom	je	čutiti	tudi	zavist.	

Sedaj	se	v	tej	majhni	vasi	razvija	turizem.	mislim,	da	so	vaščani	zelo	ponosni	
na	svojo	majhno	državo.	mladi	ne	želijo	zapustiti	vasi;	raje	bi	gradili	nove	hiše,	
vendar	to	sedaj	ni	dovoljeno	zaradi	spomeniškovarstvene	zaščite.	Graditi	morajo	
nekaj	kilometrov	stran	od	vasi.	mislim,	da	je	to	pravilno,	saj	mora	vas	ohraniti	
nekaj	svoje	stare	arhitekture.	

SklePI

od socialističnega časa se je vrednostni sistem spremenil, če ne celo obrnil. veliko 
predmetov in prepričanj je spremenilo svojo vrednost. kar je bilo nekoč sveto, je 
postalo danes skoraj breme – predvsem zemlja in kolobarjenje. cerkniško jezero, 
ki je bilo nekoč skrivnosten in lep naravni pojav, je danes turistična privlačnost. 
v modernem svetu prostih informacij je ameriški sen izgubil svoj pomen. moč v 
vasi so dobili nekateri mladi, bogati in novi ali stari podjetniki, ki so se nazorsko 
prilagodili času, ter srečne kmečke družine, ki so bile sposobne izkoristiti novo 
ekonomsko svobodo. Starejši, ki niso bili prej nikoli popolnoma zapuščeni, saj so 
jim na polju čez leto pomagali otroci, so zdaj ostali pretežno sami. 

zanimivo je, da v poročilu in zgodbah prevladuje naklonjenost do vasi, veli-
kokrat tudi želja, da bi tu nadaljevali življenje; če pa bi živeli nekje drugje, kjer bi se 
lahko zaposlili, bi se vračali domov kolikor mogoče pogosto, da bi preobremenje-
nim domačim pomagali pri delu na polju. 

 v resnici je ta bleščeča se vas z osupljivo simetrično razdeljenimi zemljišči, 
ki so jo obdajala, postala fasada; za njo se skriva zelo drugačen svet od tistega, ki 
ga je poznala zgodnja kmečka vas. Ironično pa utegne prav ta fasada postati za vas 
najpomembnejša prednost, saj je po načrtih današnje uprave glavna funkcija vasi, 
da postane turistično središče z estetsko kvaliteto in slikovitim okoljem. v devetde-
setih letih obdelovanje zemlje, delno za preživetje in delno za trgovino, ni več ustre-
zalo času. Starejšim kmetom ob tem ostaja le malo. v številnih pogledih je vas živi 
primer vase osredotočenega pogleda oziroma estetske funkcije kot ohranjevalnega 
elementa, o čemer govori mukařovský, in jakobsonovega izuma in metafunkcije, ki 
se osredotoča na samega sebe in komentira naravo novih pravil.

nov odnos je razviden iz barvne brošure za turizem. na brošuri je fotografija 
starejšega kmeta, ki s konjem vozi vpreženi voz, poln sena, in ponuja radovednim 
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obiskovalcem, ki želijo okusiti privlačno življenje iz preteklosti, vožnjo na značil-
nem kmečkem vozu. ali vas postaja muzej na prostem? 

Prospekt za turistično kmetijo v Žerovnici.
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ŠeSto PoGLavje
 

zGoDBa o etnIČnI SkUPnoStI v cLeveLanDU

uvod

v prvem poglavju sem zapisala svoje prve vtise o dobro razviti, cvetoči etnič-
ni skupnosti v clevelandu v sedemdesetih letih v okolici avenije St. clair in 

o slabitvi te tradicionalne skupnosti v zadnjem desetletju. zdaj se želim vrniti v 
osemdeseta leta 19. stoletja, na začetek priselitev Slovencev v cleveland in druge 
dele združenih držav. motiv, zaradi katerega so migrantje odhajali, je bilo ekonom-
sko preživetje vasi, ki je trpela zaradi svetovne gospodarske krize. etnične Slovence, 
v glavnem kmete, so uporabljali za naporna dela. kljub hudi stiski, v kateri so se 
znašli priseljenci, ko so dospeli v novi svet, so se mnogi uspeli povzpeti po eko-
nomski in politični lestvici ali pa so vsaj pomagali, da se je to posrečilo naslednji 
generaciji. ta veliki uspeh je mogoče pripisati tradiciji dela in potrebi, da bi se, tež-
kim razmeram navkljub, organizirali v kooperativne skupine za samopomoč, kot so 
to storili v avstro-ogrski monarhiji. 

v pismih, ki so jih pošiljali domov, priseljenci niso poročali o prikrajšanjih, ki 
so jih bili deležni ob prihodu v novo deželo, ko niso imeli denarja niti niso poznali 
jezika. vendar pa sem ob sklepu tega poglavja, ko sem se podrobno posvetila lite-
raturi in spominom zgodnjih priseljencev, ki sem jih sama posnela, spoznala, da se 
je za številne vsaj v zgodnjih letih ameriški sen spremenil v iluzijo. v moderni dobi 
neodvisnosti se je kritika ameriškega sna povečala in razširila vse do domače vasi, 
saj so tisti, ki so obiskali svoje sorodnike v zDa poročali, da je tam socialna varnost 
nezadostna.

zgodovIna	PrISeljevanja	In	naSeljevanja

Slovenije nista prizadeli le gospodarski krizi v devetdesetih letih 19. stoletja in 
v tridesetih letih 20. stoletja, ampak tudi dedno pravo; po tem pravu je dedoval 
le prvorejenec, kar je omejilo dedovanje zemlje na enega sina, to pa je pomenilo 
razdedinjenje bratov, ki so morali iskati drugačen način preživetja. Sprva je šlo 
za začasno iskanje dela in selitev drugam, vendar je ta njihova začasna nastanitev 
velikokrat postala trajna. začetni valovi iskanja začasnega dela v gozdovih so bili 
usmerjeni proti jugovzhodu, hrvaški, Srbiji, vse do romunije. v petdesetih letih 
19. stoletja je nekaj vaščanov odplulo proti zDa, ta težnja je naraščala vse do leta 
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1914 in se nadaljevala v letih 1919–23, potem pa so omejitve kvot priseljevanja v 
zDa vstop v državo otežile in se jih je veliko odpravilo za krajša delovna obdobja 
v nemčijo.

zadnji pomembnejši val slovenske migracije v zDa je bil v letih 1949–56. med-
tem ko so med drugo svetovno vojno odhajali iz ekonomskih razlogov v glavnem 
kmetje, pa so po vojni Slovenci odhajali iz političnih razlogov, predvsem naspro-
tniki komunističnega režima ali ljudje iz begunskih taborišč. med skupino starejših 
in mlajših priseljencev je bilo zaznati nasprotovanja. v tej študiji se osredotočam 
na valove priseljencev, ki so prišli pred drugo svetovno vojno in jim je bila skupna 
nostalgična navezanost na domovino.

ne popolnoma zanesljivi podatki o številu priseljencev kažejo, da je bilo leta 
1910 v clevelandu 14.332 Slovencev, do 1920 že 30.000–40.000, do 1970 pa 46.000. 
na začetku 20. stoletja je postal cleveland največje priseljensko mesto za Slovence 
zunaj Slovenije, čeprav se je veliko Slovencev naselilo tudi severovzhodno od ohia, 
chicaga-joliet, milwaukee-West allis, v Wisconsinu in michiganu, v minnesoti in 
Pennsylvaniji. ocenjujejo, da je do leta 1980 število slovenskih priseljencev in nji-
hovih naslednikov, rojenih v zDa, nihalo med 250.000 in 350.000. 

med obema svetovnima vojnama se je večina Slovencev priselila iz Gorenjske, 
a tudi z jugovzhodnega dela Dolenjske in severozahodnega dela notranjske, kjer 
leži Žerovnica. tipični glavar družine, samski ali poročen moški, je dvakrat, trikrat 
ali celo štirikrat iz svoje rodne vasi potoval v zDa na začasno delo v gozdovih in 
premogovnikih v Pennsylvaniji in rudnikih železa in bakra v michiganu in minne-
soti. Priseljenci so na začetku velikokrat živeli na pogradih in delali tako dolgo, ko-
likor je bilo le mogoče. Do 1990 so mladi moški sestavljali veliko večino slovenskih 
migrantov, po prelomu stoletja pa so začele v tujino odhajati tudi mlade ženske, 
nekatere poročene, druge ne, z željo, da bi se pridružile svojim možem. Samske 
ženske so navadno delale za določen čas za gostilničarje, da bi odplačale posojila, ki 
so jim jih dali gostilničarji. mladi poročeni moški so načrtovali, da bi ostali dovolj 
dolgo ali celo za stalno, tako da so, brž ko so si to lahko privoščili, poslali po svoje 
žene in otroke, ki so jih pustili doma. ko je tak par premagal ekonomske težave, 
so podjetni Slovenci večkrat investirali v veliko hišo, oddajali sobe in najemnikom 
ponudili tudi obed. Priseljenci, ki so se znašli v clevelandu, so delali v jeklarnah 
nasproti avenije St. clair. 

Jezik

Življenje slovenskih priseljencev v zDa je označevalo vztrajno oklepanje ma-
terinega jezika, ki so ga še krepile slovenske kulturne dejavnosti. te so vključe-
vale učenje slovenskega jezika v slovenskih katoliških cerkvah, slovenska pevska 
društva in dramske skupine, ki so uporabljale slovenski jezik. Pritisk, uporabljati 
angleški jezik, je bilo naprej čutiti v stikih z oblastjo, pozneje pa tudi v stikih 



S e m i o t i k a  k m e t s t v a  v  t r a n z i c i j i 10�

zgodba o etnični skupnosti v clevelandu

z neslovenskimi sosedi, šolami in množičnimi mediji. osnovna značilnost jezi-
kovne kulture ameriških Slovencev je bila dvojezičnost, sposobnost prehajanja iz 
slovenščine v angleščino in nasprotno, v isti sapi. v nekaterih primerih je bila no-
tranja zgradba slovenskega jezika pod vplivom angleščine spremenjena in nepra-
vilno uporabljana. Spremenila sta se glasovje in besedje in prilagojena so bila tudi 
slovnična pravila. tako ameriški Slovenci ne razločujejo med izrazito domačo in 
zaznamovano, vljudno različico druge osebe edninskega zaimka ti	in vi in spre-
mljajočih glagolskih oblik; v angleščini namreč takega razlikovanja ni, uporablja 
se le ti [prim. Šabec 1995].

mladina tretje in poznejših generacij je v devetdesetih letih slovensko govorila 
le redko. v jezikovnem pogledu lahko nasploh ločimo vsaj tri valove zgodnjih pri-
seljencev in naslednjih generacij. Prva skupina so bili moški, delavni pionirji. ko 
so se jim pridružile družine z otroki, je bilo čutiti močno povezanost s slovensko 
kulturo in jezikom. Druga generacija je uporabljala tako ameriško kot slovensko 
kulturo, vendar je ohranila slovenski jezik in se čutila močno povezano s kulturo 
domovine. Člani tretje in poznejših generacij pa so se velikokrat počutili neprije-
tno, ko so njihovi stari starši govorili slovensko. temu navkljub pa je med mladino 
čutiti nasprotni učinek in obnovljeno zanimanje za vse, kar je slovenskega, med 
drugim tudi obnovljeno skrb za jezik. 

Rast kooperativnih društev, kulturnih institucij, publikacij,  
umetnostnih in župnijskih šol

Uspeh slovenske skupnosti lahko v veliki meri pripišemo obsežnim koopera-
tivnim dejavnostim njenih članov. te dejavnosti so organizirali kmalu po prihodu 
prvega vala priseljencev. zgodnji priseljenci, ki niso uživali ekonomske stabilnosti 
podpornih socialnih ustanov, so ustanovili obsežne institucije za samopomoč in 
zadružna društva, ki so se začela z vzajemnimi zavarovalnimi družbami. takih 
združenj so se priseljenci spominjali iz avstrijskega modela. Do devetdesetih let 
19. stoletja sta bili dve največji slovensko-ameriški bratski organizaciji, in sicer 
Kranjsko	slovenska	katoliška	jednota	[KSKJ],	ustanovljena	leta 1884 (njeno ime so 
pozneje spremenili v Ameriško	slovensko	katoliško	jednoto)	in	Slovenska	narodna	
podporna	jednota	[SNPJ], ustanovljena leta 1904. na lokalni ravni so se člani dru-
štva razvrščali v posamezne lože in tako sta bili dve glavni skupnosti v clevelan-
du sestavljeni iz nekaj lož. Do srede sedemdesetih 20. stoletja je bilo v slovenskih 
bratskih organizacijah, med njimi tudi v slovenski ženski organizaciji in v tretji 
zavarovalni agenciji v minnesoti, okoli 185.000 članov. na začetku dvajsetih let 20. 
stoletja so take organizacije poleg življenjskega zavarovanja in pomoči v prime-
ru smrti spodbujale tudi vzgojne in kulturne dejavnosti, vsaka organizacija pa je 
podpirala svoj časopis in druge publikacije. v dvajsetih letih 20. stoletja so bratske 
zavarovalniške agencije začele ustanavljati angleško govoreče lože. na samem za-
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četku 20. stoletja je bilo okoli ducat skupnosti za vzajemno pomoč in zavarovanje, 
vokalnih in dramskih skupin itn.

v zgodnjih dvajsetih letih so bile v etnični skupnosti tri najpomembnejše in-
stitucije: katoliška cerkev, ki je bila v veliki meri zgrajena s prispevki slovenskega 
prebivalstva, vzajemna zavarovalna družba in gostilne. Prva slovenska nacionalna 
župnija s slovenskim duhovnikom je bila ustanovljena v chicagu leta 1891. Druga 
župnija s cekvijo sv. vida je bila ustanovljena leta 1893 in je prav tako imela sloven-
skega duhovnika. nekaj let pozneje je bil zgrajen Sveti Lovrenc za potrebe cleve-
landskega newburškega okolja, druge cerkve so mu sledile. večinoma so Slovenci 
opravljali slabo plačana, nekvalificirana dela, s katerimi so zaslužili okoli 2 dolarja za 
10-urni delovni dan. ko so si opomogli, so začeli ustanavljati svoja podjetja, pona-
vadi pivnice, trgovine in restavracije. Do leta 1910 je slovenska poslovna skupnost 
zajemala 70 podjetij v slovenski lasti – trgovin z oblačili, pohištvom, slovensko pre-
hrano, pogrebnih služb, trgovin s slovenskimi izdelki ter s slovenskim in ameriškim 
tiskom. Do drugega desetletja 20. stoletja se je velikost slovenske poslovne skupno-
sti izjemno povečala, saj je bilo v clevelandu več kot 400 slovenskih podjetij. 

točilnice so bile tako ekonomsko kot družbeno pomembne institucije. ob so-
botah zvečer so moški hodili od pivnice do pivnice. vsaka gostilna je imela harmo-
nikarja, ki je igral slovenske pesmi na frajtonarico. odprtje pivnice ni bilo zahtevno, 
saj je lahko potencialni lastnik sklenil dogovor s pivovarno, da bo prodajal izključ-
no njene izdelke. nekateri lastniki točilnic so prevzeli vlogo bankirja in posojali 
denar z obrestmi, saj si je vedno več ljudi želelo kupiti lasten dom. 

Pivnica v clevelandu okrog leta 1900. 
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Slovenska umetnost, glasba, literatura, igra, petje in ples so se v clevelandu 
močno razcveteli. Leta 1897 so ustanovili prvo slovensko pevsko društvo zora, is-
tega leta se je preimenovalo v Slovenski sokol in razširilo svoje delovanje na gleda-
lišče in gimnastiko. Leta 1906 je bila ustanovljena Slovenska narodna čitalnica. v 
poznem 20. stoletju je imela prostore v Slovenskem narodnem domu, ki je bil usta-
novljen leta 1924 na aveniji St. clair. začetek narodnih domov sega celo do dvoran 
prvih priseljencev. Do leta 1914 je bilo v clevelandu devet narodnih domov, ki so 
jih uporabljali za raznovrstne namene, med drugim tudi za dramske uprizoritve. 
triglavsko pevsko in gledališko društvo, poimenovano po gori Triglav, slovenskem 
nacionalnem simbolu, je bilo ustanovljeno leta 1913. Društvo Sokol je bilo leta 1917 
ustanovljeno v collingwoodski četrti in je v 15 letih priredilo 30 koncertov. najpri-
zadevnejše društvo je bilo Dramsko društvo Ivan	Cankar,	ustanovljeno	leta 1919. 
njegova prva uprizoritev je bil Deseti brat, društvo pa je v petih letih uprizorilo 48 
iger. Leta 1924 so igro Brat	martin uprizorili pred 2000 ljudmi v narodnem domu 
v clevelandu.

to dejavnost so dopolnjevala še nekatera društva. Sokolova gimnastična sku-
pina je bila dejavna do leta 1941. Ustanovljeno je bilo tudi drugo pevsko društvo 
zvon, in čeprav sta leta 1901 Sokol in zvon prenehala nastopati, so to dejavnost 
prevzele druge skupine, med njimi vodilna zarja. vodila sta jo andrew in josephine 
turkman, ki je bila njena glasbena dirigentka. zarja je posnela veliko pesmi in po-
gosto potovala v Slovenijo, kamor so znova prinesli stare pesmi, ki se v Sloveniji 
niso več pele, so se jih pa spominjali po vaseh. 

Frenk Sterle. country house, cleveland sredi sedemdesetih let (foto t. G. Winner).



112 I r e n e  P o r t i s - W i n n e r

va s  Ž e r o v n i c a  i n  s l o v e n s k i  s k u p n o s t i  v  c l e v e l a n d u  i n  h i b b i n g u

Leta 1961 so po zaslugi Slovenske	narodne	podporne	jednote	[SNPJ]) dokonč-
no uredili Slovensko pristavo s površino 44,5 hektarjev. Služila je kot rekreacijsko 
središče zunaj clevelanda, v njem je bila tudi velika površina za piknik s stavbami 
in športnimi napravami. Drugo podobno površino Zastava na 30,3 hektarjev so 
uredili priseljenci iz obdobja po drugi svetovni vojni. 

turkmanovi so bili lastniki knjigarne na aveniji St. clair, ki je ponujala slo-
venske knjige in drug tisk, posnetke slovenske glasbe in pločevinke s slovenskimi 
specialitetami. Po smrti andreja turkmana je njegova žena prodala trgovino, ki pa 
še danes dela. Časopisi v slovenskem jeziku so uspevali. Ameriškega	Slovenca, ki je 
prvič izšel leta 1891 v chicagu in je pozneje izhajal v clevelandu, je ustanovil Fr. 
jožef, slovenski misijonarski duhovnik, ki je delal med Indijanci v minnesoti in Da-
koti. Izdajali so ga tako v slovenščini kot angleščini, celo v dveh različicah anglešči-
ne – z angleškim knjižnim in s slovenskim fonetičnim zapisom. tako so spodbujali 
etnično identiteto, obenem pa tudi razumevanje zDa. ameriški Slovenec je izhajal 
tedensko. od 1891 do 1990 je zagledalo luč sveta okoli sto slovenskih časopisov in 
tednikov, vendar so se le redki ohranili več ko štiri ali pet let. Narodna	beseda je bila 
prvi slovenski časnik v clevelandu, in je začela izhajati leta 1899. Glas	naroda je bil 
ustanovljen leta 1893 v new Yorku in so ga leta 1899 začeli prodajati v clevelandu. 
Narodna	beseda je spremenila svoj naslov v Novo	domovino	 in pozneje leta 1908 
v Ameriko,	nato v Clevelandsko	Ameriko,	leta 1914 pa so ta časnik preimenovali v 
Ameriško	domovino. od leta 1970 je njen glavni urednik rudolph Sušelj.

Sedež ameriške domovine, cleveland sredi sedemdesetih let (foto t. G. Winner).
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etnični Slovenci so ohranili, kolikor je bilo mogoče, svojo navezanost na slo-
vensko kulturo. Starši clevelandskih Slovencev so podpirali krajevno šolo in naro-
dne župnije. Župniji sv. vida in sv. Lovrenca sta imeli vsaka svojo župnijsko šolo; 
ti šoli nista mogli sprejeti vseh kandidatov, ki so prosili za sprejem. Leta 1910 je 
bilo pri sv. vidu 450 učencev in le šest učiteljev, zato so ustanovili novo šolo. Do 
leta 1930 je kot učni jezik že prevladala angleščina, slovenščino pa so uporabljali 
pri posebnem, popoldanskem pouku. 

Do začetka 20. stoletja je slovenska skupnost postala že prava razvita druž-
ba. Do prvega desetletja 20. stoletja, ko se je pojavila druga generacija, je postala 
ta skupnost vse raznovrstnejša in ustanovljenih je bilo veliko novih organizacij. 
Clevelandska	Amerika	 je do leta 1914 v clevelandskem okolišu naštela 53 lož, ki 
so v povezavi z različnimi narodnimi organizacijami skupno štele 7500 članov. 
takrat pa je delovalo že 20 neodvisnih zavarovalnih agencij in 9 vzgojnih, pevskih 
in dramskih kot tudi ekonomskih društev, s tem pa se je članstvo povečalo še za 
3000 članov.

zgodnja slovenska skupnost je ohranila tesne družinske vezi s sorodniki do-
ma. od leta 1950 je tisoče priseljencev in ameriških Slovencev obiskalo Slovenijo, 
prav tako so vaščani iz domovine velikokrat obiskali cleveland. opazila sem, da 
so najpomembnejše notranje spremembe v etnični družbi opazne kot razdor med 
zgodnjim priseljenskim valom kmetov, ki so priselili iz ekonomskih razlogov, in 
poznejšim politično motiviranim priseljevanjem. vendar pa so bile opazne tudi 
verske razlike, saj mnogi posamezniki niso bili aktivni katoličani, nekateri so bili 
v okviru socialističnih tradicij Starega sveta celo močno proticerkveni. obstajali 
sta dve vzporedni skupini ekonomskih in kulturnih organizacij, ena, ki je odra-
žala prokatoliška nagnjenja, druga pa se je nagibala k sekularnosti. vendar pa ta 
značilnost vsaj na videz ni zmanjšala močnega občutka etnične identitete ne pri 
eni ne pri drugi skupini.

notranja	zgodba	zgodnjIH	IzkuŠenj	PrISeljencev

Dosedaj sem pripovedovala zgodbo o slovenski etnični skupnosti na podlagi line-
arne historične pripovedi, temelječe na golih dejstvih, kar ni razkrilo subjektivnih 
prepričanj in mnenj priseljencev, ki so prišli na obalo združenih držav z željo, dose-
či ameriški sen, pri čemer pa so bili preveč ponosni, da bi se tistim doma pritoževali 
nad mukami, ki so jih prestajali. 

kaj pa njihove iluzije in razočaranja in njihovi načini spopadanja z življenj-
skimi izzivi? Da bi pokazala notranjo zgodbo, sem posnela pripovedi nekaterih 
starejših in mlajših priseljencev, ki so opisali svoje zgodnje izkušnje ob prihodu v 
združene države in napisali tudi zgodbe, npr. novele, avtobiografije, kronike (dnev-
niki) in potopise, povezane z etnično kulturo. zgolj iz dejstev in referenčnih virov, 
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kot so enciklopedije in zgodovinske pripovedi, tega namreč ne moremo odkriti. 
veliko lahko razberemo iz interpretacije estetskih, čustvenih in pogosto nejasnih 
elementov osebnih pripovedi. 

v svojih spominih o življenju v kmečkih vaseh v Sloveniji ameriški Slovenci 
govorijo o tradicionalnem življenjskem slogu, kakršen je bil značilen pred drugo 
svetovno vojno. ko so se v novem svetu trudili, da bi ohranili slovensko kulturo, 
so velikokrat ohranili tudi tradicionalne življenjske vzorce, ki so v domačih vaseh 
izginili že pred desetletji. Poleg tega pa so se pomeni tradicionalnih vzorcev s pred-
metnostjo vred v novi skupnosti spremenili in preoblikovali. 

tukaj primerjam temi, ki se prekrivata, revščino in glasbo, posebej pesmi. v 
novem svetu se pogledu na tradicionalno revščino zoperstavlja prepričanje, da je 
revščina nekaj, kar lahko prebrodimo, in ko je priseljencem uspelo doseči ta cilj, 
so tudi posvojili ameriški sen, ki je bil omiljen z nostalgičnimi spomini na vaško 
preteklost. Druga tema, slovenska glasba in pesem, močno obuja spomine na vas, 
posebej za tiste, ki so poznali podobo vasi med komunističnim režimom, ko je bila 
večina te glasbe leta utišana. 

Predstavila bom življenjski zgodbi, napisani v prvi osebi ednine (moji komen-
tarji so v oklepajih), v katerih se prepletata temi revščine in glasbe.

marija, njeni starši so se rodili v slovenskih vaseh, sama se je rodila leta 1915 v 
Pennsylvaniji in se kot mlado dekle preselila v cleveland, kjer je od takrat živela v 
tradicionalnem slovenskem delu clevelandske skupnosti, pripoveduje: 

revščina

moj	oče	je	odšel	v	Zahodno	Virginijo	kot	drvar.	Leta	1908	pa	se	je	želel	vrniti	
domov.	čeprav	se	je	vrnil	v	svojo	vas,	je	moral	priti	spet	nazaj	v	Združene	države.	
V	Zahodni	Virginiji	je	srečal	mojo	mater,	Slovenko,	ki	je	prišla	s	skupino	drugih	
deklet.	Skupaj	 sta	ustanovila	penzion,	kjer	 je	živelo	okoli	60	 ljudi,	 jaz	 in	moji	
prijatelji	pa	smo	delali	v	 izmenah.	Kot	v	starih	časih	smo	zunaj	pekli	kruh	in	
spali	samo	štiri	ure,	tako	da	so	moški	dobili	vsak	dan	svež	kruh.	moj	oče	in	mati	
sta	se	poročila	in	ostala	v	Zahodni	Virginiji	do	leta	1920.	Življenje	je	bilo	težko.	
Fantje	so	bili	v	gozdu	cel	teden.	V	mesto	so	prišli	pit,	plesat,	igrat	karte,	potem	so	
odšli	nazaj	v	gozd.	Ženske	so	bile	sužnje.	Ko	sem	bila	stara	5	let	in	je	bil	čas,	da	
grem	v	šolo,	sta	se	moja	mati	in	oče	vrnila	v	vas	mojega	očeta.	Bilo	nas	je	deset	
otrok.	mojega	očeta	so	Združene	države	razvadile,	tako	je	ves	denar	zapravil	v	
gostilnah.	V	svojo	vas	se	 je	vrnil	z	veliko	denarja,	vendar	je	vsega	zapil.	moja	
mati	je	sama	opravila	vse	delo.	

Kot	 otrok	 sem	bila	 kar	naprej	 bolna	 in	nikoli	 nismo	 imeli	 denarja.	moja	
mati	je	zdravnika,	ko	me	je	pregledal,	plačala	s	košem	krompirja.	Imeli	smo	
srednje	veliko	kmetijo,	bili	pa	smo	zelo	revni.	90	odstotkov	ljudi	na	vasi	je	tako	
živelo.	Življenje	na	vasi	je	bilo	le	trdo	delo.	Ko	sem	imela	12	let,	mi	še	nihče	ni	
kupil	obleke.	Da	bi	si	lahko	oprali	obleke,	smo	morali	narediti	luknjo	v	ledu,	
dokler	niso	naši	prsti	ozebli.	Ko	sem	imela	22	let,	sem	odšla	v	Ameriko.	moja	
mati	je	jokala,	ko	sem	odhajala,	in	rekla,	da	upa,	da	bom	imela	v	Ameriki	bolj-
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še	življenje.	Odšla	sem	v	Johnston,	v	Pennsylvanijo,	kjer	je	živela	moja	teta.	To	
je	bilo	ravno	po	depresiji.	Leta	1937	sem	odšla	v	Cleveland	in	delala	v	gostilni	
kot	natakarica	za	8	dolarjev	na	teden,	sedem	dni	v	tednu,	12	do	14	ur	na	dan	
in	ob	petkih	do	polnoči.	Hodila	sem	v	večerno	šolo	in	se	učila	angleščine.	Ko	
prideš	iz	evrope,	si	poln	energije	in	lahko	prenašaš	seno	kot	kak	fant.	In	morala	
sem	delati	kot	kak	moški.

Ko	se	mi	je	rodil	otrok,	sem	prenehala	z	delom	v	gostilni;	potem,	ko	je	šel	moj	
otrok	v	šolo,	sem	delala	14	let	v	tovarni.	Izdelovali	smo	dele	za	lovske	puške.	Po-
stala	sem	nadzornica.	Tudi	moj	mož	je	delal	v	tovarni.	Kupila	sva	dvodružinsko	
hišo	in	dala	en	del	v	najem.	Potem	sem	dala	odpoved	v	tovarni	in	postala	hono-
rarna	kuharica	za	poroke.	

V	Slovenijo	sem	se	po	vojni	vrnila	štirikrat.	Vendar	nisem	prej	nikomur	pisala.	
Bilo	me	je	sram	priznati,	da	nisem	imela	dovolj	denarja,	da	bi	prej	pomagala	
svojim	ljudem.	Slovencem	je	Amerika	raj,	zame	pa	to	ni	bila.	Bila	sem	prepono-
sna,	da	bi	si	priznala,	da	mi	ni	šlo	tako	dobro.	Zato	nisem	pisala	pisem.	Dokler	
nisem	odplačala	hiše,	nisem	kupila	ničesar.	Nisem	kot	mladi	ljudje,	ki	zapravijo	
denar	za	karkoli.	

Glasba

Ko	sem	še	kot	otrok	živela	na	vasi,	sem	rada	pela	in	plesala.	Nedeljski	popoldnevi	
ali	sobotni	večeri	so	bili	najlepši	del	mojega	odraščanja.	Znala	sem	500	pesmi.	Ko	
smo	peli,	so	vsi	sodelovali.	Igrala	sem	v	operetah	in	ves	čas	pela.	Na	porokah	smo	
imeli	harmonikarja.	Poroka	je	trajala	3	dni.	Ko	sem	iskala	službo	v	Clevelandu,	
sem	 iskala	 tudi	 skupino,	 kjer	 bi	 lahko	 pela.	 Bila	 sem	 dobra	 pevka.	 Leta	 1937	
sem	našla	pevsko	skupino.	Potrebna	mi	je	bila	družba.	S	clevelandskim	pevskim	
društvom	Zarja	sem	se	v	Slovenijo	vrnila	 trikrat.	med	zadnjo	vojno	sem	tako	
kot	vsi	drugi	Slovenci	v	tujini	delala	za	Slovenijo.	Delala	sem	pri	rdečem	križu,	s	
katerim	smo	priredili	koncerte	za	pomoč	Jugoslaviji.	

Vedno	govorim	slovensko	in	tudi	moja	hči	lepo	govori.	Petje	mi	veliko	pomeni.	
Kar	naprej	prepevamo,	in	to	zato,	ker	to	radi	počnemo,	ne	za	zaslužek.	V	Sloveniji	
poznajo	naše	pesmi.	Tam	pozabljajo	svojo	preteklost.	Ko	smo	odšli	v	Slovenijo,	
smo	vzeli	s	sabo	naše	pesmi.	

zanimiva je življenjska zgodba še enega priseljenca druge generacije, janeza, 
ki je bil rojen v Pennsylvaniji. njegovi starši so se priselili v zDa iz slovenskih vasi. 
naši pogovori so bili posneti na janezovi verandi v clevelandu. Pripovedovanje 
je tu in tam prekinil s petjem. Bil je član zarje. njegova žena nam je postregla z 
ledenim čajem in povedala, da njen mož rad pripoveduje dobre zgodbe in zelo rad 
govori. tako v notranjosti kakor zunaj hiše so bili razvidni številni znaki etnične 
kulture. tam je bil zelenjavni vrt, obkrožen z rožami, in lipa. Pred hišo je bila tudi 
lesena klopca, taka, kakršne se najdejo v slovenskih vaseh. v notranjosti hiše sta 
bila dva predmeta, o katerih je v svoji življenjski zgodbi pripovedoval najin sogo-
vornik. 



116 I r e n e  P o r t i s - W i n n e r

va s  Ž e r o v n i c a  i n  s l o v e n s k i  s k u p n o s t i  v  c l e v e l a n d u  i n  h i b b i n g u

Prvi od teh zgoščenih polisemičnih znakov je bil predmet, kos premoga, posta-
vljen na vidno mesto, na mizo in, kot je povedal janez, dokaz, da sta bila z očetom 
rudarja. Povedal nama je, da je očetu obljubil, da bo ta kos premoga vedno tam. 
objekt kot indeks kaže na težko delo in revščino v novem svetu, kar je očitno jane-
zu in njegovi družini omogočilo relativno udobno in dobro opremljeno hišo. 

Drugi polisemični znak je bil miniatura kozolca, tradicionalne slovenske pri-
prave za sušenje sena. janez je povedal, da je na svoji posesti naredil kozolec v 
izvirni velikosti. Prostora je bilo dovolj, saj ima dvojno zemljišče. načrtoval je, da 
bo streho podaljšal, tako da bo imel kozolec »na pesà«, kakor v Sloveniji. naredil bo 
dovolj prostora za senene vile in tudi za voz. kozolec bo stal na kmetiji Slovenske 
narodne podporne jednote (SnPj) zunaj clevelanda. kmetija drugega vala prise-
ljencev je že imela velik betonski kozolec za vhod v stavbo. kot sem opazila, se je 
funkcija kozolca spreminjala iz praktične v estetsko, dobila je čustveni pomen in 
imela montažni, ikonični, indeksalno simbolni značaj. vse te nove rabe kozolca so 
bile kontekstualno determinirane. 

revščina

moj	oče	je	prišel	v	ZDA	leta	1905	pri	osemnajstih	letih.	Ko	sem	bil	star	pet	let,	
smo	se	vrnili	v	vas	mojega	očeta	v	Sloveniji.	Bilo	nas	je	šest	otrok.	Družina	moje	
matere	je	bila	bajtarska.	Imeli	so	kravo	in	prašiča	in	bili	so	prerevni,	da	bi	imeli	
psa	ali	mačko.	Imeli	pa	so	svoj	kozolec.	Tudi	moj	oče	je	bil	bajtar.	Imel	je	le	eno	
ali	dve	kravi,	dva	prašiča,	nekaj	kokoši,	tako	da	je	lahko	v	trgovini	zamenjal	jajca	
za	olje	in	sladkor.	Konja	nismo	imeli.	Na	hrbtih	smo	morali	nositi	moko	v	dolino.	
Na	vsakem	oknu	so	bile	rože.	morebiti	niso	imeli	časa,	da	bi	pobelili	vse	hiše.	O,	
prelepa	Slovenija!

Glasba

moj	oče	ni	želel	oditi	v	ZDA	in	zapustiti	svojega	cerkvenega	pevskega	zbora.	Ob	
večerih	je	hodil	po	vasi	in	prepeval.	V	cerkvah	so	začeli	z	mešanim	zborom.	Žu-
pnik	je	podpiral	petje,	je	pa	nasprotoval	določenim	pesmim,	saj	naj	bi	bile	preveč	
živahne.	Bil	sem	ministrant	in	sem	rad	pel.	V	Sloveniji	je	vsakdo	znal	peti.	Jaz	
sem	se	naučil	od	svoje	mame.	

Oče	je	rekel,	da	bi	moral	prihraniti	nekaj	denarja,	zato	je	leta	1932	odšel	nazaj	
v	Pennsylvanijo	in	delal	v	rudniku.	Tamkajšnji	Slovenci	so	bili	dobri	in	radodarni	
in	dobil	je	prebivališče	in	hrano.	mi	smo	mu	sledili	in	leta	1936	sem	tudi	jaz	dobil	
službo	v	rudniku.	Jama	je	bila	globoka	384	čevljev.	Oče	je	preživel	vse	življenje	v	
rudnikih,	jaz	pa	sem	šel	z	njim.	Bil	sem	njegov	prijatelj.	

Ko	sem	bil	rudar	v	premogovniku,	sem	natovoril	9	ton	dnevno.	Zdaj	je	vse	to	
zmehanizirano.	Strop	je	bil	zelo	visok	in	ni	se	mi	bilo	treba	plaziti.	Vendar	pa	se	
nisem	nikoli	privadil	na	rudarjenje.	
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Glasba in ekonomski uspeh v Clevelandu

naslednjo zgodbo je pripovedoval neki drug priseljenec: 

Nekega	dne	leta	1941	v	Pennsylvaniji,	sva	z	bratom	slišala	slovenske	pesmi,	ki	jih	
je	pela	pevska	skupina	iz	Clevelanda.	Ob	teh	pesmih	sva	imela	hudo	domotožje.	
To	nama	je	manjkalo.	Bil	je	dan	parade	solidarnosti	v	Pennsylvaniji	in	oče	jo	je	
želel	videti.	Z	bratom	dvojčkom	sva	se	mu	pridružila	in	odšli	smo	v	Cleveland.	
Tri	tedne	smo	delali	v	livarni.	Vendar	je	bilo	prevroče.	Bilo	je	na	križišču	42.	ulice	
in	Avenije	St.	Clair.	Ko	sem	odšel	v	Slovenski	dom,	sem	spoznal	člane	Zarje.	Fan-
tje	so	peli	v	klubski	sobi	in	z	bratom	sva	se	jim	pridružila.	Nisva	izgubljala	časa.	
Leta	1949	sem	dobil	službo	v	prevozniški	firmi	in	še	sedaj	po	25	letih	tu	delam.	
Vendar	pa	bo	 firma	naslednje	 leto	zaprla	svoja	vrata.	Bilo	 je	prijetno	delovno	
mesto.	Dober	sindikat,	številne	ugodnosti	ob	redni	plači.	Sedaj	gre	le	iz	dneva	v	
dan.	Za	nas,	ki	izpolnjujemo	pogoje	za	pokojnino,	ni	tako	slabo,	huje	je	za	tiste,	
ki	so	bili	tukaj	le	dvajset	let	in	nimajo	pokojnine.

Vsa	ta	leta	sem	pel	pri	Zarji.	Dobro	je,	da	me	prenašajo.	To	je	bilo	moje	edino	
pomirjevalo.	Nikoli	nisem	potreboval	več	kot	aspirin.	Vendar	pa	se	nismo	v	Pen-
nsylvaniji	nikoli	toliko	naučili,	da	bi	lahko	priredili	koncert.	rad	pojem	in	nasto-
pam	v	gledaliških	igrah.	Nastopali	smo	v	Domu	Collingwoodovih	delavcev.	Jaz	
sem	nastopal	z	dramskim	klubom	Ivana	Cankarja.	Vendar	tega	ni	več.	Danes	ni-
mamo	več	dobrega	režiserja	in	ljudje	ne	morejo	brati	ali	si	zapomniti	slovenščine.	
Včeraj	zvečer	smo	imeli	pevsko	generalko.	Bilo	je	čudovito.	Počutil	sem	se	dobro.	

Srečen	sem,	da	se	nisem	rodil	ne	prezgodaj	in	ne	prepozno.	moj	oče	je	trdo	delal	
v	rudniku.	Ko	sem	prišel	v	Cleveland,	je	bil	Slovenski	dom	že	tam	in	lahko	smo	
takoj	peli	in	nastopali	v	igrah.

Nobena	skupina	ni	taka	kot	Zarja.	Tako	zabavna	in	prijazna	za	sodelovanje.	
Na	kmetiji	SNPJ	bom	postavil	cementni	temelj	za	kozolec.	Škoda,	da	moji	starši	
niso	več	živi.	Bili	bi	ga	veseli.	Prav	takšen	je	kot	kozolec	blizu	hiše	moje	matere.

Pisni dokumenti

za zadnji primer sem si ogledala izbor besedil, ki so jih napisali slovenski 
američani. Prvo besedilo je napisala mary molek, Slovenka iz prve generacije pri-
seljencev, drugi dve pa njen mož Ivan molek, priseljenec, rojen v Sloveniji. 

mary molek je leta 1976 objavila knjigo Immigrant	woman (Priseljenka). Bese-
dilo (napisano v angleščini) je v obliki biografske zgodbe o matere mary molek, in 
do neke mere tudi o njej in njenem možu Ivanu moleku, avtorju naslednjih dveh 
besedil. Prvo je Two	worlds. Besedilo je bilo napisano in objavljeno v slovenščini 
Dva	svetova,	leta 1932; v angleščino ga je prevedla mary molek, objavljeno pa je bilo 
leta 1978. roman govori o prigodah priseljenca antona in ima močne avtobigraf-
ske komponente. Drugo pa je Slovene	immigrant	history,	1900–1950.	Autobiographi-
cal	sketches.	Ivan (john) molek; slovenski rokopis čez	hribe	in	doline je v angleščino 
prevedla mary molek, objavljen pa je bil leta 1979 pri založbi Dover, Delaware. 
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v teh pripovedih, ki so najprej avtoreferencialne, sta sopostavljeni dve tradi-
ciji v etnični kulturi: tradicionalna kultura in kultura gostiteljske države. kot piše 
Peirce, je v vsaki percepciji dvojna zavest, zavest ega in zavest ne-ega, ki delujeta 
neposredno drug na drugega [cP 5.45]. vendar je to le osnova za kompleksnejše 
pripisovanje zunanji resničnosti in drugim glasovom. Po Bahtinu gre za dvoglasje: 
Poročevalec ponudi avtorski glas, bralci oziroma poslušalci pa projicirajo svoje in-
terpretacije, drugi glas, na koncu pa razlagalci pridajo tej polisemični zgodbi še 
tretji glas. ko razmišljamo o tej večravninskosti in njenih kodah, je treba upoštevati 
refleksivnost pripovedi, vprašanja identitete pa tudi implicitnih metakomentarjev, 
komentarje o naravi slovenske etnične kulture, ko mary pripoveduje zgodbo svoje 
matere. 

Prešita odeja iz krp, kolaž, koščki, odlomki in delčki. to so izrazi, ki jih upora-
blja mary molek, ko označuje strukturo življenja priseljenke, svoje matere, kakor jo 
skoz svoje oči vidi njen najstarejši otrok, avtorica sama. kdo je junakinja te zgodbe? 
je to mary, »najstarejša«, rojena 1909 v rudniškem mestu v kansasu, ali mati, ki je 
prispela v novi svet kot mlada ženska in tam živela vse do svojega petinosemdese-
tega leta, ne da bi se kdaj vrnila v svojo domovino?

Če je osnova življenju nasprotje, dvojnost [prim. jakobsonovo obravnavo Peir-
cea 1977: 1029], potem je to dobro dokumentirano v etnični izkušnji, ali, kot pravi 
mary, v pastišu, umetniški mešanici prepletenih, prežemajočih in nasprotujočih si 
dihotomij. »najstarejša«, ki postane mestna, izobražena, profesionalna intelektu-
alka, psihologinja, ki se poroči z mestnim revolucionarnim piscem in mislecem. 
»najstarejša«, tako sebe opisuje hči, je nasprotje svoje matere, katere vsaka vrednota 
je antitetična hčerinim vrednotam. In vendarle globlji pomeni pokažejo in družijo 
nasprotja, saj je etnična izkušnja močna vez med amerikanizirano hčerjo in ma-
terjo, ki prisega na tradicionalne slovenske vrednote. odločnost, nepopustljivost, 
ponos, vztrajnost, iznajdljivost in spretnost so lastnosti, ki vedno znova združujejo 
ti različni osebi. 

Pisateljica mary je bila rojena leta 1909, ne v bolnišnici, ampak v majhni bara-
ki, ki so jo družini dali na voljo lastniki bližnjega rudnika. njena mati si je izbrala 
ameriko, da bi lahko, kot je sama pravila, bolje pomagala svojim ostarelim staršem. 
verjela je, da se bo vrnila domov v dveh letih. Prišla je na željo mlajšega slovenskega 
fanta, s katerim bi se morala poročiti. Priselil se je bil že prej, zapustil je vas, da bi 
delal v rudniku, in počakal na prihod ženske, po katero je poslal. kot pripoveduje 
hči, je bilo v materinih besedah veliko obžalovanja. »Če bi vedela, ne bi nikoli pri-
šla.« namesto da bi se vrnila po dveh letih, namesto da bi prispela v bogato deželo 
in se poročila z uspešnim pionirjem, se je omožila z zadolženim in izkoriščanim 
rudarjem, svoje delo pletilke in delavke pa je opravljala, da bi družino rešila dolgov, 
ki so se nakopičili za vozovnice za parnik, za poročne obleke, ohceti, in tako se je 
nadaljevalo še leta. zadolženost je bila v nasprotju z vaškimi pravili in tako se je 
mati že od vsega začetka znašla v konfliktni situaciji. kako se je z njo spopadla, je 
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tema besedila, ki ga je napisala mary. kot piše, niso nikoli ničesar zavrgli. regrat in 
doma pečen kruh so bili pogosti obroki. nikoli niso obiskali zdravnika. nihče ni 
bil brez dela. varovali so tistih nekaj dreves na neplodni zemlji blizu majhne hiše 
in zasajali nova. Pogovarjali so se v starem ali novem jeziku, v zmesi angleščine in 
slovenščine, ki so jo ostali dokaj dobro razumeli. nihče si ni hote izposojal. »najsta-
rejši« je bil vzgajan, da pomaga mami odplačati dolgove, ki se jih ni dalo preprečiti, 
pa naj so še tako trdo delali. 

najstarejši otrok je bil vzgajan v strahu pred zadolževanjem. morala je vrniti 
25 centov, ki jih je prejela, ko je nekemu meščanu dostavila obleko. tistih nekaj 
penijev, ki jih je skozi mesece prihranila, je morala dati ogroženemu duhovniku, 
ki je pobiral darove. Delala je v mestni gostilni, kjer ni nikoli prestopila meja ali 
govorila z gosti. 

med gospodarsko krizo se je zaradi prohibicije razširilo tihotapljenje alkohola, 
ki je prinašalo velike dobičke, vendar se njihova družina s tem ni ukvarjala. krajev-
ni rudnik, cerkev, tovarniška trgovina, župnijske šole, gostilničarji, ki so za priselje-
ne rudarje postali tudi neformalni bankirji – to je bila popolna struktura, ki ji mati 
ni mogla ubežati. moški so lahko vsaj odhajali v gostilne, za »najstarejšega otroka« 
v tej družini pa se je osvoboditev ponujala le z učenjem, saj je bila odlična učenka 
in je pozneje postala pisateljica. 

Po smrti maryinega očeta se je mati za dobro svojih otrok odpovedala svojim 
drugim koreninam, leseni hiši, grmom vrtnic, majhnemu vrtu, pticam selivkam, 
nekaj kokošim, kravi in mački, in se preselila v mestno stanovanje, kjer je kot že 
tolikokrat prej, izgubila še zadnji smisel v življenju. tako je bilo večkrat: ob prihodu 
v kansas; na poročni dan hčere s tujcem iz mesta; ob prejemu pisma iz rodne vasi, 
ki ji je sporočilo, da ji je umrla babica in da bo urejanje majhne hiše prevzel njen 
oče, dokler ne najde njenega mlajšega brata, in da bo vse boljše, »ko se bo vrnila 
domov«; na dan, ko je hlev, ki ni bil zavarovan, pogorel do tal; na dan, ko se je »naj-
starejša« preselila v bližnje mesto, da bi poučevala v šoli. 

Poklon avtorice priseljenki pušča odprto vprašanje. kaj je etnični kolaž? Prise-
ljenka je rodila hčer, drugačno od sebe, ki v svojih romanih in biografiji oživlja in 
zarisuje navade, ki ne umrejo, in podobno kot znanstvenik utira pot etničnim ar-
hivom na univerzah in zahteva novo razumevanje svoje matere, ki je v novi družbi 
postala spretna in pripravna za vse ter je podpirala prizadevanje svojega otroka, da 
doseže svoj poklic. v resnici sta obe situaciji etnična kolaža. 

Sledim nasprotovanju med mary molek, otrokom priseljencev, in njeno ma-
terjo, pravo priseljenko. avtorica pravi, da je njen zapis dokumentacija ameriške 
izkušnje, kot jo je videla njena mati; bralec lahko na ta način pridobi dvojni pogled, 
ko sta etnični svet hčere in tisti, ki ga hči pripisuje materi, so postavljena drug ob 
drugega. v tem delu torej lahko vidimo nasproti postavljeni posameznici. Prva je 
mati, ki je kot Lotmanov junak v zasnovi besedila tudi sama junakinja, saj prestopi 
mejo med domom in novim svetom. v boju za preživetje v novem svetu pa je 
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oborožena le z orožjem iz Starega sveta in tako je lahko iznajdljiva, a kljub temu 
omejena. njen obstoj in dejanja v okolju novega sveta kažejo na očitno montažo. 
mati se primerja s hčerjo, ki je junakinja, saj je prestopila meje iz etnične kulture v 
gostiteljsko kulturo in je z materino pomočjo uspela in postala izšolana znanstveni-
ca; ta nova sposobnost ji pomaga, da lahko zavzame dvojni pogled in dokumentira 
svojo etnično dediščino. 

Življenje v revščini in razkroj tesnih vezi, ki so povezovale to vaško družino, 
kažeta na mamino usodo. mati je vse, ki so sodelovali v ameriški komercialni kultu-
ri in njenih delih, kot so radio, televizija, moderna kuhinjska oprema itn., imenovala 
»zmešani bedaki«. zavračala je tudi intelektualne dejavnosti, kot so učenje, branje 
idr., vse to se ji je zdelo grožnja, s tem pa je pokazala dobro poznano tradicionalno, 
a spreminjajočo se vrednoto v kmečkem okolju, namreč, da je treba na vse, kar 
prinaša nove svetove v kmečko družino in jo želi oropati njenih otrok, gledati s 
sumničenjem. očitna montaža (v Lotmanovem pomenu) kmečke matere v primer-
javi z novim okoljem je postavljena nasproti implicitni montaži spreminjajočih se 
razvojnih obdobij v osebnosti hčere, ki beži v izobraženo življenje in v svojih spisih 
oživlja priseljensko kulturo. 

v Dveh	svetovih, ki jih je napisal njen soprog Ivan molek, sem zasledila še eno 
nasprotje, ki temelji na zemljevidu etnične mreže – tako ji pravim – zlite s človeški-
mi odnosi posebne vrste, v nasprotju z geografskimi zemljevidi združenih držav, 
znotraj katerih vladajo individualizem in razcepljeni medosebni odnosi američa-
nov. 

Še enega priseljenca vidim kot Lotmanovega junaka, ki je prestopal meje, kme-
ta antona (v besedilu ga imenujem s pravim imenom Ivan), ki zapusti slovensko 
vas in v združenih državah najde le razočaranje. Ivan, pustolovec odkloni garanje 
in majhnost kmečke vasi in kljub močni čustveni povezavi z njo odide v »deželo 
obilja«, s značilno mislijo, da se odpravlja le za nekaj let, da bi pomagal domačim, 
kakor je mislila tudi mati mary molek.

Ivanovemu prihodu v združene države sledi pohod po državi do mest s tovar-
nami in jeklarnami v osrednji ameriki. Brez denarja in znanja angleščine je Ivan 
v vsakem novem mestu iskal slovenskega prijatelja, s katerim bi se lahko srečal, na 
ulici in v prebivališču pa sorodnika ali prijatelja iz domače soseščine ali vsaj nekoga 
od svojih ljudi. to je pomenilo, da je blizu tovarne iskal slovenske penzione ali go-
stilne, včasih tudi slovenske cerkve. neizogibno je vse to predstavljalo nadomestilo 
za dom, priseljencu je ponujalo zatočišče, medtem ko so mu slovenski prijatelji 
pomagali iskati delo. Del borne plače je vedno pošiljal domov, da bi tako pomagal 
družini, ki je ostala za njim. 

Ljudski motiv tavajočega junaka, ki premaga ovire, pride do izraza v večjem 
detajlu molekovega besedila Slovenska	priseljenska	zgodovina, Avtobiografske	skice, 
ki pripoveduje Ivanovo zgodbo o tem, kako je zapustil slovensko vas v Beli kraji-
ni blizu slovensko-hrvaške meje. zgodba pripoveduje o Ivanovem tavanju, ki ga 
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pripelje do razočaranja. tudi v intelektualnem in literarnem življenju ne uspe po-
polnoma, to pa zaradi strankarstva in hude konkurence v etničnem kulturnem in 
političnem svetu, kar pripelje celo do osebnega poraza, saj skuša ostati zvest svojim 
idealom. 

zemljevid združenih držav se spremeni v družbeno mrežo, ko znamenja za 
reke, gore ali mesta zamenjajo tista za priseljence in njihove sorodnike in prijatelje, 
ki posejejo pokrajino s svojimi zavetišči, ki rešujejo izgubljene. ta mreža naspro-
tuje uradnemu zemljevidu osamele pokrajine, opustošenih mestnih naselij, tujih 
obrazov in tujega jezika, zemljevidom cest, urnikom vlaka in uradnim mejam. za 
slovenskega popotnika so meje določili člani etnične kulture in jih ločili od prede-
lov, kjer so bili poseljeni neslovenci. te meje so se križale samo zato, da bi prišlo do 
naslednjega in najbližjega pododseka te etnične kulture in do slovenskega okolja v 
naslednjem mestu. tako je razlika mi/drugi, označevala meje prostora, naseljenega 
s slovenskimi priseljenci. znanje o etničnih mejah se je širilo tudi z neformalnimi 
stiki in v pismih, ki so jih pisali potencialnim priseljencem. 

v pripovedi je lep primer: leta 1900, ko je prišel v združene države, se je Ivan 
molek odpravil v Steeltown, v mestece v Pennsylvaniji, ki je prva postaja za new 
Yorkom. Izstopil je z vlaka in ni videl nobenega poznanega obraza, ki bi ga priča-
koval. Prijatelja završnika ni bilo na postajo. »Pozorno sem opazoval ljudi. Slišal 
sem, da je Steeltown poln Slovencev in moral bi kakega srečati… Potem sem se 
nenadoma zavedel, da mi je bila palica odveč. Srečal sem stotine mož in nihče ni 
imel palice.« Pustil je palico in se odpravil nazaj na postajo. »nekdo me je poklical: 
‘hej, molek.’ to je bil jože Stariha – sosed iz hriba, ki je v ameriko prišel prejšnje 
leto« [I. molek 1979: 2]. 

videti je, da se je Ivan subliminalno zavedel simbolnega pomena palice in 
njenih različnih pomenov doma in v ameriki. medtem ko je doma palica kazala 
ponosnega kmečkega fanta, pa je v novem okolju predstavljala nekaj neprijetnega. 
Palica je v navedenem primeru lastnika označila za »drugačnega« in ga izpostavila 
posmehu. Simbolni pomen palice je bil večplasten. tako je Ivan opustil palico, ki ga 
je kazala kot tujca, saj se ni zavedal, da so v novem svetu nosili palico le kot gen-
tlemanski okras in znak visokega položaja ali pa je bila v pomoč nekomu, ki jo je 
potreboval iz zdravstvenih razlogov. 

ko je Ivan molek hodil s svojim prijateljem, je prišel do velikih stavb, v katerih 
je živelo deset družin, vključno z najemniki. »ko sem vstopil v to hišo, sem vstopil 
v novo metliko,« piše Ivan. »takoj sem srečal svoje sošolce in znance iz mladosti.« 
njegov prihod so proslavili s pitjem piva, kar je trajalo vse popoldne in kazalo na 
tradicionalno vaško gostoljubnost [I. molek 1979: 22–24]. Po nekaj dneh je gospo-
dar hiše, ki je bil na tem področju, tudi organizator slovenske glasbe Ivana moleka 
predstavil preddelavcu tovarne in tako je dobil svojo prvo službo. 

ko je na določenem področju začelo zmanjkovati dela, je Ivan – to je bilo zna-
čilno – sedel na tovorni vlak in cela zgodba se je ponovila. Potovanja v druga mesta, 
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da bi dobil boljšo službo, opisuje v knjigi. tako npr. opišje svoj prihod v reading, v 
Pennsylvanijo: »tudi tam sem našel Slovence in hišo, polno slovenskih najemnikov, 
vsi so bili iz okolice metlike. Pozdravili so me kot ponavadi s kozarcem piva« [49].

Pozneje prispe Ivan v calumet, michigan, v eno najstarejših slovenskih nasel-
bin v združenih državah; najstarejša naselbina je bila v Brockwayju, minnesota, 
naseljena leta 1865. calumetski rudniki so privabili Slovence že zelo zgodaj. o tem, 
kako je bilo po izstopu z vlaka, je Ivan zapisal: »hodil sem proti mestu in gledal 
napise v izložbah trgovin. na prvi stavbi čez cesto sem prebral: mihael Schmalzel, 
slovenska gostilna.« opazil je, da so bile povsod slovenske trgovine in restavracije. 
napisal je: »Počutil sem se doma« [ibid.: 56]. 

Izkušnje priseljenca, povzete iz zapisov Ivana in mary molek, kažejo na za-
pletene povezave z domovino in na močan občutek dolžnosti do sorodnikov in 
prijateljev, ki se v komentarjih kaže na več načinov: Ivan je pisal, da so pisma, ki mu 
jih je pisala njegova mati s pomočjo svoje sestre (mati je bila namreč nepismena), 
kazala razdraženost in grajo, ker ni prišlo domov dovolj denarnih pošiljk. mati ni 
mogla poznati vseh njegovih prizadevanj in težav, saj ji ni nikoli razložil, koliko je 
moral prestati, da je lahko domov poslal denar. Ivan se spominja tesnih odnosov 
doma in piše, da se je »v moji vasi vse odrasle klicalo stric in teta. odrasel sem bolj 
pod vplivom mojih stricev kot mojih staršev« [1979: 11]. oče mu je umrl, ko je bil 
star enajst let. kot otrok in mladenič se je močno navezal na sosede v vasi. Drugi 
dom, ki mu je bil skoraj bližji kot prvi, so mu nudili njegovi stari starši, kjer je bil 
vedno, ko sta starša delala na tujih poljih.

mary molek svoje delo Priseljenka zaključi z navedkom iz Ibsna: »rodno me-
sto je človekovi nogi tako kot korenina drevesu. Če ga ne potrebujejo tam, potem je 
njegovo delo obsojeno, njegova zgodba pa zaključena.« [m. molek 1976: 45]

SkleP

Priseljensko izkušnjo Slovencev, ki sem jo opisala, je mogoče razložiti z metafo-
ričnimi transformacijami domače vasi ali mest v tujem okolju; o tej spremembi 
pripovedujejo zelo različni jezikovni in drugi znaki, posebej pa je to opazno skozi 
sestavljanko vzporejanj, ki ustvarjajo kompleksna besedila in kažejo na podobnosti 
in razločke. 

vse te pripovedi, ustne in pisne, so posredno povezane s širšim kulturnim 
kontekstom in nam tako na različne načine posredujejo antropološke informacije o 
etnični kulturi. Pomeni teh del, kot jih interpretira outsider – nekdo, ki je oddaljen, 
a vseeno poučen o tradicionalni kulturi – kažejo ne le na referenčne podatke, am-
pak s pomočjo ironije in izrazov ter estetskih komponent upodobijo subjektivno 
domišljijo in mišljenje slovenskega priseljenca. 
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SeDmo PoGLavje

SemIotIČnI PortretI v kontekStU kULtUre

SPremembe	v	ŠIrŠI	druŽbI		
In	njIHove	PSIHoloŠke	PoSledIce

v zadnjem poglavju obravnavam semiotične portrete. v predgovoru o najpogo-
stejših spremembah v obeh skupnostih skušam oceniti problem, s katerim se 

ukvarja ta študija, to je, kako skuša etnograf najti pomen v dvoumnostih in dinamič-
nosti etničnih skupin. Sledi daljši sestavek o raziskovanju dialoških razmerij v treh 
primerih, ki jih imam za razširjeni človeški znak. vsak primer seže sem in tja med 
tu obravnavanima skupnostma, med vaščani doma in etničnimi sorodniki v cleve-
landu in hibbingu. obe situaciji sta prežeti s pomembnimi ekonomskimi in družbe-
nimi spremembami, ki prinašajo pomembne kulturne in psihološke posledice. kot 
bodo pokazali ti primeri, sprememb v hierarhiji družbenih plasti in strukture moči 
ni mogoče ločevati od svetovnih vprašanj moderne in postmoderne. najočitnejša 
sprememba je v tem, da gospodinjstvo s tremi generacijami hitro izginja. 

na vasi je vpliv spreminjajočega se gospodarstva in modernizacije najmočneje 
in najbolj negativno občutilo starejše prebivalstvo, najbolj pozitivno pa mladina, 
čeprav se je zaradi tega deloma znašla v psihološkem konfliktu. v etnični skupnosti 
v zDa je imela gospodarska rast nekaj pozitivnih vplivov na položaj starejših, ki 
so ohranili nostalgične spomine na preteklo, medtem ko je imela od modernizacije 
največ koristi mladina. obe situaciji vplivata na moč ega in na psiho teh posame-
znikov, ko se spoprijemajo s spremembami, ki so dramatične, če že ne revolucionar-
ne (kar velja za primer vasi). 

v obeh primerih že sama arhitektura hiš učinkuje kot zunanji znak notranjih 
sprememb. v clevelandu je opustitev tradicionalnih hiš v okolici avenije St. clair, 
ki so spominjale na vaško strukturo, in preseljevanje v ranču podobne hiše v pred-
mestja spremljala gradnja modernih ustanov za starejše. medtem ko je v Žerovnici 
uradna politika narekovala ohranjanje arhitekturne in okoljske strukture vasi kot 
golo dediščino ter načrtovala in v občinskem okviru tudi subvencionirala rekon-
strukcije izbranih hiš, ki so sledile tradicionalnim pravilom, pa v clevelandu ni bilo 
nobenega poskusa, ki bi preprečil slabitev nekoč zelo živahne etnične skupnosti, ki 
je avenijo St. clair napolnila s trgovinami, restravracijami in knjigarnami, okolico 
pa s tradicionalnimi slovenskimi hišami. 

v obeh primerih ti premiki prizadenejo starejšo generacijo, vendar na dru-
gačen način, saj starejši vaščani niso zavarovani pred vdorom modernega sveta, 
v amerikanizirani etnični skupnosti pa so dobro preskrbljeni. kar se tiče mlajše 
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generacije, je položaj podoben tako za mlade, rojene na vasi, kot za tiste, ki so od-
rasli v amerikanizirani etnični skupnosti: obe skupini se namreč v šoli poklicno in 
strokovno usposabljata. tako sta se pod zunanjimi vplivi in hkrati z modernizacijo 
spremenili tako arhitektura kot tudi struktura družine v obeh skupnostih. 

Da bi raziskali notranje posledice poti, ki je vodila k modernizaciji, navajam 
psihiatra in antropologa arthurja kleinmana, ki obžaluje, da so psihiatri in antro-
pologi zanemarjali medsebojna razmerja kulturnih sil in psiholoških stanj osebe 
[kleinman 1988: xi]. opozarja, da tako njegova transkulturna odkritja kot spozna-
nja drugih kažejo na to, da so »situacije izkoreninjenja, begunstva in prisiljene akul-
turacije velikokrat povezane s psihičnimi motnjami« [2]. Še več, kleinman opaža, 
da nekatere kulture svojim članom vtisnejo določene motnje [3]. 

Sprašujem se, kako je mogočete splošne sklepe uporabiti v primeru naših dveh 
skupnosti. značilnosti, npr. slovenska zaprtost vase, družbena solidarnost in de-
lovna etika, so skoz zgodovino pripomogle k večji moči ega vaščanov, saj so jim 
pomagale preživeti fevdalizem, preskušnje vojne in izseljevanja. Pod komunizmom 
pa je bilo zaznati vsesplošno krizo, apatijo in vdanost v usodo, samoiniciativnost 
in zaupanje vase sta se porazgubila zaradi nove oblasti, čeprav sta ostala močna 
bojaželjnost in iskanje načinov, kako se izogniti uradnim omejitvam. na podoben 
način je bilo ogroženo življenje priseljencev prva leta v novi deželi, kjer sta bila na 
preskušnji njihov pogum in trdnost. vendar pa so jim v okoliščinah, ki so od njih 
zahtevale veliko osebnostne moči, pomagale kulturne tradicije. 

Drugačna usoda starejših kaže na pomembnost kontekstualnih vprašanj, na 
katera opozarja kleinman. z modernizacijo se je na vasi prelomilo eno najmoč-
nejših pravil: veljava starejših in spoštovanje do njih danes namreč ne obstajata 
več. Želja po boljšem zaslužku je mlade premamila, da so se preselili drugam in 
se domov vračali le še na obisk. vaščani sicer niso bili nikoli begunci, a so bili 
stoletja podrejeni vladavini drugih držav. Pod komunizmom so se desetletja po-
čutili ogrožene, saj jih je bilo dolgo strah, da jim bodo odvzeli kmetijska zemljišča 
in gozdove. Prevladovala je revščina, kmetje pa so bili v ekonomski strukturi in 
birokratskem centralizmu utesnjeni, tako da so bili skorajda brez pokojnin in so 
imeli omejeno zdravstveno zavarovanje. kleinman opisuje, da se mora antropolo-
ška občutljivost zavedati kulturnih predpostavk, prav tako pa tudi »ironije, para-
doksa, dvoumnosti, drame, tragedije, humorja… ki so osnovni pogoji človečnosti« 
[kleinman 1988: 17]. 

neodvisna Slovenija z vključevanjem v sodobni svet ne ponuja rešitve za stiske 
starejših kmetov, nekateri med njimi so utrujeni in so izgubili duha in voljo; močna 
in sposobna mlajša generacija pa se pridružuje komercialnemu svetu turizma, spre-
jema tehnološki napredek in zapušča hirajoče kmetovanje. 

v clevelandu sta pomoč starejšim in njihova zaščita drugačni. Do 1976 sta bili 
postavljeni vsaj dve ustanovi, ki ju je financirala slovenska skupnost in sta nudili 
pomoč starejšim, to sta pomožna bivalna skupnost in dom za nego. tukaj je etnična 
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solidarnost preživela in se celo okrepila. nekoč sem predavala v pomožni bivalni 
skupnosti in mislim, da so prišli na predavanje vsi člani. ko sem govorila o vaškem 
življenju v Sloveniji, sem videla, da so bili poslušalci zelo zainteresirani, in imela 
sem zelo dober vtis o njih, saj so bili živahni, dobro oblečeni in dostojanstveni. tudi 
stavba z okolico in bližnji park sta bila zelo prijetna. 

etnična skupnost je ustanovila tudi svoj dom za nego. ko sem ga v sedemde-
setih letih obiskala, sem opazila, da je bil zelo dobro ohranjen in čist, pacienti in 
uslužbenci pa dobre volje, pravo nasprotje tega, kar bi pričakovali v večini ameri-
ških domov za starostnike, ki slovijo kot podjetni, neosebni in neprijazni. varovanci 
so živahno razpravljali, in čeprav jih je bilo veliko na vozičkih, nisem videla nikogar, 
ki bi bil izoliran ali sam.

teoretIČna	vPraŠanja,	kI	Se	nanaŠajo	na	terenSko	delo
avtorItatIvnI	glaS,	etnIČnoSt	In	noStalgIja

znova se vračam k vprašanju o etnografovem lastnem semiotičnem svetu, o tem, 
kako naj ga razložimo in ozavestimo. kolikor se le da, je treba omejiti etnografov 
glas in mnenje, a ne v celoti, ne le zato, ker je to nemogoča naloga, marveč tudi zato, 
ker mora vsaka analiza imeti splošno teoretično utemeljitev, ki organizira etnogra-
fova dojemanja. 

zapletenost razlage avtoritativnega etnografovega glasu – njegovo kulturno 
ozadje je lahko podobno skupini, ki jo raziskuje, ali drugačno od nje – se zlije s pre-
večkrat uporabljenim izrazom etničnosti. madžarski etnolog in antropolog tamás 
hofer [1996] je poudarjal »vpliv bolj ali manj podobne ‘etnične’ ali ‘narodne’ kul-
turne prtljage v primeru etnografa, ki prihaja iz iste narodne skupnosti« [89]. hofer 
se je ukvarjal z evropsko dilemo, namreč z evropejci različnih etničnih ozadij, ki 
raziskujejo druge evropejce, in s tistimi raziskovalci, ki raziskujejo prebivalstvo, 
ki mu pripadajo. moje terensko delo je sestavljanka vseh teh problemov, saj sem 
v Sloveniji kot američanka z možem, rojenim na Češkem in šolanim v združenih 
državah, opazovala zelo drugačno etnično kulturo od svoje. Po drugi strani pa sva 
v clevelandu kot američana opazovala slovenske američane. ameriški pogled na 
etnične skupine se je s časom spremenil. tradicionalno so ameriški etnologi, ki so 
raziskovali ameriške etnične skupine, razumeli ta talilni lonec kot ideal, vendar je to 
perspektivo nadomestila realnost pluralizma in multikulturnosti, ki z normativne-
ga stališča ni pomenila zavrnitve osnovnega koncepta. a tudi v združenih državah 
amerike, v državi, kjer se je rodil koncept pravice do etničnega samoodločanja, ta 
pozitivni pogled ni bil soglasno sprejet.

Slovenskim vaščanom, američanom in etničnim Slovencem je skupno pomanj-
kanje zgodovinsko tradicionalne elite, slovensko elito so v avstro-ogrski monarhiji 
zamenjali nemci. v ameriki ni bilo pravega kmečkega stanu, kakršnega je poznala 
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evropa po fevdalnem obdobju. amerika je sestavljena iz etničnih skupin, ki s seboj 
prinašajo svoje šege in navade in na ta način ustvarjajo transnacionalizem, to pa je 
osrednje vprašanje tega dela. v primeru slovenskih američanov se da z njihovimi 
vrednotami, zakopanimi globoko v njihovo ljudsko kulturo, razložiti močan čut za 
lojalnost do družine, vasi in naroda ter njihovo organiziranje kooperativnih organi-
zacij, kakršne so bile ustanovljene v njihovi domovini pod habsburško monarhijo. 
močne in homogene slovenske kulturne vrednote niso izginile pod vplivom ameri-
škega individualizma in brezobzirne tekmovalnosti. 

celotno področje etničnosti je kompleksno, na voljo nimamo samo ene defi-
nicije tega dinamičnega področja, ki nas usmerja k različnim fenomenom, katerim 
je skupna le samo-identiteta in občutek pripadnosti svoji kulturi v nasprotju z dru-
go. ne glede na to, kako kompleksni in zavestni so ti različni občutki, so njihove 
čustvene in estetske sestavine odvisne od veliko spremenljivk, med katerimi je ena 
pomembnejših kulturni kontekst, spomini na pretekle historične dogodke in iz-
kušnje, ali kot je zapisal Peirce: »Izkustvo je naš edini učitelj.« Pomaga nam lahko 
hiter pregled teorij, ki osvetljujejo vrednote intertekstualnosti in njihovih subtilnih 
medosebnih razmerij. kakor že omenjeno, je bil Bogatyrev eden prvih, ki je preu-
čeval noše kot znake, med katerimi je imel najsplošnejši prednost pred drugimi, bil 
je metaznak »naše«, ne njihove kulture. Bahtinova dela, npr. rabelais	in	njegov	svet, 
lahko dojemamo kot simfonično igro o etnični identiteti in njenem dinamičnem 
prevratu z njeno bogato polisemijo.

Lotman in Uspenski v svojem delu implicirata etnično identiteto, na primer v 
obravnavi rusov, ki posvojijo in celo ponotranjijo druge identitete, ali pri tolstoju, 
ki se je preoblekel v kmeta, ko se je sprehodil po pokrajini. 

Barthes je verjel, da »intertekstualnost ne more biti zreducirana na vprašanje 
literarnih vplivov. vsebuje celotno polje modernega in zgodovinskega jezika, kot je 
razviden iz besedila.« [Barthes 1975: 995, nav. po noth 1990: 975.]

ČloveŠkI	znakI	v	kulturnem	kontekStu	

v zgodbah, ki jih analiziram, vidim dramatis	personae, igralce, ki prestopajo me-
je kot junaki v zapletih besedil. temelj nedvoumne eksplicitne montaže, torej 
(so)postavitev elementov iz različnih semantičnih domen, je v tem primeru pona-
zorjen z vaščani in etničnimi Slovenci v združenih državah, v njihovih značilnostih 
pa sta udeležena oba svetovna pogleda. v primeru vaščanov, ki se niso preselili, 
njihov svet združuje resnični vaški svet in zamišljene značilnosti sveta iz cleve-
landa. ko so vaščani skrivaj prodajali pujske ali tihotapili konje in maslo v Italijo, 
si lahko predstavljamo implicitno montažo, kjer preprosto pride do reorganizacije 
obstoječih elementov. 

Gotovo se izraza eksplicitna in implicitna montaža ki ju vidim kot različici 
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metonimičnih metafor ter linearne in ciklično zasnovane pripovedi, prekrivata in 
prežemata. nastopov in duševnosti posameznikov ni mogoče enostavno in eksklu-
zivno razvrstiti po določeni lastnosti. Pri analizi lahko taka orodja pomagajo outsi-
derju, da razume notranji svet teh ljudi, ne da bi namigoval na to, da igralci vidijo 
sebe kot nekoga, ki sodeluje v takih simboličnih pomenih. zunanjemu opazovalcu 
pomaga, če odstrani iz besedila umetniške elemente, saj se ti igrajo z nepričako-
vanimi, spreminjajočimi se razpoloženji ali oblikami ali s primerjavo antitetičnih 
elementov, ki kažejo na njihove podobnosti. Poleg tega vidim družinsko podobnost 
med etničnim igralcem, npr. priseljencem v združene države, in igralcem v gleda-
lišču, ki sta se sposobna, kot piše Bogatyrev, preobraziti, pri čemer se premikata iz 
enega sveta v drugega [prim. jakobson 1976].

v to, kar nameravam opisati, nas uvaja stališče Pelčeva opredelitev: 
Pripovedovalec	lahko	pripoveduje	o	…	sebi.	V	tem	primeru	…	nastopa	v	dvojni	
vlogi:	kot	pripovedujoči	subjekt	in	kot	objekt	pripovedi.	…	Oseba,	ki	riše	avto-
portret,	je	oboje,	slikar	in	model.	Tako	obstaja	semantično	razmerje	med	znaki,	
ki	oblikujejo	pripoved,	 in	pripovedovalcem	kot	njihovim	zunajjezikovnim	refe-
rentom.	če	se	pripoved	nanaša	na	pripovedovalčevo	miselno	duhovno	izkušnjo,	
semantično	razmerje	ostane.	[Pelc 1971: 12–13]

v duhu Pelčevih pripomb je lahko pripovedovalec dvojni, torej refleksivni 
znak, a tudi znak nerefleksivne pripovedi o kontekstu, skupaj z zgodovino neke 
dobe. tako lahko zgodovina življenja skupnosti služi tudi kot znak. 

naslednji dokumenti so interpretacije, ki jih označujem kot podaljšane člove-
ške znake, ki niso vezani na posameznika ali prostor. v tem smislu razumem podalj-
šane znake kot prepletanje zelo fleksibilnih skupin posameznikov, ki jih ne združuje 
le krvno sorodstvo, temveč tudi skupna pripadnost in zvestoba določenim krajem 
in občutek dvojne identitete, slovenske in ameriške, resnične ali namišljene. 

Razširjen človeški znak, ki sestavlja Matija Roka, njegovo družino v  
Sloveniji in njegove sorodnike v Hibbingu

v tej študiji sem razpravljala o vprašanju prostora in časa ter mej, kot jih do-
jema transnacionalna zavest, relativizirana z igralčevim dojemanjem, tu pa preuču-
jem tri generacije razširjenega človeškega znaka: predstavnika prve generacije sta 
bila moj glavni informator med obiski na vasi v 60-ih in zgodnjih 70-ih letih, matija 
rok, lokalni zgodovinar in varuh vaških listin, in njegova žena marija; v drugi ge-
neraciji sta njuna hči marija in zet anton Primožič, v tretji pa sta vnukinji rokovih. 
vsi so živeli v isti hiši. v ta razširjeni človeški znak sta vključena tudi sestra matija 
roka in njen mož, oba iz Žerovnice, etnična Slovenca, ki sta živela v hibbingu v 
minnesoti. v tej transnacionalni drami poteka tudi semiotizacija določenih prak-
tičnih predmetov, za katere se zdi, da dobivajo nove čustvene in estetske pomene. 
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Stari oče z vnukinjo, Žerovnica (foto t. G. Winner).

matija rok, dolgoletni vaški župan, ki je umrl sredi sedemdesetih let, je bil 
odličen pripovedovalec. hranil je vaške knjige od najzgodnejših časov, v njih so 
bile razvidne zemljiška lastnina in njena razporeditev ter spremembe v praksi, npr. 
prepoved skupnih gmajn in dodelitev gozdov kmetom. v hiši in zunaj je vedno no-
sil t. i. Fedorin klobuk, kar je v vasi označevalo hišnega gospodarja. ko je po tastovi 
smrti postal gospodar njegov zet anton Primožič, je sledil isti šegi. ker so rokovi 
imeli le eno hčer, marijo, in so bili brez sina, se je hčerin mož anton priselil v nji-
hovo hišo. matija in žena marija sta skupaj s hčerjo in njenim možem antonom ter 
z njunima takrat že dovolj starima hčerama marijo in tončko (antonijo) izjemno 
lepo obdelovala polja, moža pa sta tudi drvarila. Do smrti matije in marije rok so 
bile torej v gospodinjstvu tri generacije. Družina je imela v lasti četrtino grunta in 
tako kot pri večini družin je le en član, anton, hodil delat v bližnjo tovarno pohištva 
Brest, da bi družini zagotovil preživetje. Delovni teden je bil dolg, med drugim je 
vključeval vsaj del nedelje. rokova družinska hiša je, tako kot vse druge v vasi, tako 
blizu sosedovim, da je še za hojo med njimi le malo prostora. Čeprav sem pri roko-
vih preživela nešteto ur, nisem nikoli opazila komunikacije s sosednjo hišo. mislim, 
da to ni bilo nenavadno. tako kot pred vsemi vaškimi hišami smo videli tudi pred 
rokovo hišo vrt, rože, klop, ograjo, vse to na majhnem prostoru. osrednji prostor za 
pogovor je bila kuhinja; tam smo za kuhinjsko mizo pogosto sedeli z mojim možem 
in matijem, ko je pregledoval listine in zemljevide. Žena marija nam je postregla 
s turško kavo, slivovko, klobaso, kruhom in sladkarijami, ne glede na to, ob kateri 



S e m i o t i k a  k m e t s t v a  v  t r a n z i c i j i 131

S e m i o t i č n i  p o r t r e t i  v  k o n t e k s t u  k u l t u r e

uri smo prišli. matijeva žena in hči sta v glavnem stali, medtem ko smo matija, 
anton, moj mož in jaz sedeli okoli majhne kuhinjske mize. vendar se je marija rok 
velikokrat udeležila pogovora. vsa družina je bila izredno gostoljubna, pozdravila 
nas je in pokazala veliko zanimanje za najino delo, ki sva ga predstavila kot zgodo-
vinsko študijo vasi za ameriške študente etnologije. tone je moral velikokrat oditi 
po kmečkih opravkih ali pa je delal v tovarni, kamor se je vozil z mopedom. ker 
so bili vaščani prepričani, da se nihče ne zanima zanje, in se je na kmete dejansko 
gledalo kot na najnižjo družbeno plast, so gostujoče tujce skoraj vsi vaščani sprejeli 
kot dobrodošle, saj so prekinili vsakdanji dolgčas, spoštovali so kmete in o njih 
želeli celo pisati. 

na matijo roka je mogoče gledati kot na znak kulture njegove vasi, na kar 
kažejo njegova kmečka delovna obleka in škornji, klobuk, ki je simboliziral spo-
štovanje starejših, njegovo vedenje pri delu in suh humor. navsezadnje je odseval 
najbolj spoštovane vaške vrednote, neodvisnost, marljivost in ponos in bil obenem 
zakladnica vsega, kar se je vedelo o preteklosti vasi. matijeva razpoloženja so pre-
hajala iz humorja v resno razmišljanje in osredotočanje na naše pripombe, tja do 
nadzorovane jeze in vdanosti, ko je opisoval komunistične omejitve, manjvrednost 
kmeta in izgubo večjega dela vaške avtonomije. 

Izrazil je tudi skrb, da bo obdelovalno zemljo in gozdove zasegel bližnji marof. 
S prezirom je govoril o partijskih birokratih iz mest, ki so neučinkovito vodili koo-
perativne kmetije na meji z vaško zemljo. njegove dolge pripovedi o zgodovini in 
rekonstrukcije vaške preteklosti, podprte z različnimi dokumenti, so ga označile za 
učenjaka in pripovedovalca. Bil je kulturni junak v Lotmanovem smislu, neomejen 
z uradnimi in birokratskimi pravili in omejitvami, ostal je svobodni mislec, ki si je 
kot bivši vaški župan pridobil novo vlogo neuradnega vaškega zgodovinarja. ali ni 
matijeva pripoved primer Bahtinove heteroglosije? velik del njegove zgodbe je imel 
ironično ostrino: to je bila ponosna zgodovina vasi v kontekstu njenega padca pod 
komunističnim režimom.

zet tone (anton), ki je po tastovi smrti podedoval vlogo gospodarja, je matijo 
ves čas posnemal in delil njegov pogled na svet in mišljenje, navsezadnje sta imela 
podobne osebnostne lastnosti. hčeri toneta in marije, marija in tončka (antonija) 
– poznala sva ju kot dojenčka, otroka in najstnici, pozneje pa kot mladi ženski – sta 
bili predstavnici nove generacije, ki je imela za cilj strokovno šolanje. Pozneje sta se 
zaposlili kot pisarniški delavki v Ljubljani. Domov sta redno prihajali ob koncu te-
dna in pomagali pri gospodinjskih in kmečkih delih, tako zaradi občutka lojalnosti 
do staršev kot iz ljubezni do domače vasi. Predstavljali sta mlado generacijo, ki ni 
več nosila kmečkih oblačil, temveč modne kavbojke, majice, srajce in mestne čevlje. 
v kmečki hiši sta s svojim obnašanjem, obleko in pogledom na svet kazali na vse, 
kar je pomenilo sodobnost. Čeprav sta razumeli, da so njuni starši preobremenjeni 
z delom na kmetiji, nista razmišljali o tem, da bi spremenili svoj način življenja, a 
tudi starši ju k temu niso silili, saj so bili nanju ponosni. 
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meje notranjega prostora matije roka in njegove družine so se komaj ujemale 
z uradnimi demarkacijami, znotraj njih je bil namreč daljni hibbing v severni min-
nesoti, kjer je živela sestra matije roka, marija Lunka, potem ko je odšla iz Žerov-
nice, da bi sledila svojemu možu, prav tako rojenem v Žerovnici. marijo Lunko smo 
obiskali leta 1976 v njeni hiški, narejeni v stilu ranča, v značilni srednjezahodni ulici 
majhnega mesta. Bila je gostoljubna in nas je sprejela odprtih rok, tako kot njen 

Priprava »ostrnic«, Žerovnica (foto t. G. Winner).



S e m i o t i k a  k m e t s t v a  v  t r a n z i c i j i 133

S e m i o t i č n i  p o r t r e t i  v  k o n t e k s t u  k u l t u r e

brat, ki mu je bila zelo podobna. Bila je že v letih in slabotna, a kljub temu živahna 
in čila. nasproti so si stali moderna hiša, slovenskoameriška ženska in motika ma-
rije Lunka, ki jo je prinesla s seboj iz prejšnjega doma v Žerovnici. v hibbingu je to 
kmečko orodje viselo na steni dnevne sobe kot glavni okras, praktično uporabnost 
sta nadomestili estetska in čustvena funkcija. v hiši so bili tudi drugi spominki iz 
Žerovnice, družinske fotografije in majhna darila. Domača vas je prevladujoče do-
ločala marijin pogled na svet. težave, ki sta jih z možem prenašala v zgodnjih letih 
v ameriki, so ostale v njenih spominih še dolgo žive, tako da je o njih govorila s po-
sebnim občutkom. ko sva se leta 1992 vrnila v Žerovnico, nama je tone Primožič 
ponosno povedal, da je prosila, naj jo pokopljejo z njeno motiko, in »tako je bilo«.

Pripoved o rokovi družini kaže vpliv stališča na percepcijo meja in poudar-
ja polisemičnost in polifunkcionalnost predmetov. konkretizira, kdo je kulturni 
junak, ki prestopa uradne meje, kakor so naredile sestra matije roka in njegove 
vnukinje. Samovrednotenje mladine je dobilo sodobne barve; redna migracija med 
mestom in vasjo je ustvarjala dvojno življenje. 

Anton Debevc, njegova družina v clevelandskem okolišu in Žerovnici

nadvse zanimivi anton (tone) Debevc je bil rojen v Žerovnici leta 1889. nje-
gov oče je bil eden od štirih vaških mlinarjev, ki so bili nekoč, preden so v komu-
nističnem času ustavili mline, najbogatejši v vasi. ker mlajši bratje niso podedovali 

Les je vir denarja, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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kmetije, so se raje preselili v druge vasi ali mesta in celo v druge države, predvsem 
v združene države, natančneje v cleveland. antona Debevca pa so poslali v Lju-
bljano, da bi študiral za duhovnika, a je na vse mogoče načine skušal študirati 
medicino. 

Leta 1907, ko je bil 18 let star, sta s prijateljem odšla v združene države, da bi 
se izognila avstrijski vojaški službi. anton je ostal tesno povezan z vasjo, vendar 
se ni nikoli vrnil, kar njegovemu nečaku, ki sva ga obiskala na vasi, ni bilo prav, 
čeprav je anton njegovi družini pošiljal denar. nasprotno se je večina priseljencev 
iz osiromašenih družin občasno vračala domov ali pa se je vrnila za stalno, potem 
ko je prihranila dovolj denarja za svojo družino, v nekaterih primerih pa se jim je 
družina pridružila v novem svetu.

anton je odšel v cleveland, kjer se je najprej naselil v slovenski skupnosti 
na aveniji St. clair in našel delo v jeklarni. Postal je tudi vseznalec, inovator, saj 
je začel izdelovati stroje iz starih propelerjev in letalskih motorjev. anton je ta-
ko patentiral izum, ki je služil za dimljenje vinogradov kot zaščita pred pozebo. 
zunaj clevelanda je leta 1916 kupil zemljo, si zgradil hišo in postal vinogradnik. 
Izumil je še več naprav za svojo kmetijo in namakanje vinogradov, skrbel za če-
bele in druge živali, kakor so to delali kmetje v Žerovnici. v različnih obdobjih 
je bil lokalni šerif in zavarovalniški agent, blizu svoje kmetije pa je ustanovil tudi 
slovensko katoliško župnijo. 

Leto zatem, ko je kupil kmetijo, se je poročil na tradicionalen slovenski način. 
Prijatelj iz njegove vasi, ki je živel blizu kmetije zunaj clevelanda, mu je kot ženitni 
posrednik predstavil žensko, ki je anton prej ni poznal, rojena pa je bila v Graho-
vem, kilometer iz Žerovnice. z njo se je poročil leta 1917. Umrla je v sedemdesetih, 
on pa v osemdesetih letih. ko sva ga v sedemdesetih letih obiskala, je bil njegov 
36 hektarov velik vinograd obkrožen z večjimi vinogradi, ki so bili v lasti njegovih 
štirih otrok. Skupaj so pridelovali vino. eden od sinov je imel v lasti restavracijo za 
pokušino vin, podobno slovenski gostilni, spominjala je na kmetije v slovenskih 
alpah, kjer so gostom postregli z vinom in slovensko hrano. Čeprav kmetije antona 
Debevca niso v skupni lasti vseh sinov,  spominjajo na zadružne slovenske družine, 
katerih dokumenti kažejo, da naj bi vsak od sinov podedoval enak del zemlje. Če-
prav antonovo posestvo ni bilo tako veliko kot vsa zemljišča v njegovi rodni vasi 
skupaj, pa spominjajo na v Žerovnici velikokrat uporabljen rek: »Če bi šli v ameri-
ko, bi bila ena kmetija tako velika kot vsa zemljišča naše vasi skupaj!«

anton Debevc je ostal v tesnem stiku z bratom v Žerovnici, ki je prevzel kme-
tijo. Povedal nam je, da mu je v sedemdesetih letih poslal domov tisoč dolarjev in 
da se je brat pohvalil, da je milijonar. Šalo, da je milijonar, je lahko brat povedal 
zato, ker je bil zaradi takratne visoke inflacije in neugodnega menjalniškega tečaja 
milijonar v jugoslovanskih dinarjih. Bratu je poslal denar, da bi mu pomagal od-
plačati kredit za hlev. v skladu z idealizirano podobo vaškega naselja je povedal, 
da so bili vaščani dobri in pošteni ljudje in da ni nikoli nihče ničesar ukradel. 
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kljub dolgi odsotnosti je bilo njegovo znanje o vasi izjemno. Slišal je za po-
skuse, da bi zamašili luknje v kraškem jezeru v cerknici blizu Žerovnice, s ka-
terimi bi vodi preprečili, da bi vsako leto uhajala in povzročila izsušitev jezera. 
Podobno kot vaščani je tudi on predvideval, da ta načrt ne more biti uspešen. »ne 
moreš premagati jezera!« 

okoli njega je bilo veliko znakov iz domačega kraja: npr. posajena lipa, iz 
njenih cvetov si je pripravljal čaj; hlev, kjer so se zbirali mladi moški in velikokrat 
tam preživeli noč, kakor so to počeli doma. anton se je oblačil kot kmet in govoril 
predvsem arhaično slovenščino s primesjo angleščine. na pogled je bil, presenetlji-
vo, tudi videti kot vaščan, le da je bil krepkejši in bolj čil. 

Po Lotmanovem narativnem modelu je anton vse življenje prestopal meje, od 
mladosti vse do smrti, in bil tako kulturni junak. k zgodnjim prestopom mej, ki 
so se zgodili še na vasi in so kršili tradicionalno slovensko vaško kulturo, sta sodila 
njegov poskus študija medicine namesto teologije, in to proti očetovi volji, pa tudi 
odhod v ameriko, s katerim je tudi dokončno zapustil duhovništvo, poklic, ki mu 
ga je izbral oče. Pogum, ki so ga ti dogodki označevali v antonovi zavesti, je bil 
spremenjen v izziv, ki je sprožil še pomembnejše dogodke v novem svetu.

tako se anton ni dolgo zadržal v mejah kmečko-delavske kulture etnične va-
si, kakršna je bila npr. slovenska soseska v osrednjem clevelandu, ampak je postal 
trgovec in je prideloval grozdje za trg. ob istem času je postal šerif in se na ta način 
polastil moči, tradicionalno pojmovane kot del državnega represivnega aparata. 
Postal je tudi zavarovalni agent. ni bil le kmečki vseznalec in vseved, marveč tudi 
izumitelj, ki je patentiral svoje izume. a vse to polno življenje je bilo prepleteno s 
številnimi vaškimi tradicijami, npr. s posredovanjem mešetarja vnaprej aranžira-
na poroka z nepoznano žensko, rojeno v Sloveniji v sosednji vasi; zadrugi podobno 
organizirana kmetija v ohiu, v kateri so sodelovali tudi vsi štirje sinovi, in navse-
zadnje močna navezanost in s tem povezan občutek odgovornosti do starejšega 
brata v Žerovnici, ki ga anton ni videl vse od svojega osemnajstega leta. (v času 
najinih pogovorov v sedemdesetih letih je bil star skoraj devetdeset let.) 

kateri so specifični montažni elementi, povezani s podobo antona Debevca? 
vidna podoba, značilnosti njegovega govora, njegova kmečka obleka (od Fedori-
nega klobuka do gumijastih škornjev), manjkajoči zobje, značilni za starejše va-
ščane, njegova opravičevanja, da je samo ubogi kmet, pa čeprav je bil zelo uspešen, 
vsi ti tradicionalni elementi so v nasprotju s sprejemanjem ameriškega vedenja 
in značilnosti, kot so krepak videz, pogost smeh, glasne šale, vse to kot variacije 
resnejšega in zadržanega značilnega slovenskega vaščana. na ostra nasprotja in 
sopostavitve kažejo slike antona Debevca v kmečki opravi, njegove tradicionalne 
geste, ko sedi na velikem traktorju, ki so ga v domovini lahko videli le na zadru-
žnih posestvih. kljub temu da je imel veliko kmetijo, pa je jedel le tradicionalno 
slovensko hrano, ki jo je pridelal sam. 
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anton Debevc na traktorju, cleveland sredi sedemdesetih let (foto t. G. Winner). 

vse te kvalitete kljubujejo manj dominantnemu vidiku njegove osebnosti: 
skromnemu, a trmastemu in močno tradicionalnemu vaškemu kmetu, ki kaže svojo 
iznajdljivost. anton kot kulturni junak kaže na igralca v epski pripovedi, na tistega, 
ki prestopi marsikatero mejo in to ob istem času; je superman, ki ni nikoli bolan in 
za katerega noben izziv ni pretežak. 

naslednje izjave in primeri vedenja kažejo na njegove neštete vloge: 

nepremagljivi	kulturni	junak
»Sem prvi slovenski kmet tukaj.«
»Sem milijonar.« (Šala: »le v jugoslovanskih dinarjih«.)
»nikoli nisem izgubil pridelka.« Potem pokaže na glavo in reče: »ta solata je 
pametna.« »Sem prebrisan.«
»moje oči so pametne. nikoli ne potrebujem očal.«
»Čebele me nikoli ne pičijo«. (nato pokaže, kako obvlada matico in dobi med, 
pri čemer se zavaruje s kisom.)
»nikoli nisem bolan, nikoli utrujen, nikoli me ne zebe.« (Pokaže svoje tople ro-
ke v mrzlem vremenu, medtem ko so najine mrzle.) »Imam dobro cirkulacijo.« 
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»vse delo opravim sam. Delam hitro. ne potrebujem nikogar, da bi mi poma-
gal. celo prepiram se sam s sabo. Še preden pomisliš na nekaj, jaz to uresničim. 
Če prenehaš delati, umreš. nikoli ne izgubljam časa. celo zimo delam na polju. 
v žepe si dam sir, nimam kosila. Lahko uresničim vse. (Govori o neverjetnih 
dogodkih, ko je bil šerif.) vsakomur pomagam. moja vrata so vedno odprta.« 

Izumitelj	in	vrač
»ali si niste v časopisih nič prebrali o meni?« »S svojimi izumi bi lahko šel na 
Luno.« »Lahko bi vzel motor iz vašega avta in ga uporabil,« se pošali, da bo to 
res storil. »Uporabljam le stare dele.«

njegove vraču podobne sposobnosti zdravljenja se kažejo v posebnih znanjih: 
»vem, kako ostati močan in se izogniti bolezni. jem le čisto hrano in rabim čista 
gnojila.«

našteje slovenske pridelke, ki jih prideluje in potem uživa: repa, pesa, krompir, 
ajda, meso in mleko s farme pa žganci in polenta. »vem, kako iz rastlin narediti 
zdravilo in iz lipe čaj. Gojim česen proti gripi. vse to sem se naučil od slovenskega 
duhovnika. Sam sem se operiral in si odstranil krvni strdek iz roke.« (Pokaže braz-
gotino.) »vse vem, ker sem star in moder.« 

nasproti vsem tem lastnostim antona Debevca, nepremagljivega junaka, vse-
veda in vrača so njegove tradicionalne kvalitete: lojalnost do cerkve, predanost vasi, 
izpolnjevanje dolžnosti do brata v Sloveniji, navezanost na slovenske šege in navade 
in na slovenski jezik, v katerem se opravičuje, da je le ubogi kmet in da je oblečen 
v najpreprostejše obleke. Igral je frajtonarico, tradicionalen kmečki instrument, ki 
kaže na njegovo povezovalno vlogo. vsi ti elementi skupaj so strukturno povezani 
v življenjsko zgodbo antona Debevca. Po victorju turnerju gre za nastop v socialni 
drami.

anton Debevc, dominantni član razširjenega človeškega znaka, vključuje tudi 
mrežo družinskih članov iz Žerovnice in iz kraja Ženeva (ohio, zDa), ki je blizu 
njegove kmetije. na najinem zadnjem obisku v Žerovnici leta 1995, po padcu ko-
munizma, sem obiskala enega od mlinarjev, njegovega nečaka, ki mu ni bilo prav, 
da jih stric ni nikoli obiskal, medtem ko sta jih obiskala njegova otroka, bratranec, 
lastnik vinoteke, in sestrična. nečak se je spomnil, da je stric anton pisal o tem, da 
se je nameraval vrniti domov, da bi popravil žago. a tega ni storil. nečakova žena 
nama je pokazala pismo antonove hčere, ki je ležalo v zgornjem predalu kuhinjske 
kredence. julia jim je pogosto pisala. vodila je podobno, a manjšo vinsko klet kot 
njen brat. nečak je pokazal koša, ki ju je spletel. eden je bil zame in mojega moža, 
drugi pa za njegovo sestrično julio, na nečakovo prošnjo naj bi ji koš dostavila ob 
vrnitvi v cleveland. 

nečak se je pritoževal nad vaškim gospodarstvom. ker je za mline primanj-
kovalo vode, so morali uporabiti drag električni tok. za časa jugoslavije so imeli 
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tržišče za vaške pridelke (za pridelke ali izdelke domače obrti), po osamosvojitveni 
vojni pa se je to zmanjšalo. Pokojnine tistih domačinov, ki niso delali v Brestu, 
ampak so obdelovali le svojo zemljo, so bile zelo majhne. to so bile le nekatere od 
novosti za kmete, pri čemer so bile razprave o pokojninah zelo burne. 

ob raziskovanju te mreže sem se nekaj mesecev pozneje vrnila v cleveland in 
obiskala hčer antona Debevca. Spoznala sem tudi njeno dvojčico, popolnoma dru-
gačno osebnost. Sestri sta se v vseh pogledih popolnoma razlikovali. moto prve je 
bil: »Sem zelo narodno zavedna.« njena osebnost je spominjala na očeta, bila je zelo 
zgovorna in živahna. Po mamini smrti je skrbela za očeta. Imela je velik vinograd, 
v katerem je vse postorila sama. Leta 1995, v času najinega obiska, je imela okoli 
sedemdeset let. njen mož je bil že pokojni. na nekatere predmete je bila nostalgično 
navezana: na kmetiji je želela zgraditi kozolec, prav tako bi morale ostrvi, preprost 
visok drog, navpično zabit v zemljo, ki omogoča sušenje pridelkov, stati na vsaki 
strani kozolca. Pripovedovala nam je o zvonu, ki ga je s svojega obiska leta 1964 pri-
nesla očetu iz bratovega mlina v Žerovnici. ko je oče slišal bitje zvona, se je zjokal, 
saj ga je to spomnilo na mlin v Žerovnici, kjer je zvon naznanjal, da je hlod šel skozi 
krožno žago. Prinesla mu je tudi košček hloda iz žerovniškega mlina in strgalnik 
za peso iz vasi. Povedala je, da gre velikokrat na razprodaje starin, da bi našla staro 
orodje, ki bi jo spomnilo na Žerovnico, in da si vedno znova želi, da bi zgradila ko-
zolec, pri tem pa pokaže na prostor, kjer naj bi stal. Pokazala sem ji Unescovo publi-
kacijo o kozolcu in prelistala jo je z velikim zanimanjem. Povedala nama je, da nima 

»ostrnice«, Žerovnica (foto t. G. Winner). 
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nič proti slovenski skupini, ki je leta 1950 prišla v cleveland iz evropskih taborišč za 
pregnance. njihova zemlja za piknik ter velik betonski kozolec sta na drugi strani 
reke, prav nasproti njene zemlje. Spominjala se je, da je, preden so se rečni bregovi 
zarasli, sedela in gledala aktivnosti in poslušala glasbo s posestva onkraj reke. ko 
so prenehali igrati harmoniko, jim je odgovorila in jih dražila tako, da je tudi sama 
zaigrala na harmoniko, čeprav zatrjuje, da ne igra dobro.

verjela je, da si tretja generacija, ki le malo govori slovensko, kot npr. njena 
hči, želi biti poučena o svoji preteklosti. razlagala je, da je bil to odziv na ravnanje 
prednikov, ki so preteklost zanemarjali. »zdaj hočejo vedeti.« opisala je svet kme-
tije svojega očeta, kamor je prihajal marsikdo. oče je bil radodaren in je razdajal 
grenivko, ne da bi za sok vedno zahteval denar. kot mlad mož se je odpeljal z av-
tobusom v madison (ohio). ko je v madisonu izstopil, je kar hodil. v žepu je imel 
3000 dolarjev. ko je prišel do mesta, kjer so ljudje želeli prodati kmetijo, veliko 80 
juter, jo je takoj kupil. Prodajalčev sin je bil zaostal in je Debevčevo hišo zažgal, ko 
se je družina vselila. Čeprav je bila hiša zavarovana, je zavarovalnica plačilo zavr-
nila, saj naj bi hiša zgorela prehitro po sklenitvi pogodbe. v enem od predalov v 
hiši je bilo tudi tisoč dolarjev, ki so zgoreli skupaj s hišo. mati je želela, da bi se oče 
vdal, a se ni. Posekal je nekaj dreves in si v kratkem času naredil ostenje iz lesa in 
nadaljeval z gradnjo, medtem ko sta z ženo živela v hlevu. na mestnem smetišču je 
zbiral stare aluminijaste pločevinke in grel mleko na ognju na prostem. Pločevinka 
se je stopila, mleko pa razlilo. zato so jedli jabolka. ko je bila hiša narejena, je julia 

otroci na »ostrnicah«, Žerovnica (foto t. G. Winner). 
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pripomnila: »kako smo se zabavali in kako lepo družinsko življenje smo imeli!« 
vedno so imeli goste. ob koncih tedna so prihajali ljudje iz clevelanda in takrat so 
imeli piknik. anton jim ni nikoli zaračunal. kot je rekla julia: »mogoče nismo bili 
tako bogati kot nekateri, a moj oče je imel več prijateljev kot kdorkoli, saj je bil zelo 
gostoljuben in je vedno kar razdajal. hiša vse do dvajsetih let 20. stoletja ni imela 
vode niti moderne električne napeljave.« 

julia je povedala, da se njen oče ni nikoli vrnil v Žerovnico, ker je verjel, da bi 
se moral še isti večer vrniti nazaj v cleveland, da bi opravil vse, kar je delal vsak 
večer, čeprav je ves čas zatrjeval: »Šel bom tja za en dan in prišel nazaj zvečer, da 
bom postoril vse, kar je treba.« 

ko je govorila o tradicionalni soseski St. clair, je povedala, da starejša generaci-
ja ne zapušča hiš. Poznala je nekoga, ki je tako hišo prodal, a je zanjo prejel le 5000 
dolarjev, saj je soseska propadala. nadaljevala je: »Če bi imela tam hišo jaz, bi ostala. 
Samo živela bi drugače in ne bi šla zvečer ven.« Dodala je, da je rada veliko zunaj in 
da je vedno v vinogradu, nikoli v hiši. tako je sklenila, »da je vse narobe obrnjeno, 
odkar je njen oče umrl«. 

tukaj lahko vidimo zgodbo med seboj povezane mreže, ki jo sestavljajo anton 
na kmetiji zunaj clevelanda in njegovi hčeri, ki sta živeli blizu očeta, antonov brat, 
čeprav mrtev, ves čas živ v njegovem spominu, in nečak iz Žerovnice. med njimi pa 
je krožilo veliko pomembnih predmetov in spominov.

Čudovit oče, hči in bližnji partner

naslednja pripoved temelji na podatkih iz pogovorov leta 1976 s starejšo ame-
riško Slovenko anno jakšič, osemdesetletno slepo vdovo. rojena je bila leta 1894 
blizu Žerovnice, v cleveland pa jo je še kot otroka pripeljala mati, ki je prišla v 
ameriko leto dni po svojem možu. med mojo raziskave je anna še vedno živela 
v svoji družinski hiši na aveniji St. clair s prijateljico marijo, rojeno v Žerovnici. 
anna, članica Grdinove družine, je bila ena od voditeljic tradicionalne slovenske 
skupnosti. mož je umrl, anna pa je svojo slepoto tako dobro nosila, da je bilo komaj 
opaziti, da je slepa. 

marija, annina prijateljica srednjih let, je bila edina od svoje družine, ki je 
prišla v združene države, medtem ko je annin oče prišel s tremi brati. marija se ni 
nikoli poročila in je prevzela tradicionalno vlogo »tete«, neporočene sorodnice v 
veliki tradicionalni slovenski kmečki družini. 

anna je imela devet sester in bratov v združenih državah, štiri svoje otroke 
in veliko vnukov. Skupaj z možem sta nadaljevala tradicijo njenega očeta in bratov, 
ki so postali pomembni voditelji etnične skupnosti, pri tem poosebljali veliko 
tradicionalnih vrednot, dokazovali inovativnost in prestopali meje tudi v novem 
okolju. 

annin oče je umrl leta 1922, mati pa leta 1945. v Sloveniji starši niso bili kme-
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tje, ampak klobučarji, obrtniki in trgovci pa tudi glasbeniki. Potovali so od sejma do 
sejma, prodajali svoje blago in nastopali. annin oče in njegovi trije bratje so prišli v 
združene države brez denarja, vendar pa so bili veliko bolje usposobljeni od tipič-
nih slovenskih kmečkih priseljencev. Skupaj so šli najprej v pennsylvanske rudnike, 
potem pa so se preselili v klobučarsko tovarno v clevelandu. zelo hitro so postali 
lastniki najprej trgovin, nato pivnic, penzionov in tudi časopisa. 

v otroštvu je anna delala v trgovini in v pivnici staršev. Leta 1914 se je poročila 
z uspešnim mizarjem. zdaj živi v svojem udobnem in velikem stanovanju v prvotni 
hiši, na aveniji St. clair, nad trgovino, ki je bila včasih v lasti njenih staršev. v hiši je 
veliko spominkov iz Slovenije. v annini samopodobi je očitno pomemben motiv 
aristokratskega voditelja, značilnega za starejšo generacijo slovenskih priseljencev, 
ki čuti močno dolžnost do tistih, ki so jih zapustili v Sloveniji. ko je ob obisku Slo-
venije v poznih tridesetih letih videla tamkajšnjo revščino in gostoljubnost, je to le 
še utrdilo aktivnosti njenega moža in nje same v združenih državah; kot etnična 
voditelja sta delovala v želji, da bi pomagala sorodnikom doma. 

marijina zgodba je preprostejša. v ameriko je prišla s štirinajstimi leti, v času 
najinega obiska jih je imela nad šestdeset. vedno je veliko delala in je ostala nave-
zana na svojo vas, kamor se je vračala, kakor se domov vrača otrok. Prepričana je 
bila, da se v Žerovnici ni veliko spremenilo in da je slovenska četrt v clevelandu 
tudi zelo podobna slovenski vasi. Po Lotmanovi metafori tradicionalnih tipov je 
mogoče reči, da je marija ostala del strukture in miselno nikoli ni prestopila meje, 
nasprotno pa lahko gledamo na anno kot na Lotmanovega kulturnega junaka, ki 
opazno in odločno prestopa meje. 

naslednji seznam nazorno kaže pozitivne tradicionalne slovenske vrednote, ki 
pričajo o annini samopodobi in njeni etnični identiteti kot nasprotju razvredno-
tenih, negativnih značilnosti. v okviru tradicionalne kulture je mogoče razbrati 
naslednjo lestvico nasprotij dobrega in slabega: 

1) vzajemnost, sodelovanje in pomoč : sebičnost, nesodelovanje, odsotnost 
pomoči;

2) gostoljubnost : negostoljubnost;
3) radodarnost : skopuštvo;
4) spoštovanje starejših, patriarhalna avtoriteta, zvestoba sorodnikom : zane-

marjanje tradicionalnih družinskih vezi;
5) delo za družino ali skupnost : delo zase iz egoističnih razlogov;
6) igra, smeh, glasba, gledališče, pust : puščoba;
7) trma, zmagovanje, pogum, kmečka iznajdljivost : izoliranost, pomanjkanje 

humorja;
8) upornost : pokornost, strahopetnost, naivnost;
9) epski kulturni junak, ki prestopa meje : pomanjkanje domišljije, uboglji-

vost.
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annini pogovori so nekakšni nastopi, saj je enkratna pripovedovalka, ko sedi 
na čelu jedilne mize, medtem ko marija postreže z veliko hrane in pijače. Že po-
stavitev sama je zelo polisemično besedilo. jedilnica se odpira v veliko opremljeno 
dnevno sobo, polno fotografij, starih knjig in spominkov. Druge predmete, osebne 
dokumente, časopisne izrezke, stare kostume ipd., ki vsi podpirajo annino pripo-
ved, nam prinesejo s podstrešja. odmevu podobna je marijina podpora anninih 
komentarjev. annin spomin je dober in kljub slepoti zelo slikovit. velikokrat pri-
pomni: »tega se spomnim zelo dobro. Še vedno lahko to vidim.« njena pripoved je 
polna citatov, vedno znova ponavlja določene posplošitve. njena drža je nadzoro-
vana in uradna, njena obleka skrbno tradicionalna. njeno gostoljubje je dostojan-
stveno in vztrajno. vse to se zoperstavlja sproščenejšemu in neformalnemu ameri-
škemu načinu. naslednje značilnosti so lahko idiosinkratične, a kažejo na pogum v 
luči vseh ovir, ki so se postavile na pot značilnemu slovenskemu kmetu. Slepote ne 
predstavlja kot pomanjkljivost. tako je osebna razsežnost pomenov stvari še pove-
čana, saj se zdi, da kljub svoji slepoti vidi več kot večina ljudi. 

annina osebnost se najrazločneje kaže v njenih zgodbah o »očetu« ali »očiju«, 
ki je najmočnejši del njene samoidentitete, čeprav se identificira tudi s svojo ma-
mo. Po Lotmanovem pojmovanju lahko anno in njene starše označim za kulturne 
junake. Iz anninih opomb je mogoče njene starše opisati takole: »oči« je kulturni 
junak, ki prestopa meje par excellence, ki v svoji osebnosti združuje tradicionalne 
vrednote slovenske kulture, med drugim trdo delo in patriarhalno avtoriteto, rado-
darnost, a tudi nagnjenje do strogosti, iznajdljivosti, veselosti, odprtosti, glasbe in 
karnevalu podobnih festivalov. nasprotno pa se kaže »mati«, čeprav je v veliko po-
gledih podobna »očetu«, ki je navdušen nad potovanji in spremembami, v anninih 
pripovedih kot manj pustolovska in stvarnejša. 

annina pripoved oriše kompleksnost očetovega značaja. ko je oče prispel v 
Pennsylvanijo, je prišlo med nemškimi in irskimi delavci do spora, stepel se je, na-
kar so ga vrgli v jarek. tedaj se je odločil: »odšel bom v cleveland.« ko je prišel 
v cleveland, si je našel zaposlitev v johnsonovi tovarni klobukov. ob opazovanju 
delovnega postopka je, po anninih besedah, oče rekel: »to vendar ni pravi način, 
kako naj bi se to delalo. morali bi vedeti kako. ne morete kar rezati in vzeti del 
in potem šivati. za klobuk potrebuješ model.« z nemškim prevajalcem – govoril 
je namreč nemško – so ga zato poslali v new York in tam so naredili modele po 
njegovih navodilih. to je bilo leta 1920. ob vrnitvi je našel veliko Slovencev, ki so 
delali za johnsona, in hitro je postal nadzornik. ko je prišel kdo iz Slovenije, ga je 
pripeljal k johnsonu na delo v klobučarni ali pa jim je našel delo kje drugje v bli-
žnjih tovarnah. Ponudil jim je tudi prenočišče, poznan je bil po tem, da ni nikoli 
nikogar zavrnil. 

očetova sposobnost izdelovati klobuke in njegovo trdo delo sta bila v naspro-
tju z njegovo »cigansko krvjo«, ki je kazala na manj resno stran njegove osebnosti. 
anna pripoveduje: »vedno smo govorili, da so naši starši imeli cigansko kri, saj so 
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se vedno igrali ali pa se potepali naokrog. Spominjam se prijatelja, ki je študiral v 
Sloveniji in je rekel ‘nikoli ne bom pozabil tvojih staršev. ko sem bil študent, so 
prodajali klobuke in vedno peli in tako so vedno prodali več blaga kot kdorkoli 
drug, saj so hkrati peli in prodajali.’« kot odmev na annino pripoved se je marija 
spominjala vaških sejmov v Žerovnici pred cerkvijo na hribu.

naslednji dogodki iz anninega otroštva prav tako kažejo na igrivo in iznaj-
dljivo stran očetove osebnosti. anna se je spominjala »tako dobro se spominjam 
lesene lope. Še vedno jo vidim.« In potem je orisala sliko, ki kaže na očetovo živah-
nost in humor: »v leseni lopi je bil premog in lopa je zgorela. ko je pogorela, smo 
zvečer zunaj pekli krompir. mama je bila razburjena. morala je očistiti ves stavbni 
les. zato je oče naredil zabavo – kres in peko krompirja. In »mati« je rekla: »Iz vse-
ga, kar se zgodi, narediš zabavo.« oče ji je odgovoril: »v vsakem primeru moraš 
lopo očistiti, in če bomo imeli zabavo, bo mogoče prišlo več ljudi, ki bi jo počistili.« 
Drugi del »očetove« osebnosti kaže konzervativne slovenske norme, s katerimi se 
je tudi anna močno strinjala, tako lojalnost do sorodnikov, ki vključuje sodelovanje 
in pomoč. »očetova« radodarnost ni zaobjemala le sorodnikov in ljudi iz domače 
vasi, ampak se je raztezala na etnične Slovence v clevelandu nasploh. oče je bil ves 
čas zvest slovenskim sonarodnjakom. kakor je povedala anna: »oče je rekel, da bi 
si morali vsi pomagati med seboj. nikoli nisi smel vprašati, kaj boš dobil v zameno 
za pomoč. Samo pomagal boš temu človeku, vse dokler ne dobi službe.« 

anna se je spominjala mlade Slovenke, ki je prišla v očetovo hišo. Bila je hči 
kmeta v Sloveniji, ki je v koledarju videl pogrebni zavod, ki ga je vodil brat annine-
ga očeta. (med mojimi obiski so podobni koledarji Grdinovega pogrebnega zavoda 
krasili veliko vaških hiš v Sloveniji, bili so zgoščeni znaki, ki so povezovali cleve-
land in Žerovnico.) anna je nadaljevala: »Dekle je prišlo v cleveland s koledarjem 
in odšlo k stricu tonetu (anton Grdina, lastnik pogrebnega zavoda). Stric tone jo 
je pripeljal k moji mami in rekel: ‘jaz imam le fante, mati, ti jo vzemi, pri meni ne 
more ostati.’ tako je ostala pri nas tisto noč in je ostala, dokler se ni poročila, in tako 
postala ena od naših podnajemnic.«

tradicionalna tema uslužnega in radodarnega očeta se nenehno ponavlja. an-
na pravi: »Spominjam se, ko sem bila stara 8 let, je oči rekel: ‘no, danes bom spal na 
tleh, ker bodo ljudje, ki so prišli, imeli naše postelje.’ naslednji dan je rekel: ‘od kod 
pa si ti?’ In zatem jim je našel nekoga, ki jim je ponudil službo.« Druge annine pri-
pombe ob interpretiranju očetove etnične identitete povezujejo normo sodelovanja 
in samopomoči med etničnimi Slovenci. »oči je vedno pravil ‘moraš postati drža-
vljan, zato se moraš pridružiti loži (to je Slovenskemu kooperativnemu društvu), da 
te v primeru smrti nekdo pokoplje.’« 

anna je povedala v etnični skupnosti dobro poznano zgodbo. Da bi našla zlato, 
se je ekspedicija odpravila v kalifornijo, vodil pa jo je duhovnik, ki je ogoljufal slo-
venske clevelandčane. Leta 1897, kmalu po svojem prihodu v klobučarno na ave-
niji St. clair, se je oče udeležil pohoda za zlatom v kalifornijo. anna se spominja, 
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da so govorili, da se je za ta pohod zbralo okoli 100 ljudi, ki so družno vložili svoj 
denar, v kalifornijo pa jih je vodil duhovnik. tam pa naj bi ustanovili novo kolonijo. 
Pohod je propadel, duhovnik pa naj bi se bil utopil. kalifornijska zgodba o iskanju 
zlata, odiseja pustolovca, ki pri iskanju skritega zaklada premaga vse ovire, se v tem 
primeru ni uresničila, povezana pa je s številnimi dogodki z Indijanci in s težkim 
življenjem na zahodu. 

Drugi dogodek, ki ilustrira »očetovo« dinamiko (a tudi »materino« iznajdlji-
vost), pripoveduje o pivnici. ko se je oče v prvih letih 20. stoletja vrnil iz kalifor-
nije, je najprej odprl trgovino s tekstilom in sorodnimi izdelki, pozneje pa so imeli 
annini starši dve trgovini, drugo ob drugi. »mamina« je bila trgovina z oblekami 
za ženske, »očetova« pa trgovina z oblekami za moške in v njej je bilo zaposlenih 
veliko delavcev. vendar je oče svojo trgovino prodal in v oddaljeni četrti odprl novo 
prodajalno časopisov. Postal je tudi urednik časopisa in začel potovati. kot se anna 
vedno znova spominja, je okoli leta 1910 ali 1912 poslal domov telegram iz milwau-
keeja, v katerem je mami zapisal: »Prodaj svojo trgovino. tukaj sem kupil lokal.« 
mati je kljub moževim navodilom odšla k njegovemu bratu, ki je že imel pivnico, in 
mu rekla: »Prodaj mi svoj lokal. tvoj brat je v milwaukeeju, kjer kupuje lokal, jaz pa 
si nikakor ne želim iti tja.« In »mati« je poslala možu telegram: »Pridi domov. Lokal 
zate sem kupila tukaj.« tako se je začelo življenje v pivnici. Starši so najeli veliko 
stavbo, ki je bila v lasti pivovarne in je imela pivnico, plesno dvorano, dvorano za 
sestanke, obenem pa dovolj prostora za številne najemnike. Stavba je postala sre-
dišče za dramske satire in petje, za spoznavanje vseh vrst in na splošno slovensko 
zbirališče, sinkretična ustanova, ki je spominjala na vaški gasilski dom pred dru-
go svetovno vojno, tradicionalno središče podobnih dejavnosti. vsa družina in vsi 
otroci so v tej pivnici trdo delali. anna se je spominjala stavbe: »ni nam bilo treba 
iti v lokal, očka je imel natakarja, vendar smo morali skrbeti za hodnike. v drugem 
nadstropju je bila plesna dvorana, ob njej pa banketna dvorana za poroke.« 

zgodba o pivnici in kalifornijska zgodba opisujeta pustolovske lastnosti »oče-
ta«, ki so v veliki meri tudi lastnosti hčere, zrcalijo pa bolj zadržan pogum in humor 
glavnega vaščana matije roka. 

»očeta« vidim kot vzgojitelja otrok in družinski vzor, kar se kaže v naslednjih 
pripovedih, v katerih se prepletajo tri teme: 1) delovna etika, 2) očetova disciplinska 
vloga v družini, ki temelji na patriarhalni avtoriteti, katere cilj je vcepiti poštenost, 
in 3) tema radodarnosti in gostoljubnosti, značilna za etnične Slovence. 

Delovne obveznosti družine se kažejo v naslednjih anninih vinjetah. »trdo 
smo delali. trdo smo delali.« Podobni refreni se večkrat ponavljajo. »Delo ne bo ni-
koli nikomur škodilo! nismo imeli časa, da bi zašli v težave.« anna se je spominjala 
svatbe v lokalu, za katero je morala čistiti in kuhati. »mami« se je potožila, da je 
utrujena. »mati« pa je odgovorila: »Glasba se bo začela. Pozabila boš, da si utruje-
na.« anna se je spomnila, da so bila leta 1911 v hiši samo tri dekleta. »tako, vidite, 
sem za prostore skrbela sama. takrat sem bila še otrok, vendar sem morala prevzeti 
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delo. Pač narediš, to je vse. ko je mati rekla: ‘to mora biti narejeno’, je bilo narejeno.« 
anna se je spominjala, da je pri trinajstih letih rekla materi »mati, rada bi prevzela 
trgovino,« saj so jo starši zaradi finančnih problemov morali takrat prodati. Pozneje, 
ko so kupili novo, se je anna usposobila za trgovino s klobuki in z modnim blagom, 
sestra pa je postala kozmetičarka. tako sta lahko k trgovini prispevali obe. »mati 
je rekla: ‘trgovina je prazna. Imam devet otrok in če ne bo noben od njih prevzel 
posla, se bom morala sama vrniti delat.’ to pa je bilo zadnje, kar smo materi želeli.« 

Sledi širša annina pripoved o delovnem programu, ki je po intenzivnosti in 
disciplini v nasprotju z ameriškimi normami.

Vsi	smo	delali.	Takoj	ko	si	bil	star	13	let,	si	delal.	moral	si	nekaj	delati.	No,	samo	
naredil	si,	pa	je	bilo.	Šel	si	na	delo.	Kar	opravil	si	ga.	Prva	stvar,	ki	si	jo	naredil	v	
hiši	kot	otrok,	je	ta,	da	si	poskrbel,	da	je	bilo	dvorišče	čisto.	To	je	bilo	odvisno	od	
starosti,	veste.	Dvorišče	je	moralo	biti	počiščeno.	Potem	je	moral	najstarejši	otrok	
zloščiti	čevlje.	Ko	si	bil	določene	starosti,	si	skrbel	za	čevlje	ob	sobotah,	ko	si	bil	
doma.	Najprej	dvorišče,	potem	čevlji.	Vsak	je	imel	svoje	delo	in	tudi	sam	si	imel	
svoje	delo.	Ni	ti	ga	bilo	treba	opraviti.	Ni	bilo	treba,	vendar	je	bilo	delo	tvoje	in	
opravil	si	ga.	

zgodba kaže na slovenske vasi s skrbno urejenimi dvorišči in strogimi pravili 
glede oblek in videza, vse zaradi lastnega in skupnega vaškega ponosa. anna nada-
ljuje »ko si postal starejši in če si bila dekle, si pripravljala svojo balo. mati ni pustila 
nobene, da bi se poročila brez bale.«

Disciplina in poštenost sta bili vaški vrednoti, skrbno vcepljeni v etnično si-
tuacijo. 

Bila	sem	le	pet	 let	stara	in	sem	si	zaželela	punčke.	Na	Aveniji	St.	Clair	 je	bila	
trgovina	z	bonboni,	kjer	si	je	oči	kupoval	tobaka	za	žvečenje.	Tam	so	imeli	tudi	
punčko,	še	zdaj	jo	vidim.	Želela	sem	si	je	tako	močno,	da	sem	ukradla	pet	centov	
in	si	jo	kupila.	Preden	sta	prišla	domov,	sta	starša	že	vse	vedela.	»Kje	si	bila?«	
rekla	sem:	»O,	ne	vem.«	Nisem	jima	hotela	povedati	o	punčki.	mati	je	vprašala:	
»Si	si	kupila	kaj?	Si	si	kupila	punčko?«	mislim,	da	sem	rekla	da.	»Kje	si	dobila	
denar?«	»Našla	sem	ga.«	»Gotovo	si	ga	vzela,«	je	rekla	mama.	Zato	sem	priznala,	
da	sem	ga	vzela.	mama	je	rekla:	»Veš,	da	ga	nisi	našla.	Denarja	ne	najdeš	kar	
tako.	Zato	odnesi	punčko	nazaj	 v	Lindenmannovo	 trgovino	 in	 jim	 reci,	naj	 ti	
vrnejo	pet	centov	in	potem	prinesi	pet	centov	nazaj.«	

tudi ko je govorila o disciplini, je anna pripomnila: 

Nikoli	ne	bom	pozabila,	ko	je	moj	brat	nekaj	naredil.	Ne	vem,	kaj.	Oče	nas	 je	
posedel	vse	okoli	mize.	Vsi	 smo	sedeli	v	 sobi	ravno	nasproti	 trgovine.	Tam	sta	
bili	dve	stopnici	in	potem	je	bilo	tako	kot	v	naši	dnevni	sobi	in	vsi	smo	se	morali	
posesti	okoli,	cela	družina.	In	očka	mi	je	rekel:	»Pojdi	in	poišči	palico.«	In	rekla	
sem:	»Ne,	nočem,«	in	je	rekel:	»Potem	pa	te	bom.«	To	je	bilo	edinokrat,	da	nas	je	
pretepel,	in	vsi	smo	jokali.	
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nato je pripomnila: »Če smo se vrnili pozno s plesa, je oči vedno rekel: ‘Pomiti 
morate hodnik.’ to je rekel, ker je moral zadnji vedno pomiti tla.« 

Še ena slikovito orisana drama v anninem pripovedovanju kaže na tradicio-
nalno očetovo moralno vzgojo. 

Oči	je	vedno	hodil	skozi	salon	in	ko	se	je	tako	sprehodil,	si	je	vedno	prižgal	vžiga-
lico,	rekoč:	»Sedaj	bom	nahranil	psa	v	preddverju.«	Vendar	je	v	resnici	preverjal,	
kaj	so	delale	punce	(ki	so	delale	za	družino	v	lokalu).	Bil	je	čudovit	oče.	Nikoli	
ga	ne	bom	pozabila.	Vedno	je	rekel:	»če	bom	imel	dekleta	v	hiši,	potem	nočem	
sramote	v	hiši.	Nočem	biti	za	nič	kriv.«	

ko je govorila o gostoljubnosti in radodarnosti, je povedala: »Imeli smo za-
bave, petje in plese vseh vrst.« ko je bila anna otrok in so starši imeli trgovino, so 
ljudje prihajali tja, da bi kupili obleke za poroke, in vedno so rekli: 

Ti	boš	prišla	na	poroko.	 In	ne	pozabi	deklet,	ki	delajo	v	 tvoji	 trgovini.	Zmeraj	
pridejo	in	pojejo	slovenske	pesmi.«	In	očka	je	vedno	rekel,	da	so	bila	Lojzarjeva	
dekleta	(psevdonim)	tista,	ki	so	poroke	naredila	tako	uspešne,	mama	in	ata	pa	sta	
pela	v	duetu	na	teh	porokah.

Plesi v maskah in staromodne zabave vseh vrst so se vedno organizirali v za-
dnjem trenutku. anna je povedala:

Ko	sem	bila	otrok,	po	šoli,	okoli	štirih	vsako	popoldne,	je	bila	na	mizi	vedno	sko-
delica	kave	z	žemljicami,	in	če	nič	drugega,	nekaj	kruha	in	marmelade.	Vrata	so	
bila	vedno	odprta	vsakomur.	Očka	je	vedno	rekel:	»Nikoli	nisi	tako	reven,	da	ne	
bi	mogel	komu,	ki	pride	v	tvojo	hišo,	dati	nekaj	jesti.	Nikoli	ne	pusti,	da	bi	kdo	
zapustil	tvojo	hišo,	ne	da	bi	kaj	pojedel.«	

anna se je pogosto spominjala potovanja v Slovenijo leta 1939. takrat je konč-
no spoznala, kaj je očka mislil, ko je rekel, da so bili ljudje revni, a velikodušni, in da 
je bilo vseeno hrane za vse. »Življenje je bilo lepo.« to je bil stalni refren. 

Najin	očka	je	bil	zelo	dober.	Spominjam	se	zdravnika.	Vedno	je	pravil,	da	če	ne	
bi	bilo	hrane	in	kave,	v	času	študija	medicine	ne	bi	mogel	preživeti.	Ljudje	so	kar	
prišli	–	študentje,	ki	so	 igrali	 in	vadili,	potem	je	bila	kava	in	vedno	smo	imeli	
nekaj	domačega	kruha.

naslednja podoba kaže na medsebojno povezanost patriarhalne avtoritete, po-
štenosti in radodarnosti, kakor se kaže v odnosu do denarja. v oklepaju pa kaže, 
kljub neodobravanju skupnosti, tudi na neodvisnost »očetove« lastne moralnosti. 
anna se spominja:

Imeli	smo	veliko	pomočnikov.	Očka	je	imel	navado,	da	je	dal	malo	denarja	sem,	
malo	tja,	in	če	je	izginil,	si	takoj	vedel,	da	ga	je	nekdo	vzel.	Puščal	je	denar	pov-
sod.	Ko	smo	čistili	lokal	in	smo	našli	škatlo	cigar,	polno	denarja,	sem	šla	k	mami.	
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»Poglej	ta	denar.«	Odgovorila	je:	»Kar	meni	ga	daj.	Oče	ga	bo	dal	na	stran.«	Dala	
ga	je	v	škatlo	cigar.	Še	sedaj	se	spomnim,	kje	je	stala.	Imeli	smo	se	lepo	z	mojimi	
starši.	Bili	so	izredni	starši.	

te in druge zgodbe kažejo, da je bil denar večplasten koncept, znak skušnja-
ve in samonadzora. Bil je tudi znak velikodušnosti in prijateljstva in njenega na-
sprotja, zavisti. Grdinovi so bili poznani kot premožnejši, to pa je zbujalo zavist. 
»vendar je oče pravil: ’Če želiš hvalo, moraš umreti. Če želiš, da se bodo s tabo 
pogovarjali, se poroči, če pa želiš, da te hvalijo, umri.’ In tako je bil problem zavisti 
rešen.« 

»očeta	se spominjam kot skoraj mitično radodarnega.« naslednji primer ka-
že, kako denar ni bil toliko pomemben za osebno zadovoljstvo, saj so ga raje raz-
delili drugim. 

Oče	 je	umrl	 leta	1922	 in	našli	 smo	poslovno	knjigo.	Nismo	je	mogli	razumeti.	
Napisana	je	bila	takole:	»marv	(ki	je	delal	za	Johna),	10,00	dolarjev.«	»Ta	mož,	
ki	živi	v	hiši	one	ženske,	100,00	dolarjev.«	V	knjigi	je	bilo	na	tisoče	dolarjev,	a	
nobenega	priimka.	Očka	je	dal	denar	in	ga	je	bilo	sram	vprašati	ljudi	za	njihov	
priimek,	če	ga	ni	vedel.	mami	sem	rekla:	»Kaj	boš	naredila	s	to	knjigo?«	rekla	
je:	»Kar	vrzi	jo	v	peč.	Nikoli	ga	ne	bom	zahtevala.«	Očka	je	dal	tisoče	dolarjev,	a	
ni	nikoli	užalil	koga,	da	bi	mu	pokazal,	da	ne	ve	njegovega	priimka.	Vendar	pa	
denarja	nismo	nikoli	pogrešali.	če	ga	nisi	imel,	ga	nisi	pogrešal.

Izbrane odlomke anninih pripovedi in vedenja, ki poudarja anno, marijo, an-
nine otroke in njene starše, vidim kot sestavljanko razširjenega človeškega znaka 
besedila, njihova dejanja pa kot zasnovo za zgodbo. anna je pripovedovalka zgodb: 
o dejanjih in podobah govori, da bi jih dramatizirala, pri čemer sledi ritualom go-
stoljubnosti v prostoru, kjer ti rituali strogo predstavljajo tako tradicionalno Slove-
nijo kot tradicionalno etnično sosesko avenije st. clair. ko tej tradiciji zoperstavi-
mo neslovenski cleveland, dobimo kvaliteto eksplicitne montaže. anna in »mati« 
sta tudi inovativni in neodvisni kulturni junakinji, ki prestopata meje. »mati« kupi 
pivnico brez moževe vednosti. anna se pri trinajstih letih ponudi, da bi vodila trgo-
vino. kljub slepoti postane vodja skupnosti. celotno besedilo je postavljeno v kon-
tekst annine etnične soseske, ki se sama po sebi zdi večje sobesedilo od mestnega 
in industrijskega clevelanda, kjer so etnični konflikt in mestne množice v sosednjih 
skupnostih endemične. 
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hči raziskovalke se uči vezati »proveslo«. Žerovnica (foto t. G. Winner).
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Semiotični portreti vaščanov in etničnih Slovencev omogočajo veliko primerjav 
med dojemanjem in opisovanjem matere pri mary molek, refleksivnim avto-

portretom njenega moža Ivana moleka, med razmerji antona Debevca z njegovo 
družino, med razmerji anne jakšič s starši in z marijo in med stališči matija roka 
do družine v Žerovnici in hibbingu. med temi štirimi skupinami so tako podobno-
sti kakor razločki, ki dramatizirajo kompleksnost pomena transnacionalizma. 

zadnja desetletja so v obe skupnosti prinesla pomembne spremembe. v Že-
rovnici so se po osamosvojitvi osredinili na turizem, starejši živijo večinoma sami, 
odrasli otroci jim pomagajo le ob koncih tedna, ko se vračajo domov. tradicionalno 
obdelovanje polj izumira. mladi so v tem času postali mobilnejši, saj so se vedno 
pogosteje zaposlovali v mestu kot polkvalificirani ali kvalificirani delavci. kljub 
temu so ohranili zvestobo vasi, s katero jih povezujejo nostalgični spomini. vendar 
pa starejši kmetje in starci niso našli zadoščenja v pravilih, ki so varovala arhitek-
turno enovitost vasi. Pravila so komaj ohranjala videz vasi, in to kljub prenovam 
nekaterih hiš za turiste. 

Delo na polju, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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nasprotno pa takšne uradne skrbi ali pomoči, ki bi ohranjala tradicionalno 
slovensko etnično mestno sosesko ob aveniji St. clair, ni bilo. Druga in tretja ge-
neracija sta se povzpeli na družbeni lestvici, njuni člani so se preselili v predmestje 
in hodijo v višje šole. mlajši si želijo obiskati vasi svojih starih staršev; starejši so še 
vedno čustveno navezani na rodno vas in na nekoč živahno etnično skupnost ave-
nije St. clair. v resnici si je etnična skupnost nekoč zelo prizadevala, da bi ohranila 
slovenske šege in navade in način življenja, in sicer s podporo slovenskim naro-
dnim domom, kjer so bili sestanki, kjer so uprizarjali slovenske igre in so nastopala 
pevska društva. obiski vasi so bili takrat pogosti. v obeh primerih je tradicionalni 
del vasi in etnične skupnosti spodkopan. medtem ko so bili starejši v etnični sku-
pnosti varovani, pa v Žerovnici niso bili. rešitev za starejše etnične Slovence so bile 
posebne ustanove, npr. dom za upokojence in domovi za nego, ki kažejo na moč 
ameriškega gospodarstva, a obenem ohranjajo slovenske norme. Danes dejavnosti 
slovenskih društev izvaja srednji razred ameriških Slovencev. 

medsebojna razmerja med Žerovnico in clevelandom še vedno obstajajo, ven-
dar so bistveno drugačna. etnični Slovenci, ki obiščejo Žerovnico, prinesejo na eni 
strani veliko izginulih tradicij, npr. pesmi, a tudi bolj kritično videnje amerike in 
pozitivno videnje Slovenije, na drugi strani pa Slovenci obiskujejo svoje sorodnike 
v zDa, vendar v izseljevanju ne vidijo rešitve svojih težav. 

v sklepu razprave o semiotičnih portetih bi rada opozorila na kroženje dialoga 
z enega na drugi kontinent, na učinek revščine tako na vasi kot v zgodnjem življe-
nju priseljencev, na ironične preobrate usode starejših na vasi in v etničnem okviru. 
vse to govori o ranljivosti in moči življenjskih poti, ki so izpostavljene silam mo-
dernizacije, moči, priseljevanja in prilagajanja na transnacionalni način življenja.

Delo na polju, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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SkleP	–	IzmIkajoČa	Se	noStalgIja

jakobson je menil [1952: 565], da Peirceov simbol ali legisign (ki je osnovna ma-
nifestacija Peirceove tretjosti) ustvarja bistven razloček med človeškimi in nečlo-
veškimi oblikami komunikacije. nadalje, Peirceova tretjost in z njo tesno povezan 
crapanzanov koncept avtoritativne funkcije, Uspenskega semantična dominanta, 
Bahtinov dialog in heteroglosija, Lotmanov koncept kulturne eksplozije (postopna 
sprememba je samo ena od možnosti spremembe, druga je eksplozija) in Wolfo-
va široka interpretacija konteksta idej in zgodovine so izviri človeške kulture in 
ustvarjalnosti, ki lahko rodijo moč in dominantnost. nasprotno pa so lahko kul-
turna besedila ohranjevalna, saj je v njih pritajena nostalgija. vendar pa dinamizem 
človeške kulture kaže, da je veliko nepredvidljivega in povezanega z naključjem in 
da kulturne tradicije ne izginejo. nekateri načini se morajo umakniti novim, čeprav 
se tradicionalnega načina življenja ljudje kljub temu spominjajo. zdi se, da spomina 
ni mogoče kar tako izbrisati. 

Če nam je, ko ocenjujemo te različne pripovedi, osnovni vodnik nostalgija, 
se ves čas pojavlja in ponavlja ena nit, čeprav v različnih verzijah. v Žerovnici je 
nostalgija kljub tolikim spremembam vezana na stare načine in se kaže v številnih 
dogodkih, ki se jih ljudje spominjajo in so zabeleženi v naši raziskavi, npr. v zvoku 
mlatenja na tradicionalni način, ki spominja vaščane na prejšnje razpoloženje ob 
skupinskih delih. zgodnji časi so bili opisani kot časi obiskovanja, praznovanja na 
porokah in ob drugih priložnostih, petja, sodelovanja v verskih obredih; vaški trgi 
so dajali priložnost za kolektivno praznovanje, karneval, obiske, lokalni vaški svet 
z veliko avtonomijo; vsi, prav vsi vaščani pa so si zapomnili nekdanjo solidarnost. 

Upokojena mlinarja, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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»Danes nimamo časa za take aktivnosti,« je bila pogosta opazka v komunističnih 
časih. cerkvene poroke in veliko drugih dejavnosti je bilo tedaj nadzorovanih in 
omejenih. Postkomunistični čas je ljudi osvobodil mnogih omejitev, hkrati pa izo-
lacija posebej starejše navdaja z občutkom resignacije.

nostalgija je bila povezovalna tema tudi omenjenih semiotično usmerjenih 
mislecev. Bahtinovo delo na veliko načinov preigrava večino oblik nostalgije kot 
tudi ironije in humorja. obe deli – skupno delo Lotmana in Uspenskega o semiotiki 
ruske zgodovine in poetike vsakdanjega vedenja in Uspenskega delo o semiotiki 
zgodovine – skušata rešiti zgodovino in spomin z vsemi vsemi nostalgičnimi od-
tenki. Bahloulova raziskava o sefardskih judih, ki so se iz alžirije preselili v Fran-
cijo, je izrazit dokaz moči nostalgije. hoferjeva latentna etničnost [1996] pa nam 
pripoveduje, da etničnosti in nostalgije ni mogoče ločevati. 

eric Wolf kritizira pogled na »družbo« (z implikacijo »naroda« ali »države«), ki 
postavlja takšne entitete, kot so »večne resnice« ali »brezčasne esence« posamezni-
kov [1988: 760]. v tej raziskavi soglašam z Wolfom, ko poudarjam brezizraznost teh 
pozicij. zato sem zasledovala vseskozi menjavajoča se razmerja med širšo družbo 
in vaščani kot tudi njihovo nestanovitno prežemanje in medsebojne povezave med 
skupnostjo doma in diasporo v clevelandu in hibbingu. Poudarila sem »nostalgi-
jo«, za katero mislim, da prežema občutljivost priseljencev in samih vaščanov. na 
mnoge načine, na katere so spominjanja sporočena, družba nostalgijo preigrava in 
manipulira z njo in danes so jo vpregli v svet turizma.

tako ta knjiga pripoveduje zgodbo o komunikaciji med asimetričnimi par-
tnerji doma in po svetu. jasno je, da spreminjajoča se dinamika ne razrešuje prepro-
stega razmerja vzrok	in	učinek in da togi statični strukturalizem in binarnost ali goli 
empiricizem nosita le delno resnico. vse mora biti prilagojeno tretjosti (tema, ki 
jo obravnava herzfeld v knjigi Cultural	Intimacy [1997]). Peirce pravi, da dvojnost 
obstaja v vsakem nizu, da pa brez tretjosti ni popolna. tako ta pripoved ponazarja, 
da se – medtem ko mogoče zavračamo postmoderni kolaps – ne moremo vrniti k 
prejšnjim poenostavitvam ali postvaritvam preteklosti. tu si dovoljujem navedek iz 
ene mojih prejšnjih raziskav: 

Napetosti,	konflikti	in	medsebojne	relacije	razmerja	med	urbanimi	elitami	…	so	
ena	od	temeljnih	in	interaktivnih	opozicij,	ki	označujejo	kulturne	sisteme	od	ne-
olitika	naprej.	Značaj	teh	medsebojnih	razmerij	je	v	glavnem	odvisen	od	sobese-
dila.	Samo	v	specifičnem	sobesedilu	lahko	npr.	interpretiramo	estetsko	produkcijo	
kmetov	in	mestnih	umetnikov	kot	prežemajoče	se	strukture.	[1984: 131]

Ustvarjalni in domiselni kmetje, inovativni priseljenski pustolovci, uporniki in 
nosilci bogatih kulturnih tradicij so izraziti primeri Peirceove tretjosti. kljub Peirce-
ovi abdukciji, ki je še močno prežeta z ljudskimi verovanji, je treba v naših interpre-
tacijah kulturnega vedenja in kompleksnih komunikacij ter transformacij pomenov, 
zavestnih ali subliminalnih, sprejeti nekaj negotovosti in nedoločljivosti. 
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otrok iz Žerovnice, Žerovnica (foto t. G. Winner).
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jurij Fikfak

na PotI k SemIotIkI PoDeŽeLja In 
IzSeLjenStva

o tem, kako pride tujec v vas, nazorno piše Pavle zidar v romanu Sizif	meče	out. ob 
njegovem dojemanju horizonta vaškega okolja ga polni zavest drugačnosti, ob stiku 
z narečjem ga hrabri njegova intelektualna premoč, hkrati pa se v vsakdanjiku vasi 
pogreza v močvirje govoric in prišepetovanj. vas ga pozorno opazuje, tako da vidi, 
kaj dela, kaj hoče, in si navadno takoj ustvari vtis o njem. Če ugotovi, da je ta tujec 
raziskovalec in da se tu ne želi udomačiti, da je tu le za nekaj trenutkov, si poželi 
medijske pozornosti. zelo običajno je vprašanje, »ali ste novinar«, »kdaj nas boste 
dali v časnik« ipd. od tujca pričakujejo, da bo njihovo vsakdanjost povzdignil na 
raven nevsakdanjega, nenavadnega, objavljivega, da se bodo znova prepoznali v ča-
sniku in da bodo, kar velja še posebej za demografsko ali etnično ogrožena okolja, 
tudi na tej osnovi gradili in oblikovali svojo identiteto. zato je na primer fenomen 

Irene Portis-Winner. muzej na prostem Old	Sturbridge	Village, ma. maj 2000  
(foto: j. Fikfak). 



186 I r e n e  P o r t i s - W i n n e r

j u r i j  F i k f a k

tržaškega fotoreporterja marija magajne (maganja) tako pomemben, saj omogoča 
ljudem, v tem primeru razmeroma deprivilegirani skupini ljudi (narodni skupnosti 
na tržaškem), neposredno prepoznavo in vzpostavitev lastne – posebne identitete. 
zato ravnajo prav tisti raziskovalci, ki takoj po raziskavi pripravijo razstavo ali pa 
napišejo knjigo ali izdajo skromno publikacijo, ki ljudem govori in jih prepriča o 
tem, da se zanje nekdo resno zanima. tako je raziskovalec ujet med željo, ustreči 
ljudem, in željo, zapisati svojo raziskavo, neodvisno od pričakovanj ljudi. 

od tujca, v tem primeru američana, ljudje pričakujejo, da bo njihovo vas po-
nesel v širni svet, da bo postala poznana in po nečem posebna. a kar je prednost 
tujca, je navadno tudi njegova omejitev in določitev. razdalja, ki naj mu omogoči 
nepristranski pogled in ki zagotovi »veliko sliko«, je tudi razdalja, v kateri navadno 
izginejo zmuzljive podrobnosti. Položaj tujca, raziskovalca je tako vseskozi ambi-
valenten; ta ambivalentnost pa omogoča tudi drugačen premislek o tem, kaj se v 
vasi ali na podeželju v resnici dogaja. kot piše kutschenbach [prim. Fikfak 1999a], 
je raziskovalec navezan na svojo podobo sveta in hkrati doživlja ali mora doživeti 
sekundarno socializacijo v tujem okolju. zato se raziskovalci nastanijo v raziskova-
nem kraju za dalj časa in se poskušajo udomačiti. 

Še neprevedena knjiga Irene Portis-Winner Žerovnica. Slovenian	Village iz leta 
1971 je bila prvo temeljito delo tujega raziskovalca o slovenskem podeželju. razlika 
med kapitalističnim in pluralističnim sistemom države, v kateri je zasebna lastnina 
ena najvišjih vrednot in od koder sta prišla raziskovalka Irene Portis-Winner in 

Irene Portis-Winner z otrokom iz Žerovnice (foto t. G. Winner).
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njen mož thomas G. Winner, in sistemom, v katerem sta bila najvišja vrednota ko-
lektivna lastnina (večidel je nastala tako, da so nacionalizirali zasebno lastnino) in 
zadružni sistem obdelave in v katerem so takrat živeli deprivilegirani in marsikdaj 
razlaščeni kmetje, je bila tvorna. monografija, ki je nastala na osnovi študije demo-
grafskih podatkov, arhivskih virov, intervjujev ipd., je tako v marsičem razkrivala 
nekatere tegobe in težave, nastale zaradi političnega sistema, v katerih se je znašlo 
podeželsko prebivalstvo. hkrati je že takrat začela razkrivati probleme modernosti, 
spreminjanje nekdanjih hierarhij, npr. razmerja do cerkve, razmerij med generaci-
jami in med spoloma, vplive uvajanja novih tehnologij, vplive tovarn na kmečko 
delo doma itn.

monografija Semiotika	 kmetstva	 v	 tranziciji je drugačne vrste. v njej ne gre 
toliko za podobo same slovenske vasi, ki je najprej doživela zlom in razpad komu-
nističnega oziroma socialističnega sistema, nato pa še slovensko državno osamo-
svojitev, ampak za razmerja, ki se in so se vzpostavljala med prebivalci Žerovnice in 
njihovimi sorodniki v združenih državah amerike. monografska obravnava vasi je 
tako bolj v ozadju, zato se avtorica v marsičem sklicuje in naslanja na prvo knjigo, 
v ospredju pa so posamični primeri, ki ponazarjajo živ, neprekinjen krog komuni-
kacije med Slovenci na tej in oni strani atlantika. osnovni nesporazum, ki se lahko 
zgodi, je, da bralec pričakuje in bere pripoved Irene Portis-Winner na način, po 
katerem naj bi raziskovalka govorila o celi vasi ali o splošnem vzorcu, po katerem 
naj bi se vas ravnala. njena pripoved pa je v izhodišču osredotočena na izbrane 
plasti; govori namreč predvsem o nekaterih posameznikih in družinah, o njihovem 
doživljanju sveta, naposled pa tudi o znakih, ki kažejo in bogatijo neprekinjen ko-
munikacijski krog med domačini in izseljenci.

a tako kot v prvi knjigi, v kateri je veliko implicitnih sporočil o neustreznosti 
nekdanjega sistema, tudi tu govori o veliki sliki, katere osrednji del je tranzicija 
kmetstva. nekdanje vrednote z vrednostnim sistemom, ki je vsem zagotavljal raz-
vidnost, določal vire in potenciale moči in odločanja, so krepko načete; izhodišča 
so drugačna in premaknjena; nekdanjih hierarhij ni več, vsaj nihče jih ne spoštuje 
več, zato ni niti tiste gotovosti, ki jo je ustvarjala patriarhalna struktura porazdelitve 
moči, razmerij med spoloma, med generacijami itn. 

Semiotika	kmetstva	v	tranziciji avtorice Irene Portis-Winner tako v veliki meri 
posredno govori tudi o nostalgiji starejše generacije, ki je doživela prehod iz zanje 
urejenega, preglednega in predvidljivega sveta v sodobno »neurejenost«, »nepre-
glednost« in »nepredvidljivost«, kjer iznajdljivejši oziroma tisti, ki ima po mne-
nju šibkejših ali nemočnih več zvez, zmaga, je uspešnejši, pri čemer je spregleda-
no dejstvo, da so se spremenili in premaknili tako centri moči kot načini njenega 
vzpostavljanja. zgodba nekdanjega župana je zgodba o moči in šibkosti posamezne 
družine, hkrati pa govori zgodba še o nečem, namreč o tem, kako se »zahodni« in 
»vzhodni«, kapitalistični in socialistični svet razlikujeta. v zahodnem, posebej v 
ameriškem svetu je vir moči posameznik, njegova sposobnost in iznajdljivost; sis-
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tem, ki posameznika individualizira, mu hkrati omogoči, da prestopa meje; sam je 
odgovoren zase in sam je vir svoje moči, od katere je vse odvisno. v socialističnem 
sistemu je navadno oblast tista, ki prevzema breme odgovornosti; odgovornost je, 
skratka, locirana zunaj človeka, in to s skrbjo za celoten socialni sistem, po katerem 
je posameznik zavarovan do smrti.

v vasi so ljudje socializem doživljali različno. na eni strani so tisti, ki so delali v 
tovarni in so imeli urejeno socialno, pokojninsko in drugo zavarovanje, in ti so da-
nes (2005) na vasi v prevladujoči večini, na drugi pa so kmetje, ki so živeli večinoma 
znotraj deprivilegiranega in socialno neurejenega ali kasneje manj (kot pri delav-
cih) urejenega sveta – teh je manj kot deset. Sistem je ustvaril nove centre moči, ki 
so kmetu urejali, omejevali in omogočali preživetje, prodajo pridelkov, lesa itn. na 
boljšem so in so bili v času socializma tisti, ki so bili čisti delavci ali pa polkmetje, 
ki so npr. dopoldne, od šestih do dveh, delali v tovarni in so popoldne oddelali še 
drugi »šiht« doma, na kmetiji.

Pri avtorici Irene Portis-Winner gre v slovenskem primeru za izgubljene zgod-
be, za izgubljene čase, za izgubljene bitke. Ljudje, s katerimi se v Žerovnici pretežno 
pogovarja, živijo v napačnem sistemu in imajo na voljo oziroma uporabljajo napačna 
orodja, da bi v tem sistemu preživeli. hkrati pa se raziskovalka v clevelandu ali hib-
bingu pogovarja s človekom, ki je uspešen, ki je sestavni del pripovedi o razširjenem 
človeškem znaku, ki je znotraj določene kulture, z naborom razpoložljivih kulturnih 
vzorcev lahko uspešen v ameriki, s podobnim naborom in podjetnostjo pa bi bil 
doma neuspešen. v prvem primeru je njegova meja le lastna sposobnost, pri čemer 
ameriški sistem nagrajuje le uspešne, tiste, ki izrabijo vse njegove možnosti; v dru-
gem primeru pa je človekova meja sistem, za katerega je praviloma značilna uravni-
lovka in ki je nenaklonjen vsakršni osebni iniciativi, ki nima ideološkega pedigreja 
in se ne podredi ideološkemu sistemu, znotraj katerega bi edino lahko uspela. 

ob tem je toliko bolj razumljivo, da se domačin že zaradi narave sistema, ki ga 
ne sprejema, obrne na tujca, ki je pripravljen sprejeti in poslušati njegovo pripoved 
in razumeti njegovo podobo sveta [prim. Fikfak 1999b]. In ta svet je svet pona-
vljajoče se nostalgije, je iskanje izgubljenega časa, je vonj magdalenice, ki kot znak 
spominja na svet otroštva, na svet mladosti kot izgubljenega preteklega časa. no-
stalgija ni le občutek minljivosti, spreminjanja, ki je lasten vsem starejšim, ki se jim 
gotovost nekdaj »zanesljivega«, predvsem pa znanega – obvladljivega sveta izmika.

nostalgija pa je tudi ena od možnosti, znotraj katerih se srečujeta raziskovalec 
in informator: gre za srečanje dveh prostorov, dveh časov, v obzorju obeh oba iščeta 
in najdeta podobo nekdanje harmonije. nostalgija je tako čas izgube moči kot čar 
izgube odgovornosti.

Seveda se moramo vprašati, ali gre v tem primeru za ameriški pogled: v tem da 
spregleda različni izhodišči oziroma dva nivoja, tj. nivo osebne odgovornosti, zna-
čilne za ameriško skupnost, in nivo družbene solidarnosti, v veliki meri oblikovane 
v času socializma, na njej pa je v veliki meri slonel tudi odvzem ali – bolje reče-
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no – prevzem odgovornosti, kar je sistem sistematično izvedel, da je lahko najprej 
oblikoval oziroma vzdrževal enopartijski sistem, ustvaril in uresničil pa je tudi tiste 
posredniške funkcije (SzDL, delavski svet), ki so v marsičem prikrivale pravo vlogo 
organov, ki so v resnici vodili državo. 

medtem ko npr. raziskovalec in njegov glavni pripovedovalec govorita o no-
stalgiji izgubljenega časa, ki je pravzaprav čas informatorjevega otroštva in mlado-
sti, ki je tudi čas, ko so na kmetiji še vse tri generacije delale skupaj, saj je bila to 
glavna oziroma osrednja zaposlitev in hkrati možnost preživetja, in ko je skupinsko 
delo pomenilo tudi priložnost srečanja in ko je oboje bilo vrednota, zaradi katere so 
se lahko bližnje hiše razumele, pa so danes spremenjena razmerja med generacija-
mi, med spoloma, zaposlitev, povečana potreba po samostojnosti in hkrati možnost 
avtonomije, ki jo s seboj prinašajo razpoložljivost denarja, delo drugje, nove tehno-
logije (predvsem od uvajanja traktorjev, avtomobilov, računalnikov…), povzročili 
temeljno nelagodje v odnosih, ki ga nekateri označujejo z neprijaznostjo, drugi s 
sovražnostjo itn. tako so spregledane ali napačno razumljene in ovrednotene mo-
žnosti, ki so jih nekateri izkoriščali že v socialističnih časih, nekateri iznajdljivejši 
in podjetnejši posamezniki pa jih izkoriščajo tudi danes, da bi preživeli sami in z 
njimi tudi vas. zgodba o subvencijah lokalnih, državnih in danes tudi evropskih 
skladov za razvoj podeželja in ohranjanje arhitekture govori tako o tistih, ki teh 
možnosti niso izrabili, kot o tistih, ki so v njih videli možnost lastnega in vaškega 
ekonomskega razvoja. 

a celotna mreža hierarhij še ni razpadla. kljub težavam, ki jih imajo starejše 
generacije z mlajšimi, pa sta npr. po zadnjih podatkih v cerkniškem domu za ostare-
le le dva Žerovničana, tiste, ki v vasi živijo sami, pa otroci oziroma sorodniki redno 
(dnevno ali vsaj enkrat tedensko) obiskujejo. Skrb za starejše in za domačo hišo je 
tako še vedno ena glavnih vrednot, v skupnosti še vedno velja oziroma je ohranjena 
odgovornost mlajših, da do smrti skrbe za svoje starše, in pri tem je domači kraj še 
vedno pomembna vrednota. 

osrednja tema raziskave je transnacionalnost, ki jo avtorica obravnava pred-
vsem s semiotične perspektive. to pomeni, da jo zanimajo predvsem tiste sledi, 
tisti znaki, ki na ravni komunikacije žerovniških vaščanov in njihovih sorodnikov 
v združenih državah govorijo o enem, izhodiščnem svetu. tak primer je motika 
marije Lunka, ki spremeni pomen in funkcijo: praktično rabo omogoča predmet 
doma v Žerovnici, kjer je ne bi nihče obesil na steno; estetsko in sentimentalno-
emocionalno funkcijo pa predmet izpolnjuje v ameriki, kjer obešen na steni zarisu-
je obzorje, natančneje podobo sveta, ki v ameriškem vsakdanjiku ni več dostopna. 
z motiko na steni si marija Lunka omogoči in osmisli avtokomunikacijo dveh raz-
ličnih svetov, nostalgijo izgubljenega sveta otroštva in domačije ter svet sodobnosti, 
uspeha in tujine. hkrati pa fotografija na steni v žerovniški hiši, npr. »to je bil moj 
ded«, govori o živi navzočnosti, metonimična metafora slike uprizarja, kako je ded, 
tj. svoj-ec, hkrati ne le drugje, ampak je tudi drugi – domač in tuj obenem, in kako 
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ta položaj ustvarja ambivalenco. Fotografija govori tudi o tem, kako je ded presto-
pal meje znanega, navadnega, vsakdanjega; kako je bil kulturni junak; govori tudi 
o tem, kako je pošiljal domov denar, da so sorodniki lažje preživeli stiske in tegobe 
časa. Prav taka metonimična metafora je kozolec, ki ima v Žerovnici oziroma na 
Slovenskem sploh primarno uporabno, praktično funkcijo, ki prostor, katerega na-
seljuje, hkrati tudi definira kot lokalno ali regionalno slovenski; v združenih drža-
vah ima nasprotno le še estetsko in emotivno funkcijo, njegova vloga pa je utrjevati 
identiteto slovenskih priseljencev nasproti drugim, jo reprezentirati kot posebno, 
drugačno in tako javno definirati lastne korenine in mejo nasproti drugim. 

Po mnenju Irene Portis-Winner je mihail Bahtin med prvimi dosledno pro-
blematiziral podobo vsevednega avtorja. tako je danes naloga avtorja, da odkrije 
možnosti, s katerimi bi znotraj asimetričnega razmerja med raziskovalcem in njego-
vim informatorjem omogočil, da spregovori objekt/subjekt njegovega raziskovanja. 
Gre za nalogo, kako heteroglosijo – mnogoglasnost pripovedi, izrazov, govoric in 
terenskih opazovanj – prevesti v razumljivo pripoved; za nalogo, da odkrije tista 
vprašanja, ki se zde ljudem najbolj usodna, najbolj prizadevajoča. Gotovo so med 
temi vprašanji naslednja: nostalgija, ki povezuje še posebej starejše generacije tako 
doma kot v izseljenstvu, saj govori o času otroške gotovosti in času ob-ljubljenega 
doma; kulturni junak, ki zapušča in prestopa meje znanega, vsakdanjega; čas pomoči 
in skrbi za drugega, zaradi katere so eni in drugi lahko preživeli; čas, ki nekaterim 

Irene Portis-Winner in thomas G. Winner. harvard Square, cambridge, ma.  
maj 2000 (foto j. Fikfak). 
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omogoča videti in rabiti Žerovnico oz. njeno kulturno krajino kot skansen in dru-
gim kot dom, kamor se bodo ne glede na to, kje živijo ali bodo živeli, vedno vračali. 

Fotografije Thomasa G. Winnerja

Pri tem moram opozoriti na vlogo nevidnega povezovalca, ki je avtorici omogočil 
in omogočal stik s slovenskim terenom. thomas G. Winner, slavist, poliglot z zna-
njem in poznavanjem skoraj dvajsetih jezikov, ni bil le tisti, ki je študente slovenske-
ga jezika na svojem predavanju navdušil z nekajminutnim uvodom v žerovniškem 
narečju, ampak tudi tisti, ki je skrbel za to, da sta bila pridobljeno slovensko gradi-
vo in literatura ustrezno prevedena, interpretirana; interpretacije jezika v knjigi so 
nastale z njegovo pomočjo in z njegovim velikim občutkom za jezikovne tenčine; 
njegov je tudi opis značilnosti narečja, pojava redukcije itn. kot duhovit in moder 
človek je užival v družbi, v različnostih, v drobnih jezikovnih in miselnih niansah.

Dragoceno je tudi fotografsko gradivo, ki ga je pridobil med terenskim delom, 
predvsem v drugi polovici šestdesetih let v Žerovnici in sredi sedemdesetih v cle-
velandu in hibbingu. Posneto je po načelu, da se zajame v ekran čimveč, zato je 
deloma tudi etnografsko, saj kaže na kontekst, v katerem delajo ljudje, izrezi, ki jih je 
moč videti na kontaktnih kopijah, pa pričajo o skrbi thomasa Winnerja, da bi sliko 
naredil gledljivo. Fotografije so zanj dokument časa, njihovo izhodišče je dokumen-

thomas G. Winner. muzej na prostem Old	Sturbridge	Village, ma.  
maj 2000 (foto j. Fikfak). 
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tarnost, pričevalnost gradiva – bil sem tam ali to je bilo tam – je osnovna gledlji-
vost, pri čemer upošteva najosnovnejša pravila kompozicije, pretežno sredinsko 
postavitev glavnega objekta fotografije; večkrat, predvsem za delo na polju, uporabi 
diagonalo, njena osnova pa so brazde na njivi. Winner le redko združuje več stvari 
hkrati oziroma le izjemoma kontekstualizira osrednji objekt na fotografiji, kakor to 
dela Pierre Bourdieu, ki s tem komponira tudi svoj pogled na družbeno resničnost. 
navadno posname tisto, kar je moč takoj videti, npr. košnjo, ženske – perice ob po-
toku, vaškega veljaka pred vrati. tako je največja vrednost teh fotografij, dokumen-
tov, da pričajo o tem, da se je nekaj zgodilo, na primer žaganje drevesa, kar počneta 
matija rok in njegov zet anton Primožič. hkrati je nekaj dragocenih fotografij, 
ki kažejo na željo po kontekstualizaciji: taka je fotografija avtomobila in volovske 
vprege na makadamski cesti v Žerovnici, slika Irene Portis-Winner pod titovo sli-
ko v bifeju ali slika otrok na ostrnicah. Izbor fotografiranih subjektov priča o tem, 
kaj se je zdelo Winnerju pomembno, drugačno, vredno zamrznjenega zapisa časa. 
Izbrani pogled in zorni kot sta hkrati upodobitev vsega tistega, kar je pred nami, 
brez avtorjeve retuše in olepševanja, le občasno z izrezom, in ukinitev tistega, kar je 
zunaj tega pogleda. tudi njegove slike pripomorejo k občutku nostalgije, saj v veliki 
meri zapisuje tisto, kar je bilo dragoceno in kar izginja. Izbor fotografij iz leta 1969 
tako že kaže čas, v katerem pretežno starejši delajo na polju, mlajši, ki so na cesti, 
na poti, so odprti za novo, srednje generacije pa skorajda ni oziroma jo predstavlja 
kmet - delavec na mopedu sredi polja. 

oboje, besedilo Irene Portis-Winner in fotografije thomasa G. Winnerja, go-
vori tako o raziskovalki in fotografu kot o objektih/subjektih raziskave in foto-
grafiranja. raziskovalec, ki piše o drugih, piše tudi o sebi; fotograf, ki pritisne na 
sprožilec fotoaparata, v sliko odtisne svojo sled.
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Brazde. Žerovnica (foto t. G. Winner). 
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Pojasnila

Besedilo je glede na natisnjeno izdajo leta 2002 deloma dopolnjeno in popravljeno. 
Prevod se naslanja na tri besedila; pri prevodu sem namreč upošteval avtoričino 
željo in se naslanjal na rokopis, oblikovan leta 2000, ga primerjal s končno redakcijo 
v knjigi 2002 in deloma upošteval tudi prvotni rokopis iz 1997. Prav tako so v tem 
prevodu bolj upoštevane nekatere stvarne pripombe, ki jih pri Duke University 
Press v končni redakciji dela niso več mogli vključiti v natis. Besedilo je tako do ne-
ke mere predelava in razširitev angleškega izvirnika, po dogovoru z avtorico so vse 
stvarne pripombe vključene v besedilo brez posebne oznake; sam dodajam le tista 
pojasnila, ki bibliografsko ali stvarno kažejo na situacijo danes, deset let po zadnjem 
raziskovanju na Slovenskem. 

Deloma se besedilo od objave leta 2002 razlikuje tudi zato, ker smo skupaj s 
sogovorniki iz Žerovnice in okolice pregledali besedilo, dorekli nekatere nedoreče-
nosti ali jezikovne nejasnosti. 

najprej sta delo okvirno prevedla Luka rejec (prvi del) in veronika Fikfak 
(drugi del); temu je sledila jezikovna in strokovna redakcija in prevod nekaterih 
dodatnih odlomkov. 

zahvaliti se moram trem kolegicam, ki so veliko pripomogle k jezikovni po-
dobi dela: najtežavnejše delo je imela dr. jožica narat, ki je prva lektorirala besedilo; 
dr. marija klobčar je pregledala večino besedil; še posebej pa moram omeniti dr. 
Ingrid Slavec Gradišnik, ki mi je pomagala tako z jezikovnim pregledom kot z izda-
tno pomočjo pri pregledu zahtevne bibliografije.

večino objavljenih fotografij je iz negativov skenirala Stanka Drnovšek, večino 
je za natis pripravil vid Fikfak. 

knjigo sklene pomemben dodatek, ki ga v angleški objavi leta 2002 ni. obja-
vljamo izbrano bibliografijo Irene Portis-Winner, ki se neposredno ali posredno 
nanaša nanaša na dve polji, na semiotiko in sloveniko, in ki jo je pripravila avtori-
ca sama. to je prva obsežnejša objava bibliografije večine njenih besedil. Iz nje je 
očitno, da je skoraj vse svoje dejanje in nehanje na tak ali drugačen način posvetila 
Sloveniji in zato smo ji hvaležni. 




