ZVESTOBA BESEDI

(Ob smrti mehiskega pesnika Octavia Paza)

V nedeljo, 19. aprila letos, je v Ciudad de Mexico umrl nobelovec
Octavio Paz, pesnik in esejist, ki je z bujno pesnisko domisljijo in s prodor-
no mislijo ve¢ kot pet desetletij pleminitil Besedo, njeno neukrotljivo voljo,
da se nenehno upira hrupu in tiSini, tistemu hrupu, ki dusi vse individualno,
in tisti tiSini, ki je onemela zaradi ¢lovekove samote sredi razdejanja sodob-
nega sveta.

Rodil se je leta 1914. v Ciudad de Mexico. Otrostvo je dozivljal v zna-
meniti Cetrti Mixcoac, skozi katero teCe reka z enakim imenom. Njegova mati
je bila iz Andaluzije, ded kreolec. DruZinsko okolje je bilo izrazito mehiSko.
Njegov oce je bil najblizji sodelavec mehiskega revolucionarja Zapate. Od
tod tudi mladostna revolucionarna zagnanost Octavia. Toda kljub antis-
panskemu razpoloZenju je bila druZinska knjiZnica polna Spanskih klasikov
in sodobnikov. Tako se je Octavio Ze zelo zgodaj lahko seznanil z najboljSim,
kar je premogla bogata Spanska knjiZzevnost. Lahko je prebiral poezijo bratov
Machado, krhke verze pesnika Jiméneza, strastne romance Federica Garcie
Lorce, zanesenega Albertija in vse tiste, ki so v tistih letih opajali ljubitelje
umetnosti s svojo blesceco pesniSko govorico. Zato nas ne preseneca, da se
je odlo¢il za §tudij knjiZevnosti in prava na mehiski univerzi.

Ze v §tudentskih letih je sodeloval pri snovanju $tevilnih literarnih revij
in listov, ki so pomembno vplivali na razvoj mlade mehiSke literature
(Barandal, Cuadernos de Valle de México). Njegova generacija je bila pod
mo¢nim vplivom sodobnikov. Gre za skupino pesnikov, ki so od leta 1928.
izdajali revijo Los Contempordneos (Sodobniki). V njej so se uveljavili pred-
vsem pesniki Villaurrutia, Pelicer, Gorostiza, de Montellano, Rojo, Bodet in
Novo. Ti so hoteli mehiSko poezijo razbremeniti zagledanosti samo v
mehiske probleme. Mehisko poezijo so vkljucili v svetovne literarne tokove,
ji dali nove razsezZnosti. Zagovarjali so intelektualni elitizem, mo¢ uma. Vsak
zase je negoval svoj pesniski svet in ga poskusal vkljuciti v veliki pesniski



kozmos sodobnega sveta. Ideje sodobnikov je nadaljevala prav Pazova ge-
neracija in jo danes nadaljujejo tudi mladi mehiski pesniki, ki negujejo pred-
vsem transcendentalno in eksistencialno poezijo.

Leta 1933. je Paz objavil svojo prvo knjigo poezije Luna silvestre
(Gozdni mesec). Naslednje leto pride v Mehiko Spanski pesnik Rafael Alberti
in tam javno bere svoje pesmi. Albertijeva poezija je napravila na Paza velik
vtis. Leta 1936. Paz odpotuje na visoki Ytucatan, kjer ustanavlja Sole za opis-
menjevanje delavskih in kmeckih otrok. Naslednje leto obis¢e Pariz. Na
postaji sta ga ¢akala Pablo Neruda in Luis Aragon. Kmalu nato se je seznanil
tudi s perujskim pesnikom Césarjem Vallejom. Do nedavnega so namrec
SpanskoameriSki pesniki redno potovali v francosko prestolnico, da so tam
potesili pesnisko Zejo in zadovoljili svojo revolucionarno angaZziranost. V
Parizu je Paz obnovil svoje zanimanje za Mallarméjev artisti¢ni in umski
napor, da bi dosegel svet Ideje, ki je absolutnost, skrita za vsakdanjo
resnicnostjo.

Mednarodno se je Paz uveljavil leta 1937. z nastopom na kongresu pro-
tifaSistiénih pisateljev v Madridu. V Spaniji je ponovno sretal Rafaela
Albertija in Pabla Nerudo. Spoprijateljil se je s pesnikom Miguelom
Hernandezom, Antonijem Machado in mnogimi drugimi, ki so pozneje
morali v izgnanstvo, nekateri tudi v Mehiko. Po vrnitvi v Mehiko je nekaj
Casa delal v Narodni banki, kjer je presteval star denar, namenjen sezigu. V
teh letih je splahnelo tudi njegovo navdusenje za komunizem. V sebi je zacel
odkrivati drugacen svet. V naslednjih letih je objavil znameniti knjigi poezi-
je Raiz del hombre (Clovekova korenina) in Bajo tu clara sombra (Pod tvojo
svetlo senco). Tedaj je ustanovil tudi revijo El hijo prodigo, v kateri so sode-
lovali mnogi Spanski pesniki, ki so preZivljali svoje izgnanstvo v Mehiki.

Zelo pomembno je Pazovo bivanje v ZdruZenih drzavah Amerike. Tam
je spoznal severnoameriSke druZbene razmere in bogato pesniSko ustvarjal-
nost, predvsem ga je navduSila poezija Ezre Pounda, Edwarda Cummingsa in
drugih.

Leta 1946. je postal tajnik na mehiskem veleposlani$tvu v Parizu. Tu je
ostal Sest let. Ta leta so zelo pomembna za Pazov pesniSki razvoj. DruZzil se
je z Bretonom, Peretom, s pesnikoma Michauxjem in Bataillom. Nad-
realisti¢no gibanje ga je sprva zelo privlacilo, a je kmalu postal kriti¢en do
njega. Odbijal ga je princip avtomati¢ne pisave. Nadrelizem je razumel kot
nacin Zivljenja in je v njem videl celo eno od reSitev sodobnega ¢loveka
Zahoda. V tem Casu je objavil knjigo pesmi Libertad bajo palabra (Svoboda
pod prisego) in znamenito knjigo esejev o mehiski nacionalni biti E/ laber-
into de la soledad (Labirint samote), ki je morda njegova najbolj sugestivna
knjiga esejev. Pisal jo je z veliko muko, pono¢i, ko se je vmil z dela na
mehiskem veleposlanistvu. Gre za pronicljivo analizo Mehike in mehiske



osebnosti. Rojaki so to knjigo sprejeli zadrZano, o€itali so mu, da sramoti
Mehicane: oznacuje jih za nagonske nihiliste, ki se skrivajo za masko cere-
monialnosti. V njej najdemo nekaj najlepsih Pazovih esejev, med njimi esej
Dialektika samote in Vsi sveti, dan mrtvih.

Na zahodu Paz ni naSel odgovora na svoje vztrajno iskanje smisla ¢love-
kove eksistence in sveta. Leta 1952. postane odpravnik poslov na Japonskem
in leta 1962. veleposlanik v Indiji. Z Vzhodom se je sicer sreCal Ze prej, ko
je prebiral haiku poezijo, ki jo je prevajal mehiski pesnik José Juan Tablade.
Zelo se je zanimal za japonsko gledalis¢e. Posku3al je celo prenesti nekatere
njegove prvine v Mehiko. Leta 1955. je ustanovil eksperimentalno gledalis¢e
Glasna poezija. Po pokolu na trgu Tlatelolco leta 1968., ko je policija stre-
ljala na mladino, ki je protestirala proti ravnanju vlade z njthovimi aktivisti
in zapravljanju za poletne olimpijske igre v Mehiki, se je odpovedal diplo-
matski sluzbi. Med bivanjem v Indiji se je seznanil z indijsko filozofijo in
religijo, da bi tako definiral ¢loveka sedanjosti in preteklosti, ¢loveka
razli¢nih kultur. Odkril je, da ima Indija mnogo skupnega z miselnostjo in
verovanjem starih Aztekov.

Po vrnitvi domov se je posvetil predvsem pisanju, ustanavljanju raznih
literarnih revij, festivalov poezije in izdajanju raznih politi¢nih manifestov.
Zivel je v stanovanju na Paseo de reforma. Leta 1964. se je poro¢il s fran-
cosko umetnico Marie-Jose Tramini, s katero ima enega otroka. Leta 1990. je
prejel Nobelovo nagrado za knjiZzevnost. Edini Mehi¢an doslej. Decembra
leta 1996. je poZar uniéil njegovo Zivljenjsko zbirko knjig in umetnin. To ga
je spravilo v depresijo, ki ni pojenjala vse do njegove smrti. Zadnjikrat se je
pojavil v javnosti decembra lani, ko je ustanovil sklad Octavia Paza. Bil je
zaloZnik in urednik mese¢nika Vuelta.

Vsa ta leta je nastajal Pazov obseZen pesniSki opus. Naj omenimo vsaj
najpomembnejse zbirke: Semillas para un himno (Semena za neko himno),
1954, La estacion violenta (Nasilni letni ¢as), 1958, Salamandra (Mocerad),
1962, Viento entero (Polni veter), 1965, Blanco (Belo), 1967, Ladera de este
(Vzhodna stran), 1968, Renga (knjiga pesmi v znani japonski pesniski obli-
ki), 1971, Pasado en claro (Svetloba preteklosti), 1975, Vuelta (Vrnitev),
1976, Arbol adentro (Drevo znotraj), 1987. Izlo je tudi nekaj izborov iz nje-
gove poezije, zadnji leta 1997. z naslovom Obra poetica.

-

Po Pazovih besedah je poezija usoda. Je dar, morda prirojen, ki sili pes-
nika, da pise pesmi. Toda poezija je tudi zvestoba. Zvestoba jeziku, besedi.

V tem vidi Paz pesnikovo eti¢no drZo. Pesnik je lahko pijanec, potepuh,
lahko Zivi na racun svojih prijateljev: tu ne pozna vesti. To, kar ga obsoja ali



odresuje kot pesnika, je poezija, njegov odnos do jezika. Ta odnos zdruzuje
najbolj redka in najbolj vsakdanja custva: ljubezen, prijateljstvo, spostovan-
je, svoboda, vztrajnost, spretnost. Beseda je pesniku ljubica in prijatelj, nje-
gov ole in mati, njegov Bog in hudi¢, njegov mucitelj in tolaznik, je tudi nje-
gov sovraznik: njegovo ogledalo.

Pesnik se najbolj pogosto vraca k temi ljubezni. K erotiki in predvsem k
ljubezni. Ta je najbolj skrajna oblika njegovih obsesij. Jasno, pravi pesnik,

- Zenske so nalicje tega, kar smo moski. V Zenski vidim istocasno drugacnost
in podobnost sveta. Zenska je enkratna stvaritev in je manifestacija vesoljne
analogije ... Zenska in erotika pomenita tudi ¢asnost. To pa je naslednja tema
moje poezije: ali ¢as mineva ali je samo neka negibna transparenca in je to,
kar vidimo minevati, podoba ¢asa? Morda je ¢as neka neskoncna sedanjost,
ki miruje in je ne vidimo. To, kar vidimo, so pojavi, v katerih se ¢as manife-
stira.

Veliko govori o smrti, zanikanju smrti, znailnem za severnoamerisko
civilizacijo. Za kristjana ima smrt poseben pomen: je prehod v vefnost. Za
hindujca je smrt smiselna: je osvoboditev. Za civilizacijo, ki verjame v pri-
hodnost in goji vero v napredek, pa je smrt nesmiselna. Zanika prihodnost. In
napredek. Abstraktno ¢lovestvo lahko napreduje, toda jaz ne bom, umiram in
ne bom prisel v prihodnost. Telo se ji upira in razglasa za temeljno vrednoto
sedanjost, v kateri je pricujoca tudi smrt. Ce je Cas telesa sedanjost, sta
Zivljenje in smrt hkratna. Clovek lahko uzre smrt brez maske, e gleda nanjo
kot na sestavni del Zivljenja.

Paz odkriva v ¢loveku bitje, ki tone v samoto zaradi neznosne nemoci, da
bi naSel pot do drugega ¢loveka in obCeval z vesoljem, ki skrivnostno molci
in s svojim molkom ustvarja stalno napetost med zemljo in nebom. Clovek je
zavrZen, soocen s smrtjo, prahom, ni¢em, z mu¢no tisino. Blodi po mratnem
hodniku in si celi rane svoje eksistence. ReSitev iz tega mucnega stanja isce
Paz v poeziji in osvobojeni erotiki, i8Ce intelektualni prostor (espacio int-
electual), ki bi mu omogo€il izhod iz stiske njegove zavesti. Pazovo bivanje
na Vzhodu in vracanje k vrednotam starih Aztekov je pomebno vplivalo na
spremembo njegovega odnosa do vprasanj, ki so ga vznemirjala. Beda, strah
pred smrtjo, vonj po prahu in ni¢u, lahko preseZe le zavest o vrednosti
posameznika, o veénem ritmu rojevanja: rojstvo in smrt sta isti utrip Zivlje-
nja. Zato govori Paz o veCnem trajanju sedanjega ¢asa. Vse je zdaj, onkraj
tega je tiSina.. In to je tudi ena od osrednjih tem Pazove poezije: nemoc
besede, kot slutnje govorice. PreizkuSati moc¢ besede pa pomeni pesniti.

*

Kriti¢ni duh je velika zmaga moderne dobe. Nasa civilizacija sloni pred-



vsem na ideji kritike: ni¢ ni svetega ali nedotakljivrega za misel, razen svo-
bode misli. Misel, ki zavraca kritiko, posebej Se kritiko samo sebe, ni misel.
Brez kritike, se pravi, brez natancnosti in eksperimenta ni znanosti.; brez nje
ni ne umetnosti ne literature. Rekel bi, da brez nje ni zdrave druzbe. V nasem
Casu pomenita ustvarjanje in kritika eno in isto ... Pisec ni sluZabnik Cerkve,
DrZave, Stranke, domovine, ljudstva ali druzbene morale: je sluzabnik jezika.
A njemu zares sluZi samo takrat, kadar ga napravi razumljivega: moderna
literatura je predvsem kritika jezika. Te besede je izrekel Octavio Paz na
nekem predavanju na mehiski univerzi leta 1967. V njih se kaZe Pazov
intelektualni poloZaj: poStenost, ki se je je drZal pol stoletja. Predvsem dveh
temeljnih premis: kriti¢na zavest, vprasljivost vseh ustaljenih resnic in zlasti
goreCa obramba Clovekove svobode, nacel, katerih namen je zahteva po
vrnitvi temeljnih humanisti¢nih vrednot. Kriti¢na vnema je klju¢ do Pazove
misli: v njej se zdruZuje jasen in gore¢ premislek o sodobni druzbi in kulturi.

Kriticno zanimanje Octavia Paza obsega glavne intelektualne tokove
sodobnega duha. V dvajsetih knjigah esejev, od Labirinta samote pa do Sor
Juana Inés de la Crus, kriti¢no raziskuje sodobni in pretekli svet. Njegova
esejistika je dosti pripomogla h kritiénemu razmisljanju o najbolj polemi¢nih
temah sodobnega ¢asa. Zavzeto in kriti¢no je razmisljal o totalitarnem social-
izmu, o kubanski in nikaragovski revoluciji, sicer s stali$¢a tradicionalne
latinsko ameriske miselnosti. In ¢e bi mu lahko o€itali marsikaj, bi mu ne
mogli odreCi strastnega iskanja ¢loveSkega dostojanstva in zavzetosti za svo-
bodo. Menil je, da je kritika edino cepivo proti kugi dvajsetega stoletja — kugi
avtokracije. Osrednja skrb njegovega kriticnega razmisljanja je razkrivanje
represivnih oblastnikov, ki vladajo sodobni druzbi. Obsoja totalitarizme skra-
jne levice in prav tako vojaske diktature na obmocju Spanske Amerike, ob-
soja tuje drzave in institucije, ki so omogocale obstoj teh diktatur
(severnoameriski imperializem, velike oligarhije, kler). Obenem podpira
resnicna demokrati¢na gibanja in vztraja pri zahtevi, da se oblikuje model
ekonomskega razvoja in druzbene ureditve, ki bi bil manj krivicen in bolj
human od kapitalisticnih rezimov in birokratskega socializma.

Paz je eden redkih ustvarjalcev, ki je lahko zdruZeval poezijo in teo-
reti¢no in kriti€no razmisljanje o njej. On pravzaprav ni nikoli lo¢eval drugo
od drugega. V njegovih esejih je namre¢ prav toliko poezije kot v poeziji in
obratno. Omeniti moramo vsaj nekaj knjig njegovih esejev: El arco y la lira
(Lok in lira), 1956, Las peras del olmo (Hruske z bresta), 1957, Puertas al
campo (Vrata na polje), 1966, Corriente alterna (Izmenicni tok), 1967,
Aparencia desnuda (Goli privid), 1973, Conjunciénes y diyuncioénes (Vezniki
in locila), 1969, El signo y el garabato (Znak in ¢acka), 1973, Los hijos del
limo (Sinovi blata), 1974, El mono gramatico (Slovniska opica), in Pasion
critica (Kriticna strast), 1985.



Velik del Pazovih esejev se ukvarja z zgodovino, druZbo, antropologijo,
vzhodnja$ko mislijo, piSe o pomembnih literarnih osebnostih svetovne lite-
- rature, o modernih pesniskih gibanjih, predvsem o nadrealizmu. Razmislja o
zgodovini, estetiki, knjiZzevnosti, feminizmu, erotiki, filozofiji ... Zanima ga
mitologija in zgodovinski procesi. Dosti se ukvarja z iskanjem avtenti¢nega
jezika. Zanimajo ga problemi knjiZevnega prevajanja. Izrednega pomena je
Pazovo razmisljanje o poetskem, o jeziku, o razmerju med prozo in poezijo,
o pesniski podobi, o inspiraciji. Ceprav je pojave, o katerih razmi§lja, pogos-
to mistificiral, je njegovo raziskovanje poezije temeljnega pomena za sodob-
no kriti¢no misel. Paz raziskuje zgodovinski zlom moderne poezije, razpad
pesniSkih Sol na mnozico individualnih poetik, ki oznacujejo sodobni pesnis-
ki svet. Posku3a odgovoriti na vprasanje, kam gre poezija danes. Ne verjame,
da se bliza konec umetnosti. Poezije namre¢ ni mogo¢e nadomestiti z nici-
mer. Semena nove poezije Ze zorijo.



