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ZVESTOBA BESEDI 
(Ob smrti mehiškega pesnika Octavia Paza) 

V nedeljo, 19. aprila letos, je v Ciudad de Mexico umrl nobelovec 
Octavio Paz, pesnik in esejist, ki je z bujno pesniško domišljijo in s prodor­
no mislijo več kot pet desetletij pleminitil Besedo, njeno neukrotljivo voljo, 
da se nenehno upira hrupu in tišini, tistemu hrupu, ki duši vse individualno, 
in tisti tišini, ki je onemela zaradi človekove samote sredi razdejanja sodob­
nega sveta. 

Rodil se je leta 1914. v Ciudad de Mexico. Otroštvo je doživljal v zna­
meniti četrti Mixcoac, skozi katero teče reka z enakim imenom. Njegova mati 
je bila iz Andaluzije, ded kreolec. Družinsko okolje je bilo izrazito mehiško. 
Njegov oče je bil najbližji sodelavec mehiškega revolucionarja Zapate. Od 
tod tudi mladostna revolucionarna zagnanost Octavia. Toda kljub antiš-
panskemu razpoloženju je bila družinska knjižnica polna španskih klasikov 
in sodobnikov. Tako seje Octavio že zelo zgodaj lahko seznanil z najboljšim, 
kar je premogla bogata španska književnost. Lahko je prebiral poezijo bratov 
Machado, krhke verze pesnika Jimeneza, strastne romance Federica Garcie 
Lorce, zanesenega Albertija in vse tiste, ki so v tistih letih opajali ljubitelje 
umetnosti s svojo bleščečo pesniško govorico. Zato nas ne preseneča, da se 
je odločil za študij književnosti in prava na mehiški univerzi. 

Že v študentskih letih je sodeloval pri snovanju številnih literarnih revij 
in listov, ki so pomembno vplivali na razvoj mlade mehiške literature 
(Barandal, Cuadernos de Valle de Mexico). Njegova generacija je bila pod 
močnim vplivom sodobnikov. Gre za skupino pesnikov, ki so od leta 1928. 
izdajali revijo Los Contemporaneos (Sodobniki). V njej so se uveljavili pred­
vsem pesniki Villaurrutia, Pelicer, Gorostiza, de Montellano, Rojo, Bodet in 
Novo. Ti so hoteli mehiško poezijo razbremeniti zagledanosti samo v 
mehiške probleme. Mehiško poezijo so vključili v svetovne literarne tokove, 
ji dali nove razsežnosti. Zagovarjali so intelektualni elitizem, moč uma. Vsak 
zase je negoval svoj pesniški svet in ga poskušal vključiti v veliki pesniški 
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kozmos sodobnega sveta. Ideje sodobnikov je nadaljevala prav Pazova ge­
neracija in jo danes nadaljujejo tudi mladi mehiški pesniki, ki negujejo pred­
vsem transcendentalno in eksistencialno poezijo. 

Leta 1933. je Paz objavil svojo prvo knjigo poezije Luna Silvestre 
(Gozdni mesec). Naslednje leto pride v Mehiko španski pesnik Rafael Alberti 
in tam javno bere svoje pesmi. Albertijeva poezija je napravila na Paza velik 
vtis. Leta 1936. Paz odpotuje na visoki Yucatan, kjer ustanavlja šole za opis­
menjevanje delavskih in kmečkih otrok. Naslednje leto obišče Pariz. Na 
postaji sta ga čakala Pablo Neruda in Luis Aragon. Kmalu nato se je seznanil 
tudi s perujskim pesnikom Cesarjem Vallejom. Do nedavnega so namreč 
španskoameriški pesniki redno potovali v francosko prestolnico, da so tam 
potešili pesniško žejo in zadovoljili svojo revolucionarno angažiranost. V 
Parizu je Paz obnovil svoje zanimanje za Mallarmejev artistični in umski 
napor, da bi dosegel svet Ideje, ki je absolutnost, skrita za vsakdanjo 
resničnostjo. 

Mednarodno se je Paz uveljavil leta 1937. z nastopom na kongresu pro­
tifašističnih pisateljev v Madridu. V Spaniji je ponovno srečal Rafaela 
Albertija in Pabla Nerudo. Spoprijateljil se je s pesnikom Miguelom 
Hernandezom, Antonijem Machado in mnogimi drugimi, ki so pozneje 
morali v izgnanstvo, nekateri tudi v Mehiko. Po vrnitvi v Mehiko je nekaj 
časa delal v Narodni banki, kjer je prešteval star denar, namenjen sežigu. V 
teh letih je splahnelo tudi njegovo navdušenje za komunizem. V sebi je začel 
odkrivati drugačen svet. V naslednjih letih je objavil znameniti knjigi poezi­
je Raiz del hombre (Človekova korenina) in Bajo tu dara sombra (Pod tvojo 
svetlo senco). Tedaj je ustanovil tudi revijo El hijo prodigo, v kateri so sode­
lovali mnogi španski pesniki, ki so preživljali svoje izgnanstvo v Mehiki. 

Zelo pomembno je Pazovo bivanje v Združenih državah Amerike. Tam 
je spoznal severnoameriške družbene razmere in bogato pesniško ustvarjal­
nost, predvsem gaje navdušila poezija Ezre Pounda, Edwarda Cummingsa in 
drugih. 

Leta 1946. je postal tajnik na mehiškem veleposlaništvu v Parizu. Tu je 
ostal šest let. Ta leta so zelo pomembna za Pazov pesniški razvoj. Družil se 
je z Bretonom, Peretom, s pesnikoma Michauxjem in Bataillom. Nad­
realistično gibanje ga je sprva zelo privlačilo, a je kmalu postal kritičen do 
njega. Odbijal ga je princip avtomatične pisave. Nadrelizem je razumel kot 
način življenja in je v njem videl celo eno od rešitev sodobnega človeka 
Zahoda. V tem času je objavil knjigo pesmi Libertad bajo palabra (Svoboda 
pod prisego) in znamenito knjigo esejev o mehiški nacionalni biti El laber-
into de la soledad (Labirint samote), ki je morda njegova najbolj sugestivna 
knjiga esejev. Pisal jo je z veliko muko, ponoči, ko se je vrnil z dela na 
mehiškem veleposlaništvu. Gre za pronicljivo analizo Mehike in mehiške 
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osebnosti. Rojaki so to knjigo sprejeli zadržano, očitali so mu, da sramoti 
Mehičane: označuje jih za nagonske nihiliste, ki se skrivajo za masko cere-
monialnosti. V njej najdemo nekaj najlepših Pazovih esejev, med njimi esej 
Dialektika samote in Vsi sveti, dan mrtvih. 

Na zahodu Paz ni našel odgovora na svoje vztrajno iskanje smisla člove­
kove eksistence in sveta. Leta 1952. postane odpravnik poslov na Japonskem 
in leta 1962. veleposlanik v Indiji. Z Vzhodom se je sicer srečal že prej, ko 
je prebiral haiku poezijo, ki jo je prevajal mehiški pesnik Jose Juan Tablade. 
Zelo se je zanimal za japonsko gledališče. Poskušal je celo prenesti nekatere 
njegove prvine v Mehiko. Leta 1955. je ustanovil eksperimentalno gledališče 
Glasna poezija. Po pokolu na trgu Tlatelolco leta 1968., ko je policija stre­
ljala na mladino, ki je protestirala proti ravnanju vlade z njihovimi aktivisti 
in zapravljanju za poletne olimpijske igre v Mehiki, se je odpovedal diplo­
matski službi. Med bivanjem v Indiji se je seznanil z indijsko filozofijo in 
religijo, da bi tako definiral človeka sedanjosti in preteklosti, človeka 
različnih kultur. Odkril je, da ima Indija mnogo skupnega z miselnostjo in 
verovanjem starih Aztekov. 

Po vrnitvi domov se je posvetil predvsem pisanju, ustanavljanju raznih 
literarnih revij, festivalov poezije in izdajanju raznih političnih manifestov. 
Živel je v stanovanju na Paseo de reforma. Leta 1964. se je poročil s fran­
cosko umetnico Marie-Jose Tramini, s katero ima enega otroka. Leta 1990. je 
prejel Nobelovo nagrado za književnost. Edini Mehičan doslej. Decembra 
leta 1996. je požar uničil njegovo življenjsko zbirko knjig in umetnin. To ga 
je spravilo v depresijo, ki ni pojenjala vse do njegove smrti. Zadnjikrat se je 
pojavil v javnosti decembra lani, ko je ustanovil sklad Octavia Paza. Bil je 
založnik in urednik mesečnika Vuelta. 

Vsa ta leta je nastajal Pazov obsežen pesniški opus. Naj omenimo vsaj 
najpomembnejše zbirke: Semillas para un himno (Semena za neko himno), 
1954, La estacion violenta (Nasilni letni čas), 1958, Salamandra (Močerad), 
1962, Viento entero (Polni veter), 1965, Blanco (Belo), 1967, Ladera de este 
(Vzhodna stran), 1968, Renga (knjiga pesmi v znani japonski pesniški obli­
ki), 1971, Pasado en claro (Svetloba preteklosti), 1975, Vuelta (Vrnitev), 
1976, Arbol adentro (Drevo znotraj), 1987. Izšlo je tudi nekaj izborov iz nje­
gove poezije, zadnji leta 1997. z naslovom Obra poetica. 

* 

Po Pazovih besedah je poezija usoda. Je dar, morda prirojen, ki sili pes­
nika, da piše pesmi. Toda poezija je tudi zvestoba. Zvestoba jeziku, besedi. 
V tem vidi Paz pesnikovo etično držo. Pesnik je lahko pijanec, potepuh, 
lahko živi na račun svojih prijateljev: tu ne pozna vesti. To, kar ga obsoja ali 
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odrešuje kot pesnika, je poezija, njegov odnos do jezika. Ta odnos združuje 
najbolj redka in najbolj vsakdanja čustva: ljubezen, prijateljstvo, spoštovan­
je, svoboda, vztrajnost, spretnost. Beseda je pesniku ljubica in prijatelj, nje­
gov oče in mati, njegov Bog in hudič, njegov mučitelj in tolažnik, je tudi nje­
gov sovražnik: njegovo ogledalo. 

Pesnik se najbolj pogosto vrača k temi ljubezni. K erotiki in predvsem k 
ljubezni. Ta je najbolj skrajna oblika njegovih obsesij. Jasno, pravi pesnik, 
ženske so naličje tega, kar smo moški. V ženski vidim istočasno drugačnost 
in podobnost sveta. Ženska je enkratna stvaritev in je manifestacija vesoljne 
analogije ... Ženska in erotika pomenita tudi časnost. To pa je naslednja tema 
moje poezije: ali čas mineva ali je samo neka negibna transparenca in je to, 
kar vidimo minevati, podoba časa? Morda je čas neka neskončna sedanjost, 
ki miruje in je ne vidimo. To, kar vidimo, so pojavi, v katerih se čas manife­
stira. 

Veliko govori o smrti, zanikanju smrti, značilnem za severnoameriško 
civilizacijo. Za kristjana ima smrt poseben pomen: je prehod v večnost. Za 
hindujca je smrt smiselna: je osvoboditev. Za civilizacijo, ki verjame v pri­
hodnost in goji vero v napredek, pa je smrt nesmiselna. Zanika prihodnost. In 
napredek. Abstraktno človeštvo lahko napreduje, toda jaz ne bom, umiram in 
ne bom prišel v prihodnost. Telo se ji upira in razglaša za temeljno vrednoto 
sedanjost, v kateri je pričujoča tudi smrt. Ce je čas telesa sedanjost, sta 
življenje in smrt hkratna. Človek lahko uzre smrt brez maske, če gleda nanjo 
kot na sestavni del življenja. 

Paz odkriva v človeku bitje, ki tone v samoto zaradi neznosne nemoči, da 
bi našel pot do drugega človeka in občeval z vesoljem, ki skrivnostno molči 
in s svojim molkom ustvarja stalno napetost med zemljo in nebom. Človek je 
zavržen, soočen s smrtjo, prahom, ničem, z mučno tišino. Blodi po mračnem 
hodniku in si celi rane svoje eksistence. Rešitev iz tega mučnega stanja išče 
Paz v poeziji in osvobojeni erotiki, išče intelektualni prostor (espacio int-
electual), ki bi mu omogočil izhod iz stiske njegove zavesti. Pazovo bivanje 
na Vzhodu in vračanje k vrednotam starih Aztekov je pomebno vplivalo na 
spremembo njegovega odnosa do vprašanj, ki so ga vznemirjala. Beda, strah 
pred smrtjo, vonj po prahu in niču, lahko preseže le zavest o vrednosti 
posameznika, o večnem ritmu rojevanja: rojstvo in smrt sta isti utrip življe­
nja. Zato govori Paz o večnem trajanju sedanjega časa. Vse je zdaj, onkraj 
tega je tišina.. In to je tudi ena od osrednjih tem Pazove poezije: nemoč 
besede, kot slutnje govorice. Preizkušati moč besede pa pomeni pesniti. 

* 

Kritični duh je velika zmaga moderne dobe. Naša civilizacija sloni pred-
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vsem na ideji kritike: nič ni svetega ali nedotakljivrega za misel, razen svo­
bode misli. Misel, ki zavrača kritiko, posebej še kritiko samo sebe, ni misel. 
Brez kritike, se pravi, brez natančnosti in eksperimenta ni znanosti.; brez nje 
ni ne umetnosti ne literature. Rekel bi, da brez nje ni zdrave družbe. V našem 
času pomenita ustvarjanje in kritika eno in isto ... Pisec ni služabnik Cerkve, 
Države, Stranke, domovine, ljudstva ali družbene morale: je služabnik jezika. 
A njemu zares služi samo takrat, kadar ga napravi razumljivega: moderna 
literatura je predvsem kritika jezika. Te besede je izrekel Octavio Paz na 
nekem predavanju na mehiški univerzi leta 1967. V njih se kaže Pazov 
intelektualni položaj: poštenost, ki se je je držal pol stoletja. Predvsem dveh 
temeljnih premis: kritična zavest, vprašljivost vseh ustaljenih resnic in zlasti 
goreča obramba človekove svobode, načel, katerih namen je zahteva po 
vrnitvi temeljnih humanističnih vrednot. Kritična vnema je ključ do Pazove 
misli: v njej se združuje jasen in goreč premislek o sodobni družbi in kulturi. 

Kritično zanimanje Octavia Paza obsega glavne intelektualne tokove 
sodobnega duha. V dvajsetih knjigah esejev, od Labirinta samote pa do Sor 
Juana Ines de la Crus, kritično raziskuje sodobni in pretekli svet. Njegova 
esejistika je dosti pripomogla h kritičnemu razmišljanju o najbolj polemičnih 
temah sodobnega časa. Zavzeto in kritično je razmišljal o totalitarnem social­
izmu, o kubanski in nikaragovski revoluciji, sicer s stališča tradicionalne 
latinsko ameriške miselnosti. In če bi mu lahko očitali marsikaj, bi mu ne 
mogli odreči strastnega iskanja človeškega dostojanstva in zavzetosti za svo­
bodo. Menil je, daje kritika edino cepivo proti kugi dvajsetega stoletja - kugi 
avtokracije. Osrednja skrb njegovega kritičnega razmišljanja je razkrivanje 
represivnih oblastnikov, ki vladajo sodobni družbi. Obsoja totalitarizme skra­
jne levice in prav tako vojaške diktature na območju španske Amerike, ob­
soja tuje države in institucije, ki so omogočale obstoj teh diktatur 
(severnoameriški imperializem, velike oligarhije, kler). Obenem podpira 
resnična demokratična gibanja in vztraja pri zahtevi, da se oblikuje model 
ekonomskega razvoja in družbene ureditve, ki bi bil manj krivičen in bolj 
human od kapitalističnih režimov in birokratskega socializma. 

Paz je eden redkih ustvarjalcev, ki je lahko združeval poezijo in teo­
retično in kritično razmišljanje o njej. On pravzaprav ni nikoli ločeval drugo 
od drugega. V njegovih esejih je namreč prav toliko poezije kot v poeziji in 
obratno. Omeniti moramo vsaj nekaj knjig njegovih esejev: El arco y la lira 
(Lok in lira), 1956, Las peras del olmo (Hruške z bresta), 1957, Puertas al 
campo (Vrata na polje), 1966, Corriente alterna (Izmenični tok), 1967, 
Aparencia desnuda (Goli privid), 1973, Conjunciones y diyunciones (Vezniki 
in ločila), 1969, El signo y el garabato (Znak in čačka), 1973, Los hijos del 
Urno (Sinovi blata), 1974, El mono gramatico (Slovniška opica), in Pasion 
critica (Kritična strast), 1985. 
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Velik del Pazovih esejev se ukvarja z zgodovino, družbo, antropologijo, 
vzhodnjaško mislijo, piše o pomembnih literarnih osebnostih svetovne lite­
rature, o modernih pesniških gibanjih, predvsem o nadrealizmu. Razmišlja o 
zgodovini, estetiki, književnosti, feminizmu, erotiki, filozofiji ... Zanima ga 
mitologija in zgodovinski procesi. Dosti se ukvarja z iskanjem avtentičnega 
jezika. Zanimajo ga problemi književnega prevajanja. Izrednega pomena je 
Pazovo razmišljanje o poetskem, o jeziku, o razmerju med prozo in poezijo, 
o pesniški podobi, o inspiraciji. Čeprav je pojave, o katerih razmišlja, pogos­
to mistificiral, je njegovo raziskovanje poezije temeljnega pomena za sodob­
no kritično misel. Paz raziskuje zgodovinski zlom moderne poezije, razpad 
pesniških šol na množico individualnih poetik, ki označujejo sodobni pesniš­
ki svet. Poskuša odgovoriti na vprašanje, kam gre poezija danes. Ne verjame, 
da se bliža konec umetnosti. Poezije namreč ni mogoče nadomestiti z niči­
mer. Semena nove poezije že zorijo. 


