
obota, 15. oktobra 1994, 
poslednji večer 13. Dnevov 
nemega filma v Pordenonu. 
Ob devetih zvečer je bilo. 
Projekcija je zamujala, a se 
je tako tudi spodobilo, saj je 
bilo treba podeliti priznanje, 
ki nosi ime Jeana Mitryja, 

nabito polna dvorana v teatm-kinematogra- 
fii Verdi (kakih 1.200 ljudi) pa je čakala še 
na oznanilo, kakšna bo v prihodnje usoda 
njihovega ljubega »festivala«. Politiški 
govor je nagnal v žile dovolj adrenalina, da 
se je razlegel gromak plosk: Za sto let filma 
bomo imeh svoje slavje spet v Pordenonu! 
Predsedniku Dnevov Liviu Jacobu se je 
nasmejalo do ušes, in še ves evforičen je 
povabil na oder Enna Patalasa, znamenite­
ga nemškega zgodovinopisca, ki je prav na 
tisti dan praznoval petinšestdeset let. Kar 
videlo se je, kako je zmeden. A ko je na 
lepem začel omenjati Ljubljano, njeno 
Kinoteko in »Silvia« Furlana in najlepši 
dan v svojem življenju, je postalo jasno, od 
kod pretres. Človek, ki je z Wimom 
Wendersom in Ulrichom Gregorjem na­
znanil analitičen pohod v arhive, človek, ki 
je s slednje omenjenim sodelavcem spisal 
enega izmed najrelevantnejših splošno- 
zgodovinskih filmskih pregledov, človek, 
ki je naznanil, da z 31. oktobrom odhaja v 
pokoj in da ne bo več vodja miinchenske 
Kinoteke, je dejansko dočakal dan, ki si ga 
je želel vse življenje.
Enno Patalas je za navrh namreč tudi na­
jvečji poznavalec življenja in dela 
berlinskega in hollywoodskega režiserja, 
igralca, producenta in scenarista Ernsta 
Lubitscha (1892-1947). O njem je leta 
1984 izdal izčrpno knjigo, o njem je veijet- 
no pogosto še in še razmišljal, zato je bil 
njegov stavek: »To ni zgolj darilo za moj 
rojstni dan, to je pravzaprav odkritje za vse 
nas, ljubitelje filma,« tembolj iskren, tem­
bolj verjeten. In kaj se je zgodilo? Od kod 
presenečenje? Silvan Furlan, programski 
vodja Kinoteke, in Lilijana Nedič, kus­
tosinja Slovenskega gledališkega in film­
skega muzeja (SGFM), sta v Novi Gorici, 
pri gospe Lojzki Štekar doma identificirala 
dva filma, dva nema filma, ki sta doslej — 
glede na vse leksikone in strokovno pisanje 
— veljala za zgubljena. Eden je mehansko 
kolorirani Žongler — kakor vemo, pač le 
eden izmed »Žonglerjev« — ki ga je po­
snel veliki nesrečnež Max Linder, drugi, 
tisti, ki se ga je slavljenec Patalas v imenu 
cinefilne srenje tako razveselil, pa je prvi 
celovečerec, ki gaje posnel njegov ljubljeni 
Lubitsch. In zdaj je v Ljubljani. Ko sem bil 
mrtev (Als ich tot war) iz leta 1916, film, 
ki v njem Ernst Lubitsch tudi igra, in to 

I mladega zakonca, je pogrešana mojstro­

Lubitsch!
vina, ki naznanja, da je na pohodu slovita 
mojstrova judovsko-berlinska komika. 
Nastal je v hiši Projektions AG-Union, ki 
se je skupaj z Nordiskom in Messterjem 
18. decembra 1917 združila v znamenito 
UFA. Furlana in Nedičevo je na morebitno 
najdbo opozoril Drago Sedmak, kustos 
goriškega Pokrajinskega muzeja. Naključje 
je pri tem neverjetno, saj je Sedmak izve­
denec za filmsko gradivo o soški fronti, 
torej o dolgotrajni bitki, ki se je dogajala 
prav v času, ko je bil posnet Lubitschev 
zgubljenček.
V Pordenonu ježev nedeljo zjutraj, dan po 
radostnem finalu, završalo: Vodstvo festi­
vala je sestavilo komunike in ga poslalo 
vsem največjim tiskovnim agencijam. 
Spregovorili so o »filmskem dogodku le­
ta«, in v ponedeljek in torek so novico o 
»goriški najdbi« objavili La Repubblica, 
Corriere della sera, Süddeutsche Zeitung in 
Le Monde. Glede na to, da so v Pordenonu 
redni poročevalci tudi New York Timesa, 
Timesa, Liberation, itd. in strokovnih ured­
ništev kakor Variety, Positif ali Cahiers du 
dnema, pa se je v času, ko tole pišemo, pri­
občilo še kaj. Že v sredo je v Slovenski 
gledališki in filmski muzej privihrala te­

levizijska ekipa ZDE iz Miinchna, kar je 
spet srečno naključje, saj se je odkritje 
vključilo v snemanje dokumentarnega fil­
ma o Lubitschu, ki ga je — po besedah 
Lilijane Nedič — spodbudila lanska najdba 
v Češkem filmskem arhivu; tam so namreč 
izbrskali in restavrirali Prodajalca bluz 
(Der Blusenkönig) iz leta 1917, ki gre po 
besedah Jerzyja Toeplitza v serijo Lu- 
bitschevih filmov o življenju judovskih tr­
govcev. Televizijcem se je zahotelo celo 
projekcije, a kaj takega je za zdaj nemo­
goče. Kopija filma Ko sem bil mrtev je 
resda ohranjena v celoti, a je nitratna, gor­
ljiva in na nekaj mestih ima poškodovano 
perforacijo, tako da jo čaka renovacijski 
postopek. Petintridesetmilimetrsko peliku- 
lo, ki je tonirana v rumeno, modro, zeleno 
in rjavo, bo ljubljanska Kinoteka prej ko 
mogoče odkupila in v sodelovanju z Dnevi 
nemega filma poslala kar najstrokovneje 
obdelat. Dela v laboratoriju vseh laboratori­
jev, tj. na Haghefilmu v nizozemskem mes­
tu Leidertop, bo vodil sam Enno Patalas, 
skupna želja med prenekaterimi cinefili pa 
je, da bi film, ki po vseh dostopnih podatk­
ih ni imel izvirne glasbene partiture, dobil 
vsaj današnjo orkestrsko spremljavo. Opti­

Ernst Lubitsch z Mary Pickford 
med snemanjem filma Rosita (1923)



malno bi bilo, ko bi jo spisal Carl Davis, 
skladatelj z naravnim občutkom za zvoke 
izpred davnih desetletij, in na tem mestu se 
nam spet pridruži naključje, zakaj Davis 
prav zdaj piše muziko za poglavje 
»Nemčija«, ki bo del britanske TV nadalje­
vanke Evropski nemi film. Svetovna pred­
premiera je načrtovana za oktober 1995, 
kakopak v Ljubljani (igrali bi filmskoglas- 
beno prekaljeni glasbeniki iz vrst Sim­
fonikov RTVS), premiera pa bi bila nekaj 
dni zatem v Pordenonu. Lepšega pra­
znovanja za sto let, kar je bila v Parizu prva 
filmska projekcija, bi si res ne mogli že­
leti.
Kakor nam je povedala Lilijana Nedič, je 
film Ko sem bil mrtev svoj čas že igral v 
Ljubljani. Dokaz je objava napovedi v čas­
niku Slovenski narod. »Prvovrstno ve­
seloigro v 3 dejanjih« so dajali 27, 28. in 
29. maja 1916 v kinematografu Central v 
deželnem gledališču (tj. Opera; — prav 
blizu, tam, kjer je danes Komuna, je bil še 
drug mestni kino Ideal); projekcije so bile 
prepovedane za mladino, na spored pa je 
film prišel samo tri mesece po nemški 
predstavi za cenzurno komisijo. Glede od­
ločitve te komisije so viri neenotni: Patalas 
meni, da je cenzura zahtevala, naj se film 
prikazuje pod naslovom Kje je moj dragi? 
(Wo ist mein Schatz?), ameriški lubitsch- 
evec Scott Eyman in Toeplitzeva splošna 
zgodovina pa zatrjujeta, da je Kje je moj 
dragi? samostojna celota. Prav tako iz leta 
1916; prav tako zgubljena. (V Ljubljani so 
med prvo svetovno vojno vrteli samo 
danske filme in jasno da tiste z nemškega 
govornega področja, v fikcijo pa so se 
mešali dovolj ažurni filmski obzorniki s 
soške fronte, ki so se oglaševali kot »s 
strani Lahov močno ustrahovani naši do­
moljubni bratje«, ipd.) Poznejša usoda 
»ljubljanske kopije« filma Ko sem bil 
mrtev ni znana. Kar zadeva »goriško kopi­
jo«, pa je odločilen podatek, da je bil po­
kojni soprog ge. Stekarjeve, pri kateri so 
našli Lubitschev in Linderjev film, kino­
operater. V 50-letih je vrtel filme v Ajdov­
ščini, njegova prejšnja delovna mesta pa so 
za zdaj uganka. Zna biti, da bo identifikaci­
ja prvega Lubitscha spodbudila še dmge 
rodovine tukajšnjih kinooperaterjev, da bo­
do malo pobrskali po podstrešjih ali začeli 
Kinoteko obveščati o tisti stari šari, ki jo 
imajo nekje pod omaro.
Za osvežitev spomina kaže dodati, daje bil 
Ernst Lubitsch v letih, preden se je lotil 
celovečernega filma, nadarjen igralec v 
prelomni gledališki skupini Maxa Rein­
hardta (1912-5). Potem je stopil na dokaj 
trnovo pot, saj je bil v pruskem studiu 
Bioskop prava deklica za vse, ko pa je 

I samopašne veljake omehčala njegova za­

misel o liku uživaškega gospoda Meyerja, 
so njegovemu »transemotivnemu« duhu 
pustili prosto pot. Z ene strani ga je nosila 
naprej humorna igralska sla, z dmge pa 
nekakšno pozitivno avtorsko ljubosumje. 
Ko je namreč Stellan Rye leta 1913 pred­
stavil svojega Praškega študenta (Der 
Student von Prag), se je 21-letnega Lubit­
scha za vse življenje oprijel Faustov sin­
drom, obenem pa se je pri Reinhardtu že 
navdušil za nov tip igre, kakor ga je spod­
budil »Študent« Paul Wegener. Po seriji 
kratkih filmov se mu je nasmehnila sreča, 
saj je za novo nastalo UFA podpisala po­
godbo tudi poljska igralka Barbara Apo- 
lonia Chalupiecovä, ki jo danes bolj poz­
namo pod imenom Pola Negri. Z igralsko 
zasedbo, v kateri so zakraljevali še Harry 
Liedtke, Emil Jannings, Ossi Osvvalda, 
Henny Porten, Gustav von Wangenheim et 
consortes je gospod Meyer začel osvajati 
prostor, v katerem je bila konkurenca več 
ko priprava za Ameriko: Stellan Rye, Lupu 
Pick, Fritz Lang, Paul Wegener, Richard 
Oswald, Robert Wiene, Alfred Halm, Joe 
May, Svend Gade, Ludwig Berger, Dimitri 
Buchowetzki, Friedrich Wilhelm Mumau, 
Leopold Jessner, Fritz Wendhausen in 
Heinz Goldberg. Med vsemi temi nadaijen- 
ci si je najmlajši Lubitsch ustvaril enkratno 
mestoin posnel mojstrovine kot Oči mumi­
je Ma (Die Augen der Mumie Ma, 1918), 
Carmen (1918), Madame Dubarry 
(1919), Lutka (Die Puppe, 1919), Anna 
Boleyn (1920), Kohlhieslove hčere 
(Kohlhiesels Töchter, 1920), Sumurun 
(1920) in kopico Meyerjevih zgod in nez­
god. Brez števila kopij teh filmov je po 
arhivih od Los Angelesa do Prage, od 
Berlina do Beograda. Le »goriško odkritje« 
je eno samo.
Ernst Lubitsch jo je zbrisal v ZDA prej ko 
pravočasno. S soprogo Leni in Henryjem 
Blankejem so 2. decembra 1922 ob 11.30 
dopoldne odpluli iz bremenskega pris­
tanišča. Zgodaj je bilo to, dobro desetletje 
pred Hitlerjem, pa vendarle v prid Lu- 
bitschevi nenavadni prebežniški intuiciji 
veliko pove dejstvo, da je bilo treba že av­
gusta 1923 za en ameriški dolar odšteti 
4,600.000 nemških mark (devet mesecev 
prej pač samo 10,000). Francija je — 
nezadovoljna, ker je Nemčija ignorirala 
plačilo vojnih reparacij — kratko malo zas­
edla Pomrje. Našega režiserja je to prav 
malo brigalo; tedaj je bil s svojima spreml­
jevalcema že na vlaku za Chicago. Kot po 
navadi je bil oblečen v nezamenljive egg- 
top, hlamudrače, ves ponosen na svoje ba- 
nanasto mmene čevlje se je režal in kazal 
svojo rajdo zlatega zobovja. Kakor po 
naključju je družbica v Chicagu srečala 
Roberta Fairbanksa, Douglasovega brata,

in skup z njim dopotovala v Kalifornijo. 
Lubitsch je skušal kar takoj aktivirati svoje 
sanje o Faustu, a začele so se neslutene 
težave: Isti čas, ko so v Berlinu izhajali 
ksenofobični zapisi o čezmerni ameri­
kanizaciji studia UFA, so se pod Lubitsch- 
evim hotelskim oknom jeli zbirati ameriški 
vojni veterani in protestirati proti prihodu 
nemškega režiserja.
Kljub hladnemu sprejemu v kalifornijski 
javnosti pa je začel Ernst Lubitsch še isti 
mesec sodelovati z Douglasom Fair­
banksom in njegovo soprogo, tisto, ki je 
tako rada govorila, da se je rodila leta 1893 
kot Gladys Marie Smith, čeprav so vsi 
vedeli, daje v resnici privekala na svet leta 
1892, in to z imenom Gladys Louise Smith, 
torej z Mary Pickford. Ameriška pupika je 
bila v kaj dvoličnem razdobju, saj je takrat 
igrala samo adolescentne vloge, za seboj pa 
je imela že dva zakona in nebroj ljubimcev, 
da bi bila zmeda večja, pa je v državi ve­
ljala za edino igralsko mogulinjo. Na moč 
si je želela odrasle, lubitschevske vloge. 
Njeno prvo srečanje z režiserjem je bilo 
usodno. Herr Direktor jo je prijel za roko 
in se mahoma zdrznil, rekoč po nemško 
tesktopiscu Edwardu Knoblocku: »Moj 
bog, kako je hladna. Ja, hladna je. Kako je 
lahko igralka, pa tako hladna?«
Humorni stroj se je kljub vsemu pognal in 
pozabil na Berlin. V Nemčijo se je vrnil le 
še dvakrat — 1927 in 1932. Hollywood je 
od njega zahteval strogo opredelitev: Na 
eni strani so ostali — na primer — David 
W. Griffith, Erich von Stroheim, Charles 
Chaplin in Edmund Goulding, režiserji, ki 
so bili odgovorni tudi za tekstovno zamisel, 
Lubitsch pa se je pridružil — denimo — 
Kingu Vidorju, Rexu Ingramu in Fried­
richu Wilhelmu Mumauu, torej tistim moj­
strom, ki so jim scenarije pisali drugi. Do 
leta 1932 ni pisal filmskih zgodb. Igral pa 
sploh ni več, v nobeni zgodbi. Toda začelo 
se je dmgo življenje, ki ga do izuma 
zvočnega filma sestavlja tale vrsta: Rosita 
(1923), Zakonski krog (The Marriage 
Circle, 1924), Tri ženske (Three Women,
1924) , Prepovedani raj (Forbidden 
Paradise, 1924), Poljubi me še enkrat 
(Kiss me Again, 1925), Pahljača gospe 
Windermere (Lady Windermere’s Fan,
1925) , Tak je Pariz (So This is Paris,
1926) , Princ študent (The Student Prince,
1927) , Patriot (1928) in Večna ljubezen 
(Eternal Love, 1929). S to vrsto pač ni 
težav; brez števila njenih kopij je po arhivih 
od Los Angelesa do Prage, od Berlina do 
Beograda.
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