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VEČERNICE 
za 

pouk in kratek čas. 

Izdala in založila 

Družba sv. Mohorja v Celovcu. 

63. zvezek. D.S.M. 

Natisnila tiskarna Družbe sv. Mohorja v Celovcu. 



Z dovoljenjem piečastitega krškega knezoškofijstva. 



Sosed Luka. 
Kmečka novela. — Spisal I v a n Cankar . 

L 
očilo se je; krčmar je prižgal svetiljko, ki je visela 
od stropa in je zagrnil okna. 

Zunaj je pršil jesenski dež, tih in mrzel, blato 
na cesti je segalo do gležnjev. V izbi pa je bilo toplo, da 
so se potili pivci; krčmarica je pekla in od ogromne zelene 
peci je puhtela težka, omotna toplota; dekla je prinašala 
dišeče rumene hlebce, polagala jih je na peč in jih pre­
grinjala s plahto, i i se je palila na razcefranih robeh; duh 
gorkega kruha se je mešal z duhom razlitega kislega vina, 
močnega tobaka in gnoja, ki ga je bil prinesel sosed Luka 
na škornjih s seboj. 

Vsa izba je bila polna; kmetje so se vračali s semnja 
in so krenili spotoma k Šrangarju, ker se je tako spodobilo 
od nekdaj. Krčma je stala kakor pastir med čredo; uro 
hoda na to stran, uro hoda na ono stran je bila vas; ob 
veliki cesti pa je bil Šrangar in bela hiša s prijaznimi 
okni in svetlo oblanico nad vratmi se je razgledavala po 
pokrajini, po tihih vaseh, ki so se svetile na zeleni ravni. 
Krčmar je bil suh človek, ves izstradan, nič podoben krč­
mar ju; njegov sivi, koščeni obraz se je smehljal neprestano, 
tako sladko in cukreno, kakor dekle, ki se brani semnjine. 
Pravili so, da je bogat in da je velik skopuh. Stal je sredi 
izbe, pripogibal je život in si je mel roke. 

„Pa še enega! Andrejec ima denar, Andrejec bo plačal, 
Andrejec je pošten človek!" 

Kmetje niso bili pijani; tudi trezni niso bili več; zi­
balo se je na robu. „Kakor kane!" je rekel sosed Luka. 
„Še enega, nato pa še deset!" 
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Krčmar je prinesel steklenico in jo je postavil na 
mizo; kozarci so zažvenketali, glasneje je bilo v izbi. 

„Kanilo je!" je rekel sosed Luka. 
Vsi so pili, govoril pa je samo eden, samo Andrejec 

je govoril. Stal je za mizo in je govoril neprestano, s ten­
kim, prepirljivim, brez vzroka vzburjenim glasom. Majhen 
in suhoten človek je bil, v dolgo suknjo zapet, dasi je bilo 
v izbi vroče kakor v peči; na glavi je imel črno zimsko 
kučmo, ki je bila veliko večja od glave. Obraz njegov je 
bil droban, obrit, ves gubast, nemirne, od vina zameglele 
oči so se ozirale po izbi, kakor se ozira pijanec, ki bi se 
rad prepiral in išče poželjivo, da bi ugledal posmeh na so­
sedovem obrazu. Stal je za mizo, pocepetaval je z nogami 
in tolkel z bičem ob tla. 

„Koga kaj briga? Koga kaj briga moj denar?" je kričal 
s tenkim, jeznim glasom. „Če ga zapijem, ga zapijem — 
moj denar je! Če dam za vino, dam — zakaj bi sosed ne 
dal sosedu?" 

„Le daj!" se je zasmejal debel kmet. „Le daj, če imaš!" 
Andrejec je hlastnil po sosedovi besedi kakor po 

božjem daru. 
„Kaj, če imam? Ti, reva, prašaš, če imam? Na, na, 

poglej, le debelo poglej, sem poglej! Ali te skomina? Ali 
bi rad? Ali češ?" 

Odpel si je suknjo, potegnil je iz žepa zavitek ban­
kovcev ter jih pomolil preko mize. Vsi so nenadoma utih­
nili, ko so se zalesketali nad mizo rdeči papirji; nekaj odur­
nega je seglo v srca, nobeden ni izpregovoril besede. 

„Daj sem!" se je zasmejal debeli kmet, njegov smeh 
pa ni bil več vesel, temveč zopern in skoro hudoben. An­
drejec je urno umaknil roko, tiščal je bankovce v pesti, 
spravil pa jih ni. 

„Hlastač!" je Tzkliknil drug kmet. „Tudi mi nismo 
berači! Kaže te papirje, kakor otrok krajcar. Ne boš dolgo 
kazal, boš kmalu zapil!" 

„Kaj tebe briga, če zapijem ali če ne zapijem? Tudi 
ti piješ z mano; moje vino piješ!" 

„Zakaj bi ne pil, če je vino na mizi? Nihče ti ni 
ukazal, da daj zanj! Ne plačuj, bomo plačali sami!" 

„Kdo bo plačal?" je kričal Andrejec. „Kdo bo plačal, 
dokler sem jaz tukaj?" 

Vzdignil je pest in je zamahnil z bankovci v kolobarju. 
„Šrangar, vina na mizo! Ali spiš, Šrangar?" 



5 

Star kmet, ki je sedel ob oknu in molčal ves čas, je 
vstal izza mize, pomaknil si klobuk na čelo ter si zape­
njal suknjo. 

„Ne plačuješ ti, Andrejec, ne daješ za vino, ne ti! 
Tvoja vest plačuje, Andrejec! Tvoja vest napaja, zato, da 
bi se sama upijanila!" 

Ni se ozrl na Andrejca, pljunil je sredi izbe in je šel. 
Par kmetov je vstalo in je šlo za njim. 

Andrejec je bil od srda siv v obraz in je kričal s 
hripavim glasom: 

„Moja vest plačuje, ne jaz! Tudi zanj je plačevala 
moja vest, tudi njega je napajala! Kaj sem mu storil, da 
pljuje predme? Komu sem storil kaj zalega? Naj se oglasi 
tisti, ki sem mu storil kaj zalega!" 

Obšla ga je bila nenadoma pijana bridkost in oči so 
se mu zasolzile. Sedel je, iztegnil je roke predse po mizi 
in je sklonil glavo z visoko črno kučmo. 

„Sam sem, ljudje božji, zato lahko pljujejo predme! 
Sam kakor sirota in nikogar ni, da bi se postavil zame. 
Ne pljujte pred Andrejca, nikar ga ne tepite!" 

Naslonil je glavo na mizo in je zajokal. 
„Šleva!" se je razsrdil debeli kmet, ki je gledal ne­

prestano z zlobnim očesom na svetle bankovce v Andrejčevi 
pesti. „Cmeri se kakor baba! Kako ne boš sam, ko si po­
gnal sina v Ameriko, zato, da bi lahko brez skrbi zapil 
poslednji štor!" 

„Kdo pognal? Koga pognal?" 
Andrejec je vzdignil glavo. V tistem hipu, ko je bil 

sedel za mizo ter naslonil glavo ob rob, ga je premagalo 
vino in zavest je izginila mahoma, kakor da bi upihnil luč; 
zameglele oči so gledale široko in niso razločile ničesar, 
jezik je jecal trudoma. 

„Kdo pognal?" 
„No, ti, ti si pognal, sina si pognal v Ameriko! Ni 

maral gledati tvoje sramote, pa je šel v Ameriko! Zdaj si 
vesel, zdaj lahko piješ— pa se cmeri, da je sam!" 

„Sam, ljudje božji!" je jecljal Andrejec z jokavim 
glasom; naslonil je glavo na roko in trepalnice so mu lezle 
na o č i . . . 

Pod velikim, s suhim cvetjem okrašenim razpelom, ki 
je viselo v kotu, je sedel sosed Luka, bajtar iz Velike Li-
gojne. Sosed in boter je bil vsem in vsemu svetu. Nekateri 
so pripovedovali, da je veseljak in malopridnež, drugi pa 
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so trdili narobe, da je učen človek in poštenjak. Šrangar, 
ki je imel bistro oko za človeške napake, za greh in zmoto, 
je sodil brez omahovanja, da je sosed Luka prismojen; kajti 
resnica je bila, da je sosed Luka razpečaval včasih take 
misli, ki niso bile za nikamor in ki človek ni vedel, ali so 
pregrešne ali prismojene, in da je govoril včasih o učenih 
stvareh, kar se za bajtarja ne spodobi. Ysi pa so vedeli, 
da je sosed Luka velik siromak pod solncem; edino njegovo 
premoženje je bila polrazpala koliba in star siv maček — 
„moja živad" je rekel Luka, Šrangar pa je trdil, da mu 
gleda zlodej že iz oči. 

Vesel in glasen je bil sosed Luka, dokler ni potegnil 
Andrejec bankovcev iz suknje; takrat pa je mahoma utihnil 
in ni izpregovoril več. Tudi njegov dolgi, blelikasti, prsteni 
obraz s kocinastimi brki se je nenadoma izpremenil; obrvi 
so se skrčile, da se je pokazala na čela globoka guba; oči 
so gledale zamišljeno, skoro jezno, ustnice so se stisnile in 
so se skrile pod brki; upognil in skrivil je bil hrbet kakor 
maček in je strmel srpo na Andrejčevo stisnjeno pest. Ko 
je bil Andrejec iztegnil roke po mizi, je pomolil pest z 
bankovci naravnost pred Luko; in Lukov obraz je bil še 
bledejši, stiskal je zobe in mršil obrvi. 

Čudna misel je bila obšla soseda Luko ter ga tako 
premagala, da se ji je vdal brez moči. Še pozneje, ko so že 
zdavnaj minile vse strahote tiste noči, ni mogel razumeti, 
kako se je bil mogel vdati.tisti čudni misli takoj v prvem 
hipu, popolnoma brez upora in brez pomisleka, kakor da bi 
bila čisto navadna, vsakdanja stvar brez greha in zla. 
Prišla je misel, zlodej sam mu jo je bil vdahnil; — „zares 
je čakal zlodej pod klopjo!" je pripovedoval pozneje Luka; 
„pod klopjo je čepel, za mojimi nogami, in je čakal godne 
ure!" — in sosed Luka je samo še premišljeval, kako bi 
stvar ukrenil brez težave in nevarnosti. 

Ni mu prišlo na misel, da bi ukradel Andrejcu tiste 
bankovce, ugrabil mu jih kar iz roke. „Pijan je, ampak 
spominjal bi se le; ugibal bi, pijanec, in bi se domislil!" 
S stisnjenimi zobmi in srpimi očmi je premišljeval sosed 
Luka. „Morda bi le šlo, če bi bili ljudje malo bolj pijani. 
Pest je tukaj pod mano in zdi se mi, da ne drži več 
tako trdo. Še izpustil bo nazadnje, pijanec. Lahko bi 
mu jih izmuzil, narahlo, še ne ganil bi se. Ampak ljudje 
so premalo pijani in vsi gledajo. Vsi gledajo narav­
nost tja." 
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„Če nimajo teh misli? Če nimajo vsi teh misli?" ga je 
izpreletelo. „ Tisti Gorjanec, tisti debeli, strmi kakor ur6čen!" 

Srdit je bil sosed Luka na sosede, ki so gledali tja, 
kamor je gledal sam. Morda se mu je samo zdelo, da gle­
dajo. Od čudne misli, ki je bila v njegovem srcu, so bile 
njegove oči zakrvavele in motne, dasi je bil srep njih 
pogled. 

„Zakaj je vse tako tiho nocoj?" je premišljeval dalje 
sosed Luka. „Drugače kriče, kakor črednik na paši, tepo 
se, prevračajo stole in razbijajo kozarce. Nocoj se ne gane 
živa duša, ne zine živa duša. V prepiru in tepežu bi se 
dalo napraviti — nobeden bi ne pomislil na bankovce in 
nato bi se nenadoma spogledali: Kdo je kradel? Veliko 
nas je — kdo je Judež? . . . No, dolgo bi ga lahko iskali, 
dolgo bi lahko iskali bankovce . . . Osramočeni bi bili vsi, 
zakaj vsi imajo slabo vest.. ." 

„Kaj pa ti, Luka? Ali ti je slabo, Luka, da tako 
molčiš ?" ga je vprašal Šrangar in se je smehljal napol cu-
kreno, napol hudobno. 

Luka ni slišal in ni nič odgovoril. Želel je, da bi že 
vstali pivci, da bi šli; želel je, da bi Andrejec vstal. An-
drejec pa je slonel z glavo na rokah in je zadremal. Ste­
klenica na mizi je bila prazna, debeli kmet si je bil natočil 
in je izpil ostanek. 

Šrangar je stresel Andrejca za ramo. 
„Hej! Kaj boš tukaj spal? Ali bi še enega?" 
Trudoma je odprl Andrejec oči in se je ozrl naokoli 

s praznim, topim pogledom. 
„Ali bi še enega?" je kričal Šrangar in je mahal pred 

Andrej cem s prazno steklenico. 
„Pa še!" je zamrmral Andrejec. 
Krčmar se je vrnil s polno steklenico in je iztegnil 

roko proti pesti, ki je tiščala bankovce. V istem hipu je 
iztegnil roko tudi sosed Luka in obadva, Šrangar in sosed 
Luka, sta se spogledala, dalj ko trenotek sta si gledala v 
oči. Šrangar se je zasmejal, sosed Luka pa je gledal srpo. 

Kakor da se je bil v tistem trenotku streznil, je vzdignil 
Andrejec glavo, stisnil pest tako krčevito, da so se bankovci 
zmečkali ter skril roko pod suknjo. 

„Denarja pa ne! Pustite denar!" je zakričal hripavo, 
s težkim jezikom. 

„Ne bi se dal okrasti! Tudi v spanju ne!" je po­
mislil Luka. 
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„Kako boš pa plačal, če ne z denarjem! Daj sem 
denar!" se je razsrdil Šrangar. 

Andrejec je vzdignil levo roko, požugal je krčmarju 
s prstom in se je smejal topo, z nakremženim, jokavim 
obrazom, kakor se smejo pijanci. 

„Ej, kujon, ne boš ti mene sleparil! Sladek si, ampak 
kuj on!" 

Posegel je v hlačni žep in srebro je zacvenketalo. 
Nič ni štel, vrgel je goldinarje na mizo. ' 

„Na! Ali imaš zadosti? Preveč je — ampak žri, lakota!" 
Šrangar je planil k mizi, ozrl se je urno, izpod obrvi, 

na debelega Gorjanca in na soseda Luko, pograbil je denar 
z dolgima, koščenima rokama in ga je spravil. Nato je bil 
njegov obraz sladek in smehljajoč kakor prej. 

„Ni bilo preveč, Andrejec, premalo je bilo; ampak 
zakaj bi še jaz ne dal za en liter?" 

Z enim samim pogledom je preštel sosed Luka denar, 
ki ga je bil vrgel Andrejec na mizo. 

„En goldinar je bil preveč!" je pomislil z globokim 
srdom. „Lakomnež je dobil goldinar.... ko ima skrinje 
polne! In kako me je ošinil z očesom! Kaj mi je na 
obrazu zapisano?" 

V srcu mu je rasel srd do Andrejca, do Šrangarja, do 
vseh teh pijanih, pohlepnih ljudi, ki so sedeli, kakor da bi 
bili primrznili. 

„Zdaj bi to storil tudi brez bankovcev! Kaj mi do 
bankovcev? Tudi tako bi ga udaril v ta pijani obraz .. . 
tja bi ga udaril, za tilnik, prav na tisto bradavico . . . za­
mahnil bi s kamnom . . ." 

Za tilnikom je imel Andrejec veliko bradavico; pri­
kazala se je izza suknje, ko je bil nagnil glavo. 

Molče je vstal Andrejec in se je opotekel ob mizi. 
Kakor je bil prej glasen in nemiren, in kakor se je bil 
vdal jokavi bridkosti, ga je obšla nenadoma mrka resnoba 
pijanca, ki je bil žaljen v svojem ponosu, dasi se ne spo­
minja več natanko, kdaj in od koga je bil žaljen. Potisnil 
si je kučmo še nižje v čelo, ozrl se ni na nikogar ter je 
omahoval počasi preko izbe. Bankovcev ni spravil v suknjo, 
tiščal jih je v pesti in je morda popolnoma pozabil nanje. 

„Da denarja ne izgubiš!" je zaklical krčmar. 
Andrejec se še ozrl ni, najbrž ni razumel. 
„Res ga bo izgubil!" je pomislil v strahu sosed Luka. 

„Pozabil je na bankovce; v veži ali pa pred hišo, tik pred 
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pragom mu bodo padli iz pesti; odprl bo roko, da bi si 
obrisal usta z dlanjo in bankovci bodo padli . . . Šrangar 
ve natanko, da se bo tako zgodilo in pojde z lučjo za njim..." 

Sosed Luka se je tresel od srda in razburjenosti. 
Počasi je odprl Andrejec vrata, opotekel se je močno, 

stopil je na prag ter se naslonil ob duri, da bi si odpočil. 
Med durmi, v polumraku, je bil v svoji dolgi suknji in vi­
soki kučmi tako majhen in smešen, kakor našemljen otrok. 

Luka je skočil izza mize. 
„Kam pa ti, Luka?" je vzkliknil krčmar in vsa slad­

kost je izginila z njegovega obraza, ki je bil nenadoma 
ves poln zlobe in sovraštva. 

Luka je šel molče mimo njega, stopil je k Andrejcu, 
ki je slonil med durmi, in ga je krepko stresel za rame. 

„Duša krščanska, vzdrami se!" mu je kričal v uho. 
„Kaj ne veš, koliko držiš denarja v pesti?" 

Zgrabil ga je za pest in mu jo je vzdignil pred pi­
jani obraz. 

„Na, poglej! Tukaj imaš denar, tukaj! Spravi ga! Ali 
naj ti odpnem suknjo? Čakaj . . . nič se ne boj, nisem ropar!" 

Šrangar je stopil bližje; spet je bil smehljaj na nje­
govih ustnih, toda sladek ni bil. 

„Judež!" je zamrmral. 
Luka je trepetal od nog do glave, po životu pa mu 

je lil vroč pot. Govoril je hlastno, s kričečim, zopernim 
glasom in jezik se mu je čudno opletal; hkrati pa se mu 
je zasvetilo v mislih: „Čemu sem stopil k njemu? Zakaj se 
ukvarjam z njim? Zdaj bodo vsi vedeli in pričali, da sem 
se še ob poslednji uri ukvarjal z njim in z njegovim de­
narjem. Dejali bodo, da sem še v vežo letel za njim, da 
sem ga držal za roko, odpenjal mu suknjo . . ." 

Zasvetilo se mu je v mislih, toda s tresočimi rokami 
je odpenjal Andrejcu suknjo, izkušal mu je odpreti pest. 

Andrejec je tiščal trdno, buljil je v Luko s topimi očmi. 
„Pusti denar! Pusti moj denar!" je jecljal. 
Šrangar se je zasmejal naglas. 
„Ali si mislil, da pojde kar tako? Andrejec je mož, 

ne izpusti!" 
„Šleva, kdo mara za tvoje papirje!" se je razsrdil 

Luka in je sunil Andrejca preko praga. Gledal je za njim 
in se je tresel od srda. 

„Kakor je pijan, težko opravilo bo z njim!" je po­
mislil. „In tako revišče, drobno kakor gnida!" 
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Andrejec je stopal počasi po temni veži, z dolgimi, 
omahujočimi koraki, in je tipal z roko ob zidu. Pred pragom 
je postal, naslonil se je in je vzdignil pest čisto pred oči. 

„Šteje!" se je začudil Luka in se je ozrl z urnim po­
gledom v izbo; tam je stal krčmar ob mizi, pospravljal je 
prazne kozarce ter se smejal s poslednjimi pivci. Edini 
debeli Gorjanec je gledal z zaspanim očesom proti durim. 

Andrejec je slonel ob vratih in je štel; roke so se mu 
tresle in razločil je slabo; počasi je naposled zgenil papirje, 
vtaknil jih v suknjo ter si zavihal ovratnik do ušes. Nato 
se je oprl z roko ob zid, stopil oprezno ter izginil zibaje 
se, kakor drobna senca, na cesto, v dež in noč. 

Sosedu Luki je bilo mraz, ko se je vrnil v izbo; zdelo 
se mu je, da je zelo truden, noge so mu bile težke. Sedel 
je na klop, pod razpelo, in je izpraznil na dušek svoj 
kozarec. 

„Kaj si opravil?" je vprašal krčmar in je pomežiknil. 
Luka mu je pogledal v lice, razumel je in ni razumel; 

njegove misli so bile na cesti, tam, kjer se je opotekal pijan 
človek v dolgi suknji in visoki kučmi. 

„Koliko sem dolžan?" 
„Nič nisi dolžan!" se je smejal krčmar. „Andrejec je 

vse plačal. Le za njim pojdi pa ga vprašaj! Saj imata eno 
pot: ti v Veliko Ligojno, on v Malo!" 

Sosed Luka ni slišal zlobe iz krčmarjevih besed, še 
besed samih morda ni slišal. Vstal je in je šel brez slovesa. 
V glavi se mu je vrtelo, kakor da bi bil pijan, in celo 
noge so se mu opotekale. Odprl je duri, ni se več ozrl v 
izbo, stopil je v vežo in na prag. Poslednjikrat se je za­
svetilo v njegovih mislih: „Saj so vsi videli! Saj vsi že 
vedo, še preden je storjeno! Brez pameti greš, Judež, v 
sramoto in greh!" — Zasvetilo se je in je takoj ugasnilo. 

„Da bi le že ne bil predaleč!" se je prestrašil. „Da 
se le ni zvrnil v kakšen jarek — kdo bi ga iskal?" 

Urno je prestopil prag, stopil je na blatno cesto, v noč. 
Ob tistem času se je predramil človek, ki je dremal 

že ves večer ob topli peči. Prišel je bil o mraku, izpil je 
kozarec vina in se je stisnil v kot, da bi ga krčmar ne 
zapodil. V blatne cunje je bil oblečen, črevlji so bili brez 
podplatov. Ko je dremal, je bil njegov obraz kakor od ilo­
vice, rumen in razoran. Nenadoma je široko zazehal, ozrl 
se z lenim pogledom po izbi, zlezel s klopi, preleknil se 
ter šel. Zaprl je duri za seboj, še preden je mogel krčmar 
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zakričati za njim, da je potepuh in hudodelec in da naj se 
spravi kamorkoli. 

Šrangar je stopil za njim v vežo, nato je nekoliko 
pomislil ter zlezel po strmi lestvi na podstrešje. Sklonil 
se je globoko skozi okno ter gledal s srepim, pazljivim 
očesom po nočni pokrajini. 

II. 
Zunaj je pršilo tiho, narahlo, kakor da bi rosilo iz 

megle. Na obzorju, tam kjer so se vzdigali temni holmi iz 
ravni, so se trgali oblaki in prikazovale so se dolge svetle 
proge, belkastemu dimu podobne. Okna krčme so se svetila 
v rumeni luči; gledale so daleč po pokrajini in zdelo se je 
grešnemu srcu, da se ozirajo za njim prestrašene oči. Na sto 
korakov se je razločevalo iz sive teme črno drevje ob cesti. 

Sosed Luka je stopal hitro po razmočeni cesti; vodeno 
blato mu je škropilo do kolen. Včasih je postal za trenotek 
ter je strmel predse v noč, tja, kjer se je napol razločno 
vzdigalo iz teme črno drevje. Nič se ni zgenilo pred njim, 
mirno je stalo drevje, nikjer se ni zazibala senca. Tudi 
glasu ni bilo od nikoder, ne pijanega petja, ne hripavega 
vriskanja. Tiha je bila noč in še dež je rosil na blato tiho 
kakor sneg. 

„Zares se je bil zvrnil v jarek!" se je prestrašil in 
razsrdil sosed Luka. „Morda še sto korakov daleč ni prišel; 
zvrnil se je in je zaspal!" 

Luka se je okrenil, pogledal je po cesti nazaj in se je 
vrnil. Šel je ob desni strani, tik ob globokem jarku, oziral 
se je in je poslušal. 

„Andrejec!" je zaklical polglasno. 
Prestrašil se je svojega glasu, ki je bil nenadoma pre-

rezal tišino. Odgovora ni bilo, nič ni zavzdihnilo iz jarka, 
Luka je slišal samo še svoj glas in zdelo se mu je, da je 
ostala beseda v dežju, v vlažnem vzduhu in da kliče nepre-
stano pod nočjo, od oblaka do oblaka, previdno šepetaje: 
„Andrejec! Andrejec!" 

Luka se je razsrdil nad seboj. 
„Krčma je tam; lahko stoji kdo na pragu, lahko gleda 

kdo skozi okno in jaz kričim kakor žganjar! Zakaj nisem 
kax rajši kričal: Čakaj, Andrejec, da te ubijem! — In lovim 
se po cesti, kakor da bi šivanko iskal; zakaj ne grem rajši 
v vas ter poprašujem ljudi: Kje pa je tisti Andrejec, da ga 
ubijem? — Še noben hudodelec ni bil tako nespameten!" 



12 

V tistem trenotku, ko se je okrenil, da bi hitel dalje, 
je postal in vztrepetal. Zdelo se mu je, da je na pol pota 
med sabo in med krčmo ugledal urno senco, ki se je ma­
homa izgubila za črno grmovje. Šinilo je, kakor da bi trenil, 
in še razločiti ni mogel, če je bila senca majhna ali velika, 
odkod je prišla in kam se je izgubila. 

Stal je dolgo in je strmel prestrašen. Šele pozneje se 
je spominjal, da se mu je bil v tistem hipu razlil mrzel pot 
po vsem životu, in da so se mu kolena tresla kakor pred 
biričem. 

„Kdo je bil? Andrejec ni bil. Andrejca bi bil videl 
že prej, pa če bi bil tudi v jarku ležal. In kako bi se bil 
vzdignil tako nenadoma iz jarka in kako bi smuknil tako 
ročno. Ni bil Andrejec! Tisti kujon je bil pač, tisti la-
komnež, tisti Šrangar! Izmuznil se je, pa se je plazil za 
mano kakor maček. Že tam me je bil ošvrknil z besedo, pa 
je imel tiste misli kakor jaz. V očeh sem mu videl tiste 
misli!" 

Polagoma se je streznil in osvestil, samo zobje so mu 
šklepetali kakor od mraza in noge so se mu tresle. Nič se 
ni več zgenilo v noči. 

„Nobene sence ni bilo, nikogar ni bilo!" se je tolažil 
Luka. „Nič drugega ni bilo nego moj strah. Strah je člo­
veka, pa vidi strahove, kjer jih ni! — Kaj bo pustil lakom-
než goste same? Zajec je skočil črez cesto in jaz se tresem!" 

Z dolgimi koraki je stopal dalje, komaj da se je še ozrl. 
„V jarek ni padel! Že med durmi je bil bolj trezen 

nego je bilo potreba. Ziblje se pač, ziblje, in se priziblje 
domov. Včasih ve pijanec bolj natanko, kam in kod, nego 
trezen človek!" 

Šel je še zmirom ob desni strani, ob jarku, in je sunil 
z nogo nenadoma ob kup nasutega kamenja. Postal je in 
se je sklonil. Natanko se je bil namenil že v krčmi, kako bi 
„stvar ukrenil". In že na poti je pozabil na poglavitno stvar. 

„Kako sem zabit in neroden!" je pomislil ves zlovoljen. 
„Za tako rabo nisem, zdaj vidim! Premislim korenito: s 
kamnom ga udarim, z debelim okroglim kamnom, prav na 
tisto bradavico! In pozabim na kamen. Kaj bi ga ubijal s 
pestjo? Dolga reč bi bila to in nevarna. Kakor je droben 
in kakor je pijan, slabič ni, in življenje je le življenje; še 
zajec bi se branil, ko bi vedel kako!" 

Dolgo je stal sklonjen nad kamenjem in je izbiral. 
Razločil ni v temi, zato je tipal z roko; kamenje je bilo 
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mrzlo in mokro. Izbral je naposled okrogel, precej težek 
kamen, ki se mu je zdel pripraven, in ga je spravil v suknjo. 
Zamudil je veliko časa, zato je hitel; suknja, ki mu je bila 
preohlapna in ki mu je segala do kolen, se mu je opletala 
okoli života in kakor je stopil, mu je udaril kamen ob stegno. 

„Kaj, ni tam? Tam gre!" 
Postal je, oddahnil si je globoko, strmel je predse v 

temo z upognjenim životom in izbuljenimi očmi. 
Pred njim, sto korakov daleč, se je zibala preko ceste 

drobna senca. Zibala se je na desno, na levo, postajala je, 
padala je in se vzdigala, opotekala se počasi dalje. Tiha je 
bila senca; tudi ni bilo glasii, če se je opotekla in se zgru­
dila na kolena; ne pijanega petja, še vzdiha ne. 

„Da bi vsaj prepeval!" je zaželel sosed Luka. »Drugače 
je zmirom prepeval, nocoj molči!" 

Stopil je hitreje, da bi ga dohitel. Čuden mraz mu je 
lezel počasi po hrbtu nizdol; šel je kakor pijan, tudi sam 
se je opotekal natanko tako kakor senca pred njim; če se 
je opotekla na levo, se je še sam opotekel na levo, če se je 
opotekla proti jarku, se je opotekel proti jarku; stiskal je 
zobe, toda včasih ga je zgrabilo za čeljusti kakor krč in 
zobje so zašklepetali naglas. 

Nič več ni premišljeval; premislil in vedel je vse, kar 
je bilo treba vedeti in premisliti. Že naprej je videl, kako 
se bo „stvar" izvršila in zdelo se mu je, da se ne more iz­
vršiti drugače. Približa se mu, morda samo za dvoje kora­
kov; še oprezno ne bo treba hoditi: kaj bi slišal pijanec, 
kaj bi videl? Čisto k njemu stopi, z levico zgrabi za kučmo, 
zato da bo pijanec upognil glavo, z desnico udari. Ob prvem 
udarcu se bo zgrudil pijanec. Kako bi se ne zgrudil? Padel 
bi, če bi ga pahnil otrok. On, sosed Luka, poklekne, skloni 
se črezenj, ki leži na tleh, na obrazu; in sosed Luka tiplje, 
posluša. Ni še mrtev, stoka še, z rokami grebe po blatu. 
Udari še enkrat, sosed Luka, vdrugič udari, vtretjič! Miren 
je, kakor da bi se bil pogreznil še nižje, za seženj nižje v 
blato. Sosed Luka odpenja suknjo, roke se mu nekoliko tre­
sejo, odpenja, išče — 

„I)a bi se že to zgodilo! Da bi se že vse to izvršilo!" 
je zavzdihnil nenadoma sosed Luka. Videl je iu vedel, kako 
je treba izvršiti — toda vse je bilo še pred njim, nič še ni 
bilo izvršenega. Tako natanko si je mislil, z živimi očmi je 
skoro gledal, kako bo udari l . . . enkrat, dvakrat, t r ikra t . . . 
da so se mu napenjale kite na rokah. In ni še udaril. V 
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mislih, v srcu je bilo že vse kakor storjeno — tam na 
cesti pa se je še zmirom zibala drobna senca, opotekala 
se na desno, na levo. Komaj še dvajset korakov je bila 
pred njim. 

„Zgodi se, kakor je treba!" je izpregovoril sosed Luka 
skoro naglas; in njegov glas je bil ves drugi, čisto tuj, 
kakor da bi bil zaklical nekdo iz daljave, iz noči. „Tudi 
tiste besede je izpregovoril zlodej sam!" je pravil pozneje 
sosed Luka. ,.Zlodej sam mi je prigovarjal, še videl sem ga 
s temi svojimi očmi; za jarkom je sedel, za črnim grmom, 
njegove oči pa so se svetile." 

Urno je stopil in je razločil Andrejca, kakor da bi ga 
videl podnevi. Visoko črno kučmo, dolgo suknjo, vso že po­
valjano in oblateno, škornje, ki so gazili po blatu. Nekoliko 
sključen je šel Andrejec, z rokami je mahal po zraku in je 
mrmral predse, kakor da bi bil zlovoljen in užaljen. 

Sosed Luka je šel tik za njim, s prav takimi, opleta­
jočimi se in omahujočimi koraki, kakor je hodil Andrejec. 
Včasih je nekoliko postal, Andrejec pa se je opotekal dalje. 

„Naj gre, naj gre še ta trenotek, še to minuto!" je 
mislil Luka v čudni usmiljenosti. „ Morda mu sam Bog vdahne 
misel, da pomoli spotoma še Očenaš in Češčenomarijo. . ." 

Komaj je sosed Luka to pomislil, se je Andrejec ne­
nadoma široko opotekel, zavrtel se v kolobarju ter omahnil 
z razprostrtimi rokami naravnost pred Luko; zvrnil se je 
na kolena, objel ga je v svoji pijanosti okoli nog ter po­
močil v blato kučmo in obraz. 

V tistem trenotku je Luka vztrepetal, kakor da bi mu 
bili položili led na ves život, ogrnili ga golega v ledeno 
plahto; koža se mu je čudno strdila in skrčila, nagnil je 
glavo nazaj, kolena so se stisnila in so se šibila. Tako se 
je Luka vzdramil. 

Vzdramil se je Luka, minil je mraz, toplota ga je iz-
preletela od temena do pete. Videl je, kakor ni videl prej; 
temna noč je bila prej, zdaj je bil svetel dan. 

Gledal je z izbuljenimi, prestrašenimi očmi, kakor da 
bi bil vstal iz groba. 

„Ti, ti bodi zahvaljena . . . ti si molila zame, mati!" 
Andrejec je ležal pred njim in bi bil skoro zadremal. 

Sosed Luka se je sklonil k njemu, zgrabil ga je za rame 
in ga je vzdignil. 

„No, Andrejec, pijanost pijana, ali se boš streznil ali 
ne? Hajd, še dolga je tvoja pot!" 
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Počasi se je vzdignil Andrejec, s sivim, pijanim obra­
zom je strmel na Luko, potipal se je narahlo po suknji, 
okrenil se je nerodno in se je opotekal dalje. 

„Bog s teboj!" je zaklical Luka. Oddahnil se je glo­
boko, v curkih mu je lilo od čela, po životu, po vsem telesu. 

Bilo mu je, kakor da je bil sanjal čudne sanje, polne 
groze in greha; strašne sanje, ki utrudijo človeka in ga 
napravijo bolnega, žalostnega do smrti. 

Tam se je opotekala drobna črna senca, tam je bila 
blatna cesta, tam je stalo črno drevje, mirno, kakor učarano. 

„Niso bile sanje!" se je zgrozil sosed Luka. 
Ozrl se je po nočni, sivočrni pokrajini; ugledal je od 

daleč troje drobnih rumenih lučic, svetla okna krčme. Tudi 
tam se je svetilo, na daljnjem obzorju, nad holmi, ki so se 
vzpenjali iz temne ravni; širše so bile svetle proge, višje je 
segal bledikasti dim. Narahlo je še rosilo, oblaki so bledeli. 

„Niso bile sanje!" 
Groza je rasla v njegovem srcu, kolikor bolj se je za­

vedal, da se mu ni sanjalo niti en sam hip, temveč da je 
bilo vse od začetka do konca sama živa resnica. Vse od 
tistega trenotka, ko je ugledal bankovce v Andrejčevi 
roki in mu je vdahnil zlodej strašno misel, pa do trenotka, 
ko se je zgradil Andrejec preden na kolena ter ga objel 
okoli nog. 

Sosed Luka se je pokrižal in je začel bežati, kakor 
da bi greh, v mislih do konca storjen, ne izvršen z roko, 
bežal za njim. V bega se je zadel z roko ob kamen, ki ga 
je bil spravil v suknjo in spreletela ga je mrzla groza, ka­
kor da bi se bil dotaknil gada. Segel je v suknjo in je 
zalučil kamen daleč na polje, nato je stopil k jarku in si 
je umil roke z dežnico. 

„Krvav je bil kamen!" mu je šinilo v misel. „Čeprav 
nisem udaril, kamen je bil krvav!" 

Umival se je dolgo, drgnil je z vso močjo dlan ob dlan. 
„Težko se izmije kri!" je mislil. „Zmirom še ostane 

kje rumen madež!" 
„Zmirom bo ostal madež!" je začutil v bridkosti. „Zmi-

rom bo ostal na duši, z rdečim pismom je zapisan tam!" 
Umil si je roke in je bežal dalje. 
„Umil sem si roke kakor Pilat!" je mislil. ,.Pilat si 

je umil roke, greha pa ni izmil in ga ne bo na vse veke!" 
Na križpotu je postal Luka in se je ozrl. Pot se je 

cepila; na levo je držala v Malo Ligojno, na desno v Ve-
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liko Ligojno. Ozrl se je Luka in zdelo se mu je, da vidi 
v daljavi, v sivi temi, še zmirom tisto drobno črno senco. 

„Če prideš tod mimo," je pomislil kakor v vročici, „boš 
pač tudi ti postal in se boš ozrl. In takrat se spomni name, 
grešnika, in mi odpusti!" 

Šel je in komaj je storil par korakov, je vztrepetal in 
se je ozrl vdrugič. Zdelo se mu je, da je bil začul iz da­
ljave tenek, čuden krik, kakor da bi bil zajokal otrok, ki 
je izgubil mater. 

„Tako bi bil morda zastokal, če bi ga bil udaril s 
kamnom!" je pomislil Luka trepetaje. „Ni zastokalo tam 
na cesti, ne na nedolžni ravni, ki spi tam brez zla; v 
mojem srcu se je oglasil greh in ne bo umolknil na vse 
večne čase!" 

Pot se je Vzpenjala polagoma navkreber, blato je bilo 
še višje nego na veliki cesti, noga se je pogrezala kakor v 
močvirju. Na rebri so se zasvetile tihe rumene luči; vas 
ni še spala. 

Truden, poten, premočen in blaten do vratu je stopil 
sosed Luka v krčmo kraj vasi. Samo troje pivcev je bilo 
še tam in tudi ti trije so sedeli pred prazno steklenico; 
krčmar je slonel ob peči in zehalo se mu je. 

Luka je stopil v izbo, stal je nekaj časa na pragu, 
med nastežaj odprtimi durmi, nato je sedel za malo mizo v 
kotu, kjer sede navadno popotniki in berači. 

Krčmar se je začuden ozrl nanj, tudi poslednji pivci 
so se začudili. 

„Kaj pa je s tabo, Luka?" 
„Prinesi mi kozarec vina, če sem ga vreden." 
„Zakaj bi ga ne bil vreden?" se je zasmejal krčmar. 

„Kdor ga plača, ga je vreden." 
„Ni tako!" se je razsrdil Luka. „Ali bi ti, gospodar, 

natočil človeku, ki je, recimo, ubil svojo mater? Ali bi mu 
dal piti svoje vino iz svojega kozarca?" 

Krčmar je nekoliko pomislil. 
»Mislim, da mu ne bi dal! — Ampak ti, Luka, pač 

nisi nikogar ubil!" 
Luka je molčal. 
„Zakaj pa ne sedeš sem?" je zaklical kmet izza ve­

like mize. 
„Ne bom sedel tja!" je odgovoril Luka. „ Tukaj sedim 

in zmirom bom sedel tukaj, kjer sede popotniki, berači in 
hudodelci. Tukaj je moj prostor!" 
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„Ali imaš svoje muhe nocoj, ali pa si pijan!" se je 
smejal krčmar, hkrati pa ga je premeril s pazljivim in ra­
dovednim pogledom. Tudi kmetje so gledali nanj, kakor da 
bi bilo zapisano nekaj posebnega na njegovem obrazu in 
na njegovi obleki. 

„Odkod pa prihajaš?" ga je vprašal kmet. „Saj si 
tak, kakor da bi se bil valjal po blatu. In bolan si v obraz!" 

Luka je nagnil glavo. 
„Bolan sem, ljudje božji, hudo bolan!" 
Krčmar in kmetje so se spogledali in so molčali. Obšla 

jih je čudna misel in jim je takoj pogledala iz neprijaznih oči. 
„Od poštenega opravila ne prihaja! Na čelu mu je 

zapisan greh!" 
Počasi, skoro zaničljivo, kakor popotnega človeka, ki 

sedi blaten v kotu in gleda v tla, so ga merili z očmi, kakor 
da bi iskali na njegovih laseh, na obrazu, na premočeni 
obleki, na blatnih črevljih sled greha in hudodelstva. 

Sosed Luka ni videl, toda čutil je. 
„Krvi iščejo na meni! Zdaj gledajo in iščejo rumenih 

madežev na mojih rokah, na suknji!" 
Roka se mu je tresla, ko je pil; v dolgem požirku je 

izpraznil kozarec in je vstal. 
V tistem trenotku so se duri hrupoma odprle. Na pragu 

se je prikazal debeli Gorjanec, njegov obraz je bil sivkasto 
bled in izbuljene oči so bile vse zakrvavele. Luko, ki je 
stal za durmi, ni videl, stopil je na sredo izbe, odpiral je 
usta, kakor da bi ga tiščalo za vrat in je zaklical naposled 
s hripavim glasom: 

„Andrejec leži ubit na cesti!" 
Sosed Luka je prebledel; trepetajoč, s tihim korakom 

je stopil preko praga ter izginil v noč. 
III. 

V prvem trenotku ni nihče izpregovoril besede; Gor­
janec je stal sredi izbe, še ves zasopel in kakor omamljen, 
krčmar je slonel ob peči, odprl je bil usta, toda molčal je, 
kmetje so sedeli za mizo kakor okameneli. Nato pa so ne­
nadoma vsi skočili kvišku, kričali so vprek in izpraševali. 

„Kje leži? Kdo ga je ubil?" 
Gorjanec je sedel za mizo in je izpil na dušek koza­

rec vina. 
Novica se je razširila tako hitro in na čudežen način, 

kakor da je bila zletela skozi okno, trkala je na duri od 
Večernice. 63. zv. 2 
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hiše do hiše in budila ljudi, ki so bili že zdavnaj upihnili 
luč. Mahoma se je napolnila izba; napol oblečeni so prišli 
kmetje, nekateri celo bosi in nihče bi ne bil mogel pove­
dati, kje in od koga je izvedel novico. Mnogo jih je bilo, 
ki še vedeli niso natanko, kaj se je hudega pripetilo; nekdo 
je mislil, da gori v Mali Ligojni, in dasi je bilo nebo sivo 
in ni bilo žaru nikjer, je klical še med durmi: „Gasit! 
ljudje božji!" 

Gorjanec je pripovedoval: 
„Grem od Šraugarja; z mano je bilo še par kmetov 

iz Brezovice; pred hišo si sežemo v roko, lahko noč, oni 
krenejo na levo, jaz na desno. Slišal sem, ko je zaklepal 
Šrangar vrata in ko sem se črez par korakov ozrl, so bila 
okna že temna. >Mudi se mu!« sem si mislil in sem šel. 
Takrat pa se spomnim na Andrej ca in še na nekaj drugega 
se spomnim, ljudje božji. »Ta noč ne bo minila brez greha!« 
sem rekel. Zakaj Andrejec je bil prodal voli, saj bo vse 
zapil, in se je bahal z bankovci, pod nos jih kazal ljudem. 
No, grem, in gledam na to stran, gledam na ono stran, sam 
ne vem, zakaj. Sto korakov od križpota, tam leži nekaj 
črnega. »Če ni to Andrejec!« pomislim. »Ali je pijan in 
spi, ali pa je ubit!« tako sem pomislil. Stopim bližje, sklo­
nim se; noč je temna in komaj razločim v blatu to črno 
stvar. »Človek je,« pravim, »in ta človek je ubit! Tako ne 
leži nobeden, kadar spi, še pijanec ne!« Prižgem vžigalico 
in posvetim. Tako leži tam Andrejec: roke široko od sebe, 
noge iztegnjene, kakor da bi bil na križ pribit; glava je 
kakor zakopana v blatu in komaj je razločiti obraz, tako je 
krvav. Kučma leži par korakov v stran, tista velika črna 
kučma. Od čela dol lije kri, črez obraz lije, na oči, v lase, 
v blato. Primem ga za roko, groza me je. Eoka je mrzla 
in trda, pade v blato kakor lesena. Pa mi šine v glavo: 
»Morda je hudodelec, ko se je prestrašil svojega greha, le 
pozabil na bankovce in jih je pustil V suknji!« Potipljem, 
vse preiščem, ampak bankovcev ni bilo. Ko se ozrem še 
enkrat na tisti krvavi obraz, me obide strah in bežal sem 
kakor pred zlodejem samim. Tako je bilo. Kdor si upa, naj 
gre in pogleda. Na veliki cesti je, sto korakov od križpota." 

Vsi so molčali. Krčmar je gledal v tla in je izprego-
voril počasi, z zamolklim glasom : 

„Jaz vem, kdo ga je ubil!" 
Molčali so in tesnobno jim je bilo pri srcu, kakor da 

bi bil med njimi duh ubitega in greh hudodelca. 
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„Tudi jaz vem!" je izpregovoril Gorjanec s prav tako 
zamolklim glasom in tudi on je gledal v tla. 

„Jaz tudi vem, kdo ga je!" je izpregovoril kmet, ki 
je sedel za mizo, ko je bil Luka prišel. Ozrl se je po izbi 
in je vzkliknil: 

„Kaj ni bil tukaj? Saj je bil tukaj! Tam v kotu je 
sedel! Kam se je izgubil?" 

Tudi krčmar se je ozrl prestrašen. 
„Kam je šel? Kdaj je izginil? Tam je sedel, ljudje božji, 

in sam se je obtožil, sam se je izpovedal, da ga je ubil!" 
„Dajte mi vina, če sem ga vreden, tako je rekel!" se 

je spominjal kmet. „Luka ga je ubil, krvave roke ima!" 
„Zaradi bankovcev ga je ubil!" je vzkliknil Gorjanec. 

„Že pri Šrangarju sem vedel, da ga bo ubil zaradi bankov­
cev! Saj je skoro naglas povedal, saj je skoro rekel: Glejte, 
ljudje, zdaj grem ubijat! In res je šel!" 

Stvar je bila razložena, resnica je bila razodeta, no­
benih dvomov ni bilo več in pomislekov. Vsi so vedeli, kako 
se je zgodilo in zakaj, in vendar so vsi govorili, kričali in se 
prepirali, kakor je ob takih prilikah potreba, da človek go­
vori, kriči in se prepira; groza duši srce, in glasna, kričeča 
beseda, če še tako nespametna in prazna, utolaži grozo in 
jo prežene. 

Krcmar je oblekel suknjo, potisnil si je kučmo na 
glavo in je prižgal svetilnico. 

„Tja je treba najprej pogledati; kdo ve, če je mrtev!" 
„Mrtev je!" je vzkliknil Gorjanec skoro užaljen. „Mr-

tev, mrzel in trd! Jaz ne poj dem! Enkrat sem ga videl in 
ga ne maram videti več!" 

„Pojdi po žandarja; razloži!" 
„Po žandarja pojdem!" seje razveselil Gorjanec in je 

vstal. »Takoj ukleniti hudodelca, da je ne pobriše, razbojnik!" 
Nekaj kmetov se je napotilo s krčmarjem, ki je stopal 

z dolgimi koraki in svetil pred sabo po blatni cesti, drugi 
pa so šli z Gorjancem. — 

Ko je bil izginil sosed Luka iz krčme, se je opotekal 
po cesti kakor v.omotici. Ni vedel, kam se je namenil, tudi 
mu ni prišlo na misel, da bi bežal. Na pot ni gledal; noge 
same, kakor so bile vajene, so ga vodile po strmem spolzkem 
klancu proti domu. Zavedel se je, kam je bil prišel, ko je 
že stal pred kolibo. Samotna je stala ob klancu njegova 
nizka, s slamo krita, polrazpadla koliba; višje v klanec ni 
bilo več hiše, pričenjali so se kameniti lazi. 
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„Kakor grešnik stoji ta moja uboga koliba!" je pre­
šinilo Luko. „Kakor zavržen razbojnik stoji, y svoji bedi 
in sramotil" 

Duri so bile samo prislonjene; zaklepal jih ni nikoli. 
„Lahko se zgodi, da mi kdo kaj prinese!" je rekel. Stopil 
je v vežo, odpahnil je duri v izbo in je poskušal prižgati 
luč; toda prikazal se je samo dim in iskre so se utrnile; 
v svetiljki ni bilo olja. Nato je poiskal tresko ob peči in 
jo je prižgal; strah ga je bilo teme. Prasketaje je gorela 
treska, včasih je vzplamenela, včasih je skoro čisto ugasnila. 
„Kmalu bo pri kraju!" je mislil in je gledal nanjo. „In 
potem bo noč; sama bova, noč in jaz." 

Čudno izpremenjena je bila njegova duša v grehu; vse 
veselje je izginilo iz nje, vsa moč; plašljiva je bila in meh­
kotna, kakor otrok, ki se stiska v kot in je vsak hip pri­
pravljen, da zakriči, zajoka na glas. Tako mehka je bila 
njegova duša in vendar je radovoljno sprejela trpljenje, ki 
ji je bilo usojeno. 

Nerazumljiva, kakor iz omotice porojena je bila misel, 
ki je takrat premagala Luko. Morda se zato ni upiral, zato 
se je morda vdal radovoljno zmoti in trpljenju, ker je bilo 
njegovo srce vse trudno, osramočeno, od greha omadeževano. 
Zgodi se pijancu, da joka zaradi bridkosti, ki je nikoli ni 
občutil in ki se trezen še ne spominja več nanjo. Omam­
ljeno je bilo njegovo srce, težko je ležal greh na njem, zme­
rom težji je bil in, zmerom, večji, izpremenil je naposled 
svojo podobo, vsesal se je v ranjeno srce kakor vedomec. 

„Kdo ti je bil poslal to misel?" so ga izpraševali po­
zneje, ko je sedel pred durmi in so šli mimo, v laze. „Kdo 
te je zmotil?" Luka pa se ni brigal, da so se smejali, in 
je gledal v tla. „Nihče me ni zmotil. Bog sam mi je bil 
poslal tisto misel! . . . " 

Strmel je v tresko, ki je dogorevala. Neuadoma je za­
čutil prijetno toploto na vratu in kakor da bi se dotaknila 
njegovega lica prijazna roka. Siv maček mu je bil skočil 
rahlo na ramo, krivil je hrbet, privijal se mu mehko k licu 
in vratu. 

„Kaj ti si, prijatelj?" se je razveselil Luka in oči so 
se mu zasolzile. Ovil se ga je z roko, in ga je pritisnil k 
sebi. Z zelenimi očmi mu je gledal maček v obraz. 

„Ti, ti nisi pobegnil, ti nisi šel po svojih potih, ko 
sem bil žalosten in sam! Vsi drugi pojdejo, tako je v mojem 
srcu zapisano; vsi prijatelji in bratje pojdejo, nobeden več 
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me ne bo poznal, nobeden več se ne bo ozrl name, še ka­
menje bodo metali za menoj, pljuvali bodo name tisti, ki so 
mi segali v roko in ki so mi rekli brat! — Ti pa si prišel, 
ti moj stari prijatelj, in si se prijazno privil k meni v tej 
žalostni uri. Bog ti poplačaj to dobroto!" 

Maček je zvijal okroglo glavo ter jo drgnil ob suknjo, 
krivil je hrbet in vzdigal rep. Nenadoma se je umiril; Luka 
je videl strahoma, kako je polagoma iztezal dolge kremplje, 
kako se mu je jezila siva dlaka; z enim samim tihim sko­
kom je skočil Luki iz naročja ter izginil v temo. V tistem 
trenotku se je treska zaiskrila in je ugasnila. 

Obšla ga je groza, tako globoka, nikoli občutena, ka­
kor je ni poznal niti v tistem hipu, ko je klečal Andrejec 
pred njim. Groza samote, vesoljne praznote, ko ni tolažbe 
ne v srcu, ne nikjer na svetu. Rad bi človek, da bi ga 
ogovorila živa stvar, da bi se vsaj žival ozrla nanj, da bi 
mu vsaj luč svetila, ena sama iskra od koderkoli; še muho 
bi pozdravil, če bi zabrenčala mimo, še podgano, če bi za-
škrtala pod skrinjo; in tresko, še malo tlečo, bi držal z 
obema rokama in bi čuval zadnjo iskro, kakor da je zadnja 
iskra njegove duše. Toda noč in tišina, vesoljna samota. 

Od groze gnan, od slepe groze, ki ne premišljuje in 
ki ne pozna ne kesanja, ne strahu božjega, se je vzdignil 
Luka. „Zato da bi napravil, kar je zdaj treba napraviti!" 
je izpregovoril na glas s težkim jezikom. Sklonil se je, nato 
se je spustil na kolena in je iskal dolgo po izbi; pod klopjo, 
v skrinji, za pečjo. „Saj je bila nekje!" je govoril počasi, 
kakor čisto miren. „Vem, da sem jo prinesel in da sem jo 
vrgel nekam; nalašč, zdi se mi, da sem jo bil takrat pripra­
vil. In zdaj; ko pride dan in ura, jo iščem in je ne najdem!" 

Vstal je naposled; sredi izbe je stal. 
„Pa tako! Tudi tako pojde! Saj ni poglavitno, kako 

človek stvar napravi; poglavitno je, da napravi!" 
Odpasal si je jermen, z nogo je zavalil k durim panjač, 

ki je ležal ob peči, stopil je nanj, privezal jermen na močni 
žrebelj ob durih, napravil je zanko in je sunil panjač v stran. 

To se je zgodilo v tistem trenotku, ko se je stresla 
koliba od mnogoštevilnih težkih korakov, ki so se oglasili 
v veži. Nekdo se je opotekel v temi in je zaklel: 

„Luč napravite! Kaj si bom lomil vrat zaradi raz­
bojnikov!" 

„Saj!" je odgovoril Gorjanec z zasoplim, čudno joka­
vim glasom. „Ampak veter jo je ugasnil!" 
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Hrupoma in na stežaj so se odprle duri; plapolajoča, 
rumena luč je zasvetila v izbo. Vsi so gledali izpred praga 
naravnost v izbo, z osuplimi, razočaranimi očmi; pust je bil 
kraj in neprijazen, nizek, še v luči teman, kakor da že davna 
desetletja ni dihal v njem krščanski človek. 

„Ni ga!" je izpregovoril nekdo šepetajo v veži. 
Žandarm je stopil korak v izbo, ozrl se je za duri in 

je v tistem hipu prerezal jermen. Zamolklo je udarilo ob 
tla, kakor truplo brez življenja. 

Žandarm je pokleknil pred Luko in se je sklonil črezenj. 
„Ob pravem časa smo prišli! Vode prinesite!" 
Ljudje so se vsuli v izbo; nekdo je prinesel v loncu 

vode. Gorjanec je postavil svetiljko na tla; v sivkasti luči 
se je zasvetil Lukov obraz, tudi njegove oči so bile zelo 
svetle in velike; ustnice so bile nekoliko otekle in zasinele, 
premikale so se počasi, kakor da bi hotel izpregovoriti. Žan­
darm mu je vzdignil glavo; Luka je posegel z roko po loncu 
in je pil. Nato je nagnil glavo, napol je zatisnil oči in 
čuden, kakor smehljajoč mir mu je legel na obraz. Očitno 
je bilo, da se ni spominjal, kaj se je zgodilo in da ni videl 
nikogar; zahotelo se mu je morda, da bi spal iu nobena 
misel, ne skrb ga ni motila, kakor ne misli človek nič in 
ne skrbi v tistem prijetnem trenotku pred mirnim spanjem. 

Toda nenadoma je vztrepetal po vsem životu, kri mu 
je zaplala v licih in široko je odprl oči. Vzdignil je glavo 
in život, skočil je kvišku, opotekel se je, kakor vzdramljen 
iz sanj, in se je ozrl po izbi. 

Samo žandarm je stal tik pred njim, vsi drugi so se 
bili umaknili za dva koraka in so strmeli nanj. Njih temne, 
sovražne oči so razodevale strah in stud. Če bi bil iskal 
Luka sočutja in usmiljenja, ne bil bi ga našel na nobenem 
obrazu. Oziral se je po izbi, kakor da bi bil razmišljen, 
njegov pogled je bil svetel, toda čudno prazen, kakor pogled 
bolnika, ki gleda s postelje na desno, na levo, in ne vidi 
ničesar. Stal je pred njimi blaten in beden; hlače so bile 
še mokre, kakor v gosti luži namočene, in so se oprijemale 
nog, na suknji pa se je blato že sušilo; celo obraz je bil 
blaten in lasje so bili zmršeni; v razgaljeni vrat je bil vre-
zal jermen široko rdečo progo. 

„Ti si ubil Andrejca!" je izpregovoril žandarm osorno, 
skoro ukazovaje. 

„Jaz sem ga ubil!" je odgovoril Luka z mirnim gla­
som; samo ustuice so se mu tresle, .kakor da bi hotel iz-
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pregovoriti še besedo. Radovoljno je iztegnil roke ter stisnil 
pesti; žandarm ga je uklenil. 

IV. 
Ko je izpregovoril Luka: „Jaz sem ga ubil!" je za­

vladala za hip popolna tišina v izbi. Vsi so bilL trdno pre­
pričani, da ni bil hudodelec nihče drugi nego Luka, in ven­
dar so bili osupli, ko je odgovoril naravnost in skoro mirno: 
„Jaz sem ga ubil!" Morda so pričakovali vse kaj drugega: 
da bo tajil, da bo kričal in razgrajal, metal kučmo ob tla 
in prisegal, ruval se z žandarmom in s sosedi in da bo le­
žal naposled na tleh, trdno zvezan, zasopel in krvav. Luka 
pa je bil miren in ni tajil; kakor da bi ga bili vprašali: 
„Ali si ti klatil jabolka?" in bi odgovoril brez skrbi: „Jaz 
sem jih klatil!" 

Osuplost je minila, zakričali so vsi hkrati in so se 
vsuli okoli njega. Kakor da je na glas zavpilo v srcih so­
vraštvo do hudodelca, ki je prelival kri. 

Tik predenj, pred obraz mu je stopil debeli Gorjanec 
in je vzdignil pest. 

»Stojte, ljudje! V stran!" je vzkliknil žandarm. 
„Razbojnik! Razbojnik! Na cesti je ubijal, ubijal je 

in ropal!" 
Težko je padla Gorjančeva pest na Lukovo čelo. Stre­

sel se je nekoliko, malo se je opotekel in je nagnil glavo. 
Žandarm ga je prijel trdo za roko nad komolcem in ga je 
potegnil proti durim. 

„Pustite ga, ljudje, da ga pripeljem živega!" je klical 
žandarm, ki se ni mogel ganiti v gneči. Tesna izba je bila 
polna, še v veži so se trli ljudje. Žandarm je suval s ko­
pitom puške in je delal pot sebi in Luki. Luka je bil glo­
boko upognil glavo in je gledal v tla; roke je imel ukle-
njene za pestjo, stiskal je pleča in pripogibal hrbet; gologlav 
je bil, suknjo je imel odpeto in vrat razgaljen. 

Neprestano so padale nanj težke pesti, na čelo, v obraz, 
za tilnik, na rame; Luka je komaj čutil udarce; toliko, da 
se je včasih opotekel, da je umaknil glavo, ali da je upognil 
hrbet še nižje; šel je kakor brez zavesti, opotekel se je črez 
prag, sunili so ga iz veže na cesto. Nikomur ni prišlo na 
misel, da bi zaprl duri, ostale so na stežaj odprte. 

Komaj je bila procesija na klancu, je stopil Gorjanec 
v stran, počakal je, če bi ga kdo ne pogrešil in poklical, 
nato se je vrnil hitro v Lukovo kolibo. Zapalil je vžigalico, 
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našel je ob peči drobno tresko, prižgal jo je nizko ob tleh 
ter ščitil plamen s široko dlanjo, da bi ne zapazil luči v 
oknu, kdor bi se ozrl izpod klanca. Iskal je po izbi, hodil 
je iz kota v kot, upognjen do pasu, včasih je pokleknil ter 
preiskaval špranjo, ki jo je ugledal v tleh ali v steni. Od­
prl je skrinjo ter je razmetal po izbi umazane cunje, raz­
capano obleko, stare škornje; toda med cunjami ni bilo ni­
česar. Za peč in na peč je pogledal, še v peč je posvetil; 
zmerom bolj srdit je bil in pot mu je kapal s čela. 

,,Pri sebi jih nima, razbojnik!" se je jezil. „Dobro 
sem videl, ko je ležal na tleh, da ima v suknji raztrgan žep; 
tja jih ni vtaknil, ni bil tako neumen. Drugam pa jih tudi 
ni nesel, naravnost domov je bil šel iz krčme, ni imel časa, 
da bi izbiral kraj! Saj mu še ni bilo ne do bankovcev, na­
ravnost domov je šel in se je obesil, budalo; bankovce pa 
je vtaknil kamorkoli, v tisto špranjo, ki mu je bila pri roki! 
Človek bi mislil, da jih je vrgel kar na tla — saj so mu 
goreli v pesti kakor žerjavica!" 

Prestrašen je postal sredi izbe in je posvetil s tlečo 
tresko po tleh. 

„Če jih je vrgel na tla — koliko je bilo ljudi tukaj! 
Lahko jih je pobral kdor je hotel; ugledal je papir, stopil 
je nanj in je pobral na skrivaj, ko ga nihče ni videl. Prej 
bi bil moral gledati, pa ne zdaj!" 

Ozrl se je še enkrat, zalučil je tresko na tla, da so 
odletele iskre in je šel. Debel, kakor je bil, je sopihal težko 
po klancu nizdol, da bi dohitel razbojnika in procesijo. 

Vsa vas je bila vzdramljena; glasno je bilo na cesti, 
pred hišami so stali ljudje, prišlo jih je celo mnogo iz Male 
Ligojne, pol ure daleč. 

„Andrejca so ubili! Luka ga je ubil!" je pozdravljal 
sosed soseda. Ugibali so, kako ga je ubil, če ga je z nožem 
sunil ali če ga je udaril s sekiro. Tudi o bankovcih so ugi­
bali in kolikor dalje je šla govorica, toliko več je bilo denarja. 

Procesija je neprestano rasla; sredi črne množice se 
je zibal žandarmov perjanik, Luko pa so videli le tisti, ki 
so šli tik poleg njega in za njim; omamljen od utrujenosti 
in od udarcev je stopal sključen v dve gube, glava mu je 
slonela skoro na prsih, noge so se mu opletale; žandarm 
ga je držal za roko trdno kakor v kleščah, drugače bi se 
bil zgrudil na kolena. 

Ženska se je pririla skozi gnečo. 
„Ne tepite ga, siromaka, Bog ga bo sodil!" 
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Začudeni so se ozrli nanjo in nekdo jo je sunil v stran. 
Luka pa je slišal njene besede; vzdignil je glavo in 

je pogledal naokoli z motnimi, zakrvavelimi očmi. 
„Bog bo sodil; tebi, soseda, pa bo povrnil!" 
Prišli so do krčme; v izbi, na klopi, je ležal ubiti 

Andrejec. Vrata so bila na stežaj odprta; Luka je ostal v 
veži, pred pragom; ljudje, ki so bili v izbi, so se ozrli, spo­
gledali so se in so stopili narazen, tako da je videl Luka 
naravnost na ubitega. 

„Tam leži, zdaj ga poglej, ki imaš na duši njegovo 
kri!" je zaklical nekdo iz gneče. 

Andrejec je ležal zleknjen na klopi, roke je imel skle­
njena na prsih; noge mu je pokrivala njegova blatna, ob 
ovratniku okrvavljena suknja; glava, ki je ležala na trdi 
klopi, samo z žakljevino pregrnjeni, pa je bila do oči zakrita 
z belo ruto, tako da ni bilo videti nobene rane. 

Luka je gledal z izbuljenimi, mirnimi očmi, kakor da 
bi ne videl in ne razumel ničesar. 

Neki človek, črno oblečen in bradat, ki ga Luka ni 
poznal, je stopil k ubitemu, da bi mu odgrnil rano. Luka 
je vztrepetal in je obrnil glavo v stran. Vse oči so bile 
uprte nanj. 

„Poglejte!" je vzkliknil mlad fant. „Toliko korajže je 
imel, da ga je ubijal, toliko pa je nima, da bi ubitega po­
gledal !" 

Kakor takrat, ko je odgovoril: „Jaz sem ga ubil!" 
tako se je vzdignilo v srcih sovraštvo do razbojnika. Obrazi 
so bili temni, oči so se svetile srepo izpod obrvi. 

V veži se je množica prerivala in razmikala, Gorjanec 
se je prisuval s komolci skozi gnečo. Postal je pred Luko, 
kakor v izbi, ko ga je bil udaril na čelo; iz njegovega 
rdečega obraza in iz zalitih oči je gledal silen srd. 

„Kopal si, razbojnik!" je zakričal hripavo, vzdignil je 
pest in je udaril Luko v obraz, naravnost na oko. Nihče 
ni izpregovoril besede, tudi nobena druga roka se ni vzdig­
nila, da bi udarila na razbojnika. 

„Zakaj ga je udaril? Zakaj v obraz?" je izpregovoril 
z osornim glasom nekdo zadaj, v temi; nihče mn ni ugo­
varjal, vsi so molčali osupli. 

Luka je vzdignil uklenjene roke in je pritisnil pest 
na čelo. Že na poti s klanca ga je bil ranil nekdo nizko 
na čelu, nad obrvijo, zdaj se je ulila kri črez oko. Ko je 
tiščal pest na čelo in pogledal z drugim očesom kvišku, 
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je spoznal Gorjanca; in vztrepetal je, kakor v daljnem 
spominu. 

„Zakaj me t i biješ, Gorjanec?" je zaklical s pol oči-
tajočim, pol prosečim glasom. 

Vsi so slišali, kako čudno je izpregovoril, kakor da bi 
bila v besedi velika misel, ki ni znana drugemu nikomur, 
nego samo razbojniku in Gorjancu. „Zakaj me t i biješ?" 
To je bilo toliko, kakor da bi bil rekel: „Vsi drugi imajo 
pravico, da me bijejo in da pljujejo name, samo ti, Gorjanec, 
nimaš pravice! Ti veš, kaj je med nama!" 

Gorjancu je omahnila pest, ki se je hotela vzdigniti 
vdrugič; ozrl se je in ko se je ozrl, je ugledal nenadoma 
mrtveca na klopi: tam je ležal zleknjen, glavo zastrto do 
oči, lica rumena, roke sklenjene na prsih. Rdeča lica Gor-
jančeva so prebledela, zalite oči so se čudno izbulile; molče 
se je okrenil, ril se je skozi gnečo in je izginil. 

,,Tudi on sam je razbojnik!" je zaklical nekdo za njim. 
Krčmar je bil napregel voz. Luka in žandarm sta šla 

skozi vežo; ljudje so stopili v stran in so molčali; nobena 
roka se ni več vzdignila, tudi hude besede ni bilo več; z 
resnim očesom, skoro sočutno, so gledali na razbojnika, ki 
je šel mimo z globoko upognjeno glavo, ranjen in truden. 

Še ponoči ga je bilo treba spraviti na Brezovico. Krč-
mar sam je vozil; prisedel je k njemu postaren kmet, ki 
je bil v krčmi ob tistem času, ko je prišel Luka ter se ob­
tožil; zato je prisedel, da bi krčmarju nazaj grede ne bilo 
dolgčas. Zakaj žalostno je sedeti v vozu, kjer je sedel raz­
bojnik, in sitno je voziti po cesti, kjer je ležal ubit človek 
še tisto noč. 

Hitro je vozil krčmar. Skoro je izginila vas za njimi, 
drobne luči so se še svetlikale iz teme. Kmalu so prišli do 
križpota ter zavili z razvožene, blatne okrajne ceste na ve­
liko cesto. 

„Tam je bilo!" se je okrenil krčmar k žandarmu in 
je pokazal z bičem. Postali so; žandarm se je nagnil glo­
boko iz voza in je gledal na cesto. V luči brljave svetiljke 
ni bilo videti ničesar; poznalo se je samo, da je blato raz-
hojeno in razrito od mnogih korakov; krvi ni bilo razločiti. 

„Dalje!" je ukazal žandarm. 
Noč je bila temna in hladna, rosilo je neprestano. No­

beno okno se ni več zasvetilo ob poti, svetiljka pred vozom 
je svetila zaspano, komaj za par korakov naokoli. Iz sive 
teme se je vzdigalo pred njimi na obeh straneh ceste črno 
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drevje in se je zopet potopilo v temo. Ko so se pripeljali 
mimo Šrangarja, je zacvilil za hišo pes z zategnjenim, hri-
pavim glasom. Vsi so se ozrli na hišo, ki je stala v temi 
tiha in črna. 

„Tam je bil greh spočet!" je izpregovoril kmet, ki je 
sedel poleg krčmarja. 

„Že veliko grehov je bilo spočetih tam, spočetih in 
storjenih!" je zamrmral krčmar in je švignil z bičem. 

Luka je sedel miren, kakor da bi dremal. Ko je sedel 
na voz ter se rahlo zibal po razmočeni, blatni cesti skozi 
vlažno noč, je legel v njegovo srce prijeten pokoj; kakor 
da bi bilo po vsem velikem trpljenjn zadremalo utrujeno 
srce. Ampak umiril se je, kakor se umiri otrok, ki je dolgo 
jokal in si zaželi prijazne besede in sočutja. Prijetno je 
bilo Luki, ko se je zibal v vozu, toda rad bi bil govoril, 
karkoli, rad bi se bil izpovedal, razložil po pravici, kakor 
razloži človek sosedu in prijatelju. Toda vsi so molčali; 
nihče ga ni ogovoril in nihče se ni ozrl nanj. 

Kmetu in krčmarju je bilo tesno pri srcu, kakor da 
bi vozila rakev in bolnika skozi noč. Zelo dolga se jima 
je zdela pot, daljša, kakor da bi hodila peš v poštenem raz­
govoru, in od Šrangarja do Brezovice je bila še dobra ura, 

„.Jaz ne vem!" je izpregovoril kmet. „Kakor da bi 
drčala kolesa nazaj v tem blatu! Saj se nikamor ne pre­
maknemo!" 

Krčmar je pognal. 
„Če je človeku pusto, je še od hiše do hleva daleč!" 
Luka se je razveselil, da so prekinili tišino človeški 

glasovi. Plah in besede željen je čakal, da bi prišla vrsta 
tudi nanj, da bi se še nanj obrnil kdo z ogovorom, četudi 
neprijaznim. 

Kmet je napol okrenil glavo. 
„Povej nam, Luka, ki si bil zmerom pošten, kdo te je 

obsedel, da si storil tak greh? Kaj je bilo treba, da se 
zdaj vozimo zaradi tebe skozi to pusto noč!" 

Luka je vzdignil glavo, celo nasmehnil se je njegov 
blatni in krvavi obraz. 

„Zlodej me je bil obsedel, sosed! Ko smo sedeli pri 
Šrangarju, je čepel zlodej pod klopjo, tik za mojimi nogami 
in mi je vdahnil tisto pregrešno misel." 

Kmet se je prekrižal, krčmar pa je stresel zlovoljen z glavo. 
„Pa zakaj si ga ubogal!" je očital kmet z žalostnim 

glasom. „Zapodil bi bil izkušnjavca!" 



28 

„G-reh je storjen, madež je na duši, nihče ga več ne 
izbriše!" 'je vzdihnil Luka. »Ubogal sem, storil sem, kakor 
je ukazal in zdaj sprejmem še pokoro!" 

„Zlodej je slab izgovor, Luka!" je izpregovoril krčmar. 
„Vsi hudodelci in razbojniki bi se lahko izgovarjali: Zlodej 
me je zapeljal, zlodej mi je vdahnil misel, pa sem storil. 
Ampak zaradi zlodej a ne uideš kazni!" 

Udaril je po konjih, da je zaškropilo na voz blato od kopit. 
„Nisem rekel zato; da bi se izgovarjal!" se je branil 

Luka. „Ne maram uiti kazni; če bi me ne bili uklenili, bil 
bi šel sam, peš, ne gnan in ne uklenjen, in bi se izpovedal!" 

„Zakaj pa si se hotel končati, če je tako?" je vpra­
šal krčmar. 

„Tudi takrat mi je bil vdahnil zlodej pregrešno misel; 
videl sem ga razločno, ko je čepel pod mizo, skrit v temo; 
tudi moj maček se ga je prestrašil, iztegnil kremplje, na-
ježil je dlako in je pobegnil." 

„Budalosti pripoveduješ, Luka!" seje razjezil krčmar. 
„Saj si bil drugače pameten, zdaj pa. . . Bog vedi, morda 
se ti je res zmešalo!" 

„Nič se mi ni zmešalo!" je vzkliknil Luka, kakor da 
bi bil užaljen. „Zlodej me je zapeljal in ravnal sem po nje­
govi zapovedi, z vso pametjo in z dobrim premislekom. Vse 
se spominjam, kako je bilo; zlodej me je vodil za roko, jaz 
pa sem šel in sem delal, kakor mi je prigovarjal. Ubogal 
sem ga, to je moj greh." 

„Kako pa je bilo? Kako si ravnal?" je vprašal kmet 
in se je okrenil z vsem životom proti Luki. 

„Tam boš povedal, molči zdaj!" je zamrmral žandarm, 
ki je zaspan slonel v kotu. 

„Zakaj bi molčal?" je hitel Luka. „Tam bom povedal, 
vse po vrsti bom razložil, kakor se spodobi. Ampak če me 
vpraša sosed, pošten človek, zakaj bi mu ne povedal, zakaj 
bi se malo ne razgovarjal z njim? Tako je bilo: Sedimo pri 
Šrangarju, kakor sem rekel; Andrejec potegne iz suknje 
bankovce, tišči jih v pesti in jih nam kaže pod nos. Nato 
sede pijan, zadremlje, roko pa iztegne po mizi in tišči ban­
kovce v pesti. Vsi smo gledali nanje, vsi, kolikor nas je 
bilo, ne jaz sam; in ne meni samemu, zlodej ni vdahnil grešne 
misli meni samemu, vsem jo je vdahnil. Gorjancu jo je 
vdahnil in Šrangarju in vsem, ki so bili tam!" 

Krčmar je vzkliknil začuden, tudi žandarm je vzdignil 
glavo in je poslušal pazljivo. 
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„Med njimi vsemi pa sem bil jaz najmalopridnejši, 
največji grešnik med grešniki, zakaj jaz edini sem ubogal. 
Andrejec se opoteče pijan, opoteče se na cesto, jaz stopim 
za njim. Da je takrat kdo zaklical: Kam, Luka? Ne delaj 
greha! — bi se bil vrnil in čiste bi bile zdaj moje roke. 
Vsi so vedeli, kam sem šel,, toda nobeden ni zaklical. Jaz 
bom odgovarjal sodniku in rablja, oni pa bodo Bogu od­
govarjali!" 

„Oni niso ubijali, Luka, ne obtožuj nikogar!" mu je 
očital krčmar. 

„Večji grešnik sem od njih in odpustili mi bodo, če 
sem jih žalil!" je odgovoril Luka počasi in tišje, kakor 
osramočen. 

„Pa kako si storil?" je vprašal kmet. 
„Šel sem za njim, pobral sem debel, okrogel kamen 

ob cesti, in ko sem ga došel, sem zamahnil in udaril za 
tilnik, natanko na tisto bradavico, ki jo ima tam. Še za­
stokal ni, zavrtil se je, razprostrl je roke in se je zgrudil..." 

Krčmar je v svoji osuplosti tako nategnil vajeti, da 
je konj poskočil in se je voz zamajal. Tudi žandarm se je 
napol vzdignil in je pogledal ves začuden na Luko. 

„Kam si ga udaril? Kam?" je vzkliknil krčmar. „Za 
tilnik, praviš, da si ga udaril ? Blede se ti, Luka, ali pa lažeš!" 

„Jaz vem, da sem ga udaril za tilnik!" je trdil Luka. 
„Ves čas sem mislil: Za tilnik ga udarim, na tisto brada­
vico pod lasmi! In tako sem tudi storil." 

„Lažeš!" se je razsrdil krčmar. „Za tilnikom ni bilo 
nobene rane! Vse rane so bile na čelu in na sencih!" 

„S kamnom, praviš, da si ga udaril?" jevprašal žandarm. 
„Z debelim, okroglim kamnom. Pobral sem ga na kupu 

ob cesti, še dolgo sem izbiral, ker nisem našel takoj pri­
pravnega. In potem sem ga nosil ves čas v suknji, dokler 
nisem zamahnil in udaril." 

„Zlodeja si udaril s kamnom, pa ne Andrejca!" je za-
mrmral osorno žandarm. „Tista rana se nikoli ni odprla 
pod kamnom, pa še pod okroglim kamnom!" 

„S kamnom sem ga udaril!" je ponavljal Luka mirno, 
kakor da ni slišal ugovorov in ne videl osuplosti. „In ko 
sem pobegnil, sem zalučil kamen na polje, blizu križpota je 
bilo. Tam iščite, pa ga boste našli!" 

Nenadoma je prišlo krčmarju na misel, da bi vprašal 
razbojnika o stvari, ki so se je bili doslej vsi ognili, ali 
nalašč, ali pa iz pozabljivosti. In krčmarju samemu se je 
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zazdelo čudno, da se je domislil šele tako pozno; najbližje, 
skoro najimenitnejše vprašanje je bilo, na jeziku je ležalo, 
in vendar nihče ni izpregovoril tiste besede. „Kakor je ne­
umen in kakor se mu blede", je pomislil krčmar, „če bo to 
povedal po pravici in če se bo izkazalo, da ni lagal, bo 
stvar razložena in razodeta." 

Vzel je vajeti v eno roko in se je z vsem životom okrenil. 
„Povej no, ti, Luka, kam pa si dejal tiste bankovce, 

ki si jih vzel Andrejcu iz suknje?" 
Luka se je zdrznil, kakor da ga je bil kdo ogovoril v 

spanju. Komaj da je razumel. 
„Kam si spravil bankovce? Kje jih imaš?" je kričal krčmar. 
Luka sam je bil osupel in vznemirjen. Vsa vprašanja, 

vsa očitanja, vse kletve in obtožbe je slišal in razumel; po­
slušal je vdano vse hude besede, ker so bile zasluženo pla­
čilo za greh; na vsa vprašanja je odgovarjal naravnost in 
brez hinavščine. Zdaj pa se je nenadoma oglasilo vprašanje, 
ki je moral razločno odgovoriti nanj in ki mu vkljub temu 
ni vedel odgovora. Vse je "bilo jasno, od začetka do konca, 
tukaj pa je bila vrzel; kakor da se mu je bil zatemnil spo­
min v eni sami stvari, za en sam trenotek. 

„Bankovce?" je ponavljal jecljaje. 
,, Bankovce! Bankovce!" 
Ko je hitel Luka za Andrejcem, še preden je pobral 

kamen, je pomislil za trenotek, le mimogrede, tudi na ban­
kovce. „Kam bi spravil bankovce? Za hišo jih bom spravil, 
pod drva jih bom zakopal!" Toda misel je bila tako hipna, 
da mu ni ostala razločno v spominu. 

„Potrpite!" je jecljal. „I)omislil se bom, kam sem jih 
spravil . . . " 

Nenadoma se je vzdignil v vozu ves vesel in okovi 
na rokah so zarožljali. 

„Za hišo, za hišo sem jih spravil! Dobro se spominjam, 
pod drva sem jih zakopal; tam iščite!" 

Voz je drdral in se je stresal po nasuti cesti skozi 
Brezovico ter se je ustavil pred sodnijo; tam so bila okna 
razsvetljena, celo glasovi so se čuli na cesto. 

„Pod drva jih ni zakopal, nikamor jih ni spravil", je 
izpregovoril kmet mirno in počasi, kakor da je hotel pove­
dati še vse nekaj drugega, bolj imenitnega. 

„Doli!" je ukazal žandarm in Luka je stopil z voza. 
Vrata so bila na stežaj odprta in vsi štirje so stopili 

v svetlo vežo. 
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V. 
Šli so po temniti stopnicah in so prišli v veliko izbo. 

Dvoje svetiljk je stalo na dolgi mizi; konci mize je sedel 
suhoten, zaspan človek v obnošeni črni obleki in je pisal. 
Sodnik sam je stal sredi izbe; čokat, rejen gospod je bil, 
njegov dobrodušni, zaliti obraz pa je bil v tem trenotkn zelo 
zardel in razburjen. 

Ko je vstopil Luka, je vzdignil sodnik obrvi visoko in 
je pogledal ves osupel. 

„Kdo je to? Koga ste pripeljali?" 
„Človeka, ki je ubil nocoj Andrejca iz Male Ligojne." 
Glasno, počasi, z nekakim ponosom je izpovedal žan-

darm svoje poročilo. 
Sodnik pa je odprl usta, oprl se je z roko ob mizo in 

je omahnil na stol. Celo pisar je vzdignil glavo in je str­
mel na Luko. 

„Kdo je ta človek? Koga je ubil?" je vprašal sodnik 
in se je oziral z velikimi očmi od žandarma na Luko, od 
Luke na krčmarja. 

,,Bajtar Luka, Luka Merkun iz Velike Ligojne; ubil 
je nocoj na cesti Andrejca iz Male Ligojne, ki se je vračal 
s semnja, ubil ga je in oropal." 

„Kdo pravi, da ga je ubil?" 
„Sam!" je odgovoril žandarm osorno. 
„Jaz sem ga ubil! Zaradi bankovcev sem ga ubil!" 

je izpregovoril Luka; njegov glas pa ni bil več miren in 
razločen kakor prej; tudi on je bil čudno razburjen, trepe­
tajoč je stal pred sodnikom. 

„Tako! Tako!" 
Sodnik se je vzdramil iz svoje osuplosti; s pazljivim 

očesom je gledal na Luko in se je smehljal. 
„Ti sam praviš, da si ga ubil! Kako pa si to storil, 

bratec?" 
Prijazno in smehljaje je govoril sodnik, Luka pa je 

trepetal, začutil je nenadoma veliko utrujenost, meglilo se 
mu je pred očmi in glas mu ni hotel iz grla. 

„Nehajte!" je prosil tiho, jecljaje, komaj razločno. »Gre­
šil sem, kaznujte! Truden sem, rad bi spal. . ." 

Sodnik je pomaknil stol k njemu, Luka se je zgrudil 
in je nagnil glavo na prša. 

„Še to povej: kako si storil? Razloži nam, potem 
boš spal." 
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„S kamnom. . ." je jecljal Luka tako tiho, da je sto­
pil sodnik tik predenj in se sklonil k njemu. „Z okroglim 
kamnom . . . za tilnik . . . na bradavico . . ." 

„Tako! Tako! Pa še to povej: Kam pa si spravil 
bankovce ?" 

„Za hišo sem jih spravil. . . pod drva zakopal. . . 
Rad bi spa l . . . " 

„Kmalu boš spal, siromak, mirno boš spal. . . Luka, 
dovolj je bilo trpljenja za hudo misel!" 

Luka se je nasmehnil že napol v spanju; ni razumel 
sodnikovih besed, toda čutil je, da mu je bil rekel nekdo 
nekaj prav prijaznega in tolažilnega, toplo besedo, kakor 
je že dolgo ni slišal od nikogar; oddahnil se je globoko in 
je zadremal na stolu. 

Sodnik, žandarm, krčmar in kmet so se razgovarjali 
dolgo časa o nocojšnjem zločinu; pisar je sedel za mizo, 
molčal je in se je čudil. 

„Saj sem vedel!" je klical krčmar. „Že na vozu sem 
vedel, med potjo, da je bilo tako in nič drugače!" 

„Ko sem stopil z voza", je izpregovoril kmet, „sem 
rekel: Ne vem, kdo je Andrejca ubil, ampak toliko vem, da 
ga Luka ni!" 

„Ta res ni hudodelec!" je zamrmral žandarm, ko je 
pogledal na spečega Luko. „Ampak čudno je, da se mu je 
tako nenadoma zbledlo . . ," 

„Ni se mu zbledlo. . . nekaj drugega je bilo!" je od­
govoril sodnik; odprl je duri in je zaklical v vežo. 

Črez malo časa se je prikazal na pragu visok, čokat 
človek; oblečen je bil v blatne cunje, na nogah je imel 
črevlje brez podplatov, njegov obraz je bil rumen in razoran, 
kakor od suhe ilovice. Uklenjen je bil in žandarm je stal 
za njim. 

„Kaj pa me budite?" je kričal že na pragu. „Zdaj 
me imate, bodite veseli in pustite me pri miru! Od kdaj 
pa je reč taka, da človek še ponoči nima miru? Kaj ne 
morete opraviti podnevi?" 

„Kobar, ali poznate tega človeka?" je vprašal sodnik 
in je pokazal na Luko. 

Kobar se je zasmejal krohotoma, tako, da se je Luka 
stresel in vzdramil. 

„Poznam ga, spominjam se nanj! Tudi on je bil med 
njimi, tudi on je bil med tistimi Judeži, ki so me mislili 
prehiteti! Ubogi Andrejec! Med samimi Judeži in razbojniki 
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je sedel! Saj sem že rekel, da nisem nič hudega namera­
val to noč! Ampak ko sem videl to razbojniško družbo 
sem si mislil: Če je že potreba, da se kdo polasti tistih, 
bankovcev, zakaj bi se jih ne polastil jaz?" 

„Pa ste šli in ste vzeli rovnico, ki je ležala v veži 
kakor nalašč!" ga je prekinil sodnik. 

„Pa sem šel, tako je! Ta-le človek, ki tukaj sedi, se 
je lovil pred mano kakor moja senca. Mislil sem že, da 
pridem prepozno, pa sem sklenil: Ti njega, jaz tebe! Hvali 
Boga do komolcev, prijatelj, da nisi ubijal nocoj, zakaj ne 
sedel bi zdajle tukaj!" 

Kobar se je zasmejal še glasneje, Luko pa je stresel 
mraz od nog do glave. 

Sodnik je zamahnil- z roko, Kobar pa se je okrenil še 
na pragu in je zaklical v izbo: 

„Lahko bi mi dali boljšo posteljo za teh- par noči. 
Truden sem od dolgega pota, zato ostanem malo tukaj; 
ampak drugi teden adijo!" 

Sodnik je pogledal za njim zlovoljno in skoro plašno. 
„Srečno smo ga iztaknilil, ampak odkar je tukaj, nisem 

miren. Jutri že, takoj jutri ga pošljem v Ljubljano; tam 
imajo prvo pravico do njega, tam naj ga drže, razbojnika!" 

Ozrl se je nekoliko začuden na Luko, kakor da je bil 
pozabil nanj: 

"No, prijatelj, kaj pa še počneš tukaj? Vzemite mu 
proč to!" je pokazal na okove. 

Luka se je počasi vzdignil. 
„Ljudje božji, ne jaz. . . ne jaz . . .!" 
„Seveda ne ti!" ga je prekinil sodnik osorno. ,,Z Bo­

gom, prijatelj!" 
Okrenil se je in je stopil k mizi. 
„Stoj!" je vzkliknil sodnik nenadoma. „Ali poznaš 

te-le papirje?" 
Držal je v roki zvitek bankovcev, ki so bili ob robu 

krvavi, kakor da jih je bil tiščal kdo v okrvavljeni roki. 
„Poznam!" 
„Nisi jih torej zakopal pod drva . . . ampak dosti ni 

manjkalo! Bog s teboj!" 
S povešeno glavo je stopil Luka iz sobe; na stopnicah 

se je opotekal kakor pijan in krčmar ga je držal pod paz­
duho. Komaj so sedeli v vozu in je krčmar pognal, se je 
naslonil Luka v kot, zaspal je trdno in je spal vso pot, tudi 
se ni vzdramil, ko se je ustavil voz pred krčmo. 

Večernice. 63. zv. 3 
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„Kam bi z njim?" je pomislil krčmar in je gledal 
na Luko, ki je slonel zleknjen v kotu, glavo napol visečo 
iz voza. 

„Na klop ga položi, tam naj se naspi!" je svetoval kmet. 
„Tam leži Andrejec!" 
„Saj ga ne bo videl. . . in mrtvec ga ne bo motil v 

spanju!" 
Prijela sta Luko obadva in sta ga nesla v hišo; krč­

mar je vzel plahto z voza, zganil jo je ter jo vtaknil Luki 
pod glavo. 

Na stolu poleg ubitega Andrej ca je gorela sveča; dolgi, 
nemirni plamen je vzplapolaval in pojemaval, tiha, rumena 
luč je sijala na ubitega in na spečega . . . 

Luka je dihal mirno in počasi in se je smehljal v 
sanjah; kes in trpljenje je bilo izbrisalo črni madež z duše. 



Slovenci v Lurdu. 
Spisal Ksave r Meško. 

1. Predgovor — zagovor. 
rvikrat nad 600 Slovencev v Lurdu! Zastopniki 
skoro vseh stanov so bili med to množico: Knez 
in škof, nad 60 duhovnikov, odvetnik in državni 
poslanec, zdravnik in deželni poslanec, več učiteljev 

in učiteljic, vseučilišniki, kmetje, delavci in delavke. Isto-
tako je bila zastopana skoro vsaka starost: Stare mamice 
in sivi starčki, ki so pohiteli še na zadnje svoje dni v 
daljno tujino iz ljubezni do Matere Božje, ko bi se odločili 
sicer pač težko za kako daljše popotovanje, in majhno, tri­
letno dete! In vsi so nosili voljni in veseli napore daljnega 
romanja! 

Mnogo črnila se je prelilo po slovenski domovini za­
radi tega romanja. Čisto po nepotrebnem! Ker plačali smo 
vse sami. Pri nikomur nismo beračili, nikogar nismo nad­
legovali. S svojim denarjem pa, stori lahko vsak, kar sam 
hoče. Če se popelje kdo ob lepi priliki tudi na luno, povsem 
njegova stvar! 

Smelo pa lahko trdimo, da je imelo to romanje za 
udeležnike lepe koristi, in sicer ne samo v verskem in du­
hovnem oziru. 

Naši ljudje so videli sveta, kator ga ne bodo izlahka 
kmalu zopet. Videli so vzorno gospodarstvo na polju in v 
vinogradih v Švici, deloma tudi na Francoskem. Seveda, na­
tanko proučiti ni bilo mogoče vsega v teh kratkih dneh. 
A saj se to ne doseže popolnoma dostikrat niti na dolgo­
trajnih in dragih poučnih popotovanjih. Nekaj, pojem in 
spomin, pa je gotovo ostalo. 
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In tujci so zvedeli ob ti priliki za nas in so se nas 
naučili spoštovati. Kogarkoli smo slišali govoriti v Lurdu 
o Slovencih, jih je hvalil in ni mogel prehvaliti njihove 
pobožnosti, gorečnosti in res lepega, zglednega vedenja. 
Nikjer se nismo vsiljevali, nikjer se ne bahato postavljali, 
nismo govorili nikjer mogočnozvenečih besed in praznih 
napitnic, nikjer nismo kričali, a vendar smo si pridobili v 
daljni tujini priznanje in spoštovanje, ne kot ljudstvo široko-
ustnežev, ampak kot resen, krepak in veren narod. Iskreno 
pobožnost in izpodbudno vedenje Slovencev je pohvalil tudi 
blagi in ljubeznivi škof tarbsko-lurški, monsignor Schopfer, 
ko smo se mu poklonili na dan pred odhodom in smo mu 
— tujcu in najemniku v lastnem domu — priredili srčno 
ovacijo. In s tem vseobčnim priznanjem smo, mislim, lahko 
zadovoljni romarji, a tudi Slovenci v domovini. 

Navrh je slavila, kakor v svetem letu 1900 v Rimu, 
tudi to pot v Lurdu slovenska pesem pravo slavlje. Kjer­
koli se je oglasila, so postajali ljudje in so hiteli od vseh 
strani skupaj. In prosili so zopet in zopet, naj zapojo še 
katero. In že na ta uspeh so Slovenci, ki so imeli v Lurdu 
sicer pač preprostejše pevce nego 1.1900 v Rimu, ki niso 
imeli s seboj seveda tudi ne naše proslavljene „Glasbene Ma­
tice", lahko ponosni. V daljnem svetu so pokazali njihovi 
sinovi in hčere krasoto slovenske pesmi, srebrno svežost 
slovenskih glasov, veliko ljubezen slovenskega naroda do 
poštene pesmi. „Journal de la Grotte de Lourdes" je pisal 
v svoji izdaji z dne 24. maja 1908 med drugim o naših 
pesmih: „Treba še, da po zasluženju z veliko hvalo ome­
nimo njih pesmi, ki se odlikujejo skozinskoz po harmoniji, 
prijetnosti in tuintam po mehki melanholiji." 

Pač lepa pohvala slovenski pesmi! Lepo zadoščenje in 
plačilo pa tudi neumornim pevkam in pevcem za njih trud! 

2. Brez nesreče. 
Če se ozremo sedaj, ko smo zopet v mirnih svojih domih, 

nazaj na to romanje, moramo priznati: Dasi je bila pot 
daljna, nevarna in res tudi utrudljiva, je bilo vendar krasno! 
O resnejših nezgodah'niti govoriti ne moremo. Le ko smo 
se vozili prvo noč po francoski zemlji, se nam je pripetil 
neprijeten slučaj, ki mu ne vemo vzroka še danes. Ob pol 
eni po noči, oziroma po francoskem času ob pol dvanajstih, 
se je ustavil vlak nenadoma z groznim sunkom — omenjam, 
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da je vlak na Francoskem včasih ne samo hitel, ampak 
skoro divjal. Vsi smo že spali, v našem kupeju vsaj, kjer 
sta bili tudi dve dami, soproga sodnijskega svetnika iz Senja 
in neka gospodična z Dunaja, ki je pred dvema letoma ču­
dovito ozdravela v Lurdu — bila je na eno oko že popol­
noma slepa, na drugo skoro popolnoma, in roko je imela 
vso razjedeno — in roma v zahvalo vsako leto zopet tja; 
letos je šla tretjikrat. Vsi smo torej že spali, kar nam po­
padajo hipoma vsi kovčegi s polic na glave in na kolena 
— spali smo seveda sede. Prestrašeni, z vzkliki: „Jezus, Ma­
rija!" planemo vsi pokoncu. Prva misel, ki mi je šinila v 
glavo, je bila: „Smo že ponesrečili! Ne pridemo v Lurd!" 
V istem hipu sem zagledal pred seboj v vsi grozi sliko, ki 
sem jo videl prejšnji teden v Eeki. Ko sem se vračal po 
nekajdnevnem bivanju na jugu domov, sem moral čakati 
doli skoro vse popoldne na vlak — še hribovski Št. Daniel 
ima skoro boljše poštne zveze nego Eeka železniške. Pusto 
mi je bilo, da bi umrl od same puščobe. Iz samega obupa 
sem šel po dolgi vrsti let v panoramo. In v ti sem videl 
v kričečih barvah naslikano železniško nesrečo, ki se je 
pripetila lani ali predlanskem, sam ne vem kdaj, Bog ve, 
nekje v Ameriki. Z visokega mostu pada sredi noči brzo-
vlak v deročo, penečo se reko. Kakor blisk mi je švignila 
ta slika z vso svojo divjo grozo skozi misli, češ: „Zdaj sem 
doživel isto! To imam od te večne vožnje po železnicah. 
V tujini umremo!" A ko smo spoznali, da vlak mirno stoji, 
smo si oddahnili vsi prav iz srca. Gospa svetnikova je 
tolažila: „Nič se nam ne zgodi! Lurške romarje varuje 
Marija. Vseh 50 let se ni ponesrečil še noben vlak." Na 
tihem smo dajali pač vsi čast in hvalo lurški Kraljici! 

Pogledali smo skozi okna: Stali smo na neki manjši 
postaji. Kaj je bil vzrok, ali je ležalo morda kaj na progi, 
ali je pozabil vodja vlaka, da mora ustaviti tamkaj, ali 
pa je ustavil, kakor je mislil tudi tehnični vodja romanja, 
g. pl Kover, tako naglo nalašč, vedi Bog, mi nismo zvedeli. 

Da je zaostal v Tuluzu neki romar, ki so ga pripa-
ljali s prihodnjim vlakom brezplačno za nami, ni kaj čud­
nega. Saj smo vozili tudi mi neko gospo, ki je zaostala od 
prešnjega romarskega vlaka. Če pozabi kdo denarnico z 
vsem denarjem v restavraciji, in sicer že v Inomostu, je že 
malo bolj sitno. A saj ga pusti marsikdo tudi sicer v go-
stilnicah in ga ne dobi tudi nikoli več nazaj! Je že tako 
v življenju — marsikaj narobe, kaj? 
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3. T Švici. 
Opišem naj pot? Ne, ljudje božji! Le nekaj potez, 

orisov v velikem. 
Črez Brenner, gorsko sedlo ali prelaz, visok 1370 m, 

zgodovinsko važen kos zemlje, znamenit pa tudi po svoji 
prirodni krasoti in vreden, da si ga ogleda pri lepem belem 
dnevu, kdor ima čas in denar, smo se vozili po noči. Hladno 
je na Brennerju. Vozil sem se nekoč črez njega koncem 
junija, proti večeru, in je vlekel še tedaj skozi to sotesko 
tako hladen veter, da so zapirali popotniki okna ali pa si 
ogrinjali debelejšo obleko, kdor jo je imel s seboj. Mogočne 
vojske so se valile nekoč črez ta visoki prelaz s hladnega 
severa na topli jug — nemški medvedi so šli po južne ko­
stanje za svoje vladarje. In marsikateri ni gledal nikoli 
več temnih severnih gozdov. 

V Inomost smo prišli ob prvem svitu, prvi vlak ob 
tretji uri, drugi ob pol štirih. A navzlic rani uri so nas 
pričakovali na kolodvoru že jezuitski gojenci Kakor mi je 
pisal pozneje štajerski rojak, g. Kotnik, ud družbe Jezusove, 
je napravila tudi v Inomostu pri jezuitih slovenska pesem, 
glaseča se mogočno v lepi vseučiliški cerkvi, velik vtis. 
Prav tako! Slovenska pesem — na dan! 

Zelo slikovite, deloma naravnost divjeromantične so 
pokrajine proti Predarlskemu. Ko zastrmi popotnik v strašne 
prepade trisanske, nad katerimi se vije železna cesta proti 
meji Tirolske, se kar strese v tajni grozi. Vrti se človeku 
v glavi, a vendar se ne more odtegniti od okna; s tako 
čarobnovabečo močjo vpliva ta grozna divjost na duha. 
Kakor zamolklo ječanje besnečega jetnika, uklenjenega v 
pretesne okove, udarja iz globoke soteske jezno šumenje 
belopenaste Trisane. Na navpični skali nad temi prepadi 
pa visi, kakor orel v zraku, grad Wiesberg, dobro ohra­
njena starina. 

Na Predarlskem je kril 12. maja, ko je bila pri nas 
že precejšnja vročina, cesto in svet ob progi še stari, otr­
deli, malone oledeneli sneg. 

.Najlepša dežela, kar smo jih videli med potom, je pač 
Švica. Med nebotičnim gorovjem se razprostirajo kakor 
pisane preproge prekrasne doline, vrtom slične, tako skrbno 
je obdelano vse, tako res skopuško je porabljen slednji 
košček zemlje, tako krasno rase vse. Vsak hip pa se me 
njajo ti vrtovi z zelenomodrimi jezeri. Ees lepo je štiri-
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kantonsko jezero, posebno ob Lucernu. A še krasnejša je 
scenerija ob Walensee, ob katerem stoje na straži nebotične, 
skoro. povsem gole gore. Raz visočine bobne čudovito krasni 
slapovi; vsaj sedaj so padali skoro neštevilni, ker je kopnel 
pod pekočim solncem majniškim baš sneg na gorah. Trgajo 
se ob razjedenih in razsekanih skalah, da prši vodovje na 
vse strani in se peni in praši v meglenotanki belini, in se zdi 
skalovje kakor z najkrasnejšim belim pajčolanom ograjeno. 

Resnično krasni so ti prizori, istinito lepo je to široko 
mirno površje jezersko! A ob njem se me je lotevalo ve­
liko in bolestno hrepenenje po naših domačih jezerih, po 
blejskem, ti solzi nebeški, izplakani ob uri velike sreče in 
sladkostne radosti, zato je tudi najkrasnejše, ko sije nanj 
toplo in vedro široko odprto oko božje, solnce nebeško, in 
po bohinjskem, tako očarujočem v mirni, tihi svoji melan­
holiji, ki jo motijo, žal, bolj in bolj tuji glasovi, glaseči se 
ob njem in na njem. Koroška jezera so mi, ker, dasi v 
slovenski zemlji, vendar že zelo ponemčena, bolj tuja in ne 
omamljajo duše. Krasota pa, ki ne omamlja — kakšna 
krasota je to? Komaj polovična lepota! 

Švica je vzor gospodarske dežele! Treba je pogledati 
le te doline. Sami travniki! Le redkokje kaka njivica. 
In kakšni travniki! Najlepša trava valovi na njih kakor 
pri nas žito na polju. Seveda ne raste to vse kar samo od 
sebe. Vsak hip smo videli škropiti z gnojnico. Pri nas 
teče v marsikateri vasi gnojnica širom po cesti in okužuje 
zrak, travniki pa so kakor jetični. Po travnikih je zasa­
jeno v dolgih vrstah lepo gojeno sadno drevje, ki je ravno­
kar cvetelo, ko smo hiteli mimo. Tako so se zdele te .pri­
jazne doline pod visokimi gorami res kakor širni, belocve-
toči zemeljski vrtovi. 

Prej ali štej se bodo morali oprijeti naši ljudje švicar­
skega gospodarskega načina: Opustiti bodo morali njive — 
ker kako jih obdelovati, ko se dvigajo cene poslov in de­
lavcev od leta do leta črezmerno in nenaravno, in. ko za­
hteva marsikak delaveG skoro že več časa na dan za jed 
in za počitek nego ga porabi za delo! — in jih bodo morali 
spremeniti v travnike, ki bodo podlaga obširne živinoreje. 
A seveda bo treba skrbeti za travnike nekoliko manj ma­
čehovski kot do sedaj. Poleg tega se bodo morali baviti 
s sadjarstvom. 

Tudi glede snage je Švica vzor. Hišice, dasi mnoge 
lesene, kar vabijo s svojo prijazno, lično zunanjostjo. Vobče 
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je prijaznost brž prirojena lastnost Švicarjev. Kako veli­
kanski razloček med Nemci v Inomostu ali celo na pr. v 
Beljaku in med Švicarji! Kakor bi ležala dva sveta med 
njimi in pol neba! V prijaznosti so si sorodni pač s Slo­
venci na Kranjskem in Štajerskem. Žal, da je vir te pri­
jaznosti pri nas neko sveto spoštovanje in občudovanje vsega 
tujega. Našim ljudem se dozdeva vsak klativitez, ki jih 
nagovori na njihovi grudi v tujem jeziku, nekaj višjega. 
In to je napačno, to je veliko naše gorje! Vzgojiti bo 
treba naše ljudstvo k oveseljujoči in ponosni zavesti, da je 
na svoji zemlji ono gospod. In tujec je prihajač, ki smo 
sicer prijazni ž njim, ker je gost, a ga ne rabimo za svoje 
življenje in svojo srečo prav nič in mu pokažemo takoj 
vrata iz naše hiše, če postaja preobjesten, ohol ali vsiljiv. 
K samozavesti, k solnčuemu ponosu na čudoviti naš dom, 
na sveto rodno našo grudo, in pred vsem na prekrasni naš 
jezik bo treba vzbuditi naše ljudi. To bi naj bila ena naj­
važnejših in najvzvišenejših nalog naših izobraževalnih, 
telovadnih in gospodarskih društev. Naj kipi moč iz močne 
naše zemlje v ljudska srca, potem bodo z močjo branila 
zemljo, ki jo poznajo, in jo zato spoštujejo in ljubijo črez 
vse na svetu! 

Vsa Švica kaže izredno blagostanje. Seveda ima pri 
tem velike, morda največje zasluge država, vlada. V vsi 
deželi zavaruje vse, hiše, posestva in živino, država sama. 
Zavarovalnina se plačuje z davki. Če se ponesreči kje kako 
živinče, je treba samo naznaniti; vlada pošlje takoj cenitelje 
in povrne škodo. Postopa pa gotovo bolj pravično, nego 
delajo oblasti pri nas, recimo pri odškodninah za poškodbe, 
ki jih povzroči divjačina. Saj vrnejo kmetu včasih komaj 
papir in znamke, ki jih je porabil, ko je naznanil škodo, 
ki mu jo je naredila divjačina grofova ali mestnih gospodov 
lovcev. O potih in zamudi časa se seveda niti ne govori 
— gospoda ima časa dovolj, imej ga še kmet! 

Davki se plačujejo v Švici od resničnega premoženja. 
Ako ima torej kdo dolgove, se mu ta svota odšteje od pre­
moženja, davku podvrženega. A kako delajo pri nas, po­
sebno glede osebne dohodarine! Na milost in nemilost je 
izročen človek dostikrat tem uradom! 

Le eno je v Švici nekoliko čudno: Da daje zavetje 
različnim hudodelnikom. Res, prosta država, država za vse, 
a tudi prostost ima svoje meje. Občudovaje gledaš te krasne 
vile sredi najlepših nasadov, a nehote misliš venomer: Bog 
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ve, kdo je pač sezidal ta tempel, in kdo stanuje v njem, 
ali pošten človek, ali premeten in brezvesten, a od sreče 
tem bolj ljubljen, negovan in podpiran slepar, goljuf in tat. 

4. Marija v Puščavi (Einsiedeln), 
Marija v Puščavi — prvo naše prenočišče! 
V izredno lepem, idiličnomirnem gozdnem zatišju leži 

ta že od davnih časov slavna božja pot, oskrbovana že dolga 
stoletja od duhovnih sinov sv. Benedikta, izmed katerih jih 
je slovelo in jih slovi še mnogo po svetniškem svojem 
življenju in po veliki učenosti. 

Pod hribčkom, ki je brstel na njem ravno za časa 
našega bivanja v najlepšem pomladanskem zelenju krasni 
bukov gozd, pomešan s temnim smrečjem, se razprostira 
mestece s kakimi 8000 prebivalci. Ob mestu se dviga širen 
trg polagoma navzgor ter se vzpne črez široke, polkrožaste 
stopnice naglo in visoko gor proti veličastni cerkvi, ki stoji 
kakor kraljica in kakor mati varihinja na hribu, zroča s 
pročeljem na mesto, da ga blagoslavlja dan na dan čudo­
delna „črna Mati Božja", stolujoča v oltarju blizu velikih 
cerkvenih vrat. 

Cerkev stoji na mestu, kjer je sezidala v devetem sto­
letju Hildegarda, hči kralja Ludovika Nemškega, tedaj opa-
tica ženskega samostana v Curihu, majhno a lično kapelico 
svetemu puščavniku Majnhardu, sinu grofa Berhtolda Zollern-
skega in njegove žene, rojene grofice Sillhen. Mali Majnhard, 
rojen 1. 797 v Sulgavu na Švabskem, je prišel že deček petih 
let v samostansko šolo rajhenavsko ob Kostnici (Konstancu). 
Pod vodstvom strica ErlebaLda so se razvijali od dne do 
dne lepše veliki darovi dečkovega duha in srca. Ko doseže 
mladi grofic potrebno starost, se odpove vsi posvetni časti, 
ysemu premoženju, ki bi ga podedoval od bogatih staršev, 
vsemu posvetnemu minljivemu veselju in uživanju ter obleče 
meniški plašč sv. Benedikta. 

Več let je poučeval mladi duhovnik mladino v samo­
stanu Bulingen ob curiškem jezeru. A poučevanje in po­
sebno, ker so ga prihajali ljudje, ceneči in spoštujoči v 
njem velikega učenjaka in svetniško živečega moža, od 
blizu in od daleč povpraševat za svete — vse to je zadr­
ževalo in motilo svetega redovnika, da se ni mogel posve­
titi popolnoma svojemu Bogu, po čemer je hrepenela najbolj 
goreče bogoljubna duša Majnhardova. Zato zapusti po dolgih 
molitvah, naj bi ga razsvetlil Bog in bi mu pokazal pravo 
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pot ter ga vodil k pravemu cilju, s privoljenjem opatovim 
samostan. Poda se na goro Ecel, kjer živi v revni celici 
samo premišljevanju in Bogu. Za najpotrebnejši živež mu 
je skrbela neka vdova iz bližnjega Altendorfa. 

A tudi sem so našle k svetemu in prosvitljenemu 
možu pot duše, hrepeneče po tolažbi, potrebne sveta in 
pomoči v dušnih in telesnih stiskah in nadlogah. Da bi bil 
zopet sam in tesneje združen v vednih molitvah in v resnem 
premišljevanju s svojim Bogom, je bežal pred šumom sveta 
še globlje v divje tisočletne pragozde. Tu je živel sam. 
Okoli njega je mirno dihal mračni gozd ter mu govoril ob 
viharjih z mogočnimi in resnimi glasovi, opominjajoč ga 
njegove malenkosti in slabosti. Skozi vejevje je videlo oko 
daljno nebo. ki se je dvigala k njemu duša v molitvah, in 
je hrepenelo srce črez njega do Boga in njegove večne 
krasote. Divje živali so se glasile po širnem lesu, a možu 
božjemu niso storile žalega. Dva krokarja sta se ga priva­
dila povsem in sta mu delala dan na dan družbo. 

A tudi sem so našli ljudje pot k njemu, ker Majnhard 
je bil v svojih čednostih res svetilnik, ki ga Bog ni hotel 
in ni mogel pustiti skritega niti v teh strašnodivjih krajih 
ne. Prihajali so zopet verniki. Hildegarda mu je postavila 
v znamenje spoštovanja do njegove svetosti kapelico v 
temnem gozdu. Ljudstvo mu je prinašalo darov, a pobožni 
mož, ker sam ni rabil ničesar razen koreninic, ki jih je 
izkopaval iz zemlje, in razen vode, ki jo je zajemal iz po­
toka, jih je razdajal revežem. 

Kakor je bilo bogastvo in hrepenenje po posvetnem 
mamonu že vir neštetih nesreč, oče tisočerih zločinov, mati 
neizmernega gorja na svetu, je bilo tudi tukaj. Dve črni 
duši sta se polakomnili zakladov, ki sta mislili o njih, da 
jih ima zakopane v svoji samoti grof-puščavnik. Sveti 
mož, od Boga poučen, da se mu bliža konec, sprejme pri­
jazno zločinca ter jima da jesti in piti, kolikor in kar pač 
premore. Sam pa gre molit v kapelico. A zlobneža ga za­
sledujeta tja in ga pobijeta na tla. Tedaj se vžgeta sami 
dve sveči v kapelici. Prestrašena zbežita morilca, ne da bi 
oropala svetišče. A zvesta krokarja zasledujeta z glasnim 
krikom zlobneža. Neki tesar, ki je poznal krokarja in je 
videl bežati dva moža pred njima, hiti, od zlih slutenj mu­
čen, k puščavnikovemu domu in najde svetnika mrtvega 
(1. 861). Žalostno novico naznani ljudem, ki se odpravijo 
za morilcema. Krokarja sta letala kričaje nad krčmo, ka-
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mor sta se zatekla lopova, ter sta pokazala tako zasledo­
valcem sled. Morilca sta umrla pod rabljevo roko. 

Na kraju, kjer je umrl sv, grof, in kjer je stala do 
tedaj le navadna kapelica, sta dala sezidati 60 let pozneje 
Gregor iz Anglije in Eberhard brabantski veličastno cerkev. 
V nji so častili ono črno sliko Matere Božje, katero je 
podarila za kapelico Majnhardu že Hildegarda. 

Zanimivo je, da to velikansko svetišče, eno najslav­
nejših na svetu, ni posvečeno od škofa. Dne 14. septembra 
1. 948 je hotel posvetiti cerkev škof kostniški sv. Konrad. 
O polnoči gre z menihi v hišo božjo molit. Ob tem začuje 
angelsko petje in vidi, kako Kristus sam posvečuje cerkev. 
Ko jo hoče navzlic temu posvetiti drugi dan, začuje glas 
z neba: „Ne posvečuj tega, kar je posvetil že sam Gospod!" 
Ta čudež je potrdil v posebnem pismu papež Leon VIIL, 
sicer protipapež Janeza XII. in svetoživečega Benedikta V., 
Gramatika (f 965 v prognanstvu v Hamburgu). Še danes se 
praznuje 14. sept., dan „angelskega posvečenja", z velikimi 
slovesnostmi. Tedaj priromajo neštete množice v Puščavo. 
Kako mogočen in slaven je bil ta kraj ob svojem času, 
priča dejstvo, da je podelil 1. 1274 Rudolf Habsburški te­
danjemu opatu knežjo čast. 

Ako stoji romar pred svetiščem puščavniškim ob tihi 
večerni uri, ko zveni le iz mesta šum voz, ko odmevajo po 
trdem tlaku na trgu le stopinje pobožnih romarjev, idočih 
v cerkev ali iz cerkve, si težko misli, da je tudi ta idilični, 
od sveta oddaljeni, od njegovega šuma, od njegovih strasti 
ločeni kraj videl kdaj težke in burne dneve. In vendar so 
pljuskali tekom stoletij valovi razburkanega življenja tam 
zunaj v velikem svetu tudi v to tiho zatišje. Tudi temu 
posvečenemu mestu je zadala težka roka zgodovine marsi-
kako globoko rano, ter je zapisala marsikako bridkost v 
v kroniko (zgodovinsko knjigo) samostansko. Ob dobi refor­
macije ali verske prekucije v 16. stoletju se je zdelo, da 
izpodkoplje novi prekucijski duh, ki je razburjal narode in 
je budil do tedaj neznane strasti v mirni ljudski duši, temelj 
tudi ti veličastni zgradbi in da poruši v prah stoletno slavo. 
L. 1516 je postal namreč župnik v Puščavi Urh Cvingli 
(roj. 1484 v Valdhausu), strastem služeč in verskim zmotam 
vdan duhovnik. Na praznik „angelskega posvečenja" 1.1517, 
ko so priromale od vseh strani velike množice vernega 
naroda, je govoril reformator s tolikim ognjem in s toliko 
strastjo o novi veri, da mu je ljudstvo glasno pritrjevalo 
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in se je priznavalo trumoma za njegove nauke. Posledica 
je bila, da so menihi puščavski, ker niso bili več varni 
pred krivoverci, zapuščali drug za drugim posvečeni svoj 
dom. Utihnile so za nekaj časa psalmodije v veličastni hiši 
božji; v tihih celicah ni sedel več učenjak-redovnik ob 
starih rokopisih. A le oblaček je bil to na nebu! Šel je 
mimo — očetje benediktinci so se vrnili v mirne svoje 
celice. 

Tudi kalni valovi francoske revolucije so dosegli ta 
tihi kraj v gorskem zatišju. L. 1798 so oplenili po plenu 
in krvi hlepeči francoski prekucuhi in roparji cerkveno 
zakladnico, polno prelepih dragocenih darov iz vseh časov, 
iz vseh delov sveta. Le najdragocenejšega niso odnesli: 
Čudodelne podobe milostne Matere Božje ne! To so prenesli 
menihi skrivaj na Tirolsko, kjer so jo hranili do 1.1803. 
Na .njeno mesto v cerkvi so podtaknili slično. Te so se 
Francozi, misleči, da je prava „črna Mati" Majnhardova, 
polastili in so jo odnesli s seboj v Pariz. 

Cerkev je veličastna, a hladna, kakor bi prišel človek 
v našo cerkev na Žili, ki je menda najmrzlejša na svetu. 
Vsaj meni se je zdelo tako, ko sem stopil v njo prvikrat, 
precej razgret. Kapelica čudodelne Matere Božje stoji v 
bližini velikih vrat. Vsa je preoblečena z marmornatimi 
ploščami. V sebi hrani mnogo dragocenih darov. Ob cerkvi 
je velik samostan z latinskimi šolami, ki so zaradi izvrstnih 
učnih moči in zaradi odličnih uspehov najslovitejše v Švici. 

Zanimivo je poslušati, ko pojejo redovniki brevir. 
Krasno, veličastno petje! Zvečer me je zanimala, ker sem 
se mudil v cerkvi še po prvi naši poklonitvi Materi puščav­
ski, majniška pobožnost. Udeležuje se je tudi vsa šolska 
mladina z učitelji. In kako molijo ti ljudje! To ni naše 
običajno mrmranje. Vsaka beseda kakor izklesana! Žal, da 
naše ljudstvo, ki je vendar resnično pobožno, moli s tako 
zaspanim glasom. Res, pobožnost ni v kričanju. A čemu bi 
se naj ne kazalo jasno in glasno tudi zunaj, kar je v srcu. 
Torej: Glasno in razločno moliti! 

Zelo me je zanimalo drugo jutro ob 4. uri zvonenje 
— jutrnica. Oglasil se je najpoprej največji zvon, potem 
ostali drugi za drugim v enakih presledkih. Kaki glasovi 
so to, kaka čudovita harmonija (ubranost glasov)! Divna 
pesem! Takšnega zvonjenja nisem slišal brž še nikjer, niti 
na Gorenjskem ali Štajerskem, ki sta domovini mojstrov 
v pritrkavanju. 
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Ljudstvo v Puščavi je zelo prijazno. Na ulici so nas 
pozdravljali ne le otroci, ampak tudi odrasli: „Hvaljen bodi 
Jezus Kristus!" Pač sad odgoje pri oo. benediktincih. 

5. Paray-le-Monial. 
Omenjam kar tukaj še dve drugi božji poti, ki smo 

jih obiskali sicer na poti domov, namreč Paray-le-Monial, 
oni posvečeni kos francoske zemlje, kjer se je prikazovalo 
pred malone poltretjim stoletjem preprosti redovnici presveto 
Srce Jezusovo, in slavno Marijino božjo pot Fourviere 
(Furvier) v Lionu. 

Železnica v Paray - le - Monial vodi mimo v srednjem 
veku tako slavnega benediktinskega samostana Cluny (Kliini). 
Ustanovil je to ob svojem času najslavnejše svetišče Viljem 
Akvitanski, s priimkom „pobožni" 1. 909. Možje, polni duha 
božjega, velikani učenosti in svetosti, so živeli za tem samo­
stanskim zidovjem in so izšli iz tihih celic kliiniških. Naj 
omenim le Hildebranda, sina preprostega tesarja v Sonani 
na Toskanskem, ki je napolnil kot papež Gregor VII. (od 
1073 —1085) s svojim duhom, duhu Elijevemu sličnim, z 
močjo, s katero se je boril za prostost in svetost cerkve, 
s svojo učenostjo in svetostjo svet z začudenjem in obču­
dovanjem. „Gregor je združeval v sebi pogum neustrašenega 
junaka, razumnost starorimskega senatorja (starca-sveto­
valca) gorečnost svetopisemskega preroka. Bil je najmo­
gočnejši in najmodrejši državnik srednjega veka" — piše 
o njem celo učen protestant. Kes mož, pred čigar besedo 
je trepetal svet, kralji in cesarji v vsi svoji moči, mož, pod 
čigar korakom se je tresla zemlja, čigar sledovi so vtisnjeni 
še sedaj vsepovsodi globoko v življenje cerkve in ostanejo 
začrtani in vidni v nji morda za vedno! 

Pač je umiral Gregor v prognanstvu v Salermu. A 
umiral je z besedami, polnimi sladke tolažbe in velikega 
upanja v milo sodbo v posmrtnem življenju, z besedami, v 
katerih je izrazil prekrasno vse stremljenje in hrepenenje 
velikega, dela, truda, bojev in bridkosti polnega življenja, 
z besedami: »Ljubil sem pravico in sovražil hudobijo in 
krivico, zato umiram v prognanstvu." V prognanstvu je 
izdihnil veliko dušo, a cerkev ga je postavila v plačilo 
njegove gorečnosti za svetost cerkve božje, v plačilo za 
vse trpljenje v službi Gospodovi — na oltarje! 

Danes je slavni Kliini opustošen in razdejan, razvalina 
— žalostna slika prežalostnih verskih razmer francoskih. 
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A čudno, javno francosko zemljo, kjer se je žalil Bog 
razna stoletja od početkov krščanstva sem in se žali še 
danes kakor menda nikjer drugje ne, si je izvolila previd­
nost božja za pozorišče posebnih milosti in čudežev. Eden 
teh krajev, od Boga posebno izvoljenih in blagoslovljenih, 
je Paray-le-Monial, prav prijazno, a sicer povsem navadno 
mestece v široki ravani. 

Ko smo šli v mesto, v neredu seveda, eden po ti, drugi 
po drugih ulicah, ker to je že starodavna lepa slovenska 
navada, sem si ogledal mimogrede lepo baziliko, ki jo je 
postavil opat Hugo kluniški (za časa Hildebranda-Gregorja 
VIL). Bila je kakor izumrla, kakor kapelica iz pravljice, ki 
sanja le čas v nji, ki dremlje v nji beli dan in spi črna 
noč. Mislil sem, da bi mogel maševeti tukaj, oltarjev vsaj 
je dolga vrsta, dasi sicer notranjščina ni posebno bogata. 
Preiskal sem vse kote, ali bi našel kje zakristijo in mež-
narja. Nazadnje sem zašel na samostansko dvorišče. Ob 
njem je pometala mlada redovnica s širokim belim pajčola-
nom hodnik. A komaj me je zagledala, je zbežala. Menda 
sem se ji zdel nevaren gost. Bolj ciganu sem bil pač podo­
ben nego mirnemu ponižnemu slovenskemu romarju, ki ne 
želi in ne štori nikomur zalega in je iz srca vesel, če se 
pusti le njega pri miru. Ker treba je pomisliti, da smo se 
vozili nad 24 ur skoro neprestano z največjo brzino. Umival 
sem se sicer v tem času enkrat, tisto jutro navsezgodaj, a 
z vodo tako umazano, da bi se ji izognil v navadnih raz­
merah pet korakov. A na poti, ko je kričala vsaka pikica 
na obrazu in na rokah po vodi, sem bil vesel, ko sem iz-
taknil na neki postaji v veliki barvani kadi tik postaje to 
mlakužo. Stala je tam pač že tedne pod prijaznim nebom 
božjim, in perinje in iskre vseh lokomotiv so padale v njo 
in so ugašale v nji. 

Torej ni čudo, če se je tako ustrašila pobožna redovnica. 
A zapustil sem tudi jaz prav naglo dvorišče, ker se 

mi je zdelo, da sem zablodil protipostavno vanj. 
V cerkvi me je zanimalo, da imajo na oltarju že žup­

nika Vianneva, ki je deloval v Arsu, torej v bližini Paray-
le-Moniala, in je umrl 4. avgusta 1859, po dela polnem 
življenju in po svoji plamteči ljubezni do Boga in do bliž­
njega dozorel za nebesa. 

Cerkvica, ali pravzaprav kapelica vizitandk, v kateri 
je delil Gospod ponižni svoji dekli Marjeti Mariji Alakok 
izredne milosti, je od zunaj prav preprosta in vsakdanja. 
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Stoji malo vstran od ulice. Po treh kamenitih stopnicah 
se pride do visoke železne ograje, za katero je z zelenjem 
in cvetjem okrašen prostor, ki loči cerkvico od ulice. A 
začudi se romar, ko vstopi v svetišče: Objame ga tajinstven 
polmrak, ki pa ga čarobno razsvetljuje 70 zlatih in sre 
brnih svetilnic. Ob tej mistični svetlobi zre oko strme 
prekrasno in izredno dragoceno opravo cerkvice. In ta 
mrak sam, razsvetljen od teh mnogih rdečih lučic, vpliva 
mogočno in svečano na srce in na duha. Nehote čuti člo­
vek, da je vstopil v posebno posvečen kraj. Tudi pri sveti 
maši, ki sem jo bral po precej dolgem čakanju na stran­
skem oltarju sv. Frančiška Salezija, blagega ustanovitelja 
reda vizitandk, mi je bilo nekako čudno pri srcu. Motilo 
me je le eno: Neznosno soparno je bilo v kapelici. In po 
več nego štiriindvajseturni vožnji čuti pač vsak nekoliko 
izmučenosti, posebno ker nismo spali po noči. Sicer bi se 
še dremalo, a ko nekateri ljudje ne morejo molčati niti od 
polnoči do štirih zjutraj! Da bodo morali v vicah govoriti 
eno leto neprenehoma, bo pač najmanjša kazen, ki jo mo­
rajo pričakovati. Prijetno sicer to ne bo, a skoro bi pri­
voščil temu ali onemu sopotniku to kazen. 

Nekaj kratkega o prvi apostolski in mučeniški širi-
teljici pobožnosti k presvetemu Srcu Jezusovemu in o pri­
kazovanjih v ti mistično mračni kapelici! 

Marjeta Marija Alakok je bila rojena od bogatih in 
bogaboječih staršev 22. julija 1647 v Lanthecurtu (Lante-
kurt) v škofiji autunski (otonski). Že štiriletna deklica je 
molila baje večkrat: „Moj Bog, posvečujem ti svojo čistost, 
obljubujem ti vedno devištvo". Največje veselje ji je bilo 
že v nežnih otroških letih, če je mogla klečati pred taber-
nakljem ali pred oltarjem Matere Božje, kateri v čast se 
je postila že tedaj vsako soboto. Osem let stari ji je vzela 
smrt očeta. Mati, ki je imela mnogo skrbi in dela s po­
sestvom, jo je dala v odgojo k sestram sv. Klare v Charolles 
(Šaroje). Ob goreči pobožnosti redovnic se je vnemalo 
njeno srce v še večji ljubezni božji. Mnogokatero uro je 
premolila v skrivni samoti. Z angelsko ljubeznijo in lju­
beznivostjo je poučevala manj nadarjene ali od staršev 
zanemarjene součenke, posebno v verskih resnicah. A težka 
bolezen jo je prisilila, da se je vrnila domov k materi. Vsa 
zdravniška pomoč je bila brez moči proti moči bolezni. 
Tedaj obljubi mlada deklica, da vstopi v red sester Mariji­
nega obiskovanja, ako ozdravi. In glej, ozdravela je! 
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Mati, bratje in sorodniki so silili po stari, dostikrat 
zelo neumestni navadi, lepo osemnajstletno deklico k mo­
žitvi. Imenitni "snubci so se poganjali za njeno roko. A 
Marjeta je izvolila boljšega, bogatejšega in bolj ljubečega 
ženina nego bi ji ga mogel nuditi ves svet. A dolg jn 
težak je bil boj — pet let! A po petih letih je premagala 
Marjeta odpor svojih domačih. Vstopila je v samostan v 
Paravu (Pareju) 231etna devica 25. majnika 1. 1671. Leta 
1672 je bila po mnogih težkih preskušnjah preoblečena in 
je postala vsem sestram vzor ponižnosti, pokorščine, po­
trpežljivosti, pobožnosti. 16. junija 1. 1675, ko je klečala 
za ograjenim oknom, ki nudi iz samostana pogled v cerkev, 
vsa vtopljena v molitev in pogreznjena v premišljevanje 
neskončne ljubezni božjega Zveličarja, ki se je zapustil 
svojim vernim v tem zakramentu ljubezni za vse veke, je 
videla nenadoma stopiti Sina Božjega iz tabernaklja. 
Prevzeta od svetega začudenja je strmela mlada redovnica 
v prikazen, posebno v Srce Gospodovo, ki se ji je pokazalo 
vse goreče, bolj svetlo nego je solnce nebeško ob lepem 
poldnevu, prozorno kakor najčistejši kristal, ovito in oven­
čano s trnjevo krono, iz njega pa je kipel križ, ljubezni 
in trpljenja posvečeno znamenje. 

In glej, Gospod je nagovoril trepetajočo devico z 
glasom, polnim neskončne ljubezni, a ob enem žalostnim, 
ker se zametuje od premnogih ljubezen njegovega plam-
tečega Srca: „Glej to Srce, ki je ljudi tako ljubilo!" Po­
tožil je zvesti svoji služabnici, kako boli in ranja to Srce 
mlačnost in nehvaležnost ljudstva, posebno še onih, ki bi 
naj bili s svojo ljubeznijo najbližji temu Srcu, ker so pre­
jeli in prejemajo največ dobrot in milosti od njega. In 
ljubezen bi vendar naj vžigala protiljubezen! A ta srca 
so trda in mrzla in mu vračajo le z nehvaležnostjo! 

In naročil je ponižni svoji služabnici, naj razširja po-
božnost k njegovemu Srcu med ljudmi, da se zadosti ž njo 
vsaj nekoliko za premnoga žaljenja, ki prizadevajo temu 
Srcu vedno in vedno zopet nove rane. Obljubil ji je, da 
bo češčenje njegovega Srca vsem častilcem bogat in ne­
usahljiv vir milosti in najslajše tolažbe. 

Pač je zadrhtela v tesnem strahu pred to veliko na­
logo duša svete redovnice. A ponižna dekla Gospodova 
je sprejela brez mnogega ugovarjanja težko, a sladko breme. 
In Gospod sam je dal, da je našla v jezuitu očetu Colombierju 
(Kolombier) požrtvovalnega in junaškega sobojevnika. 
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Kakor navadno proti vsaki dobri stvari, se je dvignil 
divji vihar tudi proti Marjeti, ko se je lotila resno dela, 
da izvrši dano ji častno, a težko nalogo. Kakor se vsujejo 
v zimskem severju snežinke v neštetih množicah na tiho 
dremajočo ponižno vaško kočico, tako so se vsula od vseh 
strani, od samostanskih sosester, od sveta, od svetne in 
cerkvene gosposke, na revno nuno najrazličnejša, nevolje, 
jeze in sovraštva polna očitanja, obrekovanja in psovke, 
češ, da hoče vpeljati, ona, neznana in neznatna redovnica, 
praznoversko in krivoversko pobožnost, neznano v sveti 
cerkvi šestnajstih stoletij! A zavedajoča se, da je orodje 
višje moči, je stala sveta devica junaško v tem viharju in je 
zajemala vedno nanovo novih moči in prepotrebne tolažbe 
iz bogatih in neizčrpnih zakladov ljubečega in trpečega 
Srca Jezusovega. 

In glej čudo! Podpirana od vsemogočne roke božje 
je izvojevala revna, neučena, do tedaj vsemu svetu neznana 
redovnica sijajno zmago nad vsem nasprotovanjem sveta! 
V petek po osmini sv. Eešnjega Telesa 1.1686 so opravljale 
redovnice v Paray-le-Monialu prvič pobožnost k presvetemu 
Srcu Jezusovemu pred sliko presv. Srca, ki jo je podarila 
Marjeti samostanska prednica Greffier! 

Nad 200 let je odšumelo od tedaj v brezbrežni ocean 
večnosti. In glej, ves krščanski svet je danes posvečen po 
velikem papežu Leonu XIII., pesniku in filozofu, presvetemu 
Srcu Jezusovemu. V vseh krščanskih cerkvah se opravlja 
dandanes slovesno in svečano pobožnost, ki ji je bil vir in 
začetek v Paray-le-Monialu. Kakor veličastna, mogočna 
reka se je razlila ta lepa in srce dvigajoča pobožnost sirom 
sveta, y mesta in vasi, med učene in preproste, med bogate 
in revne. In ni je pač skoro več cerkve, ne kapelice in ne 
hiše, ki bi jih ne krasila slika ali kip presvetega Srca, bla-
goslavljajočega župnije, vasi, hiše in družine s svojo ljubeznijo 
in z obilnimi milostmi svoje neusahljive darežljivosti. 

Marjeta Marija, umrla 17. oktobra 1690, spava zdaj 
tiho in mirno od vsega boja, truda in trpljenja v samostanski 
kapelici. Dragocena, z zlatom in z biseri okrašena rakev 
na visokem a istotako dragocenem podstavku na epistelski 
(levi) strani velikega oltarja hrani svete njene ostanke. 
Kosti njene so vdelane v voščeno truplo, ki je oblečeno v 
črno redovno obleko. Voščeno lice je napravljeno popol­
noma po sliki svetnice. Polodprte oči ji strme na Srce Je­
zusovo, ki ga drži v desnici; levica oklepa lilijo, znamenje 

Večernice. 63. zv. 4 
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in bogato plačilo njenega devištva. Nebeški mir in čudovita 
lepota sta razlita črez bledo mlado lice. Glavo ji venča 
dragocena krona iz biserov in diamantov, med in nad ka­
terimi se odpirajo popki zlatih in srebrnih lilij in marjetic. 
Štirje angeli, častna straža in zvesti čuvaji izvoljene neveste 
Kralja angelov, nosijo sledeče napise: „Diffusa est gratia 
in labiis tuis — Sladkost je razlita črez tvoja usta." — 
„Defuncta adhuc loquitur — Še mrtva govori." „Custodit 
Dominus ossa eius — Gospod čuva njene kosti." — „Multum 
orat pro populo — Mnogo moli za ljudstvo." — Polovico 
stroškov dragocene rakve so pokrili belgijski katoliki, ki 
so oskrbeli tudi krasni podstavek in baldahin (nebo) ter so 
prinesli te darove s procesijo 14. septembra 1865. -

Tako počiva tukaj nekdaj revna, zasramovana, obreko-
vana in mučena redovnica v bogatejši in bolj češčeni rakvi 
nego mogočne kraljice. Tukaj sprejema pobožne poklone in 
vdano počeščenje deklica, ki jo je vabil nekdaj svet s svo­
jim veseljem in s svojimi sladkostmi, a bi ji dal morda le 
prevare in bridkosti. In umirala bi v njem morda z oma-
deževanim srcem, v obupu morda, in ime njeno bi bilo po­
zabljeno že stoletja in v vekomaj. A glej, zdaj je zapisano 
v srca milijonov; s svetim spoštovanjem in z gorečimi mo­
litvami za priprošnjo in pomoč ga izgovarjajo neštete mno­
žice in ga bodo izgovarjale, dokler bo vladalo svetu središče 
in kralj vseh src, Srce Jezusovo. 

Tudi mi smo šli okoli posmrtne njene postelje. S sve­
čanimi in pobožnimi čustvi smo se dotikali dragocene rakve 
ter šmo se priporočali v ponižnosti in z zaupanjem molitvam 
blažene in tako obilno blagoslovljene dekle Gospodove. 

Ko sem stal v polmračni kapelici v Paray-le-Monialu, 
in danes zopet, ko pišem to, se ne morem obraniti misli: 
Kako močne, kako velike, kako junaške žene je rodila in 
vzgajala sv. cerkev v prejšnjih stoletjih! Danes razglašajo 
naši ljudje junaka in mučenika že vsakega slabega ljudskega 
govornika, ako ga vržejo razburjene množice zaradi izziva-
jočega nastopa in surovih besed iz zborovalnice. Junak, 
mučenik! In če je govoril slučajno pod katoliško zastavo, 
in najsi je srce vse prej nego katoliško, saj na srce ne 
gleda pri nas nihče več, posluša se le besede, ki so cene, 
a glasne, kričave morajo biti — torej če je govoril slučajno 
pod katoliško zastavo, ga povzdignejo časniki, zvodniki 
javnega mnenja, še do časti mučenika za sveto versko stvar! 
Mesece se preliva nedolžno črnilo zaradi njega! 
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Kako majhen zarod smo mi! V kako velikem obču­
dovanju mi strmi oko iz teh malenkostnih časov v Marjeto 
Marijo Alakok," v sv. Rožo Viterbsko (umrla 1.1252 šele v 
osemnajstem letu), v sv. Terezijo iz Avile, junaško mučenico 
za ostrost samostanskega življenja in globokočutno pesnico 
(umrla 15. oktobra 1582 v samostanu Alba de Tornes na 
Španskem), v sv. Katarino Siensko, zaščitnico mest, sveto­

valko papežev, rešiteljico dežela in cerkve, ki je dovršila v 
33 letih svojega življenja več (umrla 29. aprila 1380), nego 
bi moglo izvršiti v modernih časih več zarodov. Ker te so 
poznale in umevale ljubezen, danes umevajo ljudje le prepir 
in sovraštvo. A vendar je pisano, da je ljubezen dopolnjenje 
vsega, in da ostane v življenju, v delavnem, zelenečem, cve­
točem in sad rodečem, le, kdor ostane v ljubezni. Te so 
poznale odpoved in požrtvovalnost do uničenja samih sebe 
ter so iskale le kraljestvo božje zase in za druge. A danes, 
glej, išče vse svoj lastni ,.jaz", lastno čast. A kako je 
pisano? „Ne nam, o G-ospod, ne nam, le tebi vsa čast!" 

Ljubezen in darovanje samih sebe sta povzdignila te 
nežne device do nebotične višine! 

Neprimerno večji bi bili tudi mi, 'ko bi umevali ti 
kratki in mali besedici. . . 

6. Lyon-Fourviere (Lijon-Furvier). 
Lyon, polmilijonsko mesto, drugo v Franciji! A ko 

smo se pripeljali 20. maja proti večeru v velikanski kolo­
dvor lvonski, ki je krit črez in črez, kakor vsi večji kolo­
dvori francoski, se resnično nisem veselil, da vidim in si 
ogledam polmilijonsko mesto, ampak veselil sem se in hre­
penel sem, da pridem vendar enkrat v sobo in se morem 
pošteno umiti. Kakšna nepopisna dobrota da je voda, čuti 
človek pač najbolj po dolgotrajnih vožnjah v skoro razbe­
ljenih kupejih, soparnih, da se popotniki dušijo, a brž ko 
odprejo okna, se vali dim z vseh strani v kupej, in padajo 
saje skozi okno, kakor bi stal človek pod dimnikom, ki ga 
obdeluje pravkar priden dimnikar. 

Izstopili smo, vsaj prve skupine, v hotelu „Univers" 
nasproti kolodvoru. Takoj ob njem je zelo obširen trg, sredi 
katerega stoji velikanski spomenik „Republika". Ogledal 
sem si ga drugi dan. Res, krasen! A Francozi bi storili 
mnogo pametneje, če bi porabili stotisoče, ki so jih dali za 
to mrtvo kamenje, za bolnišnico, sirotišnico ali šolo. Ker 
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kakšen pomen naj ima spomenik republiki! Da bi se mo-
dreje in pravičneje vladalo nego se danes na Francoskem, 
to bi bil najlepši in najčastnejši spomenik ljudovlade! 

Naša prva pot je bila drugo jutro črez mogočno Saono 
do stolne cerkve sv. Janeza Krstnika. V ti je shranjeno v 
eni stranskih kapelic v dragoceni posodi pod debelim, iz­
bočenim steklom nestrohnjeno srce sv. Vincenca Pavlanskega; 
rojen 1.1576 od revnih kmetskih staršev na južnem Fran­
coskem, je umrl 27. septembra 1660. Ves Pariz je spremljal 
truplo izrednega moža k zadnjemu, po dolgem, neprestanega 
dela polnem življenju v cerkev sv. Lazarja. In sveti mož, 
ki ni hrepenel nikoli po slavi, ki ni iskal nikoli sebe, ki 
se je dal sam vkleniti v sramotne okove in verige, da je 
oprostil s tem obupanega jetnika-hudodelnika, je bil vreden 
te časti! Saj je ustanovil Vincenc red lazaristov, ki delu­
jejo dandanes kot misijonarji z občudovanja vredno goreč­
nostjo in s čudovito blagoslovljenimi uspehi po vsem svetu, 
tudi vsepovsod po naši slovenski domovini. Vincenc je oče 
»Usmiljenih sester", angelov v človeški podobi, darujočih se 
z nebeško ljubeznijo za bližnje, pomoči najbolj potrebne, za 
bolnike; onih redovnic, ki jim je zapisal v prekrasnem ume-
vanju tako vzvišene in važne, a obenem neizrecno težavne 
njihove naloge: »Samostani naj vam bodo ceste in ulice 
mest in bolnišnice trpečih in bolnih; klavzura (zapornica) 
vam bodi strah božji; omrežje in okrižje pokorščina; paj-
čolan spodobno, čednostno vedenje." Tako je dal za dom 
ljubljenim svojim hčerkam ves svet, vsak kraj, slednjo hišo, 
kjerkoli kdo trpi, kjer leži kdo bolan. Vincenc je ustanovil 
hišo za najdence v Parizu, ki jo vodijo in vzdržujejo ple­
menite gospe, in kjer še dandanes preživljajo in vzgajajo 
nad deset tisoč najdenčkov. Vincenc je postavil hišo svete 
Magdalene za padle ženske, ki se jim studi blato, v katero 
so zabredle v veliko svoje gorje in se žele dvigniti iz njega. 
Vrata hiše sv. Magdalenske so jim bila odprta vedno, po 
dnevu in po noči. Vsako so sprejeli z ljubeznijo, kakor je 
sprejel z ljubeznijo Kristus Gospod Magdaleno spokornico. 
Vincenc je sezidal ogromno bolnišnico v Parizu, velik zavod 
za blazne, več hiš za duhovne vaje; ustanovil je društvo 
„Devic sv. križa", ki naj vzgaja žensko mladino za verno 
in delavno življenje, in društvo „Hčera previdnosti božje" 
za dekleta in žene, ki so v nevarnosti, da zabredejo na 
kriva pota in tako v telesno propast in v dušno pogubljenje. 
Burgundu je oskrbel družbo za razširjanje sv. vere. Obenem 
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je bil spovednik najvišjih krogov pariških, svetovalec kralja 
in škofov, državni svetovalec v verskih rečeh, vodja duhovnih 
vaj in misij ono v, goreč, neutrudljiv bojevnik zoper verske 
blodnje kalvinske. Dopisoval si je z vsemi velikimi možmi 
svojega časa. Da bi omilil razdejanje in rane vojsk in gro­
zoto lakote, je razdelil v 20 letih nad 14 milijonov denarja 
v srebru, za tiste čase velikanska svota! 

Resnično, ogromno delo za vedno bolehnega moža! 
Vsem je postal vse! A glej, ob vsem tem ni zabil enega, 
lastne duše, lastnega posvečevanja, lastnega zveličanja! 

Res, mož, vreden, da gori pred njegovim tako se žrtvu-
jočim, tako goreče ljubečim srcem neprestano zlata svetiljka. 
In verniki klečijo menda ves dan v kapelici; vsaj one tri-
krati, ko sem bil jaz v cerkvi, je molilo več pobožnih duš 
pred svetnikovim srcem. 

Od dobe dolgih stoletij očrnela zunanjost dela krasno 
gotiško stolnico zelo častitljivo. A tudi zgodovinski je za­
nimiva ta cerkev. V nji sta se vršila dva občna cerkvena 
zbora, in sicer trinajsti občni zbor leta 1245 in štirinajsti 
1. 1274. Zadnjega je sklical Gregor X. (1271—1276), da bi 
dobil z njegovo pomočjo sredstva za novo križarsko vojsko 
in da bi poskusil na njem združiti razkolne Grke z Rimom. 
Znamenit je ta cerkveni zbor, ker je umrl na njem pred­
sednik zbora, veliki cerkveni učenik sveti Bonaventura 
(15. julija 1274). Papež sam mu je podelil sv. poslednje 
olje. J Na poti k temu občnemu zboru pa je izdihnil sveto 
svoj"o dušo največji cerkveni učenik, sv.Tomaž Akvinski, 
v samostanu Fossanuova dne 7. marca 1274. 

Trinajsti občni zbor je sklical pregnani papež Inocenc IV. 
(poprej grof Sinibald Lavagna iz mogočne genovške rodo-
vine Fieskov), ki je vladal sv. cerkev od 1. 1242—1254 in 
je slovel kot najboljši poznavalec cerkvenega prava, ter je 
bil v svojih delih, v svojem trpljenju in v svojih bojih zelo 
sličen velikanu na "papeškem prestolu, vladarju sveta, Ino-
cencu III. (poprej grof Lotar Segni, papež postal s 37 leti, 
vladal od 1. 1198—1216, njegovo vladanje je najsijajnejše 
v cerkveni zgodovini). Papež, ki je moral, da bi rešil lastno 
prostost in svobodo cerkve, pred vojaki rimsko-nemškega 
cesarja Friderika II. iz hiše Hohenstaufov bežati iz Rima 
v Genovo in iz Genove v Lyon, je pred tem zborom izpo­
vedal jasno in glasno svoje pritožbe zopef cesarja. In res 
je spoznal zbor cesarja navzlic zagovorom cesarjevega pe-
čatnika Tadeja, ki je zagovarjal zaman z veliko vnemo 
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slabo stvar, krivim, in sicer krive prisege, ker je stiskal 
in preganjal še vedno cerkev navzlic slovesnim prisegam, 
sakrilegija ali bogoskrunstva, ker je napadel z oboroženo 
močjo ladje, na katerih so bili cerkveni poslanci, felonije, 
ker je prelamljal obljube in prisege glede fevdov, in da je 
sumljiv razkolništva, ter ga je izobčil iz cerkve. 

To je bil. strašen, naravnost smrtonosen udarec za 
moč ponosnega in silovitega Hohenstaufa. Pač se je po­
našal Friderik: „Še imam svoje krone, in noben papež in 
nikak 'cerkven zbor mi jih ne zbije z glave." Pač je skušal 
še enkrat z vsemi močmi in z besno jezo zadati cerkvi čim 
hujše, če mogoče smrtne rane. A spoznal je, kakor pravi 
zgodovinar Leo, „da so nasproti cerkvi tudi najhujši tri­
nogi le slabotni otroci". Ko so papež in stoštirideset škofov 
slovesno, z gorečimi svečami v rokah, prokleli neznačajnega 
cesarja- ter so vrgli sveče ob tla, da so ugasnile, je začela 
ugašati in bledeti tudi zvezda nekdaj vsemogočnih Hohen-
staufov ter je zapadla naglo. Zadnjemu iz te hiše, Kon-
radinu. vnuku Friderikovemu, so že leta 1268 na povelje 
kralja Karola Anžnskega na velikem trgu v Neapolju javno 
odsekali glavo. Tako žalostna je končala ona mogočna 
hiša, ki se je zaletavala sto let v cerkev Kristusovo, v 
njene pravice in v njene poglavarje! 

Ob stolnici je palača kardinalova. A kakor je vzela 
brezvestna francoska vlada cerkev v svojo posest in jo je 
deloma že oropala dragocenosti, le proti plačilu jo še pušča 
kanonikom v porabo, tako je odvzela tudi kardinalu palačo. 
Kardinal Peter Hektor Coullie (Kuijč), star, sivolas starček, 
rojen 19. marca 1829 v Parizu, se je preselil k tolažnici 
žalostnih in zaščitnici -revnih, k Materi Božji na hribu 
furvierskem. 

Tudi mi smo se peljali z vzpenjačo na hrib, ker smo 
maševali zgoraj. Čudil sem se nekoliko, in ugajalo mi je, 
ker niso zahtevali nikjer na Francoskem, ne v Lurdu in 
ne tukaj, od nas „Celebreta" (škofovo potrdilo, da je do-
tični res duhovnik in sme brati sv. mašo). Seveda smo ga 
imeli vsi. Zameril se mi je nekdaj v tem oziru Zader v 
Dalmaciji. Pripeljal sem se s parnikom nekako ob pol dveh 
po noči tja; na nesrečo je bila ravno noč od nedelje do 
ponedeljka, in so vročekrvni Italijani vso noč vpili, peli in 
žvižgali po ulicah. Ves utrujen vstanem zjutraj, da mašujem, 
si ogledam malo mesto ter se odpeljem takoj s prihodnjim 
parnikom v mirnejše kraje. Podam se v najbližjo cerkev, 
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sv. Antonu je posvečena. Grem. v sakristijo in prosim, če 
bi smel maševati. „Ne boste!" mi pravi smehljaje mlad 
hrvaški duhovnik. „Čemu ne?" se začudim. „Imam celebret, 
še povsem nov, evo!" „Nič ne pomaga! Morate v nadškofijo, 
da dobite tam dovoljenje, šele potem smete." „Saj niti ne 
vem, kje je nadškofijska palača. In zdaj ob šestih!" „Žal 
mi je, a ne morem drugače!" „Saj pa me vendar ne sma­
trate za sleparja in klativiteza?" „Ne, nikakor. A zapo­
vedano je tako, in ukaz je ukaz. Počakajte malo, gospod 
doktor X. vas spremi v nadškofijo." Ees sem moral precej 
dolgo čakati. Medtem sva se pomenkovala z gospodom o 
koroških razmerah. Prepričati se je pač moral iz pogovora, 
da se vendar ne izdajem za drugega nego sem. Tudi zu­
nanjosti nimam, upam, preveč klativiteške. A ni pomagalo! 
Ees sva šla navsezadnje z gospodom doktorjem na ordina-
rijat. „Le če najdeva tako zgodaj koga v pisarni!" je skr­
belo ljubeznivega gospoda spremljevalca. Na srečo sva 
srečala na ulici gospoda generalnega vikarja. Gospod doktor, 
sicer vrl Hrvat, mu je razodel v italijanščini mojo željo. 
Malo me je postrani pogledal gospod, vikar, dvakrat je 
pljunil na prašno ulico, je zamahnil malomarno z roko — 
in poklonila sva se in sva šla, in sem smel maševati. Mislil 
pa sem si: „Ali sem sedaj drugi, boljši?. Če bi bil slepar, 
bi bil zdaj ravno takšen kakor poprej! In koliko časa 
sem izgubil!" 

Dobro, red mora biti v vsem! In da ga ima cerkev, 
dvakrat dobro. A nasprotnik sem malenkostim, posebno 
pri domačih ljudeh. Saj Zader in Slovensko vendar nista 
v dveh različnih delih sveta! In pravijo, da smo Slovenci 
in Hrvati bratje! 

Ugajal mi je v Furvierju tudi red v zakristiji. Vsak 
duhovnik dobi številko, ko pride. Tako sme pristopiti k 
oltarju šele, ko pokliče cerkovnik dotično številko. Le če ima 
lastnega strežnika, sme pristopiti že prej, če je kak oltar 
ravno prost. Prav tako! Se vsaj nekateri, posebno Nemci, 
ki so kakor povsod tudi na božjih potih najbolj oholi in 
neotesani, ne morejo kar meni nič tebi nič riniti v ospredje. 

Cerkev furvierska je ena najlepših, kar sem jih kdaj 
videl, in se lahko meri z nekaterimi rimskimi cerkvami. 
Mislim namreč novo cerkev. Ker dve stojita na hribu fur-
vierskem druga ob drugi. 

Lep kos zgodovine je vpisan že v očrnele zidove stare 
cerkve. Njen začetek sega namreč že v 9. stoletje. L, 840 
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so sezidali verniki na razvalinah starega Foruma Trajano-
vega (iz Forum vetus, Stari forum ali Stari trg, je nastalo 
ime Furvier) kapelico v čast „Naši ljubi Gospe dobrega sveta". 
Ker je poveličeval Bog to svetišče nebeške Matere z mno­
gimi velikimi čudeži, je ustanovil Filip Savojski ob kape­
lici kapitelj ali zbor duhovnikov, ki bi naj oskrboval službo 
božjo. L. 1186 so prizidali kapelici še ostali del sedanje 
stare cerkve. A do prave veljave in slave se je povzdignilo 
to Marijino svetišče šele v 17. stoletju. Skoro skozi sto let 
je divjala v Lyonu kuga ter je morila neusmiljeno stare 
in mlade, bogate in revne. V največji sili se je zateklo 
prebivalstvo lyonsko, posebno bogate trgovske hiše, v var-
stvo Marijino. Priredili so leta 1613 slovesno romanje na 
Furvier in so ustanovili tam večno sv. mašo, ki se naj bere 
vsako leto na praznik Rojstva Marijinega. In glej čudo, 
na priprošnjo Marijino je odtegnil Bog grozno šibo, ki jo 
je vihtel nad mestom dolgo stoletje: Kuga je ponehala. In 
še do danes je varovala Marija mesto nalezljivih bolezni. 

Od tedaj pa prihajajo sem k Mariji, ki je pribežališče 
grešnikov, zdravje bolnikov in tolažnica žalostnih, nepre­
stano od vseh krajev množice vernikov, ki iščejo pomoči 
bolnemu telesu, a še večkrat bolni duši in ki najdejo tukaj 
res spravo z Bogom in mir vesti. 

Ta cerkev je precej tesna, a še vedno v veliki časti. 
Ono dopoldne, ko smo bili mi tam, a gotovo je tako tudi 
ob drugih dueh, je bila polna pobožnih vernikov. Razsvet­
ljevalo jo je, ker je sicer zelo mračna, nešteto lučic: V 
morje luči potopljen dragoceni veliki oltar s čudodelno mi­
lostno Materjo Božjo, ob stenah polno sveč in lučic, ob 
vratih sprejemata dva cerkovnika od vernikov sveče, jih 
nažigata ter jih natikata na nalašč v ta namen priprav­
ljene svečnike. — Precej soparno je bilo v cerkvi, a sve­
čano, srce povzdigujoče in k mirni pobožnosti nagibajoče. 

Novo cerkev, katere stroški so preračunjeni na dva­
najst milijonov frankov ali kron, so pričeli zidati po za­
obljubi, storjeni 1.1870. Ko je vdrla namreč to leto zmago­
valna nemška vojska V francosko ozemlje, je bil v nevar­
nosti tudi Lyon, da ga poplavijo nemške čete. V ti stiski 
so povzdignili Lyonci oči in srca zopet zaupljivo k Materi 
furvierski. Kardinal-nadškof in mestni svet sta obljubila 
slovesno, da sezidajo na hribu furvierskem krasno svetišče 
Mariji v čast in zahvalo, če obvaruje mesto in okolico so­
vražnega napada. In res se je pokazala Marija tudi sedaj 
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milostno zaščitnico mesta lyonskega. Trikrat so bili Nemci 
že odločeni, da vderejo v ozemlje lyonsko, a vsakikrat so jih 
odvrnile od tega namena velike, skoro nepremagljive zapreke. 

Zvest obljubi in poln hvaležnosti za čudovito varstvo 
je položil kardinal-nadškof 7. decembra 1872, torej na delo-
pust pred praznikom Neomadeževanega Spočetja Marijinega, 
temeljni kamen za novo stavbo. 

Novo svetišče je razdeljeno: Spodnja in gornja cerkev. 
Podcerkev ali kripta, posvečena ženinu Marijinemu, sv. Jo­
žefu, je še nedodelana; zidovi so pusti in surovi. Ali jo 
bodo pač dovršili? A kdo? Država, katere last je po no­
vem roparskem francoskem zakonu, pač ne. Verniki in du­
hovščina ? A za koga ? Za državo, da jo proda morda o 
lepi priliki tem dražje kakemu zidu za nesramne gledališčne 
predstave ? Tako nespametni menda pač ne bodo! 

Zanimali so me v kripti sedmeri poglavitni grehi, vde­
lani iz mozaika v tlak okoli velikega oltarja. Duhovite slike! 

Najlepša je seveda nova romarska cerkev. Kakšna je? 
Neki pater frančiškan je vzkliknil ob meni na glas, ko jo 
je ogledoval: „To je cerkev!" In res pristoja temu svetišču 
z vso pravico častni naslov: „Hiša zlata" ali še boljše : 
„Hiša marmornata!" Ker vsepovsod najkrasnejši, najdrago­
cenejši marmor vseh barv, od snežnobelega kararskega do 
najčrnejšega savojskega. Marmor oltarji, marmor visoki 
stebri, noseči mogočni obok, marmor svetniki, marmor stop­
nice, z marmorom preoblečene stene. Zdi se, da so zbrali 
Lyonci vse najlepše, kar so mogli dobiti kje, da počastijo 
s tem najlepšo in največje časti vredno izmed vseh žen, 
Marijo. Vse v cerkvi oznanuje čast Marijino. Visoko gori 
pod obokom stoje angeli v nadnaravni velikosti; vsak ima 
v rokah marmornato tablico, na kateri je vklesan v zlatih 
pismenkah po en časten naslov Marijin iz lavretanskih 
litanij. Ob straneh so zelo velike, krasno izvedene mozaik-
slike. Ena kaže, kako proglaša Marijin papež Pij IX. v 
zboru škofov vsemu svetu veliko čast Marijino: Neomade-
ževano Spočetje (1854): Druga kaže pomorsko bitko pri 
Lepantu (7. oktobra 1571) in snetega papeža Pija, kako 
moli in kliče Marijo na pomoč zoper sovražnike sv. vere. 
In res je Marija pomagala krščanski armadi, da je slavno 
premagala divje Turke. V ozadju je krasna šest metrov 
visoka votivna slika: Marija, kateri se privija ob vznožju 
lev, starodavno znamenje lyonsko, in ob kateri se vrstijo 
patroni lyonski, zre proseče na Božje Dete. In to zapove-
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duje angelu, bližajočemu se z narobe obrnjeno bakljo, naj 
prežene od tod kugo in smrt, upodobljeni v velikem okostju. 

Nad velikim oltarjem in prezbiterijem (prostor ob ve­
likem' oltarju, določen v prvi vrsti za duhovnike = presbyter) 
se boči mogočna kupola. Na ti stoji zunaj velik pozlačen 
kip sv. Mihaela. V roki drži nadangel križ, znamenje, v 
katerem in s katerim je bil premagan zmaj, ki se zvija 
pod nogami angelovimi. Pač bi bilo dandanes potrebno, da 
bi dvignil na Francoskem kdo z močjo in pogumom nad­
angela sv. križ, vržen iz javnega življenja, od enih po­
zabljen, od drugih zaničevan, od tretjih sovražen, ljubljen 
od male peščice zvestih. Ob štirih oglih nove cerkve kipe 
v višino štirje 48 m visoki, osmerooglati stolpi, ki jih ime­
nujejo po 4 glavnih čednostih. Njih zidovi so namreč okra­
šeni s simboli ali odličnimi znaki teh čednosti. Na severo­
zahodnem je upodobljen Samson z levom, katerega je raz­
trgal, kakor pripoveduje svetopisemska ,.Knjiga Sodnikov" 
v štirinajstem poglavju, na kosce, ko je šel dol v mesto 
Tamnato, da bi snubil tam deklico, hčer fllistejskega, torej 
tujega naroda. Seveda ga je dekle varalo. Ker čemu si iskati 
družico življenja med tujci! Razen Samsona je na tem 
stolpu še očak Jakob, boreč se z angelom — stolp srčnosti 
je to. Na jugozahodnem je upodobljena modra sodba Salomo­
nova, kar pomenja pravičnost. Eden nosi kačo, znamenje mo­
drosti ; eden ima vdelano uzdo, podobo krotitve in zmernosti. 

V jugozahodnem zvoniku se nahaja 7500 kg težak 
zvon „Magnifikat". Ostali zvonovi, ki jih je 13 in tehtajo 
skupno 7375 kg, so tako uglašeni, da pojp, ko zvone ali 
bije ura, različne pobožne pesmi, kakor tudi zvonovi lurški. 
Vzhodna stolpa kinča vsakega kamenen 13 m visok križ. 
Severozahodni, na katerega se lahko pride po 240 udobnih 
širokih stopnicah, nudi krasen razgled črez mesto in daleč 
ven v vinorodno deželo. 

In ko zre začudeno oko strme črez to morje hiš, nad 
katerimi visi kakor umazana koprena od dima in prahu 
rjavkasto ozračje, se razgrne pred dušo veličastna slika 
slavne zgodovine lynske, slične slavnim časom starega 
Ptuja (Petovio), Celja (Celeia) in Ljubljane (Emona). 

Najprej slišimo v zgodovini o starem keltskem Lug-
dunumu na desnem bregu Saone. Na polotoku med rekama 
Eodanom (Roa) in Ararjem se dvigne tekom časa galska 
naselbina. Kmalu po smrti Cezarjevi (umorjen 15. marca 44 
pred Kr.) stoji tukaj obširno mesto s prekrasnimi palačami, 
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z velikim gledališčem, templji, kopališči in cesarskim dvo­
rom. Cesar Avgust (umrl 14 po Kr.) je bival dvakrat tukaj. 
V Lugdunumu rojen je bil Tiberij Klavdij (41—54 po Kr.), 
mož, ki je vladal, dasi zanemarjen v vzgoji, v začetku 
modro, pravično in ljudomilo in je porabljal neizmerno 
državno premoženje za velikanske vodovode, za ostijsko 
luko, za izsuševanje jezer. Škoda le, da je bil slab in ne­
spameten dovolj ter je pustil vladati samega sebe in ob­
enem vse neizmerno cesarstvo dvema ženskama: Mesalini, 
izmed vseh propalih, strastnih in strašnih žensk, o katerih 
nam govori zgodovina, najpropalejši, najstrastnejši in naj­
strašnejši. Za to pa ga je imela v oblasti nenaravno, skoro 
blazno častihlepna Agripina, , ki je živela poprej iz same 
častihlepnosti v krvoskrunstvu z lastnim bratom, z blaznim 
cesarjem Kaligulo in ki je zastrupila navsezadnje moža 
Klavdija tudi iz samega pohlepa po moči in časti, da bi 
pripomogla namreč svojemu -sinu Neronu na prestol. 

L. 58 je'upepelil mesto strahovit požar. A iz pepela 
se je dvignila v kratkem času ptiču Feniksu slično krasna 
nova naselbina. V ti so se mudili deloma na svojih vojaških 
pohodih, deloma na mirnih popotovanjih razni cesarji, na pr. 
trdosrčni starec Galba (vladal od 2. aprila 68 do 15. janu­
arja 69), trinog Domicijan (81—96), brat Tita, premagalca 
in razdejalca Jeruzalema, Hadrijan (117—138), oče domo­
vine , ker Hadrijan je bil že kozmopolit na jimskem pre­
stolu, to je, ni se čutil več izključno Rimljana. 

A glej, v 2. stoletju po Kristusu zasveti mestu še 
večja slava in sreča, nego jih je uživalo do tedaj. Iz jutro-
vega priroma starček s križem v roki, z gorečo ljubeznijo 
v srcu, s sladkim imenom Jezusovim na ustih, namreč 
sv. Fotin, učenec sv. Polikarpa, ki je poslušal nauk Kristu­
sov od ljubljenca Gospodovega, od sv. Janeza Evangelista. 
A. kri kristjanska je bila povsod plodeče seme za nove 
vrste Kristusovih spoznovalcev, tako tudi v Lyonu. Devet-
desetletni starček umre 1. 177 mučeniške smrti. S starim 
drevesom je padla v množici drugih krasna, nežna cvetlica 
v vrtu Kristusovem, prenežna za ta svet, a po milosti 
Gospodovi močna v vsem trpljenju, nepremagana po vseh 
mogočih mukah, namreč sv. dekla in devica Blandina. Novo 
grozovito preganjanje pod cesarjem Septimijem Severom 
(193—211) zahteva 1. 202 ali 203 kri sv. Ireneja, velikega 
naslednika Fotinovega, istotako učenca Polikarpovega, in 
z njim 19.000 vernikov. Mogočna osebnost je moral biti 



60 

Irenej. Saj je segal njegov vpliv in glas preudarne njegove 
besede celo na prestol sv. Petra. Ko je nameraval papež-
Viktor izobčiti velik del jutrove cerkve, ker je praznovala 
Veliko noč ob drugem času nego Rim, ga je odvrnil od 
tega Irenej s svojimi modrimi nasveti. Truplo tega svetnika 
so Lyonci visoko častili. A 1.1562 so razdivjani Hugenoti 
onečastili in uničili svete ostanke. Le' del glave se še hrani 
v stolnici lyonski. 

Tekom poznejših, stoletij je videl Lyon mnogo sreče, 
blagostanja in bogastva, posebno odkar je prišlo mesto 
1.1310 pod francosko oblast. A videlo je tudi grozovitosti 
razdejanja in divjih bojev, posebno ob času verskih vojsk, 
ko so divjali na pr. v 13. stoletju na Francoskem Albi-
genzi in v 16. stol. Hugenoti, ki so se zbrali 1. 1563 v Lyonu 
na obenem zboru. V potokih je tekla kri ob času revolucije. 
Kakor vsako francosko mesto, je gledal tedaj tudi Lyon 
grozne žaloigre. Nad 6000 najboljših meščanov, duhovščine 
in mnogo plemenitašev je izdihnilo v onih časih v krvi, div-
josti in blaznosti pod giljotino. 

Dandanes slovi Lyon po svoji trgovini. Največje, naj­
bogatejše trgovinsko mesto francosko je. Slovi posebno tudi 
po svoji svili, najlepši, kar je prideluje Evropa. Tudi svila 
za naše mašne obleke je večinoma lyonsko delo, Samo v 
predmestju Croix Rousse (Kroa Rus), kjer se prideluje 
največ te dragocene tkanine, delajo na več nego 60.000 
tkalnih strojih. 

Lyon je na slabem glasu kot najbolj framazonsko 
mesto francosko. Sicer je gotovo mnogo izjem. Cerkev fur-
vierska je bila polna in peli so krasno. Na velikem glavnem 
trgu Place Bellecour (Plas belekur), sredi katerega stoji 
mogočen spomenik Ludovika XIV.,1 sem videl veliko kato­
liško knjigarno. A večina mesta je menda odtujena Bogu 
in Mariji. A Marija, vedno ljubeča mati, stega s stolpa 
stare cerkve furvierske (ta kip je zelo dragocen, ves po­
zlačen, 5,5 m visok) še vedno roke nad mestom, blago­
slavljajoča vse, vabeča k sebi vse, grešnike in izgubljence 
najbolj. Vedno še nagiba v usmiljenju kronano glavo, da 
bi se zatekali k nji tem rajši, tem lažje, tem bolj zaup­
ljivo . . . O Lyon, kdaj spoznaš pač tudi ti dan svojega 
obiskovanja in se vrneš k svojemu Bogu in k svoji ljubeči 
Materi in zaščitnici ? . . . 

1 Ker je pozabil umetnik narediti kralju, ki Jezdi iskrega konja, 
ostroge, si je iztaknil v obupu oči. 
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7. Lurd. 
1. Prihod. Življenje na ulicah. Baski. Bolniki. Mesto. 

Lurd — cilj našega hrepenenja in romanja, kakor je 
dandanes in posebno letos, ko se praznuje petdesetletnica 
prikazovanj Marijinih na skalah masabijelskih, cilj hrepe­
nenja in romanja sto in sto tisočerih. 

Večji in večji je postajal v kupejih nemir, ko smo se 
bližali v četrtek, 14. maja, majhnemu, a danes po vsem 
svetu znanemu in visoko češčenemu mestecu. Vse je sililo 
k oknom in je čakalo nestrpno, kdaj da zagledamo pred 
seboj luči v mestu in morda cerkev, ker večina nas ni 
vedela, da se od strani, od katere smo prihajali mi, ne vidi 
bazilike, ki stoji na nasprotni strani mesta. Mimo se peljejo, 
na drugem bregu Gava, vlaki iz Španske. Ko smo se 
razvrščali prihodnjo nedeljo v procesijo, smo videli, kako 
so brzeli mimo drug za drugim, vsi zelo dolgi. Pripeljali 
so se Baski. Iz vseh oken so mahali z robci in s klobuki 
proti votlini in baziliki, Mariji v pozdrav. 

Naša vlaka sta imela žal zamudo. Prišli smo v mesto 
šele po 10. uri po noči. Tako tisti večer nismo mogli opra­
viti skupne pobožnosti pred votlino, kakor je bilo določeno 
v sporedu, in kakor smo želeli menda pač vsi, in kar bi 
vplivalo gotovo zelo močno in globoko na vse. 

Že ta prvi večer sem se čudil velikomestnemu živ­
ljenju v Lurdu — kakor na Dunaju, če ne ravno v Pratru, 
pa vsaj na Ringu, ali kakor v Karlovih varih ali kakem 
drugem svetovnem kopališču. Isto sem opazil prihodnje 
dneve. Ker so ulice ozke, a vedno polne ljudi, mora biti 
človek zelo oprezen, da se izogiba vozovom električne 
cestne železnice,, ki drdrajo venomer drug za drugim. V 
onih štirih dneh, kar smo bili mi tam/ so povozili samo 
enega, a tistega pošteno. Sicer se zde vozniki prav spretni; 
imajo tudi dobre zavore, kar je seveda tem bolj potrebno, 
ker so ulice neravne, deloma precej strme. 

Čudno se je zdelo nam, ki smo vajeni, da vidimo na 
domačih tleh izvečine le bolj kmetsko ljudstvo, da je bila 
tukaj večina romarjev gosposka. Kmetski ljudje so bili tako 
redki, kakor pri nas gospoda med kmeti ob cerkvenih slo­
vesnostih. V „Slovencu" z dne 6. junija izreka neki gospod 
v svojih dobrih opombah o lurškem romanju misel, da je 
morda drugod ljudstvo že tako civilizirano, in izginja že 
razlika med gospodo in kmetom. Mogoče! Saj se opaža isto 
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bolj in bolj že tudi pri vas. Vsaj ob nedeljah hoče biti že 
vsaka dekla — gospodična! Klobuk, z veliko menežarijo in 
vso botaniko na vrhu, seveda zlate prstane, kakšno je zlato 
in odkod, ne izprašujte, ljudje božji, zlato uro, zlato veri­
žico, svilena krila po najnovejšem in najneumnejšem kroju 
— česa poželiš še, o duša ? — Nemara se francoski kmet 
vobče ne meni več za božje poti ? Ker najbolj je propadla 
verska zavest-, kakor so nam pravili francoski duhovniki, 
po nekaterih krajih na deželi. Ljudje tam o Bogu baje vobče 
ničesar ne vedo. Vzrok je seveda v tem, ker ne zahajajo nikoli 
v eerkev. A odkod to ? Kaj je seme, kje je korenina temu 
zlu ? Jaz vsaj si ne morem tolmačiti tega drugače, nego 
da pripisujem velik del krivde duhovščini. Premalo se je 
pač brigala za narod, ni imela stika z narodom. Ker da bi 
bila slaba, tega francoski duhovščini ne moremo očitati. A 
samo moliti ne zadostuje v sedanjih časih, ker čudežev, 
kjer jih ni treba, od Boga ne moremo zahtevati. Dandanes 
je treba iti tudi med ljudstvo. Ne mislim, da se naj poseda 
z ljudmi po gostilnicah. Saj se snide človek tam večinoma 
le s slabejšim blagom. A so tudi drugi poti do ljudskih 
src: Po otrocih, ker če si pridobi duhovnik te, si pridobi 
starše; z nasveti in z dejansko pomočjo v raznih nezgodah; 
s prijaznostjo v občevanju ob vsaki priliki. Osebnost du­
hovnikova, ki je srednik med Bogom in med ljudstvom, naj 
bo za ljudi privlačna sila, ne pa da bi odbijala vernike. 

V množico gospode, prihitele v Lurd pač iz vseh krajev 
sveta, se je pomešalo v prijetno izpremembo naše ljudstvo, 
naše ženstvo s svetlimi domačimi robci, krepki naši možje 
v preprosti domači noši. — „Ljudje se zde vsi bolj pre­
prosti in revni, in vendar ste prišli tako daleč!" se je 
čudila neka gospa, ko smo ji povedali, odkod da smo. 

Precej so izpremenili vsakdanje lice lurških ulic tudi 
Baski, kmetsko ljudstvo, ki jih je prišlo v nedeljo 12,000, 
sami moški, v spremstvu mnogih duhovnikov in škofa ba-
jonskega. Njihove zastave imajo iste barve kakor naša slo­
venska. Nekateri zgodovinarji trde, da bi naj bili slovansko 
pleme. Živega temperamenta so, rasti bolj majhne nego 
po navadi Slovenci. Ostali so sicer le eno noč, od nedelje 
do pondeljka. Že ob polnoči jim je maševal škof ob veliki 
asistenci na prostem pred spodnjo ali rožnovensko cerkvijo. 
Potem so se vrstile sv. maše do jutra. Prenočevali so na 
prostem kakor pri nas večkrat romarji, ki ne pridejo od 
predaleč in ostanejo le malo časa. Na prostem so tudi ku-
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hali v velikanskih loncih, boljše: kotlih. Sicer pa so bili 
dobro preskrbljeni z živežem. Nosijo si ga v vrečah iz na­
vadno modrega platna. Vsa roba, ki je v vreči, se razdeli 
v dve približno enaki polovici ob vsakem konca vreče, ki 
se vrže potem črez ramo. Oba konca s svojo težo tvorita 
ravnotežje; tako se nosi ta naramnik prav prijetno. Ob 
strani pa ima vsak še meh vina. Če bi se jih sodilo po 
tem, kako krepko so pili, sedeči v senci ob potih v drevo­
reda pred cerkvijo, že navsezgodaj, bi rekel človek: „Res-
nično, Slovenci so!" 

Sicer pa je dejstvo, da smo videli na tej svetovno-
znani božji poti večinoma gospodo, pač veselo znamenje 
časa in živ dokaz, da vera vendar še ne peša tako, kakor 
se misli in piše, vsaj povsod še ne! Omika in vera se uje­
mata in družita prav lahko, treba je le, da se ujema tudi 
srce in življenje z vero. Odtujuje se veri le pokvarjeno 
srce, le protiversko življenje si želi, da bi Boga ne bilo, le 
razum, ki se boji Boga, ga taji iz strahu pred njim. 

Mnogo bolnikov se srečaje po mestu, posebno ob ju­
tranjih urah, ko jih vozijo, večinoma na trikolesnih vozičkih, 
pred duplino k sv. mašam, potem v kopel in popoldne, ko 
jih peljejo k procesiji. Iz bolnišnice jih vozijo tudi na vo­
zovih, na velikih omnibusih, posebno težko bolne, katere 
naložijo na voz skupno z nosilnicami in z blazinami. Na 
trgu pred cerkvijo jih potem kar na ti postelji vzamejo z 
voza in jih položijo na tlak, kjer čakajo, da pridejo duhov­
niki z Najsvetejšim, ki jih blagoslovi. Tudi lastne tram­
vajske vozove ima bolnišnica. 

Nekateri bolniki imajo pač svoje ljudi s seboj, ki jim 
strežejo, jih prenašajo ali vozijo. A večinoma oskrbujejo 
to častno službo fantje in možje, ki se oglasijo prostovoljno 
za samaritansko delo usmiljenja iz raznih romarskih 
skupin. Prihajajo pa tudi iz vseh krajev blaga srca, ki 
so se zaobljubili za ta posel v kakšni bolezni ali v drugi 
nevarnosti. Ti ostajajo navadno tam več časa. Istotako 
hodijo streč iz hvaležnosti razni ozdravljenci, ki so za-
dobili sami v Lurdu pri Mariji, česar jim ni mogel 
dati ves svet in vsa veda in umetnost zdravnikov ne, 
zdravje. .Zato so zastopani med temi Samaritani najrazlič­
nejši stanovi, večinoma odličnejši. 

Južnofrancosko mestece Lurd s kakimi 6000 prebi­
valci leži v bližini španske meje, v Visokih Pirenejah. Lega 
je čudovito krasna. V gorski otlini, pod temnim gradom, 
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na velikanski navpični skali čepečim kakor orel, ki je sedel 
pravkar h kratkemu odpočitku ali ki se namerava dvigniti 
v tem hipu k mogočnemu vzletu pod oblake nebeške, so 
nanizane hiše, tesna druga ob drugi. Izredno slikovito 
ozadje tvori veličastno, deloma že povsem golo in kame-
neno gorovje. Sedanje mesto ima pravzaprav dva glavna 
dela: Staro in novo mesto. Loči ju reka Gav. Staro leži 
na desnem brega, novo, šele po 1.1858 nastalo, z otlino in 
z romarsko cerkvijo, na levem. Gav je zelo deroč. Za na­
šega tamošnjega bivanja je bil ves kalen in močno narasel. 
V gorah je kopnel sneg; tudi večni snežniki pirenejski so 
občutili menda pekoče majniško solnce, julijskemu slično, 
in so pošiljali svoje solze Gavu. Ali so bili morda le po­
zdravi Mariji, lurški Kraljici? 

Lurški grad je bil, dokler niso imeli smodnika in 
topov, pač nepremagljiva trdnjava, zato ključ do Pirenej. 
Stara priča pripoveduje, da je oblegal ta grad. ki je bil 
tedaj v oblasti nevernih, divjih Saracenov, okoli leta 800 
Karol Veliki. A ga ni mogel premagati. Ko je že obupal 
nad uspehom in je nameraval opustiti nadaljnji trud, pri­
leti črez najvišji stolp obleganega gradu orel in izpusti iz 
kljuna na grajsko dvorišče krasno ribo. Saracenski glavar 
Mirat, ki je imel grad v oblasti, je smatral to za čudež, 
bodisi zaradi tega, ker je bil tisti dan po cerkvenih zapo­
vedih zapovedan post, ali ker je bila riba še takrat kakor 
v prvih časih krščanstva znamenje vere v Kristusa. Zato 
se je spreobrnil k pravi veri. A izgovoril si je od cesarja 
zase in za svoje naslednike, da naj bode grofija vedno prosta 
vsega davka in naj bo podložna edini nebeški Kraljici. 

Res ima Lurd še dandanes v grbu tri zlate stolpe, 
stoječe na srebrni skali. Srednji je višji od ostalih dveh; 
vrh njega plava z mogočno razprostrtimi perutnicami orel, 
držeč v kljunu srebrno postrv. Neko zgodovinsko podlago 
grb pač mora imeti. 

Ves srednji vek je bilo to gorsko gnezdo domovje 
divjih roparskih vitezov, ki so bili strah in groza vseh po­
potnikov, a tudi mirnega prebivalstva daleč naokoli. Celo 
noter do Montpeijeja so baje hodili na drznih svojih roparskih 
pohodih. In naglo kakor so prišli, so se zopet vračali z ugrab­
ljenim plenom v svoje varno, nepremagljivo gorsko zavetje. 

V 18. stoletju je služil grad državi za ječo. Zdaj je 
nastanjenih v njem nekaj vojakov, in je za določeno vstop­
nino na ogled radovednim tujcem. Nekateri hodijo ogle-
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dovat res baje zelo zanimivo notranjščino — jaz res nisem 
imel časa — drugi se čudijo ti smeli stavbi na nebotični 
skali samo iz doline. Ostal sem lepo ponižno med temi! 

V starem mestu stoji velika župnijska cerkev; lepa nova 
stavba, a še nedodelana. Staviti jo je pričel župnik Peyra-
male, ki je služboval tukaj za časa Marijinih prikazovanj. 
Žal, uprli so se mu lastni župljani, ki so želeli, da se po­
svetijo vsa skrb in vse moči novi romarski cerkvi. Sicer 
pa se gode slične reči, da se namreč uprejo lastne ovce 
duhovnemu pastirju, celo pri najboljših ali najpotrebnejših 
rečeh, tudi drugod po svetu, baje še na Slovenskem! Tako 
je cerkev v notranjščini nedodelana do danes. Eden mo­
gočnih stebrov, ki nosijo veličastni obok, je dar odvetnika 
Henrika Lasserja, ki je čudežno ozdravil v Lurdu in je 
napisal iz hvaležnosti dve, po vsem svetu znani in skoro 
v vse jezike prevedeni knjigi: „Lurška Mati Božja" in 
„Lurški čudeži". 

Ob velikem oltarju vodijo stopnice v podcerkev ali 
kripto. Tam spi v dragocenem marmornatem sarkofagu 
župnik Peyramale, veliki apostol Lurda in goreči razširje-
valec slave Matere Božje. Napis na rakvi pravi, da je 
kupljena z darovi, ki so prihajali v ta namen v Lurd iz 
vsega katoliškega sveta. 

Mesto samo je kakor navadno taka mesta, "mesto ho­
telov in prodajalnic. V teh je življenje kakor v vseh božje-
potnih krajih. Prodajalcem je vse — denar! Zelo priljudni 
so, seveda, včasih tudi naravnost vsiljivi. Mladim gospodičnam 
bi se sicer ne smelo očitati vsiljivosti, a kaj se hoče! Ker 
s kakšnim drugim obzirnejšim imenom naj označim, če 
prime lepa mlada deklica tujca kar za roko in ga sili in 
vleče v prodajalnico. In ko ji raztolmači kakor pač ve in 
zna, da ne govori francoski — sicer spozna to takoj tudi 
sama — pa hiti praviti, da govori tudi ona italijanski, 
angleški in za pol prsta, vsaj pokazala je tako, celo — 
nemški. „Po vsem svetu se pride z nemščino," govore pri 
nas lahkoverni ljudje; a že v Trstu se smejijo nemškemu 
jeziku. Ko smo rekli Francozom na vprašanje, kako se pravi 
po nemški Avstrijec: „Osterreicher", so se na glas smejali. 
A ko smo jim povedali slovenski: „Slovani, Avstrijci," jim 
je to prav ugajalo. 

Vobče so nam bili domačini prijazni že zaradi naših 
znakov, ker so videli na njih francoske barve, ki so iste 
kakor naše, le v drugi razvrstitvi. V Lurdu so si izgovo-

Večernice. 63. zv. 5 
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rili gospodje pri zdravniški komisiji v zahvalo in v plačilo 
za trud, ki so ga imeli z bolniki — naša romarska- zna­
menja! Torej so jim gotovo zelo prijala. 

A glede jezika! Štiri ure na teden so nas mučili osem 
gimnazijskih let z matematiko, najbolj pusto stvarjo na 
svetu božjem, profesorji pa navadno niso bili manj pusti; 
po tri ure na teden so nam vbijali v glavo, koliko in ka­
tere ljubice je imel nemški pesnik Goethe in koliko nepre­
bavljivih od je spesnil Klopstock, a francoske, angleške, 
ruske ali italijanske besede nismo slišali brž vseh osem 
let ne! Res, slava našim šolam! Ker resnično, vsa neskončna, 
nad vse dvome in vsa oporekanja vzvišena modrost nem­
škega avstrijskega visokega ministrstva in uradništva, ali 
z znano tujko povedano, nemškega birokratizma s kitajsko 
kito zadi, je poosebljena in kristalizirana v naših latinskih, 
pravzaprav nemških šolah. Zato se moramo mučiti s fran­
coščino sedaj na stara leta ob vsem drugem delu! 

2. Romarske cerkve lurške. 
V jutru po našem prihodu navsezgodaj, ko pa je plulo 

vendar že v vseh ulicah živahno življenje, ki se je stekalo 
vse proti najznamenitejšemu kraju v Lurdu, proti skalam 
masabijelskim, sem prišel v drevored pred baziliko — in 
strme sem obstal. Visoko na skali se beli pred menoj ču­
dovito nežna cerkev, bela kakor golobica, golobici slična 
tudi v skladnih, vitkih oblikah. Kakor sen se zazdi človeku 
v prvem hipu, sen čudovito lep; kakor sladka pesem, ki 
smo jo slišali kdaj v srečni, blaženi uri, in nam drhti s 
svojim sladkim odmevom še vedno v duši; kakor „Magni-
flcat" (»Poveličuj moja duša Gospoda"), kipeči spev Marijin, 
ki koprni v njem v skladni sladkosti slednja neskončne 
blaženosti polna beseda v višave nebeške . . . V klasično 
skladnost se zlivajo vse obširne linije in valovite oblike 
spodnje, rožnovenske cerkve, mogočnih arkad ali hodnikov, 
stopnic in obeh zgornjih cerkev ter kipe" v vitkem gotičnem 
stolpu tako vdanohrepeneče v nebo, da silijo nehote že z 
vso svojo vnanjostjo duha v višine, k pobožnosti, k Bogu. 

Ena misel mi je obvladala povsem srce v prvih hipih 
vznesenega, radosti polnega občudovanja: „Res, takšno sem 
si vedno mislil najlepše svetišče Kraljice angelov — hišo, 
z angelskim vzletom v vsaki črti!" 

In ta čudovita belomarmornata cerkev na pečinah 
masabijelskih — ali ni dandanes kraljica Francije, kaj 
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pravim Francije, ali ni kraljica vesoljnega katoliškega 
sveta, h kateri romajo v toplem koprnenju in z velikim, 
sladkim zaupanjem tisočeri in milijoni? Če privablja Rim, 
kralj sveta, in cerkev sv. Petra s svojo mogočno veličast­
nostjo leto za letom nepregledne množice iz vseh delov 
sveta, jih privablja Lurd, kraljica naših božjih poti, s svojo 
deviško krasoto, s svojo čudovito nežno milino. 

Tri cerkve se naslanjajo ob in na takozvane skale 
masabijelske („staro skalovje",). Spodnja, rožnovenska, je 
najnovejša in največja. Sezidali so jo na trgu pred starej­
šima cerkvama, ko je prihajalo več in več romarjev, in sta 
bili zgornji dve pretesni za te množice. Velika je najmanj 
za obe zgornji. Sezidana je v obliki mogočnega polkroga. 
Okrog in okrog se vrsti 15 kapelic. Vsaka je posvečena 
eni skrivnosti sv. Rožnega venca. Krasna mozaikslika, raz­
grinjajoča in vzpenjajoča se po zaokroženi steni visoko gor 
pod obok, nam kaže dotično skrivnost. Te slike, umetniško 
delo velike vrednosti, so obenem oltarne slike. Spodaj so 
stene prevlečene z marmorjem. 

Na veličastnem pročelju rožnovenske cerkve se svetijo 
z mozaikom vdelane, zelo natančno in naravno izvedene 
slike papežev Pija IX., Leona XIII. in sedanjega škofa 
tarbsko-lurškega, monsignora Schopferja. 

Odtod se stopa po visokih marmornatih stopnicah ali 
daleč okoli po velikanskem hodniku od strani Gava — iz 
mesta vodi gor vozna cesta, in prihaja cestna železnica 
povsem do bazilike — na streho rožnovenske cerkve, od 
koder se pride v drugo, v kripto ali podcerkev baziličino. 

Ko vstopimo, vidimo takoj ob vratih na evangeljski 
strani velik umetniški spomenik: polležeč bolnik z zlomljeno 
nogo. Kosti silijo iz noge, črez obraz je razlit izraz bo­
lesti in trpljenja, a oči in ena roka, z drugo se podpira, 
se dvigajo proseče in polne zaupanja v visočino, k Mariji, 
zdravju bolnikov. Po precej ozki srednji ladji cerkve se 
pride v kapelice in k velikemu oltarju, ki stoji neposredno 
nad votlino, v kateri se je prikazovala Bernardki Mati Božja. 
Stene so vse zazidane s črnimi marmornatimi ploščami; v 
plošče so vrezane najsrčnejše zahvale za razne milosti, prejete 
od Kraljice lurške v telesnih in duševnih potrebah. 

Zelo mračno je v kripti; razsvetljujejo jo dragocene 
svetilnice, viseče izpod stropa, in sveče, darovane od po­
božnih vernikov. Ni ga pač kmalu kraja, tako pripravnega 
za zbrano molitev in tiho premišljevanje, kakor je ta. 
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A dalje! Zopet iz cerkve in še ene stopnice više! 
Tako stojimo na prostem pred pravo romarsko cerkvijo, 
pred baziliko. Krasen razgled se nudi odtod strmečim očem. 
Spodaj pod cerkvijo veliki mizi sličen, obširen štirioglat 
trg, pogrnjen s kamenjem; ob koncu trga na visokem pod­
stavku, stoječem med cvetlicami, velika prekrasna soha 
lurške Kraljice, sklepajoče bele roke k molitvi, zroče z za­
maknjenimi očmi sem gor k baziliki. Ta dragoceni spomenik 
je dar Marijinega papeža Pija IX., ki zre s pročelja cerkve 
neprestano dol k temu veličastnemu kipu. Obraz te Marije 
je najkrasnejši izmed vseh lurških, krasnejši nego one v 
votlini, krasnejši nego v velikem oltarju v baziliki. Dalje 
dol zeleni drevored; razprostira se povsem dol do mosta, 
ki vede v drugi del starega mesta, v del, ležeč proti kolo­
dvoru, v katerem delu je tudi hišica Subirujevih, staršev 
Bernardkinih. Kakor srebrne bele reke se belijo po drevo­
redu med drevjem in cvetjem široke poti, prirejene za še-
talce, a predvsem za slovesne procesije z Najsvetejšim in 
za večerne rimske procesije. Dalje dol in ob strani drevo­
reda pa mesto, hiša ob hiši, polagoma se dvigajoče v smeri 
proti gradu, ki kraljuje samoten v podnebni višini, nekako 
nasprotje v svoji mrki, mračni vnanjosti solnčni cerkvi na 
skalah' masabijelskih; zdel se mi je nekak simbol (znamenje) 
sedanjih brezverskih francoskih mogotcev, ki tudi kljubu­
jejo Bogu in Mariji. A kdo ve, ali se ne zruši mrki, mračni 
grad v prah mnogo prej nego nežna cerkev na pečinah 
masabijelskih! — Spodaj, ob epistelski ali listni strani 
cerkve šumi mogočni Gav večno svojo pesem; na drugem, 
desnem njegovem bregu zelene sočne trate, sredi katerih 
stoje velike stavbe, nekdanji samostani. Ob, evangeljski 
strani se svet dviga ter kipi v precej visok hrib,' na katerem 
so razvrščene postaje sv. križevega pota. V ozadju pa sa­
njajo nebotične gore, strmeče v nemem začudenju na sveto 
mesto pod seboj in na množice, ki jih vidijo prihajati in 
odhajati že petdeset let leto za letom, dan za dnevom. Ob 
vhodu v cerkev je na eni strani krasen kip klečeče Ber-
nardke, na drugi kip njenega velikega patrona sv. Bernarda 
(umrl 1153), največjega moža 12. stoletja. 

In ko stopi romar v cerkev — o Marija, o čudo! 
Zavzeto strmi oko na to res bogato, a čudovito skladno 
urejeno notranjščino. Stene visoko gor kakor v spodnjih 
cerkvah: marmor. A tukaj izključno bel marmor. V marmor 
vklesana zahvala ob zahvali, molitev ob molitvi, prošnja 
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ob prošnji. Tisoči so vlili v trdi kamen drhteče besede 
hvaležnih src, da kipijo tukaj k Mariji, Kraljici lurški, do­
brotni in milosti polni, še, ko bodo oni že daleč odtod, v 
domovini zopet, da govorijo o dobrotah in čudežih Marijinih 
še, ko bo krila že črna prst hvaležna srca, nezmožna več 
glasne zahvale... Nad ploščami nešteto zlatih src, z biseri 
okinčanih, sestavljenih v sladko ime: Marija . . . združenih 
v angelski pozdrav: Ave Maria — Zdrava Marija! Vmes 
mirtini venci, darovi nevest, zlate lilije, darovi devic, ki so 
ohranile s pomočjo Marijino največji svoj zaklad, krasni 
lasje v dragocenih okvirih, križci in druga visoka odliko­
vanja, ki so jih prinesli odlikovanci v dar Kraljici kraljic, 
Mariji, in najrazličnejši drugi darovi. — Više gori se vrsti 
zastava ob zastavi, ki tvorijo nekake stenske zavese ali 
preproge. Vse so dragocene, vse oznanjajo v zlatovezenih 
napisih, odkod da so prinesle pozdrave Mariji, katero mesto 
jih je darovalo s kakšno gorečo prošnjo ali v znak hvalež­
nosti in v počeščenje svoji Kraljici in pomočnici. Med 
najlepše lurške zastave prištevajo ono, ki so jo darovali 
1. 1886 avstrijski romarji, med katerimi je bilo tudi večje 
število Slovencev. Stala je okoli 1300 K. In izpod viso­
kega svoda ali oboka vise veličastne zastave, mirno, sve­
čano kakor bi molile tudi one zamaknjene k Mariji, Kraljici 
lurški, ki kraljuje na dragocenem velikem oltarju. Ta ni 
povsem sadi ob steni, ampak so za njim še obširni kor za 
pevce z orgijami in kapelice z oltarji, katerih je okoli ve­
likega oltarja pet in so vse posvečene Mariji. Krasno sli­
kana so okna v teh kapelicah, sicer tudi vsa druga v cerkvi; 
slike kažejo prikazovanja Marijina Bernardki in druge važ­
nejše dogodke iz življenja te preproste, a tako obilno blago­
slovljene deklice, in razne lurške čudeže. 

Veliki oltar je iz belega kararskega marmora. Istotako 
iz snežnobelega marmorja je krasni kip lurške Matere Božje, 
185 cm visok. Nad oltarjem in nad Marijo držita srebrna 
angela zlati palmovi veji, ki ju je poslal Mariji lurški v dar 
papež Pij IX. Ob stenah in izpod stropa vise dragoceni le­
stenci. Ves oltar je ovit ob straneh z umetnim cvetjem iz 
stekla; med cvetjem je nešteto električnih žarnic, ki zažare 
pred službo božjo hipoma, da vse cvetje kar gori, in je ves oltar 
posut z raznobarvnimi cvetkami. V nekoliko temotni cerkvi 
naredi ta umetniško zamišljena razsvetljava krasen vtis. 

Cerkev ima le eno ladjo. Za dve stopnici vzvišen je 
ob vsaki strani, ločen od ladje in zvezan z njo z mogočnimi 
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stebri, širok hodnik, v njem dolga vrsta kapelic, v vsaki 
na oltarju bele marmornate podobe svetnikov in svetnic 
božjih. Ker se nisem maral siliti naprej, a tudi ker je v 
bližini vrat bilo še najhladneje in je bil zrak najbolj svež, 
sem maševal vse dni pri zadnjem oltarju ob vratih na evan-
geljski strani. Posvečen je blaženi dekli Armeli, rojeni v 
Cambenacu (Kambenaku) na Francoskem 1. 1605, umrli 1671. 
V preprosti kmetski obleki stoji na oltarju, v eni roki drži 
srp, črez drugo ima vržen snop pšenice. 

Glede sv. maš omenim, da mora skrbeti vsak sam, 
kdaj in kje dobi oltar za daritev. Vsak si gre sam ali 
pošlje ministranta, če ga ima, v zakristijo po svež humerale 
(naramni prt), po lavabo-prtič (prt, ki se obriše z njim ke-
Uh, preden se vlije vino v njega, in ki se osnaži z njim 
kelih ob koncu daritve), po hostijo in vino. Druga obleka 
in knjiga so pripravljene vsako jutro že na vseh oltarjih. 
Potem se postavi k oltarju, h kateremu se hoče in čaka, 
da pride na vrsto, če ni morda prvi. Seveda stoji včasih 
ob kakih petih zjutraj že po 4—6 duhovnikov pri vsakem 
oltarju, In je treba čakati nekaj ur. A se že počaka! Sv. 
maša se bere vsak dan ista, T čast lurški Materi Božji. 
Strežejo duhovniki drug drugemu. 

Ko sem maševal prvo jutro, sem moral nehote prene­
hati sredi daritve. Poslušal sem. Odhajali so ravno Itali­
jani iz beneške nadškofije pod vodstvom patriarha in kar­
dinala Cavellarija (Kavelari.) Peli so papeško himno s 
spremljevanjem velikih orgel. Prekrasno! Navdušeno, v 
lepih, čistih glasovih je kipelo po cerkvi: „Živi naš papež, 
naš kralj!" Ker Italijanu je pravi kralj še vedno papež, 
dasi ga je oropala posvetna oblast v svoji premoči vsega 
razen Vatikana in sv. Petra. 

3. Vot l ina . 
Ob spodnjem koncu drevoreda pred cerkvijo, že blizu 

gavskega mosta, stoji lep bronast spomenik sv. nadangela 
Mihaela. Pač ima svoj pomen ta spomenik, in morda so 
ga postavili res z namenom, da izrazijo ž njim to misel: 
Kakor je premagal nadangel napuhnjenega Luciferja, ki 
se vije zdaj kot gnusni peklenski zmaj brez moči pod nogo 
nadangela, oznanujočega v veličastnem svojem miru, kar 
znači že njegovo ime: Kdo je kakor Bog — tako premaga 
in uniči prej ali slej Bog vse svoje nasprotnike; tako stopi, 
ko bo polna mera usmiljenja njegovega, z mogočno nogo in 
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brez usmiljenja na tilnik sovražnikom, klevetnikom in za-
sramovalcem Lurda, mesta, posebno izvoljenega od Marije, 
posebno posvečenega od Matere Božje, katere deviška noga 
se je dotaknila teb tal in jih je tako obilno blagoslovila. 

Ob tem spomeniku smo se zbrali v petek, 15. maja 
zjutraj ter smo se podali v slovesni procesiji z razvito za­
stavo, ki je plapolala ponosno v svežih svojih barvah nad 
pobožno molečo množico, k votlini lurški. 

Pretresljiv je prvi hip, ko stopi tujec pred votlino. 
Visoko gori v skali zagleda oko duplino, prostrano ravno 
dovolj za veliko človeško postavo, očrnelo v ozadju, okoli 
in okoli obraščeno z gostim, krasnim zimzelenom; pod njo 
se vije divja roža s kakimi petimi, rdečebelkastimi cvetovi; 
više gori zeleni gozd, miren in molčeč v ranem jatru, kakor 
bi molil jutranjo molitev, na skali se dviga navpično zi-
dovje cerkve. In iz dupline same se beli, kakor bi stopila 
pravkar iz skalovja, ki se je tiho odprlo pred njo in se 
istotako tiho zopet zaprlo za njo, ali kakor bi priplavala 
baš iz nebeških, višav, belomarmornata Kraljica lurška. 
Modri pas ji pada spredaj črez snežnobelo obleko skoro 
dol do nežnih golih nog; roke sklepa k molitvi, modre oči 
strme zamaknjene pred-se, kakor bi se veselila nebeška 
gospa vseh teh množic, klečečih pred votlino na golem 
kamenju ali molečih v klopeh, razpostavljenih skoro tja do 
Gava, in kakor bi združevala ž njihovimi molitvami še ona 
svojo, da kipe, ž njeno podprte, tem lažje v nebo in so 
sprejete tem milostneje pred prestolom Večnega. Milostno 
zre milo njeno oko na množico bolnikov, ki klečijo, pod­
pirani od strežajev, na prostoru med votlino in med reko 
ali sedijo v svojih vozičkih in dvigajo proseče in upajoče 
oči in roke k Materi milosti. Okoli glave marmornatega 
kipa se vije v srebrnih črkah napis: „Je suis 1' Immaculee 
Conception" — „Jaz sem Brezmadežno Spočetje" — besede, 
ki jih je govorila Marija sama Bernardin 25. marca 1858. 

Spodaj ob tleh je druga votlina, mnogo obširnejša in 
višja. V tej stoji, ločen z železno ograjo od zunanjega 
prostora, dragocen oltar, kjer pa mašujejo navadno le od­
ličnejši romarji-duhovniki, škofje in duhovni voditelji ro­
marskih procesij. Tudi dragocen tabernakelj je na oltarju, 
ki se odpira, ker stoji oltar povsem prosto, tudi od zadaj. 
Tako lahko vzame duhovnik tudi med sveto mašo, ne da 
bi motil mašujočega, ciborij iz tabernaklja in obhaja. Ne­
šteti poklekajo tukaj k obhajilni mizici ter prejemajo v 
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podobi kruha Jagnje Božje na mestu, kjer je klečala srečna 
Bernardka, ko je gledala nebeško prikazen. — Črez dan je 
oltar zakrit z dragocenim pregrinjalom. Nekaj korakov od 
obhajilne mizice proti reki je vdelana v tla kamenita plošča 
na mestu, kjer je klečala Bernardka ob prvi prikazni. 

Ob oltarju je postavljenih več svečnikov, dva izredno 
velika. Ves dan in pozno v noč sta zaposlena ob njih dva 
cerkovnika, ki sprejemata od vernikov sveče, jih natikata 
na svečnike in jih prižigata. Drobnejše, na pr. kilogram­
ske, zložita po 6 do 8 skupaj ter jih porineta v železne 
obroče,- nalašč pripravljene za to. Tako se združuje plamen 
s plamenom, objemljejo se, pomešajo se in se zajedo drug 
v drugega, da kipi v višino en sam mogočen ognjen snop. 
Nešteti plameni plamte gor proti Brezmadežnemu spočetju 
v zgornji duplini, kakor plamte k nji v goreči ljubezni srca 
tisočerih, klečečih v zamaknjeni molitvi pred votlino. Kipe" 
v višino, gor h Kraljici lurški, gor proti nebesom, kakor 
kipijo iz otroškopobožnih src gor k Mariji in proti nebesom 
tisočere najsrčnejše, najčistejše prošnje. „Zdrava Marija!" 
pozdravljajo drhteči plameni sveč nebes in zemlje Kraljico 
in Kraljico lurško — „Zdrava Marija!" molijo k nji v 
sladki, mameči zamaknjenosti tisočera srca. 

Razsvetljena je duplina menda neprestano. Pozno v 
noči gore še visoki svečniki, kakor bi goreli visoki snopi 
pod očrnelo, zakajeno skalo. A razsvetljena je navadno vso 
noč, ker vse noči, vsaj ob večjih romanjih, prečujejo in pre­
molijo pred duplino goreče duše. 

Ona gospodična z Dunaja, ki se je vozila z nami in 
ki je zadobila pred dvemi leti v Lurdu zdravje, je pre­
molila vso noč pred našim odhodom pri votlini. Bilo je od 
nje to pač tem lepše, ker je bila gotovo izmučena. Ker 
govori popolnoma francoski, je bila namreč v službi vseh 
slovenskih romarjev. 

Za oltarjem je v skali precej obsežna vdolbina. Tja po­
lagajo verniki pisma s prošnjami na Marijo, ki so jih napisali 
sami ali so jih prinesli od znancev s seboj, da jih položijo na 
tem posvečenem kraju k nogam Marijinim. Tudi jaz sem na­
pisal na vizitko nekaj besedic in sem jo vrgel v duplino. 

Skalovje ob straneh je gladko kakor steklo od neštetih 
poljubov, s katerimi skazujejo verniki svoje spoštovanje in 
svojo ljubezen do teh blagoslovljenih pečin. 

Na evangeljski strani oltarja, torej na desni od Marije 
v skalni votlini, visi ob skali na močnih žicah nešteto bergel 
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vsake velikosti, vsake podobe, razni železni in usnjati mo­
drci in raznovrstni ovoji, ki oznanjajo v svojem nemem miru 
najglasneje slavo Marijino. Ta jasna in zgovorna znamenja 
slabosti človeške in moči Marijine pričajo glasno vsem 
onim, ki ne dožive sami čudežev v Lurdu, da jih je odha­
jalo že tisočero zdravih in čilih odtod, ki so jih privedli 
sem pohabljene, hrome, polomljene in skrivljene. 

Krasnejši in dragocenejši okras je ta zbirka za po­
svečeno duplino, nego če bi se lesketale vse skale masa-
bijelske samega zlata, najdragocenejših biserov in demantov. 
Ne more se človek obraniti srčne ginjenosti in solz, ko 
gleda vse te priče človeškega trpljenja in gorja, in ve: 
„Glej, vsi ti so odhajali odtod srečni in blaženi, ker so 
našli pri Mariji, česar so iskali z veliko vero in z resnič­
nim zaupanjem — zdravje!" In duša daje nehote hvalo 
Kraljici nebeški tudi za vse te neznane, od nje oblagodar-
jene, potolažene in osrečene. 

Pod temi znamenji zmagoslavja lurškega je prodajal-
nica za sveče. Dalje dol, vzporedno z Gavom, so skale za­
zidane. Za zidom je napeljana voda iz studenca, ki je 
začel izvirati zjutraj v četrtek prvega postnega tedna, to je 
25. februarja 1858. Železne, oziroma medene pipe so izpe­
ljane iz zida. Vsak, kdor hoče in ki pride do njih, ker je 
vedno velika gneča ob njih, jih lahko odškrne in si natoči 
vode za pitje ali da jo vzame s seboj domov. Še dalje doli 
so pod cerkvijo kopeli. Koplje se lahko vsak, tudi zdravi. 
A navadno je treba precej dolgo čakati. V njih nisem bil. 
Kakšna je notranjščina ne vem. Znanci so pravili, da je 
voda zelo mrzla.! To se čuti pač tudi, ko. se jo pije. 

Stoteri in tisočeri kleče ves dan, pozno v noč, mnogi 
vso noč pred votlino lurško. In vendar vlada tod okoli 
vedno tajen, skoro nadnaraven mir. Slednje srce čuti pač 
od izredno svetost kraja, čuti bližino Marijino, osrečujočo 

s svetim strahom navdajajoče Zato stopajo vsi tako 
prezno, tiho, skoro neslišno, da je skoro glasnejše rožljanje 
ožnih vencev, ki nizajo skozi prste, nego koraki prihaja­

jočih in odhajajočih vernikov. Zato drhti v očeh vseh in 
je razlito črez lica vseh toliko svečanosti. Svečana je tukaj 
tudi vsaka napol glasno, glasno izgovorjena beseda. Vse 
je zbrana, nežna molitev, pogledi, misli, kretnje, besede. 
Tisočere sklenjene, ali, kar je tukaj še bolj v navadi, široki 
razprostrte roke, kakor jih je razprostiral Mojzes, proseč 
Gospoda, da premaga in stre On po služabniku Jozvetu 
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moč Amalečanov, se dvigajo gor k duplini, k Mariji, Kraljici 
lurški. Stotera in stotera srca molijo: „Ave Maria — Zdrava 
Marija!" Tisočeri prosijo iz globočine duše: „Spomni se, o 
Marija, da še ni bilo nikoli slišati, da bi ti koga zapustila, 
ki je k tebi prihitel. Ozri se milostno na nas, o mila, o 
dobrotljiva, o sladka Devica Marija!" — Visoko dol s skale, 
iz nebotičnega zvonika, pa se razlijejo vsake četrt ure črez 
vernike srebrni glasovi zvonov in se zlivajo z gorečimi 
njihovimi molitvami v sladki slavospev: „Zdrava Marija..." 
Spodaj pod molilci pa šumi v zagrajeni svoji strugi deroči 
Gav večno svojo pesem, vedno novo, vedno lepo, nikdar 
dopeto, nikoli izpeto: „Ave Maria — Zdrava Marija ... ,!" 

4 Malo zgodovine.*) 
Kako je molil Sin Božji, ko se je vrnilo sedemdeset 

učencev, revnih, slabih in nevednih, in so poročali Učeniku 
vsi veseli, da so srečno dovršili dano jim nalogo? Kako je 
molil? Ali ne: „Zahvalim te, Oče, nebes in zemlje Gospod, 
da si skril to razumnim in modrim in si razodel malim." 

Tako je molil! In v tem je skrivnost in to je čudež: 
Male, nevedne, ponižne in zaničevane si voli previdnost 
božja, da doseže po njih veličastne svoje namene. Tako si 
ni izvolila ne papeža, ne kralja in ne kraljice, da razširi 
slavo Lurda, ampak preprosto pastirico, bolehno hčerko 
revnega mlinarja Frančiška Subirii in žene njegove Ludo-
vike Kasterotove, nevedno Bernardko. 

Ni bil menda slep slučaj, da so izvolili temu otroku 
pri krstu za patrona sv. Bernarda, onega čudovitega svet­
nika in moža-velikana, ki je vladal navzlic bolehnemu svo­
jemu telesu, oslabljenemu po delu, po molitvah in precutih 
nočeh, po postih in po bičanju — kralj Konrad ga je nesel 
nekoč na rokah iz cerkve, ker se je bal, da množice po­
vsem zmečkajo in stro to slabotno telesce — z velikim 
svojim duhom, z mogočno svojo besedo, a še bolj s plamtečo 
svojo ljubeznijo do Boga in dobrega in s svojo čudovito 
gorečnostjo za čast božjo polovico dvanajstega stoletja (živel 
od 1091 do 1153) papeže, cesarje in kralje, vojskovodje in 
mogočne vojske in vso-Evropo; onega od vseh ljubljenega 
in oboževanega moža, kateremu so vrele, ko se je vračal 
črez Alpe iz Italije, naproti množice kmetov in. pastirjev, 
ki niso prišli sicer morda vse življenje iz nedostopnih svojih 
bivališč, da jih blagoslovi sveti mož; in vse življenje so 

*) Po Lasserjevi knjigi: „Lurška Mati Božja". 
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govorili pozneje o veliki sreči, da jih je blagoslovila roka 
Bernardova; moža, čigar sam glas je tako ganil in omehčal 
srca trdih nemških vojakov, da so trkali skesano na prsi 
in so glasno jokali, dasi niso razumeli besed njegovih pridig; 
velikana, pred čigar besedo in roko so se poniževali, kakor 
krasno piše Francoz Garat, kralji in njih ministri kakor 
pred roko božjo; okoli katerega so se zbirali in zgrinjali 
narodi v dnevih nesreče, kakor se zatekamo k oltarjem in 
poklekamo ob njih v prah. Resnično, najprikladnejše ime 
za to izvoljeno deklico je bilo ime onega gorečega častilca 
Marijinega, ki je prvi molil: „Spomni se, o Marija..." mo­
litev, polno zanosnega pesniškega vzleta, molitev, ki jo mo­
lijo in pojo dandanes po širnem svetu dan za dnevom ne­
šteti Marijini častilci in otroci. To ime je bilo najpriklad­
nejše za dete, izvoljeno, da zavlada po njem svetu najslav­
nejše sedanje svetišče Marijino, Lurd. In bila je morda 
volja same Kraljice nebeške, da dobi dete ime tega njenega 
častilca in oboževatelja. 

Ker je bila družina Subirujeva revna, je morala mati 
sama opravljati vso hišo, navrh pa je hodila še v dnino. 
Ker ob tem ni mogla dovolj skrbeti za hčerko, sta jo dala 
že v najnežnejši mladosti v bogaboječo kmetiško hišo v vas 
Bartre, da jo tam zredijo in vzgojijo. 

Ko je deklica nekoliko odrasla, je pasla ovce po ta-
mošnjih visokih brdih, kakor se vidi tudi dandanes pastirje 
in pastirice po vseh gorah okoli Lurda. Posebno če gre 
romar na Kalvarijo, kjer je izredno lep in zanimiv križev 
pot, a žal nedovršen, le štiri prve postaje so dodelane — 
posamezne osebe, na pr. Gospod, Pilat, veliki duhovni in 
farizeji, biriči in rablji stoje v nadnaravni velikosti na ve­
likih četverokotnih prostorih nekoliko nad cesto — jih vidi 
na nasprotnem pečevju tako visoko, da se čudi, kako so 
prišli s čredo tja gori, in se boji, da se prekucne zdaj zdaj 
ovca ali sam pastir v globočino ter obleži tam mrtev. 

Na paši je bila preprosti, bogaboječe vzgojeni, od 
strupenega diha življenja in sveta nedotaknjeni in nepo­
kvarjeni deklici najljubša zabava — molitev. Vedno je no­
sila s seboj rožni venec in je vila cvetko za cvetko v 
duhteče šopke za nebes in zemlje Kraljico. In mislim, da 
smemo trditi s prepričanjem: Ravno ker je tako ljubila 
rožni venec, jo je izbrala nebeška Devica iz milijonov, da 
jo sme gledati iz obličja v obličje in da postane glasnica 
in znanilka njene volje in srednica med njo in med ljudmi. 
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Da bi bila bližje cerkvi in šoli in bi se pripravila na 
prvo sv. obhajilo, so jo vzeli starši s 14. letom domov. Doma 
se je mati močno bala zanjo in jo je zelo varovala. Bila 
je v vednih skrbeli za njo zaradi njene naduhe, ki je mu­
čila dekletce že več let, kar je bilo vzrok, da je v rasti 
močno zaostala. Dočim so nosili sestrica in bratca — četvero 
otrok sta imela Subirujeva — coklje na golih nogah, je 
dajala mati Bernardki vedno nogavice. Sestra in brata so 
smeli prosto tekati okoli in se igrati s sosednimi otroci. 
Bernardka je morala ostajati doma ter pomagati materi pri 
gospodinjstvu. Težko je bilo to mali deklici, ki je bivala 
do tedaj po vse dneve pri svojih ovcah pod milim nebom, 
na svežem planinskem zraku. 

Dva tedna je bilo dekletce že doma. Kar naroči v 
četrtek pred pustno nedeljo nekako ob enajsti uri dopoldne 
mati mlajši hčerki Marijanici: „Pojdi po drv na Gavski 
breg, da skuham kosilo." — Kakor drugod po svetu so 
imeli reveži tudi v Lurdu pravico pobirati šibje' ali suhe 
veje, ki jih je stresel veter z drevja, in dračje, ki je pri­
plavalo po vodi in je obtičalo med kamenjem na bregu. 

Marijanica se obuje in se pripravlja za odhod. Ber­
nardka je zahrepenela tedaj tem živeje po svežem zraku. 
Milo zaprosi: 

„Mati, pustite še mene z njo, da naberem tudi bu­
taro drv." 

„Ne pojdeš!" ji odvrne mati. „Tako že pokašljavaš, 
lahko zboliš še resno in nevarno." 

V tem pride sosedova hčerka Ivanka Abadič, stara 
kakih petnajst let. Tudi ta je bila pripravljena, da pojde 
po drva. Zdaj združijo vse tri deklice svoje prošnje. In res 
preprosijo mater, da dovoli Bernardki, naj ide. 

Deklice gredo vesele po nekoliko viseči ulici doli proti 
gavskemu mostu in črez most na levi breg Gava. Mimo 
mlina, ki je stal tam ob Gravu, gredo ob strugi navzdol 
proti tamošnjemu skalovju, obraščenemu z drevjem. Ber­
nardka, oblečena v revno obleko, na glavi preprost bel ka-
pulet, nekakšno kapico, ki ovija glavo in visi daleč doli 
črez rame in po hrbtu skoro do pasu — nosijo ga še sedaj 
na pr. deklice lurške sirotišnice, in meni se je zdela ta 
noša, bele barve, izredno lepa in okusna, isto hvalo sem 
slišal od drugih romarjev — slabotna in nadlegovana od 
naduhe, ni mogla hiteti tako naglo kakor tovarišici in je 
nekoliko zaostajala. Ker sta družici spredaj vse pobrali, 
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je bil njen predpasnik še prazen, ko sta imeli Marij anica 
in Ivanka v svojih že precej suhljadi. 

Tako so prišle deklice na konec travnika ob Gavu do 
trojnih duplin, izjedenih v skalovje masabijelsko. Samo 
kanal, t i je gonil tukaj Savyski mlin, jih je ločil še od 
pečevja. Mlin so ravno ta dan popravljali, zato so vodo 
zgoraj zajezili, kolikor je bilo pač mogoče. Tako je teklo 
po mlinski strugi le prav malo vode, ki se jo je lahko 
prekoračilo. 

Deklice zagledajo ob duplinah na nasprotni strani 
mnogo suhih vejic, ki so popadale z grmovja in drevja, 
rastočega po skalnih razpoklinah. Močno se razveselijo 
tega. Marijanica in Ivanka takoj sezujeta coklje in pre-
bredeta potok. 

„Voda je hudo mrzla", porečeta Bernardki, ko prideta 
na drugi breg in se obuvata. Ni bilo čuda: Bilo je meseca 
februarja, in ti potoki prihajajo z gor, iz večnih snežnikov, 
in so mrzli kakor led. 

Bernardka, ki je stala še takraj potoka, je bila v za­
dregi, kako priti črez potok. Dočim sta bili sestrica in 
Ivanka v samih cokljah, je imela ona nogavice. Bilo bi jih 
treba sleči, da prebrede vodo. Boji se tudi ledene mrzlobe. 

„Vrzita dva ali tri debele kamene v potok, da pridem 
erez nje na oni breg," zaprosi Bernardka tovarišici. 

A ti sta že pridno pobirali suhljad in se nista dali 
motiti. 

„Stori, kakor sva midve," ji prigovarja Ivanka med 
delom — „sezuj se!" 

Bernardka se vda. Nasloni se na velik kamen in se 
začne sezuvati. 

Ura je šla na dvanajst. Vsak čas je moralo zazvoniti 
poldne v mestni cerkvi in v cerkvah, razkropljenih po so­
sednjih pirenejskih vaseh. 

Ravno je vlekla Bernardka prvo nogavico z noge, kar 
zasliši, kakor da je zašumel okoli nje veter, ki se je vzdignil 
hipoma z veliko močjo iznad travnika. 

Naglo povzdigne oči. A glej, čudo, topoli ob Gavu 
stoje nepremično. Niti najmanjši piš ne ziblje njih mirnih vej. 

„Bržkone sem se varala," misli deklica sama pri sebi 
in se loti zopet nogavice, da jo sleče. A takoj zasliši vnovič 
silno šumenje čudnega piša. 

Bernardka povzdigne zopet glavo. Od velikega začu­
denja hoče krikniti isti hip, a ne more; glas ji obtiči v 
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grlu. Po vsem telesu se trese in se zgrudi na kolena. Ker 
prikazal se ji je čudovit prizor: Zgoraj v duplini je stala 
v nadzemski svetlobi žena nepopisljive lepote! Nadnaravni 
blišč, ki se je razlival ob vsi prikazni, ni ščemel oči in ni 
jemal vida kakor solnčna svetloba. Ta blišč, ki je bil 
kakor visoko goreč plamen in vendar obenem čudovito 
miren, je vlekel z nekako nepremagljivo silo oči naset In z 
veseljem, s čudovito sladko radostjo je počival pogled male 
Bernardke na tem ognju in se je nekako kopal v njem. 

Na prikazni sami ni bilo nič meglenega, nedoločnega 
in zabrisanega. Ni imela mračnih obrisov kake podobe iz 
sanj, ko jih išče spomin in duša, a si jih ne moreta jasno 
ustvariti in se je domisliti izrazito in živo. To je bila 
živa resničnost, res človeško telo, ki se ni razločevalo od 
navadnih umrljivih ljudi v ničemur razen v svetlobi in po 
nebeški krasoti. 

Rasti je bila srednje. Zdela se je čisto mlada in bila 
je sveža in čarobna kakor bi štela dvajset let. In vendar 
je bila njena krasota zelo različna od lepote pozemskih 
krasotic. Ker vse, kar dela obraz mil in krasen, kar daje 
čaroben blesk očesu človeškemu, je bilo v najvišji meri 
združeno na tem obličju, v teh očeh: Nedolžnost in čistost, 
dobrotljivost, ljubezen in sočutje, vdanost in ponižnost in 
vse druge čednosti in lastnosti, ki so v kras zemljanu, po­
sebno mladi deklici in ženi. 

Njeno oblačilo je bilo belo kakor belina limbarjeva, 
dokler se je ni dotaknila roka človeška in ničesar drugega 
neprijaznega. Veličastnejša je bila v svoji enostavni pre­
prostosti nego krasna kraljeva oprava Salomonova v vsi 
svoji slavij eni lepoti in časti. Izpod dolge obleke, ki se 
je dotikala tal, so se belile bose noge. Počivale so na 
skali in lahko kakor v mirnem poletu so se dotikale rož­
nega grma pod njimi. Na vsaki teh deviških nog se je 
razcvetala skrivnostna, zlatobarvna cvetka. 

Okoli ledij se je je oprijemal pas, višnjev kakor jasno 
nebo. Spredaj je padal po obleki v dveh dolgih trakovih, 
ki sta se dotikala skoro prstov na nogah. G-lavo ji je 
venčal in ovijal bel pajčolan, nekak kapulet. Pokrival ji 
je pleča in gornji del ram. Zadi pa ji je visel doli do 
roba obleke. 

Na nji ni bilo videti ne prstanov, ne ovratnic, ne 
zapestnice, ne diadema ali krone, vobče ne ene tistih 
lepotičij, katera vesi nase puhla človeška ničemurnost. 
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V pobožna sklenjenih rokah je držala prikazen molek. 
Njegove jagode so bile bele kakor sneg, verižica pa rumena 
kakor zlato klasje. Jagode molka so drsale druga za drugo 
skozi rožnate prstke čudežne prikazni. Vendar se krasne 
majhne ustnice nebeške prikazni niso gibale. Menda ni 
molila, le poslušala je morda večni odmev pozdrava ange-
lovega v tihi preprosti hišici v Nazaretn; morda je pošiljalo 
le srce v nebo pred prestol Najvišjega vdane prošnje, naj 
sprejme Večni milostno daritev vseh onih, ki jo častijo in 
venčajo v tem hipu po vsem širnem svetu z molitvijo sv. 
rožnega venca. In ob vsaki jagodi, ki so se je dotaknili 
ti nežni, cvetlični prstki, je lil brezdvomno potok nebeških 
milosti na revne zemske otroke. In padale so te milosti 
v duše, v ljubezni Marijo časteče, kakor kaplje v školjko, 
kjer se pretvorijo v dragocene bisere. 

Za sedaj je prikazen še molčala. A njene lastne po-
znejše besede in čudoviti dogodki, ki so se vršili kmalu na 
to in v vseh petdesetih letih do danes na tem svetem 
mestu, so dokazali dovolj, kdo da je bila ta nebeškolepa 
deviška prikazen, namreč nebes in zemlje mogočna, slav­
ij ena Kraljica, blagoslovljena Mati Božja in premila naša 
Mati! 

To prikazen je videla Bernardka, ki se je vsa omam­
ljena od njene nadzemske krasote in miline, nehote in 
nevede zgrudila na kolena pred njo. Strmela je v prikazen 
in ni vedela, kaj naj misli, kaj naj reče, kaj naj počne. 
Kar dvigue nebeška žena, kakor bi hotela dati s tem dek­
lici zgled in jo osrčiti, roko in se pokriža. Tudi Ber­
nardka polagoma dvigne roko in naredi pobožno znamenje 
svetega križa. 

Zdaj se ni več bala. A vsa omamljena je bila in 
radostna obenem. Vendar je dvomila še nekaj trenotkov 
sama o sebi. Mela si je oči, hoteča se prepričati, da ne 
spi in ne sanja. In zopet je strmela neprestano v nebeško-
lepo ženo. In ker je bila vajena najbolj govorice z Bogom, 
molitve, je pričela moliti zbrano rožni venec. 

Ko dokonča rožni venec z besedami v pozdrav pre-
sveti Trojici: „Čast bodi Očetu in Sinu in sv. Duhu. . . " 
izgine svetla prikazen kakor bi trenil. Odplavala je pač 
nazaj v večno svoje kraljestvo, v nebeški raj. 

Bernardki je bilo kakor človeku, ki se prekucne z 
višave v prepad in obleži tam ranjen in omamljen od sil­
nega padca. Gav je hitel še vedno svojo pot kakor poprej, 
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šumeč med kremenjem in razbitim skalovjem. A to šumenje 
se je zdelo zdaj Bernardki trje nego poprej. Voda se ji je 
zdela temnejša, okolica otožnejša in pustejša, solnčna luč 
manj svetla nego pred pol ure. Ker kako se naj veseli 
pesmi škrjančkove, kdor je poslušal tisoč let rajsko ptico 
ia je mislil, da jo posluša le nekaj minut! 

Pred Bernardko so se vzpenjale še vedno v višavo 
skale masabijelske, pod katerimi sta iskali njeni tovarišici 
dračja. Iznad vrha jame je zevala v deklico odprta duplina, 
a prazna. Divja roža se je vila pod njo; a nič nenavad­
nega ni videlo oko več ondi. Ni sledu ni bilo več o ne­
beškem obiskovanju. Votlina ni tvorila več vrat v nebesa. 
Zaprla so se, in Bog ve, ali se odpro še kdaj? 

Koliko časa da je trajal ta prizor, Bernardka ni ve­
dela povedati. A trajati je moral vsaj nad četrt ure, ker 
je izmolila deklica v tem času en del svetega rožnega venca. 
Ko se Bernardka popolnoma zave, si sleče nogavici, pre-
brede plitvo vodo in dospe k svojima tovarišicama. Za­
mišljena je bila v to, kar je videla, zato se nič več ni bala 
mrzle vode. Vse otroške inoči tega preprostega otroka so 
delale zdaj edino na to, da ji prikličejo zopet nazaj v 
spomin sladko prikazen. 

Ivanka in Marijanica sta pač videli, da je Bernardka 
padla na kolena. A hvala Bogu, to med preprostim hri­
bovskim ljudstvom še ni sramota. Zato se nista mnogo 
zmenili za to in sta skrbno nadaljevali svoje delo. 

Bernardka se ne more načuditi popolni mirnosti ses­
trini in Ivankini, ki sta ravnokar dokončali svoje delo in 
sta, prišedši pred jamo, začeli igrati, kakor da bi se ne 
bilo pripetilo prav nič nenavadnega. 

„Ali nista videli vidve ničesar?" vpraša Bernardka 
Ivanko in Marij anico. 

Šele zdaj opazita spremljevalki, kako je Bernardka 
razburjena. 

„Ničesar!" ji odgovorita deklici. „Ali si ti kaj videla?" 
„Če nista ničesar videli, vama ne morem ničesar po­

vedati." 
A Bernardka ni mogla skriti svoje razburjenosti. Zato 

tovarišici med potjo domov silita venomer v njo, naj pove, 
kaj da je videla. Mala pastirica se da naposled preprositi; 
a obljubiti ji morata, da skrivnosti ne izdata. 

„Videla sem," pravi, „nekaj v belo oblečenega." 
In popiše jima po svoje čudovito prikazen. 



81 

„Glejta, to sem videla," pravi h koncu, „a prosim vaji, 
ne pravita tega nikomur." 

Marijanica in Ivanka sta verjeli. Dnša je v svoji 
čistosti in otroški nedolžnosti verna; dvomi, nezaupnost in 
nevera niso napake preprostih otroških let. Sicer pa sta 
morali verjeti živemu in odkritosrčnemu pripovedovanju 
Bernardkinemu. Ker le-ta je bila še vsa ginjena in polna 
tega, kar je videla. Marijanica in Ivanka nikakor nista 
dvomili; a ustrašili sta se. Otroci revežev so vedno boječi. 
Je pač naravno: Trpljenje, neopravičeno zapostavljanje, da, 
celo zaničevanje je njih veliki delež. 

„To bi nam morda še kaj škodovalo," pravita. „Ber-
nardka, ne hodimo več tja." 

A ko' so prišle domov, niso mogle otroške duše dolgo 
ohraniti skrivnosti. Marijanica pove vse materi. 

„To so otročarije, kar mi pripoveduje Marijanica" — 
pravi mati proti Bernardki. 

Zdaj razodene Bernardka vse tudi materi. 
Ta odmajava z glavo. 
,,Zmotila si se. To ni bilo vse skupaj nič. Mislila si, 

da nekaj vidiš, a v resnici nisi ničesar. To so otročarije!" 
A Bernardka je trdila svoje. 
„Naj bo že kakorkoli," odloči končno mati, „ne hodi 

več tja. Prepovem ti!" 
Ta prepoved zadene Bernandko bridko v srce. Zakaj, 

odkar je gledala prvič nebeškolepo prikazen, je bila največja 
in edina želja njenega srca, da jo vidi še enkrat. 

A vda se in ne odgovori ničesar. 
To je bila prva prikazen. 
V nedeljo potem preprosijo deklice mater Subirujevo, 

da smejo po večernicah iti zopet k jami. 
Mati se ne more dolgo ustavljati gorečim otroškim 

prošnjam in dovoli. Ta dan se je prikazala nebeška Kra­
ljica drugikrat. 

Ob tretji prikazni, v petek 18. februarja, je izpregovo-
rila prikazen prvikrat. Naročili so namreč Bernardki, da 
naj povpraša to skrivnostno mlado ženo, kdo da je. 

„Gospa," pravi res deklica, „če mi imate kaj povedati, 
bodite tako dobri in zapišite, kdo da ste in česar želite." 

Božja Devica se nasmehlja na to preprosto prošnjo 
in pravi: 

„Ni treba pisati tega, kar ti imam povedati. Bodi le 
tako dobra in zahajaj semkaj štirinajst dni." 

Večernice. 63. zv. 6 
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„Obljubim!" poreče Bernardka. 
„In jaz ti obljubim, da te storim srečno, ne na tem, 

ampak na onem svetu." 
To je bilo tretje prikazovanje. Vseh skupaj jih je 

bilo osemnajst. 
Važna prikazen je bila ona 25. februarja. Pri ti je 

zapovedalar nebeška Kraljica Bernardki: 
„Pojdi, pij in umij se v studencu in jej rastlino, ki 

poleg njega poganja." 
Ker deklica ni videla nikoli kakega studenca tam v 

bližini, se začne pomikati, zroča venomer v bleščečo pri­
kazen, proti Gavu. A ustavi jo migljaj nebeške Device: 

„Ne hodi tja. Nisem ti rekla piti iz reke, ampak iz 
studenca, ki je tukaj." 

Dekle se je plazilo po kolenih v stran, kamor ji je 
pokazala prikazen. Našla je tam pod skalo pač neko rast­
lino, a o studencu ni videla ničesar. Kar začne kopati po 
notranjem navdihnjenju z majčkeno rokco jamico v zemljo. 
Ljudem, ki so bili zbrani tam v velikem številu, se je zdelo 
to početje dekličino smešno. Mnogi so se smejali in rogali. 
A glej, nenadoma se ovlaži dno jamice, ki jo je izkopala 
deklica. Po kapljicah je začela izvirati pod Bernardkinimi 
rokami čudežna voda ter je polnila majhno jamico. — To 
je bil začetek studenca lurškega, v čigar vodi se kopljejo 
dandanes tisočeri, in ki jo pijejo verniki sirom sveta, veru­
joči in zaupajoči v mogočno pomoč One, na katere ukaz je 
začel izvirati ta čudodelni vir. 

Važna je prikazen 25. marca. Tedaj je prosila Ber­
nardka zopet: 

„Ljuba Gospa, bodite tako dobri in povejte mi, kdo 
ste in kako vam je ime?" 

Na to dekličino vprašanje razklene prikazen roki in 
spusti molek na desnico. Potem razpne roki in ji povesi 
proti tlom kakor bi razlivala iz njih blagoslov na vso 
zemljo. Nato jih povzdigne proti nebeškim višavam, jih 
pobožno sklene in zroča proti nebesom z izrazom neizrek­
ljive hvaležnosti pravi: 

»Brezmadežno spočetje sem." 
To izreče in izgine. 
Na dan je bilo, ko je prišel nadangel Gabriel k naj­

čistejši Devici v Nazaret in ji je prinesel pozdrav večnega 
Boga in nerazumljivo novico, da postane Mati Sinu Božjega 
in ostane vendar Devica. Ob solnčnem vzhodu je bilo, ko 
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je pela sveta katoliška cerkev v svojih molitvah veličastni 
Slavospev: • n O Devica slavljena 

Nad zvezde vse povišana . . . " 

Štiri leta pozneje je bilo, kar je oznanil veliki častilec 
Matere Božje, papež Pij IX., vsemu svetu, da mora slednji, 
ki se hoče imenovati sinu ali hčer svete cerkve, zvesto ve­
rovati versko resnico, da je bila Marija brez madeža že v 
prvem hipu svojega spočetja v telesu Aninem. Vzdignili so se, 
podpihovani od hudega duha, na vseh koncih in krajih nasprot­
niki te verske resnice, klevetniki visoke časti Matere Božje. 
A glej, v tem hipu jih je osramotila nebes in zemlje Kraljica, 
Mati večne Resnice in najlepša Resnica sama! 

Zadnjikrat je videla Bernardka Mater Božjo na praz­
nik Marije Karmelske, dne 16. julija 1858. A kaj pravim:' 
Zadnjič? Saj jo gleda zdaj iz obraza v obraz v domovini ne­
beški! Zdaj uživa neskaljeno sladkost gledanja Božjega in Ma­
rijinega brez bridkosti, katerih je okusila ta izvoljena deklica 
ljubezni Marijine v ti zemeljski dolini solz v tako obilni meri. 

Ker kakor nekoč Marjeto Marijo Alakok, izvoljenko 
Jezusovo, je napadal, sramotil in preganjal svet tudi Ber-
nardko. Hudobni ljudje in posvetna oblast so se združili 
in so se zakleli, da hočejo in morajo dokazati lažnivost 
besed Bernardkinih. Pač je sodeloval tudi hudi duh, da 
izpodnese in uniči veliko delo usmiljenja Marijinega. A 
glej, kaj je vsa moč sveta in vsa nasilnost hudega duha 
zoper moč Marijino. Najneznatnejša slabost! — Res so 
proglašali Bernardko za noro in so jo hoteli vtakniti v blaz-
nico, v strašni grob živih. A Marija je čuvala in varovala 
njo in svoje delo. Pač pa ji je naklonila mnogo in pre­
mnogo trpljenja, da jo očisti vsega posvetnega, kakor se 
čisti zlato v žgočem ognju. 

Bernardka je vstopila v samostan usmiljenih sester v 
Neversu. Ker je sama vedno bolehala, so jo sprejele sestre 
pravzaprav iz usmiljenja. Odločila se je od sveta in od­
ločila se je, da postane, ona, tako oblagodarjena od nebes, 
služabnica najrevnejših, bolnikov. Ker kako bi ljubila svet 
še ona, ki je gledala v obraz nebeški Gospe! Kako bi se 
veselila v posvetnem veselju še ona, ki je okusila že radosti 
rajske ? Kako bi ne ljubila revnih, zapuščenih, bolnih ona, 
ki je bila sama revna, preganjana, sramočena in bolna! 

Henrik Lasser piše o nji: Videli smo jo nedavno v 
njeni redovniški obleki. Dasi ima že petindvajset let, je 
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vendar njen obraz ljubezniv kakor obraz kakega otroka. 
Vidi se na njem neka nepopisljiva lepota, lepota, ki ni od 
tega sveta in ki dviga dušo v nebeške višave. Kadar si 
pri nji, se ti vnemajo v srcu pobožna čustva. Kadar se 
ločiš od nje, si ves zavzet nad njeno mirno nedolžnostjo,.. 
O božjih milostih, ki jih je prejela, govori le, če je vprašana. 
Bila je priča Marijina. Zdaj, ko je spolnila svoje poslanstvo, 
se je umaknila v zatišje redovniškega življenja; v svoji 
ponižnosti želi le, da se skrije med svojimi tovarišicami. 

Težko ji je, kadar jo obiskujejo ljudje v njenem za­
vetju in kadar se mora očitno pokazati. Boji se hrupa in 
beži pred človeško slavo. Živi ponižno v Bogu in se boji 
pozemeljske ničemurnosti. 

Zvesto svojo služabnico je poklicala Marija, nebeška 
Gospa, k sebi 16. aprila 1879, da jo stori srečno za vso 
večnost, kakor ji je sama obljubila. 

Zdaj, ko uživaš, ti blagoslovljena deklica, radost ne­
beško, se spominjaj tudi nas in prosi za nas! 

5. Procesije. Čudež. 
Veličastne so lurške procesije: Popoldne z Najsvetejšim, 

zvečer takozvane rimske procesije z gorečimi svečami. 
Že prvi dan našega bivanja v Lurdu. smo se jih ude­

leževali, a izrecno naša procesija, pri kateri je nosil Naj­
svetejše prevzvišeni knez in škof ljubljanski, je bila v nedeljo. 
Ta je bila izredno slovesna, ker so se je udeležile ogromne 
množice. S popoldansko procesijo gredo le moški; ženske jo 
gledajo večinoma z visokih arkad (hodnikov) gori ob cerkvi. 

Posebno mi je ugajalo v nedeljo petje: Moški zbori 
Švicarjev in krasno petje deklic in dečkov iz lurških siro­
tišnic. To so bili poltihi, nežni, a čudovito krasni glasovi. 
Peli so lavretanske litanije, oziroma odgovarjali: „Prosi za 
nas!" moškemu zboru. Peli so s tako lahkoto in s takim 
mirom, da bi človek skoro niti ne vedel, odkod prihajajo 
ti srebrni glasovi, ako bi jim ne gledal v obraze. Kakor 
bi plavali iz višav glasovi angelov, slavečih mogočno in 
dobrotljivo svojo Kraljico! 

Dečki in deklice imajo svojo posebno nošo. Dečki 
dolge višnjeve talarje, na glavah majčkene višnjeve čepice, 
črez talar koretelj. Tudi pri sv. maši, ker pri oltarju v 
duplini strežejo ti fantki imenitnejšim osebam, na pr. škofom, 
imajo do „sanktusa" in po sv. obhajilu čepice na glavi. Pri­
stajajo jim zelo lepo. 
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Še krasnejša je noša deklic. Istotako višnjevo krilo 
in fin rumenobel kapulet, ki sega zadi do ledij. Nisem 
videl kmalu kje tako lepe noše, posebno pri otrocih ne. 
In ti obrazi! Tako mirni, vdani, čisti in nežni kakor 
obrazi angelcev! 

Znamenit je bil za nas petek, 15. maj. Ker ta dan so 
videli mnogi izmed nas čudež, ki se je zgodil pri procesiji 
z Najsvetejšim — v Lurdu govori sicer odbor zdravnikov 
za preiskovanje bolnikov in ozdravljencev vedno le o „ne-
navadnem ozdravljenju-', ne o „čudežih", da bi se jim ne 
moglo očitati kdaj kako sleparstvo ali motenje javnega 
mnenja. 

Na trgu pred rožnovensko cerkvijo razvrstijo vsak 
dan okoli tretje ure bolnike. Manj bolni sedijo na klopeh, 
stolih ali vozičkih. Hudo bolni, na pr. že skrajno jetični 
ali povsem hromi, pri katerih je vse telo trdo, ležijo na 
blazinah, položenih na kamenita tla. Bolnike deloma pri­
vedejo, deloma prinesejo ali pripeljejo tja prostovoljci. Ža­
losten in v srce segajoč je pogled na te neštete reveže. 
Ne more se človek zdržati solz, ko stopa mimo njih in vidi 
bolezni vseh vrst ter gleda v te oči, ki pričakujejo s takim 
hrepenenjem ozdravljenja. 

Ko je šel 15. maja popoldne škof že na epistelski strani 
zopet dol po trgu in je blagoslavljal z Najsvetejšim bolnike, 
zakriči nenadoma v bližini mene ženski glas: „Ah, ah, ah!" 
Nastane nemir. Vse pogleda na ono stran. Vidimo, kako 
plane mlada gospa pokoncu. Okoli stoječi jo primejo, da 
bi se ne zgrudila. A stoji ravno. Le trepeta vsa in joka. 
Dvaintridesetletna gospa, ki je bila mrtvoudna že štiri leta, 
je nenadoma ozdravela! Hitel sem bliže k nji. A govoriti 
ni bilo tedaj ž njo mogoče zaradi množice ljudi in zaradi 
velike njene razburjenosti. Zvedel sem le, da je Nemka. 

A govoril sem ž njo drugi dan. Slučajno sem jo sre­
čal dopoldne na ulici, ko so jo peljali trije mladi gospodje 
iz cerkve. Šel sem za njo — vso pot je tiho molila — v 
bolnišnico. Bil sem priča, kako je vstala in je stopala prav 
lahko in krepko v sobo. Povedala nam je tudi ime: Ve­
ronika Sperling iz Fusgonheima v Elzasu. 

Pripovedovala je, da se je pričela njena bolezen ob 
porodu pred štirimi leti. Kmalu ni mogla več ganiti ne 
z roko ne z nogo. Bila je vsa otrpla. Morali so jo pitati. 

Pri procesiji je čutila, kakor je trdila, ko se je bližal 
škof z Najsvetejšim, izredno velike bolečine. Ko je prejela 
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blagoslov z Najsvetejšim, kakor ga dobi vsak bolnik posebej, 
so postajale bolečine hujše in hujše, neznosne. Vedno ji je 
nekaj pravilo, naj vstane. Navsezadnje ni mogla več 
vztrpeti bolečin. Kar vrglo jo je pokoncu. In tedaj je na 
svoje začudenje in na začudenje onih, ki so jo prinesli tja in 
so jo prijeli, ker so mislili, da takoj zopet pade, lahko stala. 

Še ta dan je bila vsa zmedena. Venomer se je blaženo 
smehljala. Skoro verjeti ni mogla, da je res zdrava. Ko 
jo je prosil moj gospod spremljevalec, naj mu zapiše v brevir 
ime, si skoro ni upala. „Tako dolgo že nisem pisala. Po­
čakajte malo, prosim!" 

Mi Slovenci sicer nismo dosegli čudežnega ozdravljenja 
nobenega naših bolnikov, a zaman ni šel pač nobeden nas 
v Lurd. So tudi druge dobrote, ne samo zdravje! 

Med najveličastnejše prizore, ki sem jih videl kdaj, 
prištevam rimske procesije, ki se vršijo v Lurdu večer za 
večerom. Najveličastnejša one dni je bila v nedeljo 17. maja. 
Pročelja vseh treh cerkva, rožnovenske spodaj, srednje ali 
kripte in visoko na skali vladajoče bazilike, so bila bajno 
razsvetljena z električno lučjo. Istotako je žarel vitki 
stolp gor do križa v raznobarvnih lučicah. 

Spodaj pod baziliko pa se razvrščajo vedno nove mno­
žice izpod dupline. Z gorečimi svečami v rokah stopajo 
črez arkade, mimo kripte, na drugi strani navzdol v drevo­
red pred cerkvijo, dol po vsem širnem, prostranem vrtu, na 
levi strani zopet gor na trg in na široke stopnice pred 
rožnovensko cerkvijo. Kakor bi se valila čudovito blesteča 
reka mimo svetišča dol med temnim drevjem in na drugi 
strani zopet gor proti svetišču, kjer se zliva v goreče morje! 
In te navdušene pesmi, pete v vseh jezikih, od elegantnih 
gospa, krasnih gospodičen in preprostih ženic, od duhovnikov 
in laikov, zlivajoče se v vedno se ponavljajoči navdušeni 
pozdrav: „Ave Maria — Zdrava Marija!" 

Spodaj sredi trga pa stoji, vsa žareča v električni luči, 
prekrasna soha Marijina. Stoji veličastno na visokem pod­
stavku, strmi gor proti cerkvi in sklepa roke k pobožni 
molitvi, kakor bi prosila svojega Božjega Sina za vse te 
tisoče — na 60.000 .so jih cenili tisto nedeljo — ki jo sla­
vijo s tako otroško vdanimi, s tako povsem od sveta od-
luščenimi, le k nji kipečimi srci. — Resnično, noben vladar 
tega sveta ni' doživel in ne bo doživel nikdar tako istinito 
iskrenega, iz globočine srca prihajajočega slavlja . . . 

„Ave Maria — Zdrava Marija, lurška kraljica!" 
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6. Poklonitev lurškemu škofu. Slovo. Priporočba Mariji, 
lurški Kraljici. 

Na dan pred odhodom smo se poklonili skupno ljudo-
milemu škofu tarbsko-lurškemu monsignoru Schopferju. 
Pozdravil in zahvalil je visokega cerkvenega dostojanstve­
nika za vso prijaznost, ki smo jo uživali v Lurdu, prevzvi-
šeni knez in škof ljubljanski. Ko je omenjal prevzvišeni, 
kako je odvzela francoska vlada gospodu škofu palačo, ki 
si jo je sezidal ob cerkvi, in pusti škofa po posredovanju 
nekega barona le še začasno v nji, a ga iztira morda že 
prihodnji dan, je sivolasi gospod pričel jokati. Ne boli ga 
srce menda tako zaradi te izgube kakor zaradi nesrečne 
domovine, ki drvi slepo v prepad in v propast. 

Slovenski pevci so zapeli nekaj narodnih pesmi. Te 
so visokega gospoda zopet potolažile. Ko so pevci nehali, 
pravi smeljhaje: „Zdi se mi, da je bila samo ena!" 

Monsignor izreče svojo pohvalo nad vzornim vedenjem 
in srčno pobožnostjo Slovencev, „ki so jo," pravi, „opazovali 
z veliko zadovoljnostjo vsi v Lurdu." Ob koncu da vsakemu 
lepo podobico v spomin, „ker," pravi, „majhna darila vzdr­
žujejo prijateljstvo in meni je mnogo do vašega." 

Drugo jntro smo se poslovili navsezgodaj od lurške 
Matere Božje. Romarji so jokali na glas. Ni besed, da bi 
povedal, kako nam je bilo pri srcu. Čudovito me je ganila 
prošnja male deklice, ki je klicala glasno in jokaje: 

„Ne domov, mama, ne domov!" 
O Lurd, kolikokrat in s kakimi mehkimi čustvi mislim 

nate! O ko bi bil cvetka, ki cveti pod boso nogo belega 
marmornatega kipa Marijinega, postavljenega na onem mestu 
v duplini, kjer je stala prikazen, ko so jo gledale začudene 
oči srečne Bernardke! Zimzelen bi želel biti, ki se ovija 
tesno posvečenih skal masabijelskih in zeleni ob Mariji po 
leti in po zimi, leto za letom! Ptiček bi rad bil, ki poje v 
gozdu nad votlino kipečo svojo pesem in jo druži z molit­
vami zamaknjenih vernikov, klečečih v ponižnosti na trdih 
kamenenih tleh pred svetim mestom! List bi rad bil, ki 
dela senco posvečenim pečinam in šušti noč in dan slavo 
Marijino! Ko bi bil skala, ki je stopila na njo deviška 
noga Bogorodnice, skala, kakor steklo oglajena od gorečih 
poljubov pobožnih deviških ustec! Val v šumečem Gavu 
bi bil, ki poje, hiteč mimo posvečenih skal masabijelskih, 
v svojem jeziku spev nebes in zemlje Kraljici, lurški Materi 
Božji, brez madeža spočeti Devici!. . . 
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Pozno v noč je, ko končavam svoj spis, ki naj ne bo 
le v kratek čas mojemu slovenskemu narodu, ki ne bodi le 
vodnik onim, ki poromajo še kdaj v Lurd. ampak ki bi naj 
bil, kolikor je zmogla to slaba moja beseda, slavospev tebi, 
o Marija! Tiho je vse naokoli; vse že spi; le redke de­
ževne kapljice udarjajo na okna, kakor bi prosile, naj jih 
spustim v sobo, ali kakor bi budile že utrujenega duha in 
bi bodrile že težko pišočo roko. 

Kakor v sanjah se zibljejo pred menoj vse one krasne 
podobe, ki jih je gledala duša v onih lepih dneh našega 
romanja in bivanja v Lurdu in jih je ohranila globoko v sebi. 

A preden končam in preden ležem nocoj k počitku, 
utrujen od dela, a vesel v srcu ob spominu nate, o 
Kraljica lurška in nebes in zemlje mogočna Kraljica, bodi 
moja večerna molitev: 

Blagoslovi in varuj, o Kraljica lurška, našo domovino! 
Blagoslovi vse njene sine in hčere. Naj bodo vsi eno! 

In za vse one prosim še enkrat, ki sem molil zanje 
in sem ti jih priporočal v Lurdu. Blagoslovi jih, osreči jih! 

In ko se nagne meni življenja dan, in se vrnem, ne­
znatna kapljica, v ocean večnosti, daj da gledam od obličja 
do obličja vse ono, kar sem gledal zdaj le kakor v zrcalu, 
a kar je čutila in slutila duša v Lurdu živeje nego kjer­
koli drugje, daj da gledam in uživam vso večnost neskončno 
tvojo slavo v hiši Očetovi... 

„Ave Maria — Zdrava Marija, lurška Kraljica!" 



Popotnikove povesti. 
Spisal J o s i p K n a f l i č 

1. Gogo — izdajalec. 
om Petra Volova je prvi v neveliki podbalkanski 
vasi, ki je oddaljena štiri ure hoda od mesta G-abro-
vega in ima prijazno in za kmetijstvo precej 
ugodno lego, zakaj kroginkrog je toliko planjave, 

da je vsa vas zadostno preskrbljena z njivami in pašami, 
in od vseh strani jo obdajajo hribi in hoste ter varujejo 
kraj prehude suše. 

Peter Volov ima edini han1 v tej vasi, in tako smo 
gostovali pod njegovo streho. 

Bilo je v zadnjih dneh velikega srpana, najmučnejša 
poletna vročina je bila ponehala, semtertja je padlo celo 
nekaj dežja, in potovanje po deželi je bilo kaj prijetno. 

Bili smo zapustili G-abrovo v ranem jutru, ko je še 
dremal v ulicah vlažni mrak, dočim so se še pasle po do­
lini bele, tihe meglice, in je samo na sivi, plešasti glavi 
balkanske gore bliskalo nekaj kakor drobne rožnate iskre; 
zalezovali smo vse dopoldne divje golobe, ustrelili srečno 
par teh živalic, jih spekli in jedli opoldne pri starem ovčarju, 
ki nam je podaril zraven soli in kruha in mi njemu zato 
tobaka; izteknili smo potem pod samotno skalo hladno 
podzemsko jamo in v njej mrzel studenec, počivali ondi par 
uric in hodili nato po solncu in slabih stezah do večera . . . 
Bili smo utrujeni in smo se kmalu po večerji odpravili k 
počitku, kajti popotniki in lovci vstajajo zgodaj. 

Naša spalnica je bila nekaka čumnata na dvorni strani 
hiše, z edinim zamreženim oknom, in naša postelj enostavna 

1 Bolgarska krčma. 
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in preprosta, kakršna so vsa taka počivališča bolgarskega 
kmeta: na dveh nizkih, močnotesanih lesenih kobilah nekaj 
širokih in debelih hrastovih desk in črez surovo pletena 
rogožina, ki ni ne mehka, ne trda. Tu ležiš oblečen — le 
obuvalo si pač sezuješ — in samo pod glavo imaš majhno 
pernato blazinico. 

Dasi sem bil truden in sem si želel spanja — nisem 
mogel zaspati. 

Motil me je topot komar, ki je dolgočasno-brenče" blodil 
po sobi; motil me je pes-čuvaj, ki je žalostno lajal nekje 
v daljavi; motilo mirno, globoko dihanje sospalcev; motil 
celo jasni lunin svit, ki je risal po stenah razne sence... 

Na moji desni strani spal je Rus, ki je hodil po Bal­
kanu, risajoč in slikajoč kraje in ljudi, ki so mu bili povšeči. 

Bil je velikan in je imel glavo leva, a v srcu je bil 
pohleven ko jagnje. Trebalo je samo pogledati v njegovo 
veliko, sanjavo-vedro oko, pa si takoj vedel, da stoji pred 
tabo dober človek. Njegov glas je zvenel mehko in nežno, 
a kadar je pel — in to se je zgodilo cesto — je bobnelo 
liki grom nad goro. 

Seznanil sem se ž. njim, ko sem stikal nekoč ob reki 
Jantri za povodnimi pticami! On je risal, tam sedeč na 
skali sredi vode, spodaj stoječi stari mlin. Od takrat sva 
potovala skupno. 

Ime mu je bilo Ciril Vladimirovič. 
Levi moj sosed pa je bil gabrovski učitelj z imenom 

Mihajl Popov.1 

Bil je nizke rasti, pa žilav in pristen Bolgar. Misli 
je bistro in preudarno, bil resen pa tudi šaljiv človek in 
prijeten družabnik, ker se je za vsako stvar zanimal. Hodil 
je z nama iz prijateljstva, a njegova družba je bila i meni 
i Rusu zelo v prid, ker je bil domačin in zato najin vodnik. 

Tovariša sta spala trdno spanje pravičnega meni pa 
ni bilo mogoče dobiti miru . . . 

Jezen sem naposled nataknil črevlje, vzel klobuk, tiho 
odpahnil vezna vrata in stopil ven na dvorišče. 

Lepa noč, sem upal, da me pomiri. 
Bilo je ko po dnevi; v svetli, beli mesečini so iz­

ginjale celo zvezde, in vsaka stvar, od mačke, ki je 
smuknila črez streho hleva, pa do tenke slamice na peščenih 
tleh, se je kazala natančno in razločno. 

1 Skoro vsa bolgarska osebna imena končujejo na -ov ali -ev. Izgo­
varjati pa je trdo: "-of" — "-ef". Enako je pri Rusih. 
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Počasi sem stopal med dolgimi hlevi proti koncu dvo­
rišča. Peter Volov ima veliko gospodarstvo, in njegov dom 
je z vsemi poslopji zelo obširen. Tu so bile nizke staje s 
pletenimi stenami in odprtimi linami. Pogledal sem noter: 
sto ovac je ležalo tu složno druga pri drugi. Ovčarnicam 
nasproti je stal konjski hlev, leseno, trdno poslopje s široko 
streho; iz njega se je začul votli udar kopita, nakar je s 
plahim, jokavim glasom zarezgetalo predramljeno žrebe. 
Potem je bilo zopet vse tiho.-

Izza vogla je prišel veliki domači pes. Poznal me je, 
ker sem mu vrgel pri večerji večkrat kakšno mastno kost. 
Pogladil sem mu glavo in potem je tiho nadaljeval svojo 
nočno stražo, obkroževaje ves dvorec. 

Prišel sem do visokega plota. Onkraj vodi mimo široka 
gorska pot in se razteza nekaj trate, potem je takoj gozd 
in gorovje. 

Hotel sem se vrniti, ko zagledam na strani na, vitkih 
koleh stoječo šupo, h kateri je bila spredaj prislonjena 
lestva. V misel mi šine, da utegne biti ondi seno, pa da 
se da čudovito spati v senu — in v trenotku sem bil gori. 

Zares, mnogo suhe, dišeče mrve se je nahajalo tukaj, 
in poln zadovolja in razkošja sem se zleknil vznak v njeno 
mehko naročje. 

Tukaj je vladala popolna tišina, nobenega glasu — ne iz 
dvora, ne iz gore, niti doli iz vasi, vse naokoli je bilo po­
topljeno v gluhi, vesoljni molk polnoči . . in potem sem 
imel, ker je bila šupa na oba konca odprta, svoboden raz­
gled na gaj pred sabo, z njegovo srebrni gladini vode po­
dobno trato in lesketaj očimi drevesi, ter na temnomodre, 
polagoma se višajoče balkanske gore, nad katerimi je plul 
sinji, prozorni blesk luninih žarkov. 

Rahla gorska sapica, prepojena s svežim vonjem gozdov, 
je dihala vame — in ležal sem, z bedečimi očmi in s sanja-
jočo dušo. Kakor da bi bil že prespal celo noč in se pravkar 
vzbudil, tako ugodno mi je bilo. 

Gledal sem ven v mirno noč. A kaj je to ? 
Tam na trati pred košatim dobom je molel iz zemlje 

okrogel štor in na štoru je čepel človek — mož z guglo.1 

Obraza nisem mdgel doznati, pa se mi je zdelo, da 
ga opira na komolca in komolca na kolena in da gleda 
sem na dvorec . . . 

1 Gugla (šapka) = kučma (čepica). 
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Kdo je bil? Kaj je počenjal tu sredi noči ? Je li bil 
domačin, da pes ni lajal ? Saj ga je moral vohati. Enkrat 
vsaj se mi je dozdevalo, kakor da je pritekel k ograji in 
jezno zarenčal. 

Pozorno sem opazoval moža. 
Vzdignil se je, storil korak naprej in nepremično 

obstal. Temno se je črtala njegova nizka in široka postava 
v beli mesečini. 

Zdaj je razprostrl roki, kakor človek, ki hoče kaj ob­
jeti, in — padel na zemljo, naravnost na obraz. 

V tem trenotku je pes na dvorišču začel besno lajati 
in skakati ob plot. 

Tu je oni tam šinil kvišku kot žoga, zasukal se je in 
kakor blisk izginil v gozdni temi . . . 

Dolgo je še lajal pes. Polagoma pa je utihnil, in sklepal 
sem, da je tujec odšel. 

Mirno in samotno je spaval zdaj tudi log . 
„To je bil norec!" sem si mislil in nisem dosti več 

ugibal o čudnem ponočnem človeku. 
Zatisnil sem oči, misli so se umirile, in sladko sem 

tam na senu zaspal. 

Ko sem zjutraj stopil v han, sta se moja tovariša že 
razigrane volje grela z rakijo1 in šalila z vsakovrstnimi 
čirečarami, katere je čečkal slikar s kredo po mizi, dočim 
je čorbadžija,2 dobrodušno se jima smehljajoč, v malih ploč-
natih posodicah kuhal kavo. Usedel sem se k ognjišču in 
pravil Petru Volovu, kar sem videl. ponoči za dvorcem. 
Vprašal sem ga, kaj da misli on o tem. 

Peter Volov je na mojo pripovest samo na kratko 
pokimal, kakor človek, kateremu je že vse to dobro znano, 
pogled mu je postal resen in obrnil se je proč. 

Temu sem se čudil in v svoji radovednosti vprašal: 
„Aj, djedo3 Petre! Kaj se to pravi ? Tu ti nekaj po­

vem, te vprašam — ti pa mi ne daš odgovora! Kaj si naj 
mislim ? In tvoj gost sem. Eeci, kaj gledaš tako hudo ? 

Peter Volov se je počasi prestopil na škripajoči leseni 
stopnici, obdajajoči visoko ognjišče, in previdno nalivaje 
čašice, je "mrmral: 

1 Slivovka. 
2 Gospodar. 
3 Djedo ali djado = oče, star mož, stric. 
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„Nič me nisi razžalil, ali govoriti o onem — ne maram!" 
„Ali je tvoj sovražnik?" 
„On je nas vseh sovražnik — ta prokletnik!" 
„Pa kdo je vendar?" 
Zopet je molčal Peter Volov. 
Tedaj pa sta se lotila i onadva ubogega čorbadžije, 

in s kislim obrazom nam je obljubil naposled, da nam po 
zakuski (zajtrku) pove kaj več o skrivnostnem ponočnjaku 
in „prokletniku". 

Peter Volov je bil, kakor sploh vsak Bolgar, vljuden 
in uslužen, zlasti nam gostom nasproti, in tembolj nas je 
iznenadilo, da je v tem slučaju tako nerad ustregel naši 
želji in se vedel celo neprijazno. Poseben vzrok je moral 
tičati za tem. No, ta vzrok smo kmalu doznali. 

Ko je bila „zakuska" končana — poleg črne kave in 
rakije nam je postregel naš mehandžija1 (v bolgarskih 
krčmah streže gostom vedno le gospodar) še s svežim ovčjim 
sirom in sočnatim sadjem — in je tudi Peter Volov zapušil 
svojo cigareto, tedaj se je učitelj zložno naslonil ob steno, 
prekrižal noge in ozrši se v čorbadžijo, ga pozval: 

„No, Petre-be2, kdo je bil oni?" 
„Gogo — izdajalec!" je čemerno odgovoril Peter Volov 

in puhnil dim pred se. 
„Lepo," je dejal Mihajl Popov. „Pa koga je izdal ?" 
„Koga! Svoje brate je izdal — rod svoj — domovino 

je izdal!" je vpil Peter Volov, ki se je jel razburjati. 
„Turkom ?" 
„Turkom! Komu pač drugemu. Ha, kakšno zločinstvo 

je bilo to! Dvanajst junakov — glejte — kakor orli, kakor 
mladi levi so bili — najboljši iz naših sel — vsi tako ve­
liki (pri tem je pokazal na Eusa) — pa vsi so padli — 
vsi naenkrat — tako kakor hrastje pod sekiro — drug na 
drugega . . . O zločinca! O izdajalca, prokletnika!" 

„Ne vzrujaj se, djedo Petre . ..." 
„Kaj naj se ne vzrujam! Saj je oni brezbožnik moj 

brat, rodni brat . . . A, kaj pravim: kakšen brat naj je on 
meni ? Jaz nimam opraviti ž njim ničesar . . . Ali kakšno 
sramoto je navalil on na našo hišo, naš celi rod! Koliko 
gorja! In koliko sem jaz moral pretrpeti zaradi njega . . . 
Osemnajst let že nisem izpregovoril o njem besede . . . 

1 Krčmar. 
2 Navadna pritikina v bolgarskem narečju; nekako kakor naš ,No' 

a je obenem tudi izraz zaupljivosti in prijaznosti. 
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Tedaj sem jaz vstal s klopi, rekoč: 
„Mi te mučimo, djedo Petre. Odpusti! A ne želimo 

ničesar več vedeti o tem. Mi razumemo, kako te boli! Daj 
nam račun in potem se odpravimo." 

Nato pa je dobri djedo Peter hitel zatrjevati: 
„Ne, ne! Nič me ne mučite, ali človek se ljuti, kadar 

se spomni . . . Najhuje: da je oni moje krvi, sem vam po­
vedal — in zdaj vam bom povedal več . . . Prosim, gospo-
dine, sedi." 

In Peter Volov nam je pripovedoval o Gogovem grdem 
izdajstvu. 

To se je dogodilo v pomladi leta 1877. 
Tam od mrzlih ruskih poljan je zasvitala tužnemu 

Balkanu zarja svobode. Po vsi Bolgariji je vstajal sužni 
narod, in hrabre čete junakov so se zbirale. Skrivaj še — 
liki zarotniki. Zakaj še je bil Turek gospod v deželi, in do 
zadnjega trenotka je vladal njegov meč. Tudi tukaj v vi­
soki gori se je shajala hajduška četica. Bili so to, kakor 
je rekel Peter Volov, najboljši iz okoličnih vasi — izvoljeni 
od sobratov, da pripravijo in vodijo ustajo . . . Ali v temni 
majnikovi noči, dež je lil iz oblakov in vihar je tulil črez 
goro — vsi so bili zbrani v votlini in stali okrog svetlega 
ognja, glasno se posvetujoč — je zunaj na skali zdajci 
zagrmelo — iz petdeset turških pušk naenkrat! — in 
mrtvih je ležalo tam vseh dvanajst junakov, nihče ni niti 
vzdihnil več! (Jogo, sin Nikole Volova, je pripeljal sovraž­
nika na skalo . . . 

Gogo, Bolgar, kristjan, brat — je izdal brate, bojnike 
za svobodo sužne domovine! 

Za denar je izdajal, za zlato ? 
Ne! Turek ne plača z zlatom ; da mu niso vzeli glave, 

to je bilo njegovo plačilo! 
Zakaj torej, zakaj ? 
Ah, kdor bi pojmil to! Zakaj ubija tolovaj ? Ker je 

tolovaj! In izdajalec izdaja, ker je izdajalec. 
Žalostna mu majka, izdajalcu! 
„Žalostna mu majka," je rekel tudi Peter Volov. „Pla-

kala je, da je oslepela . . . Glejte jo tam, siroto." 
K vodnjaku pred hišo je lezla sključena mamica, opi­

rajoča se ob zorno deklico, Petrovo hčerko. Starka se je 
usedla na kamen in mladenka ji je umivala iz vedra rdeče, 
ugasle oči in lica in roke, potem pa je pričela spletati 
njene dolge, bele kite. 
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Jutranje solnce je oblivalo obe. 
„Ah, bil je strašen čas!" je vzdihnil Peter Volov. 

„Tisto jutro — stari Nikola, naš oče, je ležal težko bolan 
na odru1 in jaz sem bil pri njem — je stopil v izbo Ilija 
Železkov, naš sosed. ,Milujem. te, Nikola-be, a Gogo, sin 
tvoj, je prokletnik! je rekel z žalostnim glasom, dočim so 
njegove oči švigale kot strele . . . Tedaj je bolni starec 
— še ga vidim, kako grozen je bil — zgrabil handžar in 
planil k durim: ,Meni izdajalca!' je kričal in vihtel orožje. 
,Meni psa, da ga ubijem!' Toda na pragu se je zgrudil in 
ni se vzdignil več . . . Blagor mu, da je bil mrtev! Da 
vsaj ni čul, kako so prihajali pred hišo razljučeni seljaki 
in psovali in preklinjali njegov rod . . . Mi pa smo se 
nemi skrivali po kotih in nihče se ni upal iz hiše od sramii! 
Ah, gorje nam je bilo . . . " 

Peter Volov je povesil glavo in molče zrl na tla. 
„Pa je čudno, da nihče ni ubil izdajalca," sem povzel 

jaz govor. 
„Nihče!" je odvrnil Peter Volov. „Čeprav je on sam 

prosil smrti. Takoj po zločinu je hodil od sela do sela, tam 
na sredi vsakega je pokleknil v prah in klical celi občini: 
„Tukaj je izdajalec! Kamnajte ga, kamnajte ga! . . ." Ali 
nihče ni usmrtil izdajalca! Smrt bi zanj ne bila kazen, otela 
bi ga zle vesti, ki žge kakor peklo. . . Izdajalec mora ži­
veti! — Potem je bil na Šipki2. Kakor junak se je boril! 
A domovina ni marala njegove krvi." 

Peter Volov je bil vstal, slovesno dvignil desnico, in 
temno in strogo je gledalo njegovo oko. Ta njegova pri­
kazen in njegove besede so napravile na nas globok vtis. 

Pred hanom se je ustavil jezdec, siromašen seljak na 
oguljenem kljusetu, in s hripavim glasom zahteval za eno 
rubče8 rakije. 

Dočim je mehandžija postregel novemu gostu, smo se 
mi prepuščali občutkom, ki nam jih je bila vzbudila Petrova 
pripovest. 

„To je v resnici trda kazen — hujša nego smrt!" je 
menil po daljšem molku slikar in pomilovalno stresel svojo 
gosto grivo, dočim so se dozdevale njegove modre oči rosne. . . 

1 Postelj. 
2 Sipka se zove balkanski prelaz nad Gabrovem. Njega so bili v 

vojski L 1878. zasedli Turki, a po ljutem boju so ga vzele združene slo­
vanske čete. 

3 Rubče je pet vinarjev. 
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„Pa pravična in zaslužena," je odvrnil Mihajl Popov, 
„ter polna dobrega učinka. Ž njo se vsesa spomin njego­
vega prokletstva v ljudsko kri in živi od roda do roda — 
svarilen zgled vsakomur! In stavim, da preide tisoč let, 
preden se bo zopet rodil izdajalec." 

Peter Volov je. zopet prisedel, in jaz sem ga vprašal? 
„Od česa pak se hrani on, izgnanec ? " 
„Hm, od česa se hrani žival? Od gozda pač. . . Ži­

veža se mu tam ne manjka." 
„Bo menda že tako! Da ga še niso požrli volkovi!" 

je vzkliknil vmes učitelj. 
„Sicer pa je lovec, — velik lovec!" je povedal zdaj 

Peter Volov. „Tako — z rokama gre nad medveda... Brez 
puške — samo z nožem v pesti se ga loti." 

„Aj, kaj nam praviš, djedo Petre!" 
„Da, istina!" je zatrjeval Peter Volov. „Pastirji na 

planini so ga videli nekoč — bilo je po dnevi — ko je 
velik medved udri v njih čredo, ugrabil ovna in bežal ž njim 
v šumo . . . Tu skoči predenj izza drevesa — Gogo, izda­
jalec. Takoj je spustil medved plen na tla, se vzpel na 
zadnji šapi in jezno renče je stopal proti Gogu, pa tudi 
Gogo je stopal proti medvedu, skrčen in nož v pesti. Ena, 
dve. . . tako sta stopala. Še prav malo, toliko morda kakor 
je dolga ta-le miza, sta bila vsaksebi — kar šine Gogo ko 
strela pod zver in zopet ko strela nazaj in za drevo . . . 
Glej, že je medved omahnil naprej, se opotekel, zopet se 
vzravnal, pa hkratu strašno zarjul in se zvrnil tja po t leh. . . 
Proč je bil, zaboden sredi v srce!" 

Petra je zdaj poklical eden njegovih sinov. 
Šel je ven, mi pa smo pričeli živahen razgovor. 
„Ali vidva verjameta to — o Gogu in medvedih?" 

sem vprašal jaz tovariša in se naslonil na mizo. 
,,Jaz zase verujem," je odvrnil učitelj. „Naš čorbad-

žija si tega gotovo ni izmislil. In v resnici se spominjam, 
da sem nekoč, v našem mestu, že čul o tem čudnem možu, 
ki z nožem napada medveda." 

„Potem je pa vsekakor vredno, da si ga pogledamo," 
sem dejal in tej misli je pritegnil takoj z vso vnemo tudi Rus. 

»Harašč!"1 je vzkliknil. „Jaz ga bom slikal! Krasen 
plen za mojo zbirko! Pol človek, pol medved . . . Ah, pre­
krasno ! Takoj pojdimo . . ." 

1 Ruski: Lepo, krasno. 
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Jaz sem se obrnil k Mihajlu: 
„Ti greš vendar z nama?" 
„Saj moram. Brez mene itak ne izhajata." 
"Prav. In vesta, na kaj jaz upam? Da nas popelje 

mož nad medveda! Lov na medveda — to bi rad doživel! 
Vidva gotovo tudi?" 

Strasten lovec sem in v resnici sem ves drhtel od 
želje, da bi poizkusil svojo lovsko srečo. 

Slikar je navdušeno ploskal mojim besedam, učitelj pak 
je hudomušno pomežiknil in je že odprl ustne, da me po­
draži, ko je čorbadžija zopet prišel noter, in smo mu brž 
naznanili, kaj nameravamo. 

Mirno nas je poslušal in potem je rekel: 
„Le pojdite, ali Goga ne bodete videli." 
„Zakaj ne?" 
„Ker ga ne bodete našli, in ker bi on bežal pred vami." 
„Da ne bo bežal, hočemo skrbeti mi; in da ga najdemo, 

za to pa boš skrbel ti, djedo Petre!" se je glasil moj od­
govor. „Ti nam boš povedal, kako ga dobimo. — Nekje pač 
mora imeti nekak dom, brlog, zavetje ali karsibodi že . . . 
Le pokaži nam pot, potem ga že zasledimo." 

„To je težko," je menil Peter Volov in sedel na klop. 
„On je zdaj v tej, zdaj v oni gori, kakor žival. Najsigur-
neje še ga dobodete v >jami izdajalnikovi« — to je tam, 
kjer so bili ustreljeni hajduki. Ondi se baje večinoma na­
haja, kajti izdajalca žene neprestano na kraj njegovega 
zločina — da je tem večja njegova muka. . . Ako ga ni 
ondi, ga sploh ne bodete našli." 

Nato nam je natanko opisal in označil pot do jame, 
čeprav pravega pota do tja ni bilo. 

„Da ni pri domu toliko dela, bi vas popeljal tja kateri 
mojih sinov; pa upam, da ne bodete hodili napak," je pri­
pomnil hkoncu Peter Volov. „Sicer bodete tudi tik pod 
goro, ki vodi do jame, prišli do treh kolib, pa pojde kateri 
kočarjev z v a m i . . . in povrhu lahko povprašujete pri pa­
stirjih. Hoda pa je odtod pet ur," je izjavil na dotično 
vprašanje. 

„Dovolj imamo časa," sem opazil jaz, zajedno pa se 
spomnil naših pušk! Naše puške niso bile za medvedji lov. 
Vprašal sem torej čorbadžijo: 

„Imaš li puške za kroglo, Petre?" 
„Imam," je bil odgovor. 
„In nam jih posodiš? Naše niso porabne." 
Večernice. 63. zv. 7 
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„Zapovejte. Mi je v veselje, zer1." Peter Volov je 
hitel v hram po puške. 

Med bolgarskimi kmeti in zlasti po hanih je dobiti 
polno starih (enostrelnih) vojaških pušk iz poslednje vojske. 
Deloma so jih pobrali domačini sami po bojiščih, deloma so 
jim jih prodajali kot vojni plen, za denar, za kos kruha 
ali jih celo podarjali zastonj ruski vojaki. Vlada je menda 
pozneje kmetom te puške večjidel zaplenila, ali hani, oziroma 
dogeni2, jih imajo na prodaj kakor drugo orožje, in moreš 
kupili tako puško za pet levov8 — dobra kupčija tudi za 
kupca, ker so te puške zelo dobre. 

Tudi Peter Volov je imel več takih pušk v zalogi, od 
katerih smo odbrali tri najboljše, in nas je preskrbel tudi 
s strelivom. Na njegov nasvet je vzel še vsak bodalo (ba­
jonet) — gorje torej medvedu! 

Pretekla je cela ura z raznim pripravljanjem za naš 
izlet v gore, preden smo odrinili. Slednjič pa je bilo vse 
gotovo — orožje osnaženo, slikarjev nahrbtnik nabasan z 
vsakovrstnim živežem. Pred hanom smo segli našemu vrlemu 
djedu Petru v grčavo desnico in . . . 

„Na dobro srečo !" je dejal za nami. 
„Na svidenje, djedo Petre!" 

* 
* * 

Pot nas je vodila s početka ob vznožju gora, preko 
zmernega hribovja, kjer je še povsodi po goličavah, raztre­
senih med nizkim hrastičjem, rumenel oves ali v jutranjih 
žarkih rdeče se zlatila turščica v lazih, ali celo kje po 
solnčnem obronku se razgrinjal vinograd z zelenimi/trtami 
in polnimi, skoro dozorelimi grozdi. . . Čimbolj pa smo se 
bližali osrednjemu gorovju, se je jel odmikati obdelani svet, 
dozdaj vsaj napol izhojene, tuintam s kolesnicami začrtane 
steze so se razgubljale v premnoge zmedene kozje in ovčje 
stezice brez smeri in cilja. Hosta se je zgoščavala v vse-
obsežen gozd; ena sama zapuščena ovčja staja s podrto 
ograjo in razpadajočo pastirsko kočo nas je še pozdravila 
na vrhu oddaljenega klanca. Samujoča sliva, ki je nagibala 
prepolne veje na njeno trohljivo, iz prekel zloženo streho, 
nam je mimogrede osvežila suha grla s svojimi sočnimi, 

1 Je nekaka pritrjevalna členica gabrovskega narečja. 
2 Skoro vsaka bolgarska krčma (han) ima obenem tudi prodajal-

nico vsakovrstnega blaga (dogen). 
3 1 le7 = 1 krona. 
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prezrelimi sadovi — in končno, po štirinrnem čvrstem kora­
kanju nas je zajela od vseh strani temna, visoka šuma in 
divje, strmo skalovje. 

Po djeda Petra opisu smo se morali nahajati zdaj tik 
pod goro, v katere skalovju smo upali najti Goga. Krogin-
krog gora in pragozd, a pod nami globok kotel, v katerem 
sta se stekali dve globoki, tesni in v tem času prazni, ozi­
roma usehli (zakaj na dnu ene je curljala tenka vodica) 
strugi hudournikov, prihajajoči od desne in leve iz gorovja 
in od tukaj združeno vodeči proti severu — kakor pritok 
reke Rušice, ki teče mimo Sevlijevega in se pozneje nekaj 
ur nad carskim mestom Trnovem posestri z Jantro; resnično, 
vse to je bilo tu, ali — ali tistih treh kolib, katere je 
omenil djedo Peter, ni bilo videti nikjer . . . . 

Bili smo v dvomu. 
„Ah, kaj!" je vzkliknil učitelj, ko sva se jaz in Eus 

gledala nemo in v zadregi. „Kraj je pravi, saj vidimo. Kaj 
nas brigajo kolibe. Taka reč ni kakšen kažipot; danes je, 
jutri ni. Lahko je vse tri odnesla voda, ali pa so pogorele. 
In Peter je rekel, da je zadnjič bil tukaj pred petnajstimi 
leti. Kje so že lahko tačas kolibe! Na pravem tiru smo — 
in hajdi doli!" 

Rekši je zajahal dolgo močno palico, kakršne smo si 
bili urezali koj v prvem klancu, potisnil slamnik na čelo 
in zdrsnil po strmi stezi navzdo. 

Drugi sem se posankal jaz, in zadnji je bušil v kotel 
slikar med velikanskim ropotom in celo ploho kamenja, za 
njim pa se je valil njegov črni laški klobuk, podoben ogrom­
nemu zvonu — počasi in dostojanstveno, kakor se spodobi 
za takega velikega gospoda. 

„Tako," je zadovoljno pokimal zdaj Mihajl Popov in 
pokazal na nizko in široko skalnato ploščo sredi kotla. 
„Tukaj je naša miza, in zdaj hočemo jesti. Jaz sem lačen. 
Daj sem bisago, Cirile Vladimirovič." 

Postavili smo puške po vojaško v piramido, Ciril Vla­
dimirovič mu je z najnežnejšo previdnostjo izročil naš 
dragoceni zaklad, in dočim sva si midva izvolila „pri mizi" 
zložen in udoben sedež na velikih kamenih, ki so bili raz­
treseni po celem kotlu, je Mihajl Popov, potem, ko si je 
skrbno umil roke v potočičevi vodici, pripravil kosilo: razvil 
papirje, in razprostrl široka zeljnata peresa, v katera so 
bile odete „ žlahtne" jedi, zrezal koštrunovo pečenko, nalomil 
črnega kruha, nadrobil belega sira, nasul soli v okroglo 
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skledico, ki jo je bila vdolbla narava — nam na ljubo 
menda — v našo kamenito mizo, olupil čebulo itd. — vse 
ročno in urno, kakor razume samo Bolgar pripraviti jed, 
pri čemer moram opomniti, da prekašajo v tem moški žen­
ske, in da je v bolgarskem narodu sploh vsak moški tudi 
izurjen kuhar. 

Smeje se sva ga gledala z Rusom. 
„Ha," se je zasmejal in segel v vrečo. „Tu sedita in 

odpirata kljuna kakor dve lačni vrani, jaz pa se naj mučim. 
Hajdi, Cirile Vladimirovič, razgrebi tam-le s svojima lopa­
tama nekoliko pesek, da se nateče kaj vode, cel tolmun 
izkoplji, da je bo dosti za kuho in pijačo. Vina samega 
vendar ne bomo pili, potem nam ga ne ostane nič. 

Jaz sem v resnici le nerad pil bolgarske vode, to pa 
zaradi tega, ker niso posebno zdrave, zlasti one v nižavah 
ne. Mihajl Popov pa je to mojo previdnost krivo tolmačil 
in nas Slovence sumil kot vinopivce. 

„Tako zdravo gorsko studenčnico, kakor je videti ta 
tukaj, bom že pil," sem odvrnil smeje" se. 

„Zdravo! Ahm... že dobro," se je potuhnil Mihajl 
Popov. „Na, le zarij zdaj steklenico tja v mokri pesek, da 
se ohladi. Čisto gorka je." 

Storil sem tako, dočim je slikar z največjo marlji­
vostjo kopal v strugi, da je škropil pesek na vse strani. Tako 
ubogljive in poslušne duše, kakor je bil ta Ciril Vladimi­
rovič, žive dni nisem in menda tudi ne bom več našel. 

„Že dobro, že dobro, Cirile Vladimirovič," ga je pozval 
zdaj učitelj. „Le pridi in jej." 

Medtem je moj pogled iskal po kotlu okoli mesto, kje 
naj bi stale kolibe. Gledal sem in ugibal, ter bil prepričan, 
da so se nahajale tod, in sicer prav tam na gornjem koncu 
obsežnega kotla, med izustjem obeh rovov. 

Orjaški in začrnel, pač tisočleten hrast je stal ondi, 
visoko in kakor grozeče iztegujoč svoje silne, brazgotinaste 
roke — sam Bog vedi, kako se je mogel razviti med tem 
skalovjem v tako rast — in temnorjav mah je prepregal 
tla, ali nikjer sledu o kaki kolibi, niti kolec ni ležal v raz-
riti nasipini. Le pesek in kamenje, kakor po celem kotlu, 
suha, blatna trava, trohneče veje, zveriženo robidovje ter 
tupatam golo, nagnito deblo neznanega drevesa, vrženo tja 
kakor utopljenec na prod reke. Vse odpadki in izvržki 
gore in šume, ki so jih naplavili in pustili tod v teku 
dolgih dob hudourniki. 
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To pa me je motilo in dražilo: kje so bile kolibe ? 
Kaj se je zgodilo ž njimi, in kakšna usoda jih je zadela ? 
Hotel sem to vedeti in nisem mogel izvedeti. 

„Hvala Bogu, ta mi pride ravno prav!" sem zadovoljno 
vzkliknil zdaj sam pri sebi in se okrenil na kamnu. 

Po ozki, prazni strugi, ki je na desni zevala v kotel, 
navzdol je prijahal namreč na marogastem oslu, otovorje­
nem obestran z lahkimi butarami tenkih, kratkih drv, starec 
s spredaj razgaljeno umazano srajco, kažočo njegove suhe, 
črnozagorele prsi, z rdečeobrobljenimi očmi brez trepalnic 
in majhnim, ostrozakrivljenim nosom, kar je podelilo nje­
govemu koščenemu obrazu podobnost čuka. Med vpalimi, 
raskavimi ustnicami, je tiščal leseno pipico s ped dolgo 
cevjo, a dvakrat manjšo glavico nego jo ima naš vivček, 
in v eni roki je držal konopno, neštetokrat zvozlano uzdo, 
v drugi pa svojo šapko, tako da so frfrali njegovi tanki in 
dolgi beli lasje v zraku. 

Resno in počasi sta se gugala družna sivčka skozi 
kotel in ko sta se prigugala do naše družbe, je sivček 
zmigal z dolgimi ušesi in sivček s pipico je puhnil dim, 
pa sta se gugala mirno, resno in počasi naprej. 

„Na dobra srešta1, djedo-be!" sem tedaj zaklical jaz. 
„Povej, je li tod pravi pot do jame izdajalnikove ?" 

Lepi pozdrav ni dobil nikakega „blagodarenja", zahvale 
po naše, na moje vprašanje pak je starec okrenil nekoliko 
glavo, ne da bi se ustavil. 

„Kaj ?" je dejal z rezkim glasom. 
„Če je tod pravi pot do jame izdajalnikove, vprašamo." 
»Morate že vedeti, da vprašate zanj . . . " je bil pre­

senetljivi odgovor. 
„Pa povej, dobri djedo-be," sem vpil in tekel za njim, 

„ali niso bile tu nekdaj kolibe, tri kolibe ?" 
Molče" je jahal naprej, in osel in Jnož sta izginila doli 

v jarku . . . 
Osupel sem gledal za njim, pa že mi udari na uho 

glasni smeh učiteljev. 
„Ha, to je bilo dobro, izvrstno!" je vzklikal Mihajl 

Popov, dočim se je Ciril Vladimirovič le smehljal in me 
sočutno pogledaval. 

„ Kakšen pustež!" sem mrmral malce v zadregi in se 
zopet usedel na svoj kamen. 

1 Na dobro srečanje! — Bolgarski narodni pozdrav. 
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„No, nikar se ne ozlovolji," je dejal učitelj in njegov 
obraz je postal zopet resen. „To je bil zgolj kisel čemernež, 
ki ne veruje več nobeni prijazni besedi. Najbrže je mislil, 
da ga hočeš, kakor se reče, malo potegniti. Stari to vedno 
mislijo o mladih, zapomni si. Ali tvojih kolib si zdaj menda 
ozdravljen? Prosim te: kaj pa naj počno kolibarji v tem 
kraju ? Ali naj jedo drva in kamenje ?" 

Bil sem v resnici „ozdravljen" in nisem mislil več na 
kolibe, niti na starca in osla. 

Zleknjen v mehki, hladni pesek, za vzglavje gladek 
kamen, v ustih vonjavo cigareto, kroginkrog sveži, senčnati 
zrak, nad sabo kipeče pečine in skalovja ostre čeri, leske­
tajoče in žareče v svetlobeli vročini opoldanskega solnca 
in visoko gori daljnje, sinje nebo, nisem mislil na nič, po­
zabil sem tudi izdajnika. 

Tako sem lenaril, dočim sta imela tovariša svoj opravek. 
Slikar je sedel na „mizi", kjer so še ležali ostanki 

kosila; imel je poleg sebe usnjeno torbo, na kolenih pa 
širok zvezek z močnimi platnicami za trdno podlago, v ka­
terega je risal zdaj ta skaloviti gorski kotel, ki je bil zares 
„divjeromantičen", kakor se reče v lepšem jeziku, in je 
podajal čudovito sliko, polno mogočnega vtiska, zlasti v 
onem delu, kjer sta se odpirali srepi žreli obeh rovov, kjer 
je dvigal svojo temno glavo hrast-orjak, in kjer so štrleli 
iz razruvanih tal liki mrliči iz grobov, črni, mršavi konc 
davno zasutih dreves. 

Na strani je pri ognjišču učitelj kuhal kavo, za katero 
smo imeli potrebne posodice s seboj, in tu je v slikarjevem 
bakrenem samovarčku, ki se je dal pripravno zložiti v 
škatlico in nositi v žepu, vrela tudi voda za čaj, katerega 
je pil on, Ciril Vladimirovič, kadar in koder ga je mogel, 
kajti Rus ne more prebiti brez čaja in Bolgar ne brez kave. 

Mihajl Popov torej je kuhal, priložil zdajpazdaj kako 
suho brst ali pihnil v plamen. Pri tem pa se je venomer 
tiho smehljal predse. 

To njegovo smehljanje je bilo tem čudneje, ker se je 
le malokdaj smejal in bil je njegov obraz cesto še takrat 
resen, kadar se je šalil. 

Vprašal sem ga zatorej radoveden: 
„Kaj ti pa vendar deje tako dobro, Mihajle Popov ?" 
„Ko vidim tebe . . . " je rekel in se smehljal dalje. 
Položil sem obe roki pod glavo. 
„Morda ker tukaj tako ležim ?" 
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„Tej, tej1," je pokimal. 
„Saj je počitek zdaj. To tudi ti lahko storiš. Živ krst 

ti tega ne brani. Kaj pa kuhaš tisto lužo!" 
„A jaz si mislim nekaj pri tem, ljubček," odvrnil je 

Mihajl in mešal gosto črnino z lesenim klinčkom. 
„Pri tvoji kavi, srček ?" sem predel dalje najin modri 

pogovor. 
„Ne, ampak pri tem, ko te vidim tako ležati," je od­

vrnil mirno. 
„In kaj si misliš pri tem, ko me vidiš tako ležati, 

dragi Mihajle Popov?" Eekši sem zazdehal, ker sem se 
pričenjal dolgočasiti. 

„Da bi ti tukaj zdajle najbrž ne ležal v taki blaženi 
zadovoljnosti, ko bi storili mi po tvojem, dragi brate 
slovenski." 

Rekši je kihnil, ker mu je prišlo v nos nekaj pepela. 
„Po mojem — kaj ?" sem odpiral oči. 
„Aj, vendar nisi pozabil, kako si hotel, da vzamemo 

s seboj samo nekaj kruha in vina, češ, saj bo dovolj divja­
čine. Zdaj bi bili lačni vsi trije — in ti, prijatelj, bi zdajle 
klel, ne pa počival tako-le v senci in se režal solncu v obraz. 
Li pojmiš zdaj moj smehljaj, he?" 

„No j a . . . Človek ne more vselej vedeti vnaprej, kako 
bo," sem mrmral jaz, naenkrat precej pohlevnejši, in se 
preložil na drugo stran. 

Pa Mihajl Popov se je moral še malce ponorčevati. 
„Zato pa, zato pa," se je rogal, „ker ničesar ne vemo 

vnaprej, moramo vse premisliti in sigurno je le sigurno." 
„Nisi zastonj Bolgar, Mihajle." 
„Kaj ne? A ti pa si lahkoživec. Ne vem, če so taki 

tudi tvoji bratje: ali ti misliš samo napol. Večkrat sem že 
zapazil to. Če bi rad, da kaj bodi, misliš le: saj bo! Če 
pa je tvoja volja, da nekaj ne bodi, pa računiš: Ne bo ne! 
Da pa je obakrat lahko da in ne — ne maraš pomisliti." 

»Govoriš kakor knjiga modrosti, Mihajle Popov." 
„Resnico, rajši reci, če ti že dopade. Saj imava pred 

sabo primer. Ko smo se odpravljali na ta izlet, si rekel: 
Zakaj vlačite toliko s seboj in se nadlegujete s težko bi-
sago ? Saj gremo v gozde in bomo kaj ustreliti. — Tu si 
si menda mislil, da kar tako o pravem času stopi iz kakega 
grma pred te srna, ali se ti celo kje na trati pokloni tolst 

1 Da, da, ali: to, to. 
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jelen in poreče: ,Poldne je, ljubi moj lovec. Tukaj sem, 
ustreli me. In želim ti dober tek.' Zdaj veš, da je kruh v 
bisagi stokrat boljši nego vse te pečenke po šumi. Pa da 
ne boš zameril: na, tukaj kavo." 

Z zahvalo sem sprejel čašico in z največjo slastjo sem 
srkal sladko, vonjavo „lužo", dočim je Eus prihitel po svoj 
čaj, izpil skoro vrelega in se zopet zatopil v risbo. 

Pa sem opomnil nato Mihajlu Popovu: 
„Ti si mi pravkar očital lahkomiselnost, češ da sem 

preveč zaupal na našo lovsko srečo. Za predležeči slučaj 
sicer ne more veljati tvoje očitanje, ker niti nismo šli na 
lov (šele pojdemo, ako Bog da), niti nisem resno računil 
na kak plen. Dobro torej: ti imaš prav. Na to pa pravim 
jaz: takšen mora biti lovec. Lovec mora verovati v naklju­
čje, v srečo — kajti lov je igra na srečo. Spretnost, izku­
šenost — koliko mu pomagata, ako mu sreča ni mila? 
Lov je igra in lovec je igralec; vsak igralec pa je lahko­
živ, lahkoveren, lahkomiseln, kakor že hočeš imenovati to, 
in tako tudi lovec. In če je povrhu, mlad, tem dvakrat bolj. 
Sploh pa 'pomisli, Mihajle, da so vaše šume polne divjadi 
in da sem že mnogokaj ustrelil. Zakaj bi se tedaj malce 
ne zanašal?" 

flŽe res," je odvrnil učitelj, zvivši si cigareto. „Pa 
kakor vidiš, vsa ta divjad ne skače tako okoli. Ali pa se 
morda v vaših gozdih dogaja le-to ?" 

„Ah, kaj v naših gozdih!" sem vzkliknil. „Kje je tam 
jelenov, divjih prašičev ali celo zverin: medvedov, volkov, 
risov, mačk — kakor tukaj! Tam je kvečjemu kaka srnica 
in po poljih nekaj zajčkov in jerebic. Na Dolenjskem, kjer 
sem jaz doma, vsaj je tako. No, povodnih ptic se naposled 
ne manjka, ker je dosti jezer, rek in močvirja. Na visokih 
planinah pa so tudi divje koze." 

„Pa tvoji rojaki menda zelo ljubijo lov, kakor sodim 
po tebi?" 

„Da. In to je drugi vzrok, zakaj so revni naši lovi. 
Skoro vsak, ki živi na deželi, torej zlasti kmet, je lovec — 
ali vsaj lovski tat." 

„Takšen naš kmet, Bolgar, seveda ni," je rekel nato 
Mihajl Popov. „On je sploh pretrezen, prepreudaren, pre-
praktičen, da bi se pečal z lovom. On stori le, kar mu daje 
korist, dobiček — kar mu poplača delo in trud. Lov ni 
delo, je zabava, ki ničesar ne da, le vzame; in ako da, da 
desetkrat manj nego je vzela; ki je izguba na času, na 
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dela, na močeh, in zato on lovu ne služi. In tako je tudi 
prav. — Naš kmet prime za puško le, ako sta mu medved 
ali volk napadla čredo, da se brani." 

„Zato je pri vas tako malo lovcev," sem pripomnil jaz. 
„In dosti divjačine. A zdaj pa pojdimo," je sklenil 

Mihajl Popov in skočil na noge. 
Četrt ure pozneje je mrki, sivi gorski kotel ležal pra­

zen in tih, in na njegovem mrzlem dnu je iztlevala posled­
nja iskra našega ognja. 

* * * 
Hi pa smo čvrsto plezali navzgor — na jasne, zračne 

vrhi, ki so nas od vseh strani pozdravljali s solnčno svet­
lobo in zelenjem. 

Bila je zdaj opoldanska vročina; ali ker smo hoteli, 
da dospemo, ako ne dobimo Goga, še pred nočjo nazaj v 
dolino, kjer bi prenočevali potem v kaki kolibi ali kje pri 
pastirjih, smo morali naprej, četudi je curkoma lil znoj 
raz naših čel. 

Izpočetka je še šlo; tu nas je dolga, ozka struga, 
skoz katero smo šli, s svojimi robovi varovala nekoliko 
solncnih žarkov, potem se je delila struga v več rovov, ki 
so v deževnih časih izlivali svoje vode v skupen tok; in 
rov, kateremu smo morali slediti mi, je vodil nekaj časa 
skoz bukov gozd, kateri nam je, četudi nas je mučil s strašno 
strmino, podaril za to vsaj nekaj sence in hladu. 

Ali, ko smo tako približno eno uro se vzpenjali vkreber, 
ko so struge, rovi in gozdi ležali pod nami, ko se je od­
maknil poslednji grmič in štrlelo nad nami le golo pečevje 
— tedaj so zrojili na nas milijoni solncnih žarkov, kakor 
da so prežali na trenotek, ki jim nas izroči brez ščita in 
zavetja, nezmožne, da se branimo. 

Le južno sobice more tako pripekati. 
Počasi kakor polži smo lezli zdaj in se stegali po 

strmem, vedno plitvejšem žlebu, ki je vodil preko skalnate 
stene više in više '— nihče ni govoril besede. 

Pod nami Tazpaljeno skalovje, puhajoče žerjavico, 
navpično nad nami solnce, izžarjajoče na nas polnomočni 
svoj ogenj — bilo nam je, kakor da se nahajamo v raz­
beljeni peči, kjer moramo vsak hip zgoreti v pepel. 

Bil je nenavadno vroč dan, v tem pečevju dvojno vroč. 
Prvi je plezal učitelj. S svojim malim, lahkim in ži­

lavim životom se je vzpenjal kakor mačka od kamna do 
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kamna, oprezno pa gotovo. Kjer se je prijel, tam ni zdrsnil 
več in je bil zbog tega, radi te svoje lahkotnosti in gibč­
nosti najboljši plezalec med nami; kajti vobče je Bolgar 
slab hribolazec in ne ljubi gore, do katere ne more s konjem 
ali oslom. 

A Ciril Vladimirovič, sin nižave, težki velikan z ne­
skončnimi svojimi udi, je težko dihal po teh strminah. 

„ Cirile!" sem začul nad sabo. 
Bolgar je bil zajahal oster zob skale, ki je štrlel iz 

žleba, in je gledal doli na naju. 
„Cirilel" je ponovil, „daj piti, ali poginem." 
„Daj pi t i . . ." je odmevalo iz mene, in onemogel sem 

se sesedel ob njegovih nogah. 
Ciril Vladimirovič se je privlekel do naju. Strašansko 

je moral trpeti, da je zastokal on — jagnje potrpežljivo. 
Kleče" je upognil glavo in hrbet in jaz sem segel 

v vrečo. 
„Ti vendar nisi vsega popil, Cirile?" je puhal zgoraj 

učitelj, brisoč se z robcem, dočim je tipala moja roka po 
steklenici. 

„Nisem se dotaknil," je šepetal ta izpod klobuka. 
„Blagi Cirile Vladimirovič! Drug na tvojem mestu že 

davno ne bi bil pustil kapljice." 
V grgrajočih, hlastnih požirkih je pil Mihajl Popov, 

potem je dal meni steklenico. 
Poželjivo sem gasil žejo z vodenim vinom, ki je bilo 

vsled vročine ko krop — ali proti ognju mojega grla 
pravcati led. 

„Le hrabro se drži, Cirile Vladimirovič!" je med tem, 
ko sem jaz pil, učitelj izpodbujal slikarja, katerega muče-
niški obraz je bil v tem trenotku naravnost presunljiv. 
„Kmalu bomo gori. Ozri se malo — kakšen razgled! Tam 
je nekaj za tebe." 

„Ne smem," je milo vzdihnil Ciril Vladimirovič. „Vrti 
se mi." 

„Za božjo voljo!" je prosil doli s kamna s sklenjenima 
rokama Mihajl, ki je bil zdaj zopet dobre volje. „Ljubi 
Cirile, bodi usmiljen in ne padi doli! Pomisli, koliko sto 
mrtvih že leži tam spodaj, ki si jih ubil s svojim kamenjem 
— cele skale so tvoje noge sprožile na njih uboge glave. 
Če padeš zdaj še ti, bo potres po celem Balkanu. Prizanesi 
naši deželi, dobri Cirile Vladimirovič! In ti," je podregal 
mene, „daj mu no že piti, da se ne zgodi nesreča." 
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Ciril Vladimirovič se je smehljal in jaz sem mu podal 
steklenico. 

„Naprej!" je velel učitelj, ko je bila napol prazna 
steklenica zopet na varnem, in zopet zadrgnjen Cirilov 
nahrbtnik. 

Z novimi močmi smo poprijeli in črez pol ure smo bili 
na vrhu. 

In zdaj — kaj utrujenost, kaj solnce, kaj žeja! Bogat, 
prekrasen razgled se je razgrnil pod nami in nas obilo 
nagradil za vse prestane težave. 

Stali smo zdaj na širokem temenu gore, od katerega 
je vodil dolg, raven in nestrmo se stopnjujoč greben do 
druge, nekaj sto sežnjev višje gore. "Vanjo je segala od 
vseh strani visoka šuma — in tam je bila jama izdajal-
čeva, in tam se je skrival Gogo . . . 

Razgled odtod je bil pravzaprav le polovičen, prika­
zujoč nam le osprednje severno pobočje, dočim ga je zakri­
vala zadaj gor prostrana skupina, ki se je razpletala kakor 
dolga, močna veriga skalovja in gozdov na zahod v vedno 
večje vrhe, na vzhod v čimdalje nižja hribovja, za katerimi 
daleč, daleč šumi morje — burno Črno morje. A vseeno je 
bil obširen in bogat na lepih slikah — ta razgled z višine, 
nad petnajststo metrov. 

Dočim je sedel Mihajl Popov sam zase na tleh, s po 
turško podkrižanima nogama in pušil svojo cigareto — 
take stvari si je ogledaval vedno nemo in z najmirnejšim 
obrazom, da človek nikdar ni vedel, kako misli ali kaj čuti 
o tem ali onem — sva stala s slikarjem prav na robu skale, 
in drug je drugemu jemal daljnogled iz rok. 

Zlasti Ciril Vladimirovič je bil ves iz sebe od radosti 
in občudovanja in venomer je vzklikal svoje: „Harašo! 
Prekrasno!" In zdaj se mu ni prav nič več vrtelo. 

Dežela, kolikor je je moglo obseči oko, je bila vsa 
hribovita, in to ji je podeljevalo lepoto, kajti kjer so hribi, 
so tudi doline, in vsak hrib, vsaka dolina je različna, raz­
lika pa mika — in oko gleda vedno nove podobe. 

Tako je bilo tudi tukaj. Pod nami do vznožja, tu so 
zijali prepadi, režala brezdna, iz katerih globokih, daleč 
odprtih žrel so molele, liki srepi, grozeči zobje črnobelih 
skal, ostre čeri in strme peči, da so se zdeli jezni zmaji, 
strahovite pošasti pravljic, ki se vzpenjajo in preže iz gostih, 
divjih šum. Ali nas niso mogli doseči, in solnce se jim je 
smejalo. 
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Iz gorovja so segali na vse strani bukovi, dobovi in 
gabrovi gozdi — ven črez hribe in doline so se raztegali 
dalje in dalje do skrajnih mej obzorja, kjer sta se združe­
vala nebo in zemlja v belem, svetlem pasu. 

Med hostami in hribovjem pa so svetlikale kakor 
majhna jezera, in čimdalje v nižave, tem pogostejše in 
prostranejše, svobodne ravni, kjer so ležale vasi s pol zida­
nimi, pol lesenimi hišami, in sela z rjavimi ali rumenimi 
kolibami, zorna polja in tihi pašniki. Na brdih so se črtali 
mehki obrisi vinogradov in reke so se vile skoz doline, s 
svojimi trdozarisanimi bregovi in dolgimi prodi. Globoke 
in široke struge so bile skoro prazne, le mestoma je tekla 
voda, da so bile podobne podzemskim rekam, ki tu izginjajo, 
tam zopet se pojavijo na dan. Tako je bila Rušica s svo­
jimi pritoki videti odtod mrtva, in le iz izkušnje smo ve­
deli, da še žije na njenem peščenem dnu plitev potočič; 
dočim so iz Jantre bleščali povsod okrogli tolmuni, da so 
se zdeli svetlomodri dragulji, nanizani na njenem srebr­
nem- pasu. 

Cest smo videli le malo. Videli smo pravzaprav le 
ceste, ki so vezale mesta, kajti drugačnih cest v Bolgariji 
sploh ni. Aj, kakšna so ta pota v kraje, oddaljene od glavnih 
prog, ti tiri, ki vodijo iz vasi v vas. Nobena človeška roka 
nikdar ni skrbela zanje, perišča peska nikdar ni vrgel nanje 
brižen občan, le vsedobrotljiva stvarnica jih je dala, široka 
kolesa tovornih in poljskih voz so jih začrtala, krepka 
konjska kopita jih izhodila in težki parklji bivolov in ne­
štetih čred so jih pomandrali in jim dali smer. 

„Oni sivi, visoki zidovi tam-le in spodaj voda — to je 
Trnovo?" je vprašal slikar, upiraje daljnogled na severovzhod, 
kjer so bili vidni tudi prostemu očesu motni obrisi mesta. 

„Prav vidiš, Cirile," je potrdil za njegovim hrbtom 
učitelj. „In tam naravnost, kjer struga Rušičina naenkrat 
izginja . . . za tistim kakor preklanim hribom . . . tam zadaj 
leži Sevlijevo. Ali si že bil ondi, Cirile?" 

„Že. Dolgočasen kraj. In ravno semenj je bil, vse 
polno živine, in samo po gnoju je smrdelo... Nič za slikarja." 

„Torej vendar enkrat, kar ni bilo ,harašo', prekrasno!" 
ga je dražil učitelj. 

„Tudi jaz sem bil že tam in tudi takrat je bil semenj," 
sem pristavil jaz. 

„Ondi so vedno veliki semnji," nama je razložil nato 
Bolgar. „ Je ugodna točka za to. Štiri ceste se križajo tam: 
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gabrovska, katere kos vidita, trnovska od desne, lovečka od 
leve in trojanska, ki gre za onimi-le gorami." 

Na desni so se dvigale v gorovju, v enaki višini z 
nami, oblike velikega, gradu podobnega poslopja — sokolski 
monastir1 je bil to, ki stoji dve do tri ure hoda nad Gabro-
vem. Kakor sokolje gnezdo visi nad neizmernim prepadom, 
in ko sem naravnal zdaj tjakaj daljnogled — aj, kaj sem 
videl tu! 

Iz gornjega zidu, in sicer prav pri vrhu, nekako tik 
izpod strehe, so drug za drugim švigali doli v globočino in 
ugašali v skalovju svetli bliski, zdaj plameneči kakor strele, 
da je zamrgolelo pred očmi, zdaj čisto drobni in tenki liki 
iskre, ki so se. utrinjale iz z i d a . . . in zdajci zopet se je 
videlo, kakor bi padale doli lepe srebrne in zlate zvezde. 

Strmeč sem gledal nekaj trenotkov, potem pa sem 
zaklical tovarišema, boječ se, da bi jima ne ušlo to čudo: 

„Glejta, glejta — tam!" in hlastno sem stisnil Rusu 
daljnogled v roko, pokazavši na monastir. 

Oba sta pokukala skoz daljnogled in videla isto. 
In tako smo gledali vsi trije v nemem začudenju pač 

več minut, v katerih se je, s kratkimi prenehljaji, vedno 
zopet ponavljala prikazen. . . dokler ni naposled samo še 
parkrat zabliskalo, in potem je stalo staro zidovje kakor 
prej, brez bleska in brez sence, enakomerno belosivo se 
zaznamujoče na zelenem ozadju gor. 

Ko je prenehala prikazen, je tudi nam odnehal jezik, 
ali v prvem trenotku si nismo vedeli razložiti, kaj da je 
pač bilo to „6udo", ki smo ga gledali pravkar. 

„Harašo! Prekrasno!" je zopet vzkliknil slikar. „To 
je bila fata morgana, fata morgana! Harašo, krasno!" 

„Ti si prava fata morgana, Cirile Vladimirovič!" je 
rekel učitelj, ne odmaknivši resnega očesa, s katerim je zrl 
v nižavo. 

„Ali zakaj ne, Mihajle!" se je uprl — prvikrat odkar 
sem ga poznal jaz! — Ciril Vladimirovič, tako navdušen je 
bil za svojo misel. 

„No saj ti pravim, da si," je hladnokrvno odvrnil Bolgar. 
„Ne jaz, ampak ono je bilo fata morgana," se je ne­

ustrašeno vojskoval dalje Ciril Vladimirovič. „Pomisli! V 
taki vročini in v tem solncu... Tu se naenkrat vidi nekaj, 
česar v resnici ni — " 

1 Samostan. 
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„Le ti si v stanu videti nekaj, česar v resnici ni, ljubi 
moj Cirile Vladimirovič!" se je mrzlo rogal učitelj. „Ti 
precej povem, kaj je bilo." 

Mihajl Popov se je zopet usedel in podkrižal noge. 
Da se ni godil ta pojav samo na enem mestu zidovja 

in samo hipno, bi bilo pač domnevati, da so bili solnčni žarki, 
ki so se odbijali in odsevali na tako poseben način iz sa­
mostanskih oken. . . 

Mihajlova razlaga naše prikazni" je bila tako črez 
vse prepričevalna, da ni kazalo drugega ko verjeti — in 
se smejati. Največ se je smejal Ciril Vladimirovič, tem bolj, 
ker mu nihče ni branil, da ne bi smel verjeti i nadalje se 
v „fato morgano", ako ga je že veselilo. . . 

„Harašo, prekrasno je bilo!" To pač je moral še 
enkrat potrditi in potem je zopet zaplaval z daljnogledom 
po širnem obzorju. 

Prava čarobija takšen daljnogled! 
„Pa — zdaj stojimo tukaj na gori že ves čas ter ku­

kamo doli v deželo. Pozabili smo, da se nam mudi naprej, 
da moramo poiskati in najti Goga, še preden se nagne d a n . . . 

" Učitelj je prvi vrgel puško črez ramo in Ciril Vladi­
mirovič že pobira svojo robo po tleh. 

Zdaj pa najdi h Gogu! 

* * 
Našli smo ga spečega v votlini, v kateri je bil izdal 

onih dvanajst junakov. 
Te votline ni bilo težko najti, kajti steza je vodila tja 

— steza, kakršnih je v gorovju na tisoče. Niso jih izhodile 
noge gorjancev, ampak one so tu že od prazačetka in so 
nastale obenem z gorami. 

Z grebena, katerega smo morali prekoračiti, se je od­
ločila steza in nas vodila ob desnem boku v daljnem loku 
se zakroževajoče gore, najprvo črez skalnata tla in nad 
gozdom, polagoma pa vedno globokeje v šumo, ki se je po-
vzpenjala vedno višje in ki je pokrivala južno stran — mi 
smo prihajali od severne strani, — to je ves hrbet te vi­
soke gore blizu do vrha. Samo kos tega hrbta, v obsegu 
nekaj sto sežnjev, je bil gol — in na tej goličavi, iz katere 
so štrlele na vseh koncih ostrorobate skale, stare gore suha, 
trda rebra . . . , je bila „jama izdajnikova". 

Zagledali smo jo že, ko smo zavili okoli ogla na 
prvo pečino. 
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„Če je gori," je rekel učitelj, ko smo vsi trije skupaj 
stali in se ozirali gori v skalo, „potem nas mora zdajle 
zapaziti in zbežal bo. Moral bi biti že čudež, da bi nas ne 
videl! Ali neprijetno slutnjo imam, da naše miši sploh ni v 
luknji, in potem smo ves ta križev pot pretrpeli zastonj." 

„ Je notri, je no t r i . . . Le hitro gori, a tiho, da nas 
ne zasliši!" sem šepetal jaz in se porinil mimo Mihajla 
proti gorski steni, dvigajoči se stopnjema do skale. Dasi 
sem vso pot dvomil, ali ga bomo res dobili, se me je zdajci 
polastil trdni občutek, da je Gogo v* jami in da spi! 

Dospevši na skalo — tovariša sta bila še daleč za 
mano — sem se po prstih približal vhodu votline, ki je bil 
velik kakor se spodobi za tako votlino, in sem pogledal 
noter — doli, moram takoj povedati, kajti jama je ležala 
nekoliko niže od zunanje skale, in bilo je mogoče pregle­
dati jo odtod vso z enim pogledom. 

Moje oči so bile oslepljene od solnčne luči — in prvi 
hip so strmele v prazno, črno temo . . . a naslednji hip že 
so gledale prostorno jamo z mokrimi stenami, velik križ na 
sredi in pod križem človeka, ležečega na širokem kožuhu... 

Toliko in prav nič več nisem utegnil spoznati, kajti 
še en hip — in jaz sem že bil skočil nazaj na skalo in v 
obeh rokah držeč puško, napeto za strel, sem bil zapičil 
oči srepo v votlino . . . 

Kje sta prijatelja, nisem videl niti se brigal, v napeti 
pozornosti sem gledal le na temno luknjo pred sabo, iz 
katere je prihajalo bliže in bliže, jezno renčanje in godr­
njanje in urno praskanje. 

In zdaj se je prikazal ven — medved! 
Istočasno, ko sem ga ugledal, pa sem že spustil k 

tlom puško, moje prsi so se oddahnile, in nehote je splaval 
smehljaj na moje lice. . . 

Saj to je bil samo medvedek! Majhna živali ca, komaj 
večja od. kodra, nekaj mesecev star mladič. Mrak, ki je 
vladal v jami, in moje od solnca omotljeno oko sta bila 
kriva, da se mi je dozdeval veliko večji, ko se je naenkrat 
vzdignil spodaj pod mano in me tako prestrašil! 

Stal je zdaj v skalnati odprtini, renčal, kažoč svoje 
ostre, bele zobke, in mežikal z jeznima očescema, ker mu 
je solnce nagajala. . . Očividno ga je v tem trenotku je­
zilo bolj solnce nego jaz, in bilo je smešno gledati ga, kako 
je umikal oči svetlim žarkom in vendar vedno zopet pogle-
daval vanje. 
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Pa tu je že bil zagledal Mihajla, stopivšega od strani 
zdaj na skalo, in takoj mu je, ne brigaje se več zame, ko­
bacal naproti venomer renčeč in godrnjajoč. 

„Aj, ti si!" ga je pozdravil učitelj, v prvi hip malce 
osupel. „Da, d a . . . le čakaj. Imam nekaj za tebe." Pri 
tem je sklonivši se prijel malo mrcino, ki se mu je motala 
pod nogami, z eno roko zadaj za vrat, z drugo pa ji je 
pomolil pred gobček košček sladkorja. 

Takoj je mali lopov hlastnil po belem kamenčku, dva-, 
trikrat je ugriznil, da je zaškrtalo in potem je pogoltnil 
slaščico s tako globokim požirkom, da se je kar čutilo, kako 
dobro mu je delo . . . Zdaj pa je iz naših žepov kar de­
ževalo predenj sladkorja (ž njim smo si med potjo tolažili 
žejo), in kar se ni zadavil, tako je hitel pobirati kos za 
kosom — v našo največjo zabavo. 

Za trenotek je njegova nenavadna, komična osebica 
popolnoma priklenila nase našo pozornost. 

„Strela!" pa se je zdajci spomnil našega položaja 
učitelj, in v njegovih potezah je zazrcalil resničen strah. 
„Tu je mladič — in kaj, če je tam notri pa stara!8 

Nisem utegnil dati mu odgovora, kajti že so bile nas 
vseh oči uprte na votlino, kjer nas je zdajci presenetila 
prikazen, kakor je dotlej še nismo videli. 

Da, to je bil Gogo, to je gotovo bil Gogo — ali kak­
šen človek, kakšno čudno bitje! 

Da izgleda kakor medved, tako je rekel Peter Volov, 
in v resnici: bil je podoben gozdnemu medvedu! 

Pred vsem je bil rjav in kosmat kakor medved. Ves 
njegov život je tičal v medvedovem kožuhu, ki se ga je 
tesno oklepal, da se je zdelo, kakor da rastejo te dolge, 
črnorjave dlake, te mršave, šopaste kocine, prav iz njegove, 
Gogove kože... Samo roki sta bili goli do ramen in glava 
je bila prosta te živalske obleke. Ali kakšni roki sta bili 
to! Na prvi pogled niti ni bilo razločiti, da li sta v resnici 
nagi, kajti bili sta rjavi in kosmati kakor vse telo, — ali 
to temno, motnemu blesku starega brona enako barvo jim 
je bilo vžgalo solnce, in ta dlaka, ta gosta, črna dlaka je 
rastla tu zares iz živega. 

Na nizkem v ra tu . . . pa saj tu ni bilo vratu!. . . na 
kosmatem, dvojnoprsnem truplu je čepela glava kakor za­
gozdena med visoka, ravna pleča — glava, velika in debela, 
z gozdom črne, goste žime, kuštrajoče se na vseh koncih v 
divještrleče klopčiče in v razmršenih šopih viseče na obraz 
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— kakšen obraz! Po ječah in kaznilnicah sem videl take 
obraze; te odurne, kozave, štirioglate obraze brez čela, s 
čeljustmi in zobovjem zveri. 

Stali smo si nasproti: on sovražno nas motreč, kažoč 
zobe in v desni tiščeč oster, svetel nož, kakor da hoče vsak 
hip planiti na nas, mi pol prestrašeni, pol radovedni, strmeči 
nanj in ne misleči na bran — vsi nepremični, brezglasni. 

Več časa je trajala ta napetost. . . 
Tu stopi učitelj korak naprej in neustrašeno, skoro 

porogljivo zroč mu v oči, zakliče: 
„Gogo!" 
Kakor bi treščilo vanj, tako je otrpnil pri tej besedi, 

divji obraz se je izpremenil v krotkega, in plaho so gle­
dale na nas oči. 

„Ali si ti Gogo, sin Nikole Volova?" je vprašal zopet 
Mihajl, ko je bilo preteklo nekaj trenotkov globokega molka, 
— je vprašal, kakor vpraša učitelj učenca. 

Obraz divjega moža je postal še krotkejši, skoro bi 
rekel prijazen, v zbeganih zenicah je zasvetilo nekaj kakor 
radost in zdaj . . . zdaj je zagrgral njegov glas — grd, 
raskav, ohromel glas: 

„Jaz sem . . . " 
„Hubavo",1 je pokimal učitelj. „Potem pridi ven in 

pozdravi nas — mi smo tvoji gostje." 
„Izlazi, izlazi-be!" ga je pozival, ko se je oni še obo­

tavljal. Obenem pa se je pocenil k medvedu, ki je kazal 
neko posebno naklonjenost nasproti njemu in je venomer 
godrnjal okoli njegovih nog. 

Počasi, z negotovimi koraki, kakor v zadregi, blodeč 
z očmi od enega do drugega, je prihajal Gogo iz votline. 

Parkrat je prestopil, potem je zopet obstal in se nam 
režal nemo in neumno . . , 

„Ah, da!" mu je pomagal učitelj iz težavnega položaja. 
„Ti moraš vendar vedeti najprvo, kdo da so tvoji gostje. 
Ta gospod je . . . " 

Mihajl Popov nas je vse tri predstavil na način, ki 
naj bi vzbudil Gogu veliko spoštovanje do naših imenitnih 
oseb . . . Tako je imenoval mene „slavnega brata od za­
hoda" in — „divjega lovca", o Rusu pa, čigar golijatska 
oseba sama na sebi bi si morala pridobiti na mah največjo 
veljavo, da ni ravno taisti Ciril Vladimirovič delal tako 

1 Lepo. Bolgar rad rabi to besedo, ki mu služi kakor nam naše 
„Dobro" ali „Prav\ 

Večernice. 63. zv. 8 
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obupno-preplašenega obraza v onih trenotkih, ko nam je 
Gogo grozeče stal nasproti, o tem Cirilu Vladimiroviču torej 
je govoril Mihajl Popov cel govor slave in imenitnosti, kar 
mu je bilo tem lažje, ker veljajo Rusi za „osvoboditelje 
Bolgarije" in so v veliki časti pri Bolgarih. 

Votlina, v katero smo zdaj vstopili, je bila kakršne 
so naše kraške in druge podzemske jame, samo ne tako 
obširna, in nikaki kapniki niso viseli od njenih obokov, 
niti kipeli od njenih tal. 

To potno, vlažno zidovje je dihalo svež hlad, v ka­
terem se je ohlajal zunaj valoveči vroči zrak v krepek, 
naše razgrete živote prijetno pahljajoč vzduh. 

Votlina se je votlila navzdol, tako da se je dospelo 
vanjo kakor v globoko klet. Za stopnice je služilo dolgo, 
vitko drevo z mnogimi vejami, po katerih smo lezli na­
vzdol kakor po lestvi. 

To drevo, posekano t gori, so bili položili semkaj 
svoječasno najbrž že hajduki1, da so si napravili tako zlož-
nejši pristop. 

Vhod sam je bil tolikšen, kolikor zavzame prostora 
pokoncu stoječ srednji človek, pa je moral biti v naravi 
precej širji, ker je bil zadelan na obeh plateh z velikimi 
kamni. En takšen ploščnat kamen je tvoril prag, in gotovo 
je sedeval na njem o lepih časih Gogo, kakor sedevajo drugi 
ljudje o lepi uri na pragih svojih hiš. 

Tako je dobivala torej votlina zadostne svetlobe od 
zunaj, in ko so se privadile naše oči njeni poltemi, smo 
mogli razločno videti vse. 

To smo videli na prvi pogled, da Gogu ni služila samo 
v začasen stan, kakor je menil Peter Volov,- ampak da je 
bil tu stalni in pravi njegov medvedov brlog. 

Pred vsem je izpričevala to medvedova koža, na ka­
teri sem bil jaz prvič vzrl Goga spečega in katera je ležala 
na najbolj suhem in najugodnejšem kraju votline, na njeni 
sredi pod križem. Bil je križ, ki so ga bili postavili seljaki 
hajdukom, ustreljenim na tem kraju, v spomin. Že Peter 
Volov nam je pravil o njem. Bil je preprost, iz hrastovega 
lesa surovo tesan in pač nad tri metre visok križ, ki se je 
dvigal tu iz skale, oblite nekdaj z junaško krvjo . . . Kri 
je bil zbrisal čas in voda jo je bila odprala, ali ta nemi, 
visoki križ je govoril slovesen govor o slavni smrti junakov! 

1 Vstaši. 
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Ko smo dospeli do križa, je Mihajl Popov odkril glavo 
in se nstavil pod njim; tudi midva z Rusom sva se odkrila 
in sva postala — in nekaj minut je vladal svečan molk po 
jami. Izdajalec je bil izginil nekje v temnem kotu.. . 

Tu pod križem, na mehki medvedovi koži, je imel torej 
Gogo svojo postelj. Pa to je morala biti že strahovita 
mrcina, kateri je bil vzel Gogo ta gorki kožuh! Začudili 
smo se njegovi velikosti, in ko sem vzdignil eno taco — 
hu, zgrozil sem se nad temi kremplji! 

Poleg so bila tla ocrnela in neka jama je bila zvrhana 
pepela — dokaz, da je tukaj cesto gorel ogenj. Tudi skale 
so bile močno okajene. 

To in še marsikaj drugega nam je kazalo, da si je 
ustanovil in uredil v tej votlini Gogo svoj popolni dom. 
Pa zakaj ne bi tudi? Boljši dom bi pač težko našel. Votlina 
je bila kakor ustvarjena za udobni brlog samotarja — in 
celo studenec je imel tukaj! 

Ko smo se namreč v votlini nekoliko ohladili, smo iz­
razili nasproti našemu „čorbadžiji" svojo hudo žejo in ga 
poprosili vode, da li jo ima.. . nakar nas je urno peljal v 
kot votline, odmaknil pri tleh ploščnat kamen in glej, spodaj 
se je nabirala vodica, kapljajoča izpod skale, v plitvo ka-
menito koritce — voda, kolikor je sproti potrebuje en človek. 
Pa Gogo je izjavil, da je, kadar je zunaj več vode, tudi 
tukaj več vode, in nam je zajel z lončeno črepinjo, katera 
mu je služila za korec in ki jo je našel Bog ve kje . . . 
Pijača je bila dobra — pristna mrzla studenčnica! 

Taka torej je bila „jama izdajnikova": po obliki pro­
strana podzemska klet — toda močno zidana, drzno obokana, 
kakor umeje zidati samo narava; po svojem sedanjem na­
menu zavetišče njega, od katerega je nosila ime. 

Ko nas je Gogo pripeljal v svoj brlog, je bila njegova 
prva skrb, da pogosti svoje goste. Tako močan je čut gosto­
ljubnosti v Bolgaru, da ni zamrl niti v Gogu, vkljub nje­
govemu dolgoletnemu samotarjenju. 

Dočim smo si mi ogledavali votlino, je on urno tekal 
s kota v kot, in naenkrat — niti zapazili nismo, odkod je 
vzel, — je na velikem štirioglatem kamenu ležal cel kup 
jedi . . . nismo še mogli razločiti, kakšne jedi so pravzaprav, 
pa zdelo se je, da so meso in razni sadovi. Pravo medvedje 
kosilo torej! 

H kamenu je lepo pogrnil medvedov kožuh, potem pa 
je stopil pred nas: 
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"Ručka1 je gotova. Zapovedajte-be . . ." nas je povabil, 
prav kakor povabijo drugi čorbadžije. 

Na enaki, primerni ljubeznivi način smo sprejeli po­
vabilo; ne toliko od glada, dasi smo si bili po skalovju 
že dobro iztresli želodce, temveč iz radovednosti, kaj nam 
je pač namizil ta votlinar. 

Res: medvedovega mesa! In sliv! In medu! 
Ko smo obogatili namreč račko še z našimi slaščicami 

in posedli okoli kamena, — mi trije na mehki kožuh, Gogo 
pa nam nasproti na pesek — jevprašal Mihajl, vzemši prvi 
velik kos mesa s kupa: 

„Kakšno meso je to, Gogo?" 
„Postrma," je povedal ta. 
„Kakšna postrma?" je poizvedoval oni, z-izkušenim 

očesom motreč meso. 
„ Medvedova.." 
Postrmo imenuje Bolgar pravzaprav le. na solncu po­

sušeno bivolsko meso. Gogu je veljalo, kakor vidimo, tudi 
medvedovo meso za postrmo, najbrž ker ga je tudi sušil 
na solncu. 

Solnce je jako dober sušilec mesa, boljši nego dim, in 
tako meso si ohrani naravni okus in se da enako dobro 
uživati surovo ali kuhano. Gogova postrma je bila kajpak 
surova, ni bila zelo trda, kakršno je navadno tako meso, 
in je imela temnordečo barvo, kar je učitelju dalo povod 
k' sledeči opombi: 

„Ta postrma ni stara?" 
„Je presna,"2 je potrdil Gogo, v čigar žrelu je že bil 

izginil en kos — kaj mogočen kos! 
Potem smo zopet vsi molčali, kajti Gogo je odgovarjal 

samo na vprašanja, kratko in molklo; vendar je njegov 
odurni glas zvenel pri tem prijazno. 

Od naših jedi, katere smo Gogu ponujali, ni maral 
vzeti ničesar; dasi pristna bolgarska hrana, niso bila za 
njegov želodec. Ugonobil je samo dva funta težek kos svoje 
postrme, s celo množico soli, česna in paprike; očividno je 
visoko cenil dobro prebavljanje. 

Pa še enega gosta smo imeli med seboj . . . takega 
pravega nenasitneža, ki je imeli pri mizi prvo besedo in 
prva usta. To je bil Gogov medvedek. Venomer je godrnjal 
okoli nas in odpiral gobec. Čudovito je, kolikšen gobec ima 

1 Jed. 
2 Sveža (frišna). 
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takšen majhen, tri pedi dolg medvedek! O njem se pač po 
vsej pravici lahko reče, da ga je sam gobec. Cele grmade 
ovčjega mesa, kruha, sira, sladkorja in strdi so že bile izginile 
v njegovi neizmernosti, pa vedno še je zijal. Zanimivo pa 
je bilo pri tem, da postrme ni maral. 

Znano je. da mnogotere živali ne žro sorodnih živali, 
ali kvečjemu le, ako jih prisili v to skrajna lakota. Ne 
vemo sicer, kako je v tem oz i ru pri medvedih; verjetno je, 
kar pripovedujejo — saj je tudi pri drugih živalih tako, — 
da namreč očetu medvedu lastna deca zelo diše in da bi 
jih požrl, ko bi jih ne varovala mati medvedka; naj bo 
tako ali tako, mi pričujoči: Gogo, Mihajl Popov, Ciril Vla-
dimirovič in jaz, potrjujemo še enkrat izrecno, da ta med­
vedek tukaj ni maral jesti medvedjega mesa, dasi je bil 
njegov gobček na stežaj odprt od nenasitljive lakote. 

„Pa kaj toliko godrnja?" se je čudil Ciril Vladimirovič. 
„Dam mu kaj, godrnja; mu ne dam, zopet godrnja.. . Ali 
vedno godrnja?" 

„Vedno godrnja", je pokimal Gogo. „Na vse godrnja... 
Na vsako mušico godrnja.. . Ves dan godrnja in tudi v 
spanju godrnja . . . " 

„Pravo godrnjalo torej!" sem vzkliknil jaz, dočim je 
Mihajl nahrulil slikarja: 

„Glej, Cirile Vladimirovič, to je kakor pri tebi. Ti 
tudi vzklikaš nad vsem, Harašo, prekrasno! . . . On pa go­
drnja nad vsem. Vsak po svoje . . . " 

Dobri Ciril Vladimirovič se je seveda moral smejati, 
meni pa je, gledajočemu živalco, prišlo pri tem nekaj na 
mar — to namreč, da je nekaj izrednega, nekaj posebno 
čudnega, da je ta mladič ob tem letnem času še tako ne­
razvit, dasi bi po naravnem zakonu moral biti že polodrasel. 
Medvedka skoti že v prosincu ali najkasneje v svečanu, ta 
medvedek tukaj pa gotovo še ni bil star pol leta; da bi bil 
zaostal v rasti, to se mi nikakor ni zdelo verjetno. 

Z mojo neizvedeno lovsko vedo se vsa ta stvar ni 
hotela skladati in obrnil sem se zato na G-oga — izve­
denca, in ga vprašal: 

"Koliko je stara ta mečka?"1 

„Ne znam," je bil točni odgovor. 
„Pa se ti ne zdi," sem zasukal zdaj besedo na bistro-

umnejši tir, „da je ta mečka zelo mlada — premlada za 
ta čas?" 

1 Medved. 
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Ne, njemu se ni zdelo, mi je povedalo nemo odkimanje 
njegove glave. 

Zdaj sem že postal nepotrpežljiv — jaz sem sploh zelo 
nepotrpežljiv človek, — in prijel sem moža ostreje: 

„Alil" sem vzkliknil in stresnil glavo. „Ti vendar po­
znaš mečke, kdaj ima mečka mlade?" 

„Ko je še sneg, mrzlo." 
„Torej. In mlade mečke so zdaj-le že goleme1, ne li?" 
„Tej," je potrdil. 
„Tvoja mečka je pa tako majhna, kako je to?" 
Zdaj se mu je zabliskalo. 
„Je malka, tej . . ." je zibal modro glavo, „ker je 

kasno rojena, ko je bilo že toplo." 
„Da, da!" sem se smejal. „To menim tudi jaz. Pa ni 

li to čudo, Gogo, ni li to čudo?" sem ga brihtal iz njegove 
duševne dremote. 

„Ni čudo .';." je' odgovoril ter začel gibati z rokami, 
in to je bilo ugodno znamenje. „Starka je bila kasnica! Vsa 
drugačna je bila nego so druge mečke. Tako velika in vsa 
črna! In grozna . . . takega me je naredila, tukaj in tukaj." 
Pri tem je kazal na svoje lieštete rane po rokah in obrazu. 
„Loša rabota, losa rabota!" 2 je mrmral in rezal tako divje 
obraze, kakor da bi bil sredi najhujšega boja s to „grozno 
mečko . 

„Pa je bil to edini mladič njen?" sem nato vprašal, 
„Edini," je odgovoril Gogo. 
„In njena koža — pač ni ta, na kateri sedimo?" 
„Ta je stara. Njeno sem prodal. Vse kože prodam." 
„Le meso si obdržiš?" 
„Meso jem." 
„Pa to meso tukaj: od starke je, praviš, pa vendar 

ni močno trdo." „ 
„To so krakata.3 Krakata niso trda — vse drugo pa 

je trdo kakor les. Pa jaz jem vse." 
Najin dvogovor je pretrgal slikar: 
„Hop! Pst, pst!" je zavpil in planil pokoncu ter za 

medvedom, ki mu je bil ukral izza hrbta klobuk, ga za­
vlekel vstran in se s to čudno črno pošastjo zdaj na živ­
ljenje in smrt metal po jami. 

1 Velike. 
2 „Loša rabota — slabo delo", pravi Bolgar, ako kaj graja, „Hu-

bava rabota — lepo delo", ako kaj pohvali. 
3 Krače, noge. 
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„Bre, Gogo, bre!" je klical tudi Gogo, ko zverina ni 
takoj hotela izpustiti. 

Slikar se je vrnil z rešeno žrtvijo na glavi; z Mi-
hajlom pa sva se začudena ozrla v Goga. 

„Kako ga kličeš?" je vprašal učitelj. 
»Gogo." 
„Pa to je tvoje ime!" 
„Tej. Tako vsaj čujem svoje ime . . . " To poslednje pa 

je izrekel Gogo s tako izpremenjenim glasom, in pri tem se je 
tako stemnil njegov obraz, da sem prestrašen zadrgetal. 

Sunil sem zatorej Mihajla v rebra, da naj pazi, in mu 
šepnil v uho: „Vprašaj ga no zaradi lova." 

Tu sedimo pri Gogu že skoro uro, se gledamo, jemo, 
četudi nismo prav lačni, govorimo o vsem mogočem . . . ali 
o tem, kar je najvažnejše, kar nas je privedlo semkaj, kar 
bi morali rešiti najprvo — o tem dozdaj niti eden ni še 
črhnil zloga. 

Učitelj je bil izvlekel izza pasa svojo tobakiro; lepo, 
črno, iz roga izrezano tobakiro, s srebrnim polumesecem in 
s srebrno zvezdico na pokrovu; natlačeno z drobnim zlato-
žoltim tobakom, vrhu katerega je ležala nežna knjižica 
belih svilnih papirčkov. 

Z globoko resnobo na licih, kakor da vrši sila važno 
delo, je odprl pokrov, odtrgal s knjižice listič, dejal nanj 
mrvico tobaka in počasi pa spretno je zavil in zalepil s 
slino svojo cigareto. 

Prižgavši si, je Mihajl dal meni tobakiro: 
„Zapovedaj." 
Od mene je romala tobakira k Cirilu Vladimiroviču. 
Sedeli smo zdaj na medvedovi koži, kakor trije lipovi 

bogovi, iznad naših brumnih glav pa se je valil dim v gostih 
oblakih proti votline visokemu, skalnatemu stropu. 

Nam nasproti v nizkem pesku je sedel človek Gogo, 
s podkrižanima nogama, roke uprte na kolena, oči pa v 
tla . . . in mračen mrak je izhajal od njegovega otrplega, 
zabuhlega kipa. 

Medved Gogo pa se je bil naveličal naše dolgočasne 
družbe, potem ko nam je pojedel vse slive in vso strd, in 
— napihnjen kakor zrakoplov — je izginil nekam za dre­
vesom pod vhodom, kjer je bil najbrž glavni njegov brlog 
in odkoder ni bilo več glasu o njem. 

Od. zunaj se je vsipala, kakor skoz visoko okno, 
blesteča svetloba solnčnega dne, trepetajo v zmedenih, pra-
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menih je polzela ob črnih stenah skal navzdol, Razblinjajoča 
se po votlini v medel, plah somrak.. . in mi smo sedeli in 
molčali smo skrivnosten molk, in bilo je tiho tu spodaj, 
kakor more biti tiho le v globoki podzemski jami. 

Dokler učitelj ni odprl ust in tako-le nagovoril Goga: 
„Gogo! Mi tujci smo prišli k tebi, ti pa si nas sprejel 

prijazno in si nas pogostil prijazno. Blagodarimo ti zato!" 
Po tem ganljivem uvodu je nadaljeval: 
„Zdaj pa moraš vedeti, zaradi česa smo prišli k tebi. 

In mi zaupamo, da nam ne odrečeš naše želje, ki jo imamo 
do tebe — ker ti si prijazen čorbadžija." 

Na presunljive te besede je Gogo dvignil nekoliko 
debelo glavo, nas pogledal izpod mršavih las kratko in ostro, 
a nobena mišica ni trenila v njegovem obrazu. 

Jaz pa sem čutil biti hitreje svoje srce . . . 
„Čuli smo — tam po mestih in selih smo culi o tebi, 

kakšen velik in hraber lovec da s i . . . ' Koliko medvedov 
da si že usmrt i l . . . in kako da se bojuješ ž njimi: le z 
nožem in s tvojimi silnimi rokami! Čali smo to in želja 
nas je gnalaj da te vidimo in da te poprosimo1 — da li bi 
hotel povesti nas nad medveda. Mi vsi smo vneti lovci, 
in ti bi nam napravil veliko veselje." 

„V tej gori zdaj ni medveda," je zagrgral Gogo. 
„In ti ne veš nikjer za nobenega?*' sem vzkliknil jaz. 

»Poiskali bi ga." 
„Ne znam za nikakega," je odvrnil in začel nihati z 

životom, kakor nihalo pri uri. „To mečko tukaj," pokazal 
je na meso na kamnu, „sem zaklal v Mrtvi gori, to ni daleč 
od tukaj. Pa zdaj ni tu daleč nikjer več nobene. — V . . . 
planini," ne spomnim se več, kako je imenoval to planino, 
„ondi utegne biti medved, morda dva medveda... ondi že 
več let nisem b i l . . . pa bi ga morali poiskati prej." 

„In je daleč tja?" 
„Če gremo jutri zarana odtod, smo opoldne na planini." 
„In ti bi jutri že našel zver?" 
„Morda . . . pojutrišnjem pa sigurno, celima planina 

katero..." 
. „In lahko potem takoj napravimo lov nanj ?" 

„Takoj, tej.« 
„To vse ni nič," je ovrgel učitelj. „Dva, tri dni po­

rabimo tako in navsezadnje dobimo vse drugo, samo med­
veda ne. Na popolno gotovost — nanjo bi naposled že žrtvo­
vali toliko časa, ali na negotovost — ne utegnemo!" 
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„Ne utegnemo," je polglasno pritrdil Ciril Vladimirovič. 
„Ne utegnemo." Sem obupan moral priznati tudi jaz. 

Zakaj mi nismo bili nikaki postopači, ampak popotniki, ka­
terim je bil čas odmerjen. 

Tu se je zopet oglasil G-ogo: 
„Ako želite, morete ustreliti rogača."1 

„Kaj?!" Sem naglo vprašal, ker nisem bil dobro razumel. 
„Rogača," je ponovil. „Tej velikega." 
„Aj — zares?" 
„Tej, tej," je kimal Gogo in je bil vidno vzradoščen 

nad mojim obrazom, ki je. naenkrat zasijal kakor luna, ko 
se razprši pred njo oblak. 

„Na planino hodi . . , " nam je pripovedoval zdaj v 
svojem okornem, težkem jeziku. „ Je b l izu . . . v drugi gori 
tukaj. Videl senu ga dvakrat . . , tej, dvakrat sem ga videl. 
Ko je noč, pride in se pase." 

„Kdaj si ga "videl zadnjič?" je vprašal učitelj. 
"Zadnjič? T e j . . . Eden — dva dni je tega; tej, istina." 

„In prvikrat, kdaj?" 
„Je dolgo . . . Sigurno pride, tej —!" je zagrgral glas­

neje in pogledal kaj strašno! Učiteljev dvomeči izraz ga 
je ozlovoljil. 

„Gotovo da," mu je pritrdil Mihajl. „Da si ga pred 
davnim časom in zdaj vnovič videl, je baš dokaz, da redno 
zahaja na planino . . . Mi bi ga torej morali pričakovati?" 

„Tej." 
„In je ugodno mesto v to?" 
„Mnogo dobro." 
„Odriniti pa bi morali odtod?" 
„Ko je zašlo solnce." 
Potegnil sem iz žepa uro. 
„Pol petih. Obilo še časa." 
Dogovorili smo nato še nekatere podrobnosti glede 

na nocojšnji lov in zaključili slednjič sejo v veleprijetnem 
počutju (tako sem sodil po sebi), da nas čaka krasen večer. 

Nekaj minut pozneje pa je že plapolal v mračni vot­
lini svetlordeč ognjič, čigar beli, lahki dim se je v visokih, 
hitrih kolobarčkih sukal proti izhodu. Mihajl Popov in Ciril 
Vladimirovič sta si kuhala svoji pijači. 

„Ali ti je znana pripovedka o vitezu, ki je šel nad 
zmaja, pa se je vrnil z žabo ?" tako mi je dejal prvi, ko 
sem zdaj postal pri njem, in je ropotal s pločnato posodo. 

1 Jelen. 
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Jaz sem se smejal, pri sebi pa sem si mislil: Mi smo 
izšli nad medveda, zato se vrnemo z jelenom! 

K učitelju se je sklonil Ciril Vladimirovič in šepetal, 
ko je Gogo z njegovim samovarjem odšel v drugi konec 
jame po vodo: 

„Prosim te, vprašaj ga, da li bi se pustil slikati." 
„Počakaj!" je zarohnel nad njim Mihajl. „Vsega na­

enkrat ne moremo imeti. Zbeži nam še!" 
„Potem bo pa prepozno!" je obupno vzdihnil Ciril 

Vladimirovič. 
„Nič ne bo prepozno. Saj lahko ostaneš nekaj dni tu 

pri njem v jami in ga mažeš v vsem miru." 
Kmalu je kazala jama isto podobo kakor prej: Na 

veliki medvedovi koži sedimo po vrsti mi trije, v sredi 
Mihajl po turško, jaz kakor ljudje navadno sede" na tleh, 
Ciril Vladimirovič pa na način, da ni mogoče spoznati, ali 
sedi, čepi ali kleči — nam nasproti pa se odločuje od vlaž­
nih peščenih tal nizka, zabuhla Gogova postava. Dim cigaret 
plove proti stropu in iz ugašajočega ognja na strani se 
tudi vije kvišku tanka, modrikasta nit dima. Le svetloba, 
ki se vsiplje v jamo od visokega Thoda, ni več tako blesteča, 
in vedno bolj se mrači votlina. 

Menjaje se v daljših ali krajših presledkih je slišati 
ostrozveneče, določne besede učiteljeve in Gogovo raskavo, 
zatikajoče se grgranje, ter vmes nekaterikrat Cirila Vladi-
miroviča in moj glas. 

Pričel se je razgovor. 
Učitelj: „Ali že dolgo bivaš v tej jami?" 
Gogo (vzdigne pri vsakem vprašanju nekoliko glavo 

in vrže na nas plah, nagel pogled — a nikdar ne pogleda 
v oči. Njegov obraz je zdaj teman, njegovi odgovori pa ne 
zvene neprijazno): „Že dolgo." 

„Pa nihče ne prihaja gori?" 
„Nihče. Pa zdaj bodo prišli in me pregnali." 
„Zakaj bodo prišli in te pregnali?" 
„Ker jim bodete vi povedali, da sem tukaj. Doslej 

nihče ni znal, kje je moj dom." 
„Mi ne bomo ničesar povedali." 
Gogo molči. 
„Ti bi torej takoj bežal, ako bi prišel kdo ?" 
»Tej." 
„Ali pred nami nisi bežal. Nasprotno: bil si zelo ljut 

in bilo je, kakor da hočeš planiti na nas liki na medveda." 
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„Imel sem vas za čuždence1." 
„Ker nosimo frankovsko obleko? No, sicer se nisi 

zmotil veliko. Ali potem si postal naenkrat zelo prijazen 
čorbadžija — kako to ?" 

„Ker ste zaklicali moje ime. Nihče ne izreče mojega 
imena. ,Prokletnik, prokletnik!' kričijo vsi, psi lajajo in jaz 
bežim . . . " 

Gogo strmi temno v tla. 
„Potem se pač ogiblješ vseh. ljudi?" 
„Vseh." 
„In nikdar ne govoriš, nikdar se ne snideš z nobenim 

človekom ?" 
„Samo s Hadži-Jusufom in z djedom Dimitrijem." 
„Kdo je Hadži-Jusuf ?" 
„Turek v Trojanu, kateremu prodajam medvedje kože. 

Prinesem mu kožo, ponoči ga vzbudim, on mi da denar in 
sol, in potem grem zopet — pa ne govorim ž njim nobene 
besede." 

„Li tudi on noče govoriti s teboj ?" 
„ Jaz nočem govoriti ž njim, ker je Turek. Jaz mrzim 

vse Turke — oni so naši sovražniki." 
„In prodajaš samo njemu, ker Bolgar noče kupiti 

od tebe ?" 
„Tej, in ker potrebujem turški denar." 
„Čemu?" 
„Njega nesem k djedu Dimitriju." 
„Pa kdo je djedo Dimitrij ?" 
„Pop2 v sokolskem, monastiru. Njemu dam denar — 

denar Turkov za duše hajdukov." 
„In mora biti denar Turkov?" 
„Mora biti. To je denar sovražnikov, in od njegove 

žrtve imajo duše hajdukov večji blagor." 
„In tudi z djedom Dimitrijem ne govorita besede?" 
„Nič. On ve že, zakaj pridem. Dam mu denar in on 

pač zapiše: ,Prokletnik za duše izdanih hajdukov'... in 
potem moli in daruje za blagor njih ubogih duš." 

Gogo gleda v tla in utripa z očmi in ustnami. 
,,Pa li greš potem k zadušnici v cerkev?" 
„Kje sme prokletnik v cerkev? Dokler znotraj poj6 

in molijo svečeniki, ležim zunaj na obrazu — in potem 
poljubim prag in grem zopet." 

1 Tujci. 
2 Bolgarski duhovnik. 
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„In daruješ ves denar v ta sveti namen ?" 
„Ves. Jaz ne potrebujem nič denarja." 
„Pa Hadži-Jusuf ti da tudi soli, si rekel?" 
„Sol potrebujem zase. Brez soli se ne more živeti." 
„Pa ti imaš tukaj tudi beli luk1, čužke2, slive, med, 

odkod jemlješ vse to ?" 
„Tam, kjer raste — kjer je dobiti." 
„Ti kradeš torej ?" 
„Ne kradem. Krasti se pravi, komu kaj vzeti, kar je 

njegovo. Komu vzamem jaz ? Čigav je ta luk, ti čužki ? 
Kdo jih je vsadil? To raste, kakor rastejo drevesa v gori, 
kakor raste trava. Vzamem luk in čužke, da se hranim; 
da jih ne vzamem, bi segnili, in ravnotako tudi slive in 
med, ki je divjih čebel. Ali ne vzamem žita s polja, ne 
jagnjeta s paše, ne grozdja iz vinogradov. Vzamem le, kar 
ostane. Jaz ne kradem." 

Gogo gleda učitelju v oko in vzdigne desno roko. 
„Imam vedno jesti. Poleti je tu vsega dosti: sadja, 

korenin, jajca golobov najdem. Zelo dobro je poleti. Pozimi 
pa jem samo postrm6; pa tedaj ne jem velikOj ker vedno spim." 

„Li moreš to?" 
„Tej, more se spati vedno, če se hoče." 
„In spiš tukaj v jami kakor mečka — kako napraviš 

vse to ?" 
„Tako. Preden pride sneg in mraz, nanesem v jamo 

mnogo drv, suhega in debelega lesa, in tudi listja. Ko 
potem zapade sneg in ni več mogoče biti zunaj, zaprem 
jamo tam s kameni, da je toplo znotraj, le zgoraj pustim 
majhno luknjo za dim in potem ukrešem ogenj, močan ogenj, 
in se vležem zraven na kožo. In zdaj spim, spim . . . Zunaj 
po gori tuli vihar, tu v jami pa gori ogenj, in jaz spim. 
In vzbudim se, naložim na ogenj in zopet spim. Ali pa 
vstanem, grem tjakaj v kot, vzamem iz skale kos postrme 
in ga pojem — pa sem malo lačen, ker nič ne delam in 
samo spim. Kadar pa sije solnce, takrat ne spim, tedaj grem 
ven in tekam po gori. To je dobro; potem zopet lahko spim, 
kadar je sneg in vihar." 

„In tvojega sladkega spanja ne moti nobena zver? 
Da te še niso požrli volkovi — za vraga, temu se čudim!" 

„Volkovi, ti so pozimi spodaj na planjavah. Samo 
enkrat so prišli — hu, kako strašna zima je bila to! Takšen 

1 Oesen. 
2 Paprikovi stroki. 
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sneg! Gori do luknje je segal. In od mraza nisem mogel 
spati. Sredi noči — tu jih naenkrat začujem tuliti zunaj 
na skali. Brž vzamem butaro suhih vej, goreče poleno in 
grem gori. Tu jih slišim, kako praskajo po kamenju in iz-
kušajo splezati gori do luknje; zdi se, da jih ni mnogo, 
pet morda. Zažgem butaro — hu kako je gorela, kakor 
visoka baklja, ven skoz luknjo je švigal plamen in polno 
dima, spodaj od ognja in tu gori. Komaj diham in ničesar 
ne morem videti. Kako tulijo, roparji! Ali ne beže, ampak 
še zmeraj plezajo in se zaganjajo, da se trese zid. Zdaj, 
glej, je eden v luknji. V dimu in plamenu vidim zlobne 
oči in rdeče žrelo. Tja notri sunem polno bakljo — u—u, 
kako grozno zatuli! In vsi pobegnejo. Nekaj časa še tulijo 
po gori, in potem je zopet vse tiho." 

Gogo globoko zasope in potem dostavi: 
„ Zaprem jamo zelo močno, nobena zver ne more noter. 

Samo medved bi bil tako močen, pa ti spijo pozimi." 
„In postrme ti ne uropa nobena zver, kadar te ni 

doma, kaka zvita lisica na primer?" 
„Postrm6 hranim v skali — kakor v železni skrinji 

tako varno. Pa k meni ne pride nobena žival." 
„Imaš vse zelo pametno in dobro narejeno," povzamem 

jaz zdaj besedo, „toda lahko bi imel še bolje. Zakaj si ne 
kupiš puške, Gogo ? Saj si jo lahko kupiš od Hadži-Jusufa ? 
Kako dobro bi živel potem. Potem bi imel obilo vsakovrstne 
postrme in vedno tudi svežega mesa, in mogel bi prodajati 
potem vsakovrstne kože, jelenove rogove, in mogel bi daro­
vati več molitev za duše hajdukov. In kako lahko bi lovil 
potem medveda! Čisto brez nevarnosti in ne bi nosil več 
takih strašnih ran. — Kupi si vendar puško, Gogo!" 

Tu vzklikne Ciril Vladimirovič in njegov glas se 
zatrese: 

„Gogo, jaz ti podarim izvrstno puško, ako hočeš. To 
puško tukaj. Glej, tako puško potrebuješ! Vzemi jo — 
tvoja, je." 

Pa Gogo zmajuje glavo. 
„Ne potrebujem puške," pravi. „Čemu naj mi bo puška? 

Imam dosti postrme od medvedov — več ne potrebujem. In 
streljam naj medvede ? Ne, tega ne storim. Prava reč, ustre­
liti medveda! Vsako dete more to. Kje je tu nevarnost? 
Kje ja treba tu moči, poguma ? In kaj bi imele potem duše 
hajdukov od moje žrtve ? Prav nič bi ne bila vredna taka 
žrtev. Tvegati moram zanjo življenje, da je njihovim du-
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šam v blagor in da kaj velja moja pokora. Ne potrebujem 
puške." 

Slikar naredi obupen obraz, Mihajl Popov pa reče: 
„Prav imaš, Gogo; moram te pohvaliti, čeprav me je 

strah te tvoje pameti. Ali povej, li usmrtiš mnogo med­
vedov ?" 

„ Vsako godino1 po enega ali dva — pa sem usmrtil 
tudi že tri neke godine." 

„Sedemnajst let že opravljaš ta posel — pri moji veri, 
lepo število! In ne čudim se, da tukaj naokoli že ni nobe­
nega teh gospodov." 

„Tej, zelo daleč hodim. Do Šipke, do Rozalite — v 
trojanske gore. Kadar v teh gorah vse pokončam, pojdem 
odtod — dalje v drugo gorovje." 

„Pa kako se bojuješ s takim hrustom — povej nam 
nekoliko." 

„Tako: Naj prvo ga poiščem — najdem ga zmerom 
zelo hitro, ker se ničesar ne boji in nareja povsod mnogo 
znamenj. Ako ga srečam, potem, no, tedaj se bojujeva takoj. 
Ako pa je v brlogu, potem ga zvabim ven in ga počakam. 
Pride, vidi me in tedaj se postavi na zadnje noge kakor 
človek. Tako vedno naredi in to je zelo dobro. In potem 
stopa proti meni, prav kakor človek. Jaz pa brž skočim 
naprej in mu sunem nož v srce. Malo me že opraska vsak, 
s katerim se tako borim. Ta mečka," Gogo pokaže na meso 
na kamnu, „pa me je zato tako raztrgala, ker me je čisto 
drugače napadla — tako kakor plane pes, je planila v 
mene. Hu, kako grda zver je bila to!" 

Gogu se čim dalje bolj razvezava jezik. Vedno glad-
kejša in razločnejša postaja njegova govorica, in nič več 
ni treba vleči iz njega sleherne besede — zgovorno odgo­
varja na vsako naše vprašanje. To da učitelju povod, da 
reče zdaj, ko je pretekel daljši odmor: 

„Veš, Gogo, kaj sem baš mislil in čemu se čudim: 
da znaš govoriti. Toliko let nisi izpregovoril besede, kakor 
si nam povedal, pa zmerom ti še gresta jezik in grlo — 
to je čudežno. Pravzaprav bi moral biti ti že davno mutast." 

„Saj govorim — često govorim — ne z ljudmi, toda 
z živalmi in s seboj samim govorim." 

„Pa kaj govoriš pač?" 
„Ne vem — ali spomnim se česa in potem govorim. 

Tako, nekaj besed — pa potem že zopet ničesar več ne 
1 Leto. 
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vem. Zakličem na primer jami tu: Gogo! in jama zakliče 
meni: Gogo! — Tako govorim." 

„In z živalmi govoriš ?" 
„S to mlado mečko, tej — pa prej sem imel tudi 

kuče1 — dva sem že imel. Prvega sem našel na polju, 
vsega oklanega od psov in napol mrtvega — bil je to velik 
pes. Prinesel sem ga v jamo, ozdravil je in potem je bil 
pri meni mnogo let. Zelo moder pes. A tu ga je naenkrat 
postalo strah pred sencami hajdukov in vsak večer je tulil, 
hu, kako grozno je tulil! In enkrat, tu je tulil vso noč — 
tu sem postal ves blazen in sem ga ubil — s kamnom 
sem ga ubil, tej." Vzdihne. „Drugega sem vzel za selom 
deci. Bil je majhen, tako majhen; komaj je mogel laziti, 
in trpinčili so ga. Vzel sem jim ga, kričali so in lučali 
za mano kamenje, jaz pa sem brž tekel ž njim proč. Zelo 
je ljubil postrmč, zmeraj le je hotel zreti postrmo in 
tedaj je hitro postal velik in močan. Pa ko je odrasel, 
me je zapustil in šel med volkove. Zdaj imam to mečko, 
pa tudi ona me zapusti in potem bom zopet sam." 

„No, njega pač usmrtiš, preden odrase. Vendar ne boš 
pustil, da ti pobegne, kaj misliš?" 

Gogo molči. Na njegovem obrazu leži žalost, nekaj 
otožnega in bolestnega je v njegovih potezah, iz katerih 
se je umaknil mrki in odurni izraz njegove temne duše. 
Čut usmiljenja zapolje skoz moje srce, ko ga tako gledam. 

„Senc hajdukov, praviš, da se je strašil tvoj prvi pes 
in tulil ?" ga vpraša zdaj učitelj, ki umeje tako vpraševati, 
da dobi vselej gotov odgovor. „Te sence prihajajo pač sem­
kaj v jamo?" 

„Tej, vsak večer pridejo — kadar gori ogenj. Tudi 
jaz se jih zelo bojim. Ogenj gori, one pa vstajajo iz tal, 
od vseh kotov lazijo sem in me hočejo zgrabiti — hude 
mrtvaške sence! In križ se nagiba in me hoče ubiti. — 
Tresem se in dolgo ne morem zaspati." 

„Potem ti pa svetujem, da zvečer ne vžigaj ognja." 
„Teme me je še bolj strah. Moram — moram zapaliti 

ogenj, sicer bi vso noč ne mogel zaspati." 
,,Zakaj potem ne greš iz te jame v drug kraj — 

kaj se trpinčiš tukaj?" 
„Ne vem, zakaj ne grem. Pa zjutraj že vsakikrat 

pozabim, da me je bilo strah — in tako ostanem. Podnevi 
ni nič senc, samo ponoči, takrat je strašno . . ." 

1 Pes. 
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Gogo težko zasope, zapre oči in skrči život; I n tako 
čepi pred nami, kakor zajec, ki se je skril pred psi iniiho 
in plaho prisluškuje predse. Tiho in mirno sedimo tudi mi, 
kakor prevzeti od istega plahega straha, ki napolnjuje njega, 
in moje oko plava zdaj od Goga proč v temne kote votline. 
Od zgoraj pada v jamo dnevna luč, pa ta luč ni več bela 
in svetla, bleda in medla je in mraka srepe sence izvablja 
iz vseh duplin in kotov. Počasi in brezglasno kakor duhovi 
se premikajo in se zbirajo, iz ial vstajajo in od zgoraj doli 
se zgrinjajo — in križ tam na vrhu se maje in nagiba. 
Moje oko plove od senc h križu in od križa na Goga, in 
zdaj ga gledam, kako čepi sključen, žatiskajoč oči in drge­
tajoč od groze ob mukopolnih večerih, ko gori ogenj in ga 
strašijo žrtve njegovega zločina. — Povsem tiho je v jami, 
le nekje — pod stropom mora biti — kapa vodna kapljica 
na skalo. In ob tem glasnozvenečem enakomernem kapanju 
je tem tesneje občutiti grobnotihi molk jame. Nekaj tež­
kega je v tem molku . . . 

„Gogo!" zakliče zdaj učitelj in votel, zamolkel odmev 
iz temnih kotov ponovi ta klic. 

Gogo se zdrzne in strmo pogleda učitelja. 
„Povej — na kaj misliš zdaj-le?" 
Gogo zopet povesi glavo in mrmra zamolklo: 
„Na kar mislim, kadar prihajajo sence . . ." 
Vsakikrat, kadar ga učitelj na ta način vpraša, mislim, 

da mu on, Gogo, ne bo dal odgovora — ali vsakikrat mu 
odgovori, prosto in točno. Nekaj močnega, zapovedujočega 
je v učiteljevi besedi, kar mora Gogo brez upora ubogati. 
In zdi se, kakor da sedi pred sodnikom, ki ga zaslišava. 

„In sicer misliš na trenotek, ko so počile tam zunaj 
na skali turške puške in so tu spodaj padli hajduki?" iz­
vaja učitelj, ki je kakor jaz videl, kako je Gogo sredi naj.-
globokejšega molka in zamišljenosti naenkrat zadrgetal, 
kakor zadrgeta človek, katerega je nekaj nenadoma pre­
strašilo. 

Gogo ne reče nič — ne more reči, ko je vprašalec že 
sam povedal! Ključi se, miži in povsem brez moči je, kakor 
kriv pes nasproti svojemu gospodu. 

„Ti si bil tisti trenotek zraven — kje si bil?" 
„Zadaj na skali, in Kara-aga, poveljnik, me je tiščal 

za grlo, da ne bi zakr iča l . . . " 
„Bilo ti je pač poslednji trenotek žal in si hotel po­

svariti hajduke?" 
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Gogo pogleda učitelja s pogledom, v katerem zablisne 
nekaj mehkega, toplega, skoro bi rekel: hvaležnega. . . 
njegove poteze se pozive in veliko voljneje in s čutom pri­
poveduje : 

„Tej. Ko smo prišli do skale, tedaj sem postal ves 
zmeden in sem hotel pobegniti, da bi tudi Turki pobegnili. 
Kara-aga pa me prime in vleče na skalo. Zdaj hočem za-
kričati — silno, ker tako tuli vihar in šumi dež. — Kara-
aga pa me je že zgrabil za grlo in me stisnil, da sem bil 
takoj kakor mrtev. Kara-aga je bil silno močan, jaz pa 
takrat nisem bil tak, kakršen sem zdaj. Danes bi me ne 
mogel tako tiščati, danes bi ga jaz zdrobil!" 

„No, in kako je bilo potem?" 
„Potem je zagrmelo — in. tu sem zakričal in planil 

naprej. Pa nisem planil prav in sem padel doli črez skalo. 
— Ko sem se prebudil, pa je sijalo solnce. In takoj sem vedel 
vse in potem sem bežal, ves dan sem bežal..." 

„Pa kdo je ponesel vest v sela?" 
„Turki sami. Na puškah so nosili nasajene glave haj­

dukov in so pripovedovali in se posmehovali. Potem je 
prišlo vse ljudstvo sem k jami in vsa gora je odmevala od 
tuge in plakanja: Jaz pa sem bil skrit v šumi. In potem 
so nesli doli mrliče, jaz pa sem tekel za njimi in prosil: 
Kamnajte, kamnajte izdajnika, prokletnika!'..." 

Zopet mračen molk. Bliže se pomikajo sence in moč­
neje se trese križ na žrtveniku . . . Gogo se je še bolj skrčil, 
da se zdi, kakor bi se pogrezal T tla . . . Učiteljev glas 
prepodi mrak z duše. 

„In petdeset Turkov je naenkrat ustrelilo na hajduke? 
Kako se je moglo zgoditi to — luknja zgoraj je vendar 
premajhna ?" 

„ . . . Prej je bila večja. Jaz sem jo zazidal... Kara-
aga je že poprej vse določil. Vsi so naenkrat ustrelili... 
Kara-ago pa sem ustrelil jaz na Šipki." 

»Previdni pa ti hajduki niso bili. Zakaj niso postavili 
straže ?" 

„Ni trebalo! Noben Turek ni znal zanje — samo 
Bolgari, vsi Bolgari so vedeli — pa vsako dete je čuvalo 
to skrivnost." 

„In samo ti si postal njihov izdajalec! Ti si bil pač 
sovražnik hajdukov?" 

„Nisem bil njih sovražnik, pa bil sem srdit nanje, ker 
so me razžalili . . ." 

Večernice. 63. zv. 9 
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Tako je učitelj zapeljal Goga, da mu razodeva skriv­
nost svojega zločina, ki je ljudstvu zato skrivnost, ker je 
nikdar ni iskalo, niti je ne umeje najti. Na nepristranski in 
neznaten način ga je zvabil, tako, da se Gogo niti ne za­
veda, da govori, ampak meni, da samo misli — lastne stare, 
z njegovo dušo v edino trdno domišljijo zvezane misli. 

„Razžalili so te?" 
„Tej. Norea so se delali iz mene," reče Gogo in njegov 

obraz še bolj zatemni. „Vsi so se delali norca iz mene — 
celo selo . . ." prične zopet, ko je nekaj časa srepo strmel 
predse. „Ker sem majhen in .ker imam krive krake -in tako 
glavo. In vsi so rekali, da sem budalo . . . pa sem bil ravno 
tako pameten kakor vsi dragi. Če pa sem rekel kaj, so se 
vsi smejali in vikali: Aj, ti budalo ti! — Ničesar nisem 
smel reči . . . Potem je prišla svoboda. Vsi so se hoteli boje­
vati) zanjo, vsi so hoteli postati hajduki, in jaz tudi . . . 
ker jaz sem tudi Bolgar in sem hotel umreti za domovino. 
Stojan Rajev z našega sela je volil najhrabrejše in naj­
močnejše hajduke. Tu sem šel k njemu. ,Stojane, mu rečem, 
,tukaj sem. Glej, tako sem močen, da pretrgam to debelo 
vrv kot nitko'. . . in sem pretrgal pred, njim vrv. ,In tako 
hraber sem,' mu rečem, ,da grem, ako hočeš, in odsekam. 
Kara-agi glavo, kadar stoji sredi svojih vojakov. Ničesar 
se ne bojim . . . Izvoli me — hočem biti hajduk.' On pa se 
je smejal: ,Ti hočeš biti hajduk?' reče. ,Aj, ti bi bil boljši 
baršuk1!' — Tako me je zasramoval. In ko so potem od­
hajali hajduki, tedaj so jih dekleta okitila s cvetkami... 
In tedaj grem tudi jaz s puško in handžarom k Stani, 
hčerki Vazila Gregoreva. Stana se nikdar ne norčuje iz 
mene, šali se samo in je vedno dobra z menoj 3 . . ,Aj, Gogo!' 
vzklikne, ko me zagleda. ,Pač nočeš biti tudi ti hajduk? 
Ah, bedni Turki, ah, bedni Turki!' In dela tako, kakor da 
plaka... Potem pa se veselo zasmeje in me gleda tako, 
da naj bi se tudi jaz smejal. Jaz pa se nočem smejati in 
ji rečem: ,Da, Stana, jaz odhajam. Drugi me ne marajo, 
zato pa grem sam. Hočem biti hajduk in se boriti za do­
movino, ker sem Bolgar in močan in hraber!' Tako ji re­
čem in čakam, da me okiti s cvetjem. Ona pa se še vedno 
smeje in me noče okititi... Tu jo vprašam: ,Za koga so 
te rdeče in bele cvetke tu na gredici, Stana ?' — Aj, te 
so za mojega hajduka!' vzklikne in še se smeja. ,In kdo 
je tvoj hajduk ?' vzkliknem in naenkrat me je vsega mraz. 

1 Jazbec. 
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,Moj hajduk je Stojan Rajev!' reče ona in zdaj se več ne smeja; 
ves bled in resen je njen obraz, in oči se ji iskrijo. . . Tu 
sem takoj šel z vrta in sem tekel v gozd. Tam sem ležal 
vso noč in gledal v temo — zjutraj pa sem, šel h Kara-
agi in sem mu izdal hajduke . . . Vrag me je zapeljal, ni 
bilo prav, vem ; pa zakaj so bili taki z menoj . . ." 

Gogo stisne brado v pesti in njegov obraz je zdaj ves 
otrpel... Nekaj divjega, nekaj neizrekljivo zlobnega in 
krutega je zdaj v tem obrazu. Takšen je moral biti v noči 
pred izdajstvom, ko je ležal v gozdu in gledal v temo. 

„In Stana — kako se je godilo nji ?" 
To vprašanje ogrne Gogov obraz z milejšim velom. 
„Stana," pravi, „ona je bila kmalu zopet srečna . . . 

Ko so prišli Rusi, je prišel tudi vojak, ki je bil ravno 
takšen kakor Stojan Rajev — tako velik in tako lep. Ves 
enak mu je b i l . . . tako da, ko sem ga jaz prvikrat zagle­
dal, da sem mislil, to je Stojan Rajev, in sem padel predenj 
in mu poljubil noge. Stana pa ga je ljubila kakor Stojana 
Rajeva in je šla ž njim na Rusko . . ." 

„Ona je gotovo zelo srečna," jame po kratkem molku 
zopet govoriti, „kajti često se mi sanja o njej . . . In vselej 
se mi sanja, da ima rdeča lica, lepo rdečo ruto in belo 
hišico z vrtom . . . in vselej se mnogo smeja . . ." 

„Li tudi sanjaš? O čem vse sanjaš?" 
„Sanjam . . . sanjam vedno samo lepo . . . o Stani in o 

očetu. Petkrat sem že sanjal o njem. V belem oblačilu se 
mi prikaže vsakikrat, tako kakor so oblečeni duhovi... in 
dolgo belo brado ima. Ležim vedno na daljnem črnem polju, 
in on prihaja k meni skoz. noč. . . In potem se ustavi in 
gleda doli name... In zdaj vidim, da je moj oče. In tu 
hočem zavpiti: Bašta1! — in ne morem zavpiti; in hočem 
pasti predenj — in ne morem pasti . . . In tako se vzbudim 
in vse grlo me boli, in vsi udje se mi tresejo . . ." Zasope. 
„Nič ne govori z mano in jaz ne morem govoriti ž njim, 
pa vem, da mi je odpustil, kajti drugače bi se mi ne pri­
kazoval. — Dolgo mi ni hotel odpustiti in dolgo se mi ni 
hotel prikazati; zdaj pa, ko mi je odpustil, pride vsako 
leto enkrat k meni. Tudi predpreteklo noč se mi je tako 
prikazal v sanjah in potem sem to minulo noč tekel doli 
v naše selo . . . Zakaj vselej moram teči doli v naše selo, 
kadar se mi prikaže oče. . . tam je naš dom. Tam je živel 
moj oče in tam sem jaz bil rojen . . ." 

1 0če. 
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„Pa tudi sicer mnogo misliš na dom ? Na slepo majko... 
in na brata, ki bivata ondi?" 

„Nikdar ne mislim . . . saj sem prokletnik in nimam 
doma, nimam majke, ne brata. . . Pa tudi mi onadva ne 
odpustita in sta pač- oba zelo ljuta na mene . . . Kajti živi. 
ne odpustijo prokletniku, samo mrtvi mu odpuščajo . . ." 

Zopet trenotki globokega, zamišljenega molka, potem 
pa reče učitelj: 

„Ti, Gogo, si nam zdaj prikazal, kako živiš in kako 
se ti godi, in si nam odgrnil tudi, kar je zakritega v tvoji 
usodi. In mi smo pogledali v tvoje življenje in smo videli, 
na kak način je vse prišlo. — Nekaj bi te še hoteli vpra­
šati. Vemo, da na to nikdar še nisi mislil — noben človek 
na to ne misli — zato pa zdaj-le pomisli in nam povej: 
Kaj misliš, da li boš še dolgo tako živel in kakšen bo 
konec tvojega življenja? Kako boš umrl?" 

Gogo najprvo topo pogleda učitelja, potem pa skloni 
glavo in zdi se, da v resnici premišljuje o tem težkem 
vprašanju. 

„ . . . Kako bom umrl ?" mrmra. „ . . . Kakor pač umro 
živali! Tako poginem. . . Tako, tu v jami, in volkovi požro 
moje truplo . . ." 

„Ne!" pa reče nato in prepričevalno kima z glavo. 
„Tako ne poginem — mene bo raztrgal medved! Enkrat, 
tedaj se bo tresla moja roka in ne bom zadel njegovega 
srca.. . In potem me bo zgrabil, jaz pa ne bom imel moči, 
da bi ga premagal — in potem bo on premagal mene ... 
To bo pač takrat, ko bom s tar . . . Pa temu je še daleč... 
kajti nič se še ne trese moja roka in vsakega premagam." 

Tako govori Gogo, v jamo pa plove rožnata luč ve-
černe zarje. V polnem svetlem žaru lije noter, obkroževana 
od iskrih, plapolajočih plamenčkov, da se zdi, kakor bi 
gorel skalnati vhod. Spodaj v jami pa se zmešava z mra­
kom v škrlatast, temnordeč soj, ki trepetaje polje po pro­
storu, liki blodni odsev v temni noči gorečega ognja, podi 
sence in se ovija iakor rožni venec spravne žrtve visokega 
križa, s katerega padajo velike krvne kaplje na Gogovo 
sklonjeno glavo . . . 

Zdajci pa ugasne rdeči sev, čisto temno je v jami, in 
samo skalnato okno zgoraj se sveti v lepi zlati svetlobi. 

Ko smo stopili iz jame, nas je objel topli, mehki zrak 
večera, v katerem smo takoj zopet oživeli. Kakor kupica 
močnega vina je učinkovalo to: na telo in duha obenem. 
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Naše oči so zabliskale, prsi se dvignile, lica razvedrila — 
in tu sta bila zopet, lahka volja in veseli čut. 

Bilo je še povsem svetlo tu zunaj, dasi je na zahod­
nem obzorju zarja že bledela in že lesketala nad goro velika 
večernica. Od neba je prihajala ta svetloba, od čistega, 
jasnega neba, katerega noben oblaček ni kalil in ki je 
izgledal • kakor velikanska kupola, navdahnjena s finim in 
izredno prozornim bleskom zlata in srebra. Prelesten večer, 
in kadar vzide še mesec, potem ga ne bo prelestnejšega! 

„Ali naj že gremo, Gogo ?" je rekel Mihajl, z odprtimi 
usti srkajoč vase sladkomili vonj gor in poletnega večera. 

„Ni še pravi čas," je odvrnil vprašanec, prihajajoč 
poslednji iz votline. „Ko bo več mraka in ko pride mesec, 
takrat bo pravi čas, tej." 

„Potem imamo na razpolago še celo uro. Kako naj 
jo ubijemo ? . . . Da, res, Cirile Vladimirovič, ti jo utegneš 
potrebovati!" 

Ciril Vladimirovič se obrne, kakor da ga je poklical 
njegov angel, se blaženo nasmeje in stopi bliže. 

„Slušaj, Gogo!" se obrne učitelj zopet h Gogu. „Nekdaj 
si hotel postati slaven hajduk, pa nisi mogel postati — a 
postal si zato slaven lovec, čigar slava ne sme svetiti samo 
v Balkanu! Glej, ta gospodin tukaj," Ciril Vladimirovič se glo­
boko prikloni pred Gogom, „te želi slikati — in po vsi veliki 
Rusiji pojde potem tvoja slava, in vsakdo te bo poznal.., 
Saj se pustiš slikati ? Veliko čast in slavo zadobiš tako!" 

Gogu že ugaja ta misel, pa Gogo je zvita glava in 
zato noče. 

„Potem bi pa poznal vsak [izdajnika-prokletnika in 
me zasramoval!" pravi. 

„Ne, ne!" mu pojasnjuje učitelj. „Noben človek ne bo 
vedel tega, kajti gospodin bo slikal tebe — slavnega lovca, 
izdajnika-prokletnika nihče ne slika!" 

„ . . . pa kaj bi jaz moral storiti potem ?" 
„Nič kakor stati na miru nekaj časa ali pa sedeti, 

kakor baš bo velel gospodin. — Torej slikaj ga, Cirile! 
Ako nocoj ne izgotoviš, pa lahko jutri nekoliko bolj rano 
vstaneš. Časa imaš dovolj. Ali zdaj moreš naravnost čudo­
vito slikati! Večer; zgoraj zvezde, spodaj mrak, gore, tukaj 
skala, zadaj temna votlina — krasno! — Slikaj, Cirile!" 

Zdaj se vrže Ciril Vladimirovič na svojo torbo in 
začne s tresočima rokama pripravljati veleznameniti čin, 
dočim ga Gogo gleda pri tem pol neumno, pol radovedno. 
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Mihajl in jaz pa sva stala na kraju skale in uživala 
odtod tihi kras poletnega večera, 

V svečani veličini so se vzdigavale kroginkrog proti 
večernemu nebu gore balkanske. Še so svetlikali njihovi 
skalnati vrhi, zelene šume spodaj pa je vedno gosteje in 
tesneje zagrinjal mrak. Povsod iz globočin in dolin so se 
pomikale navzgor, kakor trume vojščakov, sive sence. V tej 
meri so se množile in približavale, kakor se je vžigala na 
nebu zvezda pri zvezdi. 

Zarja na zahodu je bila ugasnila, le ozek trak rumene 
luči je še ležal tam na ravnem gorskem hrbtu, v katerem 
se je razločno zaznamovala vrsta velikih dreves. Pa ta trak 
je zdaj zaporedoma izpreminjal barvo: iz rumenega je postal 
bel, iz belega naenkrat višnjev in takoj potem svetlomoder; 
ta svetla modrina se je držala nekaj časa, a skoro je otem-
nela, in slednjič je bil tudi ta del obzorja svetlomoder, kakor 
celo nebo, s katerega je bil že davno izginil oni zlati in 
srebrni blesk, in kateri se je zdaj vsepovsod posipaval z 
zvezdami in zvezdicami. Pač so bile tudi one zlate in sre­
brne, ali zvezdice so sebične in. nič niso dajale nebu 
svojega zlata in srebra, zase so ga imele vsega, le da so 
se pač toliko lepše svetile in da bi se toliko bolj do-
padale mlademu večeru. A le počakajte, ve ničemurne zvez­
dice! Kmalu se pripelje od vzhoda — le glejte tam ono 
bleščobo — bogati nočni kralj mesec in on obdari nebo, da 
se bo svetilo kakor samo pravo in čisto srebro, da bodete 
ve vse blede nevoščljivosti in jeze . . . 

Rahel vetrc je zračil gorski dom podnevne sopare, ki 
se je še tiščala med pečevjem in hlapela od še neohlajenih 
skalnatih sten — v toplih, tihih valih je plula mimo, bežeča 
v vesoljnost. Vedno svežji in čistejši je postajal zrak, in 
gozdi so zadišali. 

Mir in tišina naokoli. Le dva zakasnela goloba sta 
še priletela v hitrem, brezglasnem letu v goro in izginila 
v visokem skalovju. 

Lep sen je šel črez gore . . . 
Pa jaz nisem mogel še zasanjati vse lepote tega sna. 

Puste misli so mi ga kazile — misli, vzbujene po mračnih 
vtiskih poslednjih ur — misli, ki so tiščale, ker niso bile 
še izgovorjene.... 

Pogledal sem na Mihajla. Eoke križem je stal tu in 
zrl na pogorje, pa zdelo se je, da ima njegov duh malo 
opraviti s pokojem narave in čarom poletnega večera. 
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„Kaj premišljuješ?" sem ga vprašal zato črez nekaj 
časa molka. 

„Dosti je misliti," je odvrnil in premišljeval dalje. 
Kmalu nato pa se je primaknil k meni in ozrši se 

nekoliko, je poltiho rekel; 
„Ti — oni tam," pokaže s palcem črez ramo, „nam je 

dal dobro zastavico: Žival je — in vendar ni žival; pa­
meten je — on vendar je norec; hudobnež je — in vendar 
ni hudobnež. Zdaj pa ugani, kaj je!" 

Odgovoril sem: 
„Narav njegovega bistva ostane nerešena uganka, 

kakor je narav slehernega človeka v svojem pravem te­
melju uganka — cele vsaj nikdar ne razrešiš. Ali uganka 
njegove krivde, mislim, je za nas rešena. Za ljudstvo, za­
nje, ki so njega, zločinca, prokleli in zavrgli, je ona zatega­
delj uganka, ker so sami sokrivci njegovega zločina. Tu jo 
imamo staro zgodbo. Tu ti živi takšen revček; telesno je 
nekoliko spačen in duševno ni povsem pravilen; malo težko 
misli in nekoliko čudno pač misli včasih . . . Živi in niko­
mur nič žalega ne stori. Pa je že tako, da ima vsak ve­
selje, uganjati ž njim svoje burke. Vsa vas brije norce iz 
njega. Namesto da bi ravnali ž njim pametno, da bi bistrili 
njegov razum in mu vzgajali dušo — pa se norčujejo iz 
njega, ga zasmehujejo, žalijo in dražijo; uničujejo tako, kar 
je dobrega v njem, in netijo v njem samo slabo: jezo, črt, 
sovraštvo mu vzbujajo, ga narede na ta način zlobneža, 
dasi bi mogel biti najboljši človek! Ne čudi se, da z za-
vnemo in ostrostjo govorim o tem; ali bil sem — i doma i 
v tujini, ali največkrat še doma v našem narodu — le pre-
često priča, kako grešno ravna ljudstvo s takimi siromaki." 

Molče me je poslušal učitelj; roke navzkriž je stal in 
zrl na pogorje, pa vedel sem, da mi pritrjuje v vsem — 
saj sem govoril resnico. 

Oba sva se potem okrenila. 
Tam v črni odprtini skalnate votline je stal Gogo, 

nož v pesti . . . srepo je strmel njegov odurni obraz, in 
zlobno in lokavo so gledale izpod mršavih kuštrov mrzle, 
sive oči. Kakor divja zver je bil, ki hoče planiti na svoj 
plen, kakor zločinec, ki iz zasede preži na svojo žrtev . . . 
Ob njegovih nogah je ležal mladi medved. 

Pred Gogom na kamnu je sedel Ciril Vladimirovič 
in slikal. 

* * 
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Balkanska planina. Širen gorski travnik, od vseh. strani 
obdan od visokega gozda. Teman se dviga gozd, travnik 
pa je ves razsvetljen od lune. 

Tiha noč, vse spava, le perje na drevju šušti rahlo, rahlo. 
A tam gori v gozdu zdaj močno zašumi listje, stopinje 

se oglasijo — in iz teme smukne doli na trato postava — 
majhna postava človeka z debelo glavo; tik za njo druga, 
nekaj večja... potem — po kratkem presledku — se pri­
kaže tretja, velikanska... in slednjič pride navzdol še ena, 
zopet majhna . . . 

Zdaj stojijo tam — črna gruča. 
Pa kaj bi pripovedoval tako skrivnostno! Planina je 

nočni pašnik jelenov, in oni možje tam na koncu travnika 
— smo mi, ki smo prišli pričakovat jelena. 

Da, res je tako. Po enourni hoji skoz gozd in goro 
in pri svetli mesečini nas je pripeljal Gogo tu sem; kjer 
smo stali zdaj in motreč kraj, določali svoj lovski načrt. 

„Kraj je izvrsten!" sem zadušeno vzkliknil jaz, zma­
gujoč iztežka svojo razburjenost. „Da le pride, nam je gotov! 
Torej Gogo: od katere strani meniš, da pride?" 

„Od tiste pride," je pokazal Gogo z roko na nasprotni 
konec dolgega travnika. „Zmeraj, tej." 

„In odondot gre tudi sapa — ne more nas uvohati!" 
sem blažen šepetal, in nebo je slišalo moj vzdihljaj. „Za-
stavimo torej vse štiri konce, kaj ?" 

„Tej. Oni konec jaz, ki nimam puške. Zaprem mu pot, 
ako bo hotel bežati nazaj, in ga poženem zopet proti vam." 

„Da — ali tam bi te utegnil zavohati, preden še stopi 
na pašo!" 

„Mene ne zavoha . . . jaz dišim kakor gozd." 
„In smrdiš kakor dihur," je zamrmral za menoj učitelj. 
„Dobro!" sem del. „In jaz vzamem ta-le konec, kjer 

smo zdaj. Vidva," sem se obrnil k tovarišema, „imata tako 
najboljši mesti. Imata sredo travnika in gotov strel. Iz­
volita si zdaj vsak svoje mesto. — Katerega vzameš ti, 
Ciril?" sem vprašal, ko sta molče stala tukaj. 

„Meni je enako." 
„Potem pojdi ti na levo, Mihajl na desno. — Naprej torej!" 
„Pa na ta način bomo drug na drugega streljali . . ." 

se je oglasil zdaj učitelj. 
„Pusti šale!" sem ga zavrnil. „Saj vidiš, da leži gozdni 

rob, katerega zasedemo, veliko više od trate, da bo streljal 
vsak od zgoraj dol. Le dobro streljaj, pa bo vse prav." 
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Urno smo šli zdaj na prostore. Gogo, ki je svet tukaj 
že poznal, je bil zopet vodnik. 

Najprvo smo spravili Cirila Vladimiroviča. Našli smo 
zanj naravnost krasen, prostor. Ravno navpična skala je 
bila namreč postavljena tukaj iz gozda ven na trato, liki 
čuvajski stolp iz zida trdnjave, odkoder je oko moglo ob­
vladati ves travnik, in je bilo mogoče streljati na vse strani. 
Zgoraj je rastlo grmovje, skrivajoče popolnoma lovca. Na 
ta skalnati stolp je splezal od gozdne strani, s plamtečo 
dušo in nas treh krepko podporo, s puško in torbo, Ciril 
Vladimirovič. Da, tudi s torbo, s težko in obilno slikarsko 
torbo. Ker se ni upal pustiti je v jami, da bi mu je ne 
požrla kaka zver in „ker se bo dalo morda še kaj slikati 
nocoj . . . " Na lovu — in slikati! Strašen človek včasih, 
ta Ciril Vladimirovič. 

No, zdaj je spravljen, in m i . . . Ne, njegova, Ciril 
Vladimirovičeva levja glava z neizmernim klobukom se pri­
kaže še enkrat iznad skale (pri mesecu je videti to, kakor 
da se je vsa skala pokrila s črno streho) in zdi se, da 
nekaj pravi.. . 

„Kaj je?" 
„Kača je tukaj . . ." slišimo šepetati njegov plahi glas. 
„Slikaj jo!" mu zakliče učitelj. — „Ubij jo!" velim jaz. 
Zgoraj zopet izgineta glava in klobuk, in koj nato je 

slišati, kako meče Ciril Vladimirovič kamenje na kačo . . . 
Za Mihajla ni bilo mogoče dobiti tako ugodne posto­

janke. Pač je stal gozd tudi na tej strani vkreber, pa 
vendar prenizko proti onostranskemu gozdu in posebno še 
proti visoki postojanki Rusovi — tako da bi bil Mhajl tu 
v resnični nevarnosti, da ga zadene onega slučajno zgre­
šena krogla. In tudi tu se je nahajalo nekaj jako pri­
pravnih skal, pa bile so vse pomaknjene predaleč v gozd 
in bilo je ž njih premalo razgleda na travnik. Torej ni 
učitelju kazalo drugo ko zasesti drevo. Jaz sem določil 
v to svrho mogočen hrast na gozdnem robu. 

„Tukaj gori naj se zviram kakor opica?" je mrmral, 
motreč drevo kakor obsojenec vislice. 

„Ne pomaga nič. Le hitro naredi in tiho," sem rekel, 
že ves nevoljen nad mnogim nepotrebnim govoričenjem. 

Godrnjaje, pa urno kakor veverica je splezal na hrast 
in izginil v košatem vejevju. 

Bil je nocoj zelo slabe volje. V poslednjem trenotku, 
ko smo se odpravljali na lov, se je bil pričel obotavljati 
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in ni hotel iti z nami, češ, da ga boli glava in da ima 
nahod (baje ker je šel z vročega solnca takoj v mrzlo jamo). 
Na moje jezno očitanje in na Cirila Vladimiroviča prošnjo 
pa je slednjič šel; a bil je še vedno slabe volje. 

Gogo me je spremil potem še na moje čakališče, dasi 
sem ga pozval, naj se odpravi na svoje mesto. Gogo je 
bil pač uslužen medved . . . Izvolila sva visoko mahovito 
skalnato ploščo v senci bukve-dvojčice. 

„Upam, da dolgo ne bomo čakali!" 
„Kmalu pride, tej." 
Stopil sem gori, on pa se je vrnil črez travnik. 
Zdaj sem naslonil puško k bukvi, odkril vročo glavo 

in globoko se oddahnivši, sem gledal na travnik... 
Videl sem Goga, korakajočega črez svetlo plan. Čudno 

se je gugala v mesečnih žarkih njegova nizka, široka postava 
in mršavi, štrleči lasje so se dozdevali okrogla bolgarska 
gugla,. pokrivajoča njegovo veliko glavo -- tako kakor so 
se mi dozdevali sinoči, ko sem ga videl v loki za dvorcem 
Petra Volova. 

Gledal sem za njim, dokler ga ni zagrnila temna 
šuma... Zdaj je bil travnik ves prazen in tih. 

Bil sem zopet miren in hladnokrven, kakršen mora 
biti lovec, kadar preži na žival. Usedel sem se pod drevo, 
preizkusil in napel sem puško, položil si jo črez koleni in 
tako sem pričakoval plena. 

Visoka sočnata trava je rastla tu, kakršna raste na 
tratah, zaščitenih od gozda in napajanih od njegove vlage. 
Svetlo je bleščala rosa na gostih bilkah in črez se je 
vlekla liki črna črta na belem papirju, sled Gogovih sto­
pinj . . . V visoki, enakomerno svetlikajoči travi je sem-
tertja ležal kak madež — z rjavim mahom pokrit kamen 
skalnatega dna. Nekaj korakov pred mano pa je štrlela 
kvišku razjedena, trohnela skala, podobna staremu razcapa­
nemu beraču, moledujoče iztegujočemu proti meni revno 
telo . . . Tudi nekaj mladih dreves je samevalo tuintam po 
travniku, in bilo je, kakor da stoje tam žalostni pastirji 
brez črede. 

V celoti je bila ta planina izvrsten pašnik in da bi 
se nahajala ona pri nas na Gorenjskem, ne bi bila tako 
zapuščena. Tedaj bi najbrže tam na sredi kje stala pri­
jazna kočica, in brhka planšarica bi prepevala tu solnčnim 
dnem svoje mlade pesmi, ali pa bi kakšen čvrst in vesel 
planšar žvižgal in vriskal v gore, dočim bi se mirno pasle 
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okoli lepe, rejene krave . . . Bolgarski čredniki pak imajo 
drugje, po nižavah boljših in ugodnejših pašnikov v izobilju 
in tako je bila ta planina samo gozdnih živali tihi pašnik. 

V napeti pozornosti, ostro pogledavajoč tja na trav­
nikov konec, ki se je že odmikal mojemu vidu v nejasni 
megli, in pazljivo prisluškujoč v noč, sem čakal na zaželjeni 
trenotek ... in z enako napetostjo in pazljivostjo pač sta 
čakala nanj tudi prijatelja. 

Noč je bila tiha — tako tiha, da se je zdelo, kakor 
da je v nji krog in krog vse izumrlo. Sicer zunaj v na­
ravi tudi najtišje noči niso povsem tihe. Četudi cvrčki ne 
cvrče, skovirji ne skovikajo, in v mlačni sapici ne šumlja 
drevje, je slišati vseeno neštetih glasov... Po zraku in 
zemlji jekajo ti glasovi; glasovi, ki jih po dnevi nikjer ni 
slišati, in ki so povsem nepoznani in neimenljivi, ker vsa-
kateri izmed njih le enkrat zajekne in potem nikoli več. 
Posebni, samo noči lastni glasovi so to. In naj je potem 
katera noč tudi tako tiha, da molče tudi ti njeni glasovi, 
je pa čutiti še vedno vsaj spanje njeno, spanje vsega tihega 
stvarstva . . . Ali v tej noči, v tej mesečni poletni noči tu 
gori na balkanski planini niti poslednjega ni bilo čutiti... 
Bila je to naravnost mrtva noč. Samo rahli, hladni gorski 
veter je še živel; no, on pa se je zdel povsem mutast. Pač 
je gibal listje na drevju in pomajaval vitke bilke v travi, 
pa niti ni šuštel več z lističi, niti ni šepetal z bilkami. In 
ni padla nikjer nobena rosna kapljica z drevesa na tla in 
ne enkrat ni prasknila kje v gozdu suha brst; in tudi noben 
ponočni hrošček ni lezel črez zemljo, da bi vsaj praskanje 
njegovih drobnih nožic po kamenitih tleh povzročavalo nekaj 
glasu. Bilo je docela, kakor da se vsa ta planina z nami 
vred ne nahaja več na zemlji, ampak da je preložena nekam 
daleč proč od nje, nekam v drug svet, kjer je tako mrtvo 
in tiho . . . 

Minuta za minuto je potekala tako, daljši, vedno daljši 
je postajal čas . . . ali jelena še vedno ni bilo. 

Pa moral je priti, in zategadelj sem čakal mirno, 
potrpežljivo . . r Lovec se ne naveliča, sedeti sam tako na 
enem in istem mestu nepremično pol noči, in pri tem mu 
ni prav nič dolgčas. On sedi, misli in sanja — in čas mu 
beži, mu preide veliko prehitro, da bi mu mogel postati dolg. 

Tudi jaz sem tu mislil in sanjal, in čas mi je mineval. 
Izpočetka se moja domišljija ni dvigala v daljen polet; 

bila je preveč zavzeta od vtiskov zunanje bližine, in liki 
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netopir je plahutala okoli njenih podob . . . Tako sem gledal 
na kamenitega berača pred sabo in nebroj vsakovrstnih 
čudnih misli sem imel pri tem. — Potem sem začel opazovati 
luno. Vedno višje se je pomikala nad planino in čedalje 
svetleje je sijala; prav videl sem, kako se je pomikala na­
prej: počasi, črto za črto, kakor se premiče kazalec na uri. 
Bila je čisto okrogla, samo spodaj na levi strani je bil njen 
rob vtisnjen, kakor da se je kam zadela in se tako potlačila. 
Poslednje se je zdelo tem verjetneje, ker je bil tudi njen 
obraz kakor pobit: ravno nad levim očesom je imel veliko 
bulo, nos je bil ves zmečkan in desno lice vse oteklo . . . 
Ubogemu mesecu se je morala pripetiti kje kaka nezgoda! 
— Dolgo sem premotrival mesečevo obličje... Pravzaprav je 
težko pogoditi njegovo obličje, ker ga vedno predrugačuje. 
Pa navadno je otožno-zaničljivo . . . Doli na zemljo vsaj 
gleda s takim izrazom. Čisto gotovo je, da mesec zemljo 
zaničuje! Vedno dela tako, kakor bi hotel reči: Kako si 
ti neumna! In pri tem je ljubi mesec sam zelo otožen; 
gotovo, ker je tako zapuščen, tako ves prazen in mrtev... 
Kako tiho mora biti na mesecu! — sem mislil. — Povsem 
tako tiho mora biti, kakor je tiha njegova srebrna luč, 
kakor je tiha ta noč, ta planina. Vse mrtvo, mrtvo . . . Z 
meseca pak je zletela moja domišljija zdajci v domovino! 
Isti mesec zdaj sveti tam. Ravno tako plava nad rodno 
vasjo. Vsa vas spi, le v temnih cerkvenih oknih plapola 
rdeči žar večne luči, in rahlo šumlja reka. Za vasjo pa 
pojo fantje — prelepo pojo . . . Kako doni njih petje v milo, 
pokojno noč! Kako tiho sanjajo travniki in gozdi! Iz belih 
okenc pa sladko duhti rožmarin . . . Tako se zatopim v ta 
lepi sen, da mi je v resnici, kakor da slišim fantovsko 
petje in duham sladki duh rožmarinov. 

Pa zdajci se prestrašim iz sanj, z obema rokama 
zgrabim puško in z daleč iztegnjeno glavo strmim na trav­
nik. Na moje uho je bil udaril šum, in videl sem, kako 
je skočila iz gozda na travnik velika senca. 

Drhteč gledam in poslušam . . . 
A vse je mirno in tiho, le lunini žarki trepečejo nad 

trato. Bila je zgolj prevara mojih čutov. 
Zopet spustim puško na koleni, se naslonim na drevo 

zopet se zamislim . . . 
Zdaj sem mislil na Cirila Vladimiroviča. Kako neki 

se počuti na svojem skalnatem stolpu? Je-li ga kaj strah 
te samote in tišine? Nič se ne gane tam gori grmovje, 
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ki mi ga zakriva. . . Gotovo leži zleknjen. na skali, glavo 
oprto v roke, velike modre oči pa uprte v mesečno n o č . . . 
in sanja. Zakaj Ciril Vladimirovič je še večji sanjar nego 
jaz. In kako lepe so njegove sanje! Vsaka cvetlica je 
njemu s e n . . . In kakšen lep sen mora biti njemu ta me­
sečna noč! Morda on zdajle že pripoveduje ta lepi sen 
papirju, morda je že narisal nanj vso to planino: s črnim 
gozdom naokoli, z belo trato in njeno srebrno roso, in z 
vso njeno globoko tišino, položivši v vse to svoj lepi s e n . . . 
Saj on neprenehoma slika in riše! Celo kopo slik in risb 
prenaša s sabo in cela kopa tudi jih leži v Gabrovem pri 
Mihajlu P o p o v u . . . In kako lahko slika, kako hitro riše! 
Kar samo se mu ustvarja vse pod roko . . . Ali Ciril Vla­
dimirovič sam si napravlja delo težko; prav po nepotrebnem 
se napenja in utruja — iz gole bojazni, da razžali kako 
črtico, da utegne biti jezna kaka ba rv i ca . . . In veliko 
denarja zasluži on — pa vedno je ubožen njegov žep. Ker 
Ciril Vladimirovič je dete, ki se igra z denarjem kakor s 
kamenčki; tako — proč ga m e č e . . . In vsak drug ima 
korist od tega njegovega denarja, le Ciril Vladimirovič je 
— nima. 

Tu ga opehari lopovski krčmar, daje strah in groza; 
navadno ničvredno kosilce mu zaračuni, kot da je bila kra­
ljevska pojedina. Ciril Vladimirovič ga plača z največjim 
veseljem in prišedši domov, nama, Mihajlu in meni, pripo­
veduje, kakšen vrl mož je oni krčmar in kako »harašo, 
krasno« da je bilo kosilo. . . Drugekrat ga berač poprosi 
za majhno vbogajme; Ciril Vladimirovič mu podari cel tolar, 
dasi je njegov poslednji. . . Dobro dete je Ciril Vladimi­
rovič — in srečno dete! Kakor njegova blaga, zlata duša 
nikogar ne more žaliti, tako i nje ne more žaliti nobena 
stvar. In nobena strast ne more skaliti njenega miru, in 
nič grdega se ne more dotakniti te čiste, zlate duše! Ona 
najde, živi in sanja samo lepo, ker je sama lepa. Gotovo 
ne bo živel dolgo, ta Ciril Vladimirovič! Ker dobri in 
srečni ljudje ne žive dolgo . . . 

Potem sem mislil na Mihajla in primerjal sem ga s 
Cirilom Vladimirovičem. Aj, kakšni nasprotji — zunaj in 
znotraj! Ciril Vladimirovič je velikan, jagnje in Sanjar — 
Mihajl Popov pak je pritlikavec, lev in mislec. Borilec je, 
borilec duha in srca. Pa meni se zdi boljši borilec srca 
nego duha. Hrabro, močno srce ima gotovo, kateremu no­
bena usoda nič ne more. Mehkega, slabotnega on ne more 
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trpeti, zato je Ciril Vladimirovič neprestana tarča njegovih 
pušic, . . Njegovo vedenje ni vselej prikupljivo. Ostre in 
porogljive so včasih njegove besede! Toda pravičen človek 
je, in naprej, vedno naprej je njegov cilj; počasi pa gotovo! 
Življenje njega ne bo nikdar premagalo, pač pa ga bo on 
vselej obvladal. In mnogo bo dosegel v življenju. . . Pravi, 
da njegov cilj še davno ni dosežen; da poj de v kratkem na 
kako visoko šolo, na Nemško morda, tja pač, kjer uče naj-
modrejši učenjaki, in potem da . . . No, brezdvomno se 
vzpne kdaj še na visoko stopnjo, in njegova bistra in trezna 
glava bo še mnogo koristila domovini! — Predstavljal sem 
si ga zdaj, kako sedi na drevesu... v kakšni rogovili pač 
sedi, kjer je kolikor mogoče udobno; s hrbtom sloni na 
deblu in z malimi ostrimi očmi gleda doli na travnik in 
misli. . . Kaj neki misli! Tega si ne morem predstavljati, 
ali njegov mirnoresni obraz stoji razločno pred mojim duhom. 

Tiha noč sanja, in Ciril Vladimirovič sanja... Mihajl 
Popov misli in jaz sanjam in mislim.. . . Pa on, Gogo? 
No, on niti ne sanja, niti ne misli. . . Tam leži pod gostim 
grmom, ves je zarit vanj, le debela, mršava glava gleda 
ven, in dvoje oči sveti z zelenorumenim žarom kakor po­
hlepni zenici risa, in dvoje tenkih ušes posluša v votlo, topo 
noč — vsi njegovi čuti prež6 na pričakovani plen. 

Mrke podobe njega skritega divjaškega življenja plo­
vejo zdaj mimo mene, vse spačene in grozne so in pričenjajo 
me strašiti — in naenkrat planem kvišku, kakor planemo 
sredi iz spanja, ko so nas ustrašile težke, hude sanje. 

Dozdevalo se mi je v resnici, kakor da sem spal. Do­
cela sem bil pozabil, da se nahajam tukaj na planini in, 
čakam na jelena! 

Moji udje so trepetali od mraza, ko sem stopil zdaj 
izpod drevesa ven na skalo in pogledal na uro. i i mogoče? 
Cela ura je že pretekla v tem času, ki je meni minil tako 
naglo! Ali zdaj sem čutil povsem dobro, kako dolgo, dolgo 
že čakamo, — jelena pa vendar-le še ni! 

Kaj je to? Ali ga sploh ne bode? Ah, to ne more 
biti. . . Hočem še čakati. Toda tovariša! Ciril, da; on 
čaka do jutra, ako treba. . . Ali Mihajl, ta nima nikake 
potrpežljivosti za take stvari. Kako čudo, da je zdržal do­
slej, — povsem nezapopadljiva mi je njegova potrpežljivost! 
Ali povsem gotovo je tudi, da on zdaj-le vsak hip skoči 
doli z drevesa in prične klicati — in potem je itak vse 
izgubljeno . . . 



143 

Pa vse je še mirno tam. Nič se ne gane — še vedno 
je vse tako tiho, mrtvo... Kakšna vražja noč vendar je to! 

Ves plah in vznemirjen, sem se hotel vrniti pod drevo, 
kar sem obstal — 

Tam na gornjem koncu travnika, odkoder je moral 
priti, jelen, se je gibala senca. . . 

Naslednji hip že sem ležal na tleh in glavo vzdignjeno 
črez nekoliko višji rob skale, sem gledal tjakaj, in slišno 
mi je utripalo srce. 

Nikaka zmota — senca se ge premikala črez travnik, 
od gozdnega parobka proč . . . velika, temna senca. Le 
zaradi daljave in medlega somraka dreves se mi je dozde­
vala senca, pa bilo je gotovo, da je telo, ki se premika. 

Z nepremičnim očesom sem gledal in gledal. In tu 
sem skoro na glas zavriskal! On, on je bil — jelen! Zdaj 
sem ga videl razločno. In zdaj se mi je zdelo, da je že 
dolgo tukaj, da je že davno stala tam na robu njegova 
senca. . . A kako neslišno je bil prišel! 

Med tem sem bil že segel zadaj po puško in porinil 
njeno cev preko skalnatega roba, ki ji je bil tako sigurna 
opora. Preko puškine cevi sem opazoval zdaj jelena. 

Vedno bliže je prihajal. In sicer se je pomikal v po­
ševni smeri črez travnik, proti Rusovi postojanki. Že sem 
razločeval njegove posamezne kretnje. Videl sem, kako je 
prestopil nekaj korakov, zopet postal. . . Zdaj je stal ne­
premično tam, držeč kvišku glavo, in v mesečni luči se je 
zaznamovalo visoko rogovje. Poslušal je . . . 

Samoobsebi umljivo, dar sta ga videla tudi prijatelja. 
Saj je bil njima skoro dvakrat bližji kakor meni! In oba 
bi ga zdaj že povsem lahko streljala. Ciril ne tako dobro, 
čeprav je bil bliže njegovi točki, ker njemu je kazal čelo, 
toda Mihajlu je nastavljal celo levo plat svojega velikega, 
dolgega telesa — in on bi na to daljavo dvesto korakov 
mogel napraviti že izboren strel. 

Čakata, da se še bolj približa! — sem si mislil. Pa 
jaz na njunem mestu bi bil brez zamude ustrelil. . . kajti 
čakanje je bilo ta trenotek, ko je jelen pazil, drzno tve­
ganje — najmanjše sumljivo znamenje, in ko blisk izgine! 

Ali jelen k sreči ni čutil nič sumljivega in mirno in 
lagodno je nadaljeval svojo pot — proti travnikovi sredi. 

Nekaj napetih trenotkov je preteklo tako. 
Jelen koraka počasi črez trato; zdaj povešajoč rogato 

glavo na rosno travo, zdaj jo povzdigajoč v zrak. . . 
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In vsakikrat, pri vsakem koraku sem menil, da se 
zgoraj na desni ali levi iz gozda zabliska in poči. 

A ni ne zabliskalo, ne počilo! 
In jelen je dospel zdaj že na črto med postojankama 

tovarišev. . . Bil je zdaj za obadva zajedno najugodnejši 
cilj. Enemu kakor drugemu je obračal celo stran telesa. 

Ali ne eden, ne drugi ni ustrelil! 
In kakor da bi se jima sam ponujal v strel — se je 

prišel zdaj pasti tam, ne ganeč se skoro z mesta. . . 
Zdaj — zdaj bosta ustrelila! sem šepetal trepetajoč, 

dočim mi je bilo vroče ko da ležim v kropu. 
A nista ustrelila in nista ustrelila! Tam pred nosom 

sta ga imela in nihče ga ni streljal! In kaka prekrasna 
žival! „Kapitalen jelen," da se izrazim v lovčevem jeziku. 
Le taki stari, mogočni rogovilarji so, ki žive sami zase, 
ločeni od svojih krdel, — divji, hudi bojevniki, katerih bojni 
krik grmi jeseni po gorah! Gledal sem njegovo visoko, 
močno telo, njegovo širokovejno, silno rogovje, in moje srce 
se je treslo v burni s t ras t i . . . In postajal sem ves nor 
ob prečudnem, naravnost nepojmljivem ravnanju tovarišev! 
Da ni bila tolika razdalja, takoj bi bil streljal sam — ali na 
štiristo korakov in pri mesečni svetlobi je tudi za kroglo 
le zelo negotov strel; naj sem zgrešil, bi za drugi strel ne 
bilo več časa! In potem sem čakal od trenotka do trenotka, 
da ustreli kateri onih dveh . . . No, naposled mi ni bilo 
več mogoče zdržati in pomeril sem, — na dobro srečo. . . 

Istočasno pa, ko sem ga vzel na muho, je stopil jelen 
za drevo, pravzaprav za visoko grmovje mladih gabrov, 
stoječe na trati nekaj sežnjev pred skalo, kjer se je naha­
jal Rus. Moral je smukati zdaj tam perje, ker ga ni bilo 
več izza grmovja. 

Zame je bil zdaj neviden, ali onadva sta ga imela še 
vedno v najbližji bližini pred sabo in v najizvrstnejši 
poziciji, ki si jo je sploh mogoče misliti! Ciril Vladimi--
rovič, da bi bil lahko vrgel doli nanj klobuk, in Mihajl bi 
ga moral ubiti in naj je bil najslabši strelec tega sveta — 
a bil je dober strelec! 

A zakaj nista streljala ? Da — zakaj ? zakaj ? Zaman 
sem se vpraševal... Ali ju sploh ni več ondi? Ali ju je 
požrla noč? Ali pa je vse začarano! . . . 

Naposled res nisem vedel več, ali v resnici gledam 
tam jelena, ali pa je le zlobno čarodelo, ki tukaj z menoj 
uganja svoje burke . . . 
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Vse je nalikovalo temu. Nikjer nikakega glasu, in 
vse mirno, negibno, mrtvo, celo jelen sam ni povzročal ni­
kakega šuma v tej tišini. . . tiho in brezglasno se je pre-
gibal, kakor da je zgolj senca in ne živa stvar . . . 

Le mesec je sijal, sijal s svetlo lučjo — pa bilo je 
celo v tej svetli, jasnobeli luči nekaj čudnega, čarodejskega 
— baš ker je tudi ona tako tiha. 

Postane mi zdajci zelo čudno pri duši. . . 
Minuta za minuto mineva. Vse tiho in mrtvo, in jelen 

je še vedno za grmovjem . . . A morda ga ni več? Morda 
je izginil — naenkrat, kakor se je prikazal . . . 

Začarano, povsem vse začarano! Pa jaz trpim ne­
izrečene muke. 

Ali zdaj — čuj! Glas! Tam na desno travnika. Zopet 
tiho . . . Pa že zopet! Tuj, čuden glas — kakor da je 
nekaj zahreščalo . . . Ne: kakor da je vzdihnilo! — Ne! 
kakor da nekdo nekaj žaga, je slišati zdaj — glas za gla­
som se razlega glasno v nočno tišino! 

V tem trenotku pa, ko se je mojim možganom zasvi-
talo, da tamkaj nekdo smrči, je že bežal jelen v velikanskih 
skokih črez travnik — in naravnost proti meni! 

„Ah, zdaj si moj!" Moje ustnice so se stisnile, in 
oko je zabliskalo. 

Mirno pomerim. Zdaj je njegovo polno oprsje, pred 
menoj — tu sprožim. 

Pk! je udaril petelin - -. Patrona se ni vžgala! 
Ne pomnim več, ali sem zarjul tam na skali ali za-

plakai od bolečine — toda z besnostjo in obupom, da sem 
si ranil vse prste, sem sunil nov naboj v cev. 

Tja na levo v šumo je vdrl jelen. Tja noter sem 
ustrelil zdaj — 

Da, ustrelil! Da se je zabliskalo in zakadilo kakor 
peklenski puh; da je zagrmelo kakor grom topa in zabu-
čalo od vseh gor; da me je butnilo v ramo in glavo, kar 
me ni prevrnilo; da je z divjim vriščem splahutala preko 
travnika jata velikih p t i č e v . . . a jelena mi le ni dal moj 
strel, z vsem svojim hrupom ne! 

Grori v šumi, tam je šumelo listje, so pokale veje, in 
tam je veselo skakala rešena žival, dočim je zdolaj nesrečni 
lovec . . . No, nočem se sramotiti pred vami z opisovanjem 
svoje neumne jeze, bolje je, da povem, kar je še povedati 

Takoj po strelu se je s skalnatega stolpa razlegnil 
slikarjev glas: 

Večernice. 63. zv. 10 
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„Halo! Mrtev!" se je drl na vse grlo in plesal tam 
zgoraj kakor črna pošast v mesečni svetlobi. 

Doli črez travnik sem videl gugati se Gogovo postavo, 
s temnega hrasta na desni pa se je spustil na tla učitelj. 

Od besnosti še vedno se tresoč po vsem životu, sem 
skočil zdaj tudi jaz s skale in vihteč puško nad glavo, 
kakor divjak svoj kij, sem tekel tjakaj. 

Ciril in Mihajl sta že stala skupaj in ogledovala nekaj, 
kar je držal prvi v rokah. Njuni klici so me sprejeli: 

„Ali si ga? Kje leži?" 
„A, h !" sem sopihal in se ustavil. „Prav pred 

puško mi je pridirjal... pa se mi t a . . . ni vžgala — in 
potem . . . je bilo prepozno. Na — tu poglej ta!" In vrgel 
sem jima ničvredno patrono pred noge. Nato sem začel 
rohneti in zabavljati na prijatelja: 

„Pa vidva — vidva, zakaj nista streljala? Kakšni 
lovski spaki vendar sta vidva?! Tu stoji pred vama. . . 
tako blizu, da bi vaju lahko dregnil z rogovi v neumna 
nosova in — o grom in strela! — celo večnost ga imata 
tako, in nihče ga ne strelja! O . . ." Tako sem hropel in 
vpil kakor jesihar. 

„He, ti — ti!1' pa sem se zdajci zaprašil ves divji v 
Cirila Vladimiroviča, ki je, ne zmeneč se za moj krič, še 
vedno in očividno v največji zamaknjenosti gledal na oni 
papir, ki ga je imel v rokah. „Ti si ga imel prav pod sabo! 
Povej — zakaj ga nisi streljal? Vendar nisi spal takrat!" 

Kakor iz sanj se vzbudi Ciril Vladimirovič in sladko 
se smehljaje, mi pomoli papir: 

„Naslikal sem ga . . ." dahne. „Glej, kako harašo, pre­
krasno! Povsem tako, kakor je stal tam pri grmu in gledal 
proti mesecu. . . Ah, kako krasen je bil!" mi jame zdaj 
poln navdušenja pripovedovati in kazati s prstom po sliki, 
dočim bulim jaz nanjo — neumno kakor buli bik na nova 
vrata. „To polno, kakor vlito telo, te vitke noge, te lepe 
prsi, lepše nego prsi žrebca... ta fini, nežni vrat, to temno, 
ponosno rogovje — in ves ta plemeniti, kraljevski stas . . . 
ah, harašo, prekrasno! Drugo: planino, travnik, gozd, te 
skale . . . to sem narisal že vse prej, dočim smo čakali... 
In potem je prišel; pa najprvo sem ga samo gledal. . . 
potem pa, ko je tako stal pri grmu, tako blizu, tako mirno 
in tako lep, tedaj sem ga hitro naslikal — strašno hitro! 
Še zdaj sem ves- vroč od tega, g l e j . . . Pa ne li, kako 
dobro sem ga zadel! Ah — " 
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Ciril Vladimirovič umolkne, ker sem mu naenkrat 
obrnil hrbet: bila je nevarnost, da mu raztrgam sliko na 
kosce! Sam sem preprečil to nesrečo s tem, da sem brž 
popadel Mihajla, ki je stal tu, glavo stisnjeno v zavihani 
ovratnik svojega kratkega poletnega suknjiča, vidno preze-
bujoč in si ravno zvijajoč cigareto. 

„Pa ti si spal!" sem se zadri nad njim. „Ti si tam 
smrčal in si tako splašil jelena! Da ga nisi ti splašil, bi 
ga bil jaz gotovo ubil — gotovo bi bil ostal še dolgo t u . . . 
Kaj si prišel sem spat in smrčat? Spi in smrči doma, če 
pa si na lovu, tedaj lovi! . . . Sploh, kakšna lovca sta 
vidva! Sramota je, z vama hoditi na lov! O da sem šel 
postavit na takt mesti takšna . . . " 

Jezik in grlo sta mi odrekla, da mi je zastala beseda, 
oziroma nova debela psovka, katero sem hotel zavaliti nanja, 
a v svoji nepopisljivi besnosti, ki je valovila takrat v meni, 
bi bil gotovo še nadalje na tak način razgrajal, da se mi 
ni postavil po robu učitelj — on, ki ni nobene stvari kratko 
vtaknil v žep. 

Mirno kakor vedno, a z zelo ostrim in osornim gla­
som mi je odvrnil, mežgetajoč z dremavimi očesci: 

„Jaz bi le rad vedel, s katero pravico pravzaprav ti 
tukaj zmerjaš in kričiš na naju? Mar sva midva tvoji 
slugi? Kaj briga tebe, kako sva se vedla midva na tem 
lovu! Kje je bilo ukazano, da morava streljati jelena? Le 
kdo za vraga naju bi mogel prisiliti, da ga streljava, ako 
se nama to ni ljubilo! Midva sva kot svobodna človeka 
storila to, kar se je baš vsakemu zljubilo. Cirilu Vladimi-
roviču se je poljubilo, da je jelena slikal, meni pa je uga­
jalo spa t i . . . ker sem imel trudno glavo, in ker je bilo 
povsem prav tako; da me ni obšel spanec, ne bi ti sedel 
jaz tam na trdih vejah in, tratil časa niti pol urice ne, o 
tem smeš biti prepričan — in ti bi nocoj nikdar ne videl 
jelena. Če sem pri tem smrčal, no, se je ugodilo to povsem 
proti moji volji. Ali čudno ni prav nič: pri takem nahodu, 
kakor ga imam jaz, kjer je pošteno dihati nemogoče, bi tudi 
ti smrčal." 

„A si splašil s tem jelena!" mu zalučam v obraz. 
,,Da, pa v tvoj prid, ti modrijan! Da ga nisem splašil, 

bi ti nikdar tako lepo ne bil pritekel pod puško. Naravnost 
v kroglo sem ti ga prignal — saj si sam povedal! Ako 
pa ga vkljub temu nisi, ustrelil, tedaj je to povsem tvoja 
stvar — tedaj obravnaj to s to-le staro, slabo patrono 
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tukaj, če je ona kriva temu. Naju pa pusti pri miru, naju 
vsa ta stvar prav nič ne briga, najmanj pa mene, kL sem 
le prisiljen prišel sem. Midva sva postopala povsem pra-
vilno in sva delala povsem še v tvojo korist, ali vsaj ško­
dilo ti najino ravnanje ni prav nič. Sploh pa je skozinskoz 
gorostasna nespamet, da se zdaj tukaj srdiš in kregaš — 
ko jelena s tem le ne dobiš nazaj! In mene vsaj ni niti 
trenotek več volja, stati tu in poslušati tebe. Tu smo zdaj 
že vse opravili — in jaz grem." 

Imel je popolnoma prav, on, Mihajl Popov! Tu smo 
stali zdaj in se prepirali, potem, ko smo na najsmešnejši 
način pokazili lov, in Gogo je stal zraven, bedasto bulil v 
nas in nas najbrž smatral za prave norce... Bilo je v 
resnici preneumno! 

To spoznavši, sem zatorej zdaj tiho in naglo zadel 
puško na hrbet in sledil tovarišem, ki so že odhajali s 
travnika. 

Preden pa smo stopili v šumo, se je pomaknil na mojo 
stran Gogo. 

„Mnogo čudno je bilo t o . . . " je pritajeno zagrgral 
in zmajeval glavo. 

„Mnogo čudno, da, Gogo," sem odvrnil. „Jaz sam tega 
ne umejem..." In potem sem se ozrl na trato, odkoder je 
zvenelo zdaj tenko petje iz spanja predramljenih murnov. 

„Z Bogom, planina; nikdar te ne pozabim!" sem šepetal. 
. . . Nemo smo stopali skoz tiho noč. Pusta megla je 

ležala na naših dušah (ona dobroznana megla, ki jo nosi 
s seboj od neuspeha se vračajoči) — enaka neprijazni vlažni 
temini gozda, ki nas je obdajal. 

Ko pa smo priplezali iz gozda in zdaj korakali preko 
visokih slemen gorskega doma, in je samo svetloba bila 
vsepovsod razlita, vsepovsod bil odprt svobodni svet, iz 
katerega so nam šumeli nasproti globoki gozdi, je dihal v 
nas čisti, zdravi zrak, in je kroginkrog nas objemal le božji 
vesoljni in preblagi mir — tedaj je ginila tudi megla raz 
naše duše... 

Ah, mladost! Ona se ne more dolgo zlovoljiti. Ona 
pozna le jasno dušo in lahko glavo. 

Videl sem, kako je mali učitelj, ki je stopal prvi za 
Gogom vodnikom, vedno živahheje premikal nožice in vedno 
drzneje potiskal v tilnik ozki slamnik. Ciril Vladimirovič 
pred mano je videl čim dalje več lepega, čim dalje pogosteje 
je postajal in čim dalje glasneje je vzklikal srečno geslo 



149 

svojega življenja: Ah, harašo, prekrasno! — in jaz — jaz 
že davno nisem mislil več na svojo lovsko nesrečo. 

In zdajci — korakali smo ravno navzdol širokega, 
počasi se povešajočega obronka — je učitelj pričel peti. 
S krepkim, povzdignjenim glasom je zaoril znano pesem. 
Takoj je zagrmel vmes Rusov mogočni bas. In potem sem 
pel tudi jaz, in naša pesem je kipela, vedno krepkeje se 
je razlegala v prelepo mesečno noč, in bilo je, kakor da jo 
pojo z nami tudi vse balkanske gore naokoli. 

Saj je bila slovanska pesem, ki je donela tu — pesem 
treh bratov Slovanov, zapeta majki Slavi, ki je nas vse 
rodila, v čast in radost! 

Sklonjene glave je stopal izdajalec. 
* * * 

V isti čas, ko smo taborili včeraj v samotnem gorskem 
kotlu, smo naslednjega dne dospeli nazaj na dom Petra 
Volova. 

G-ogo nas je peljal po bližnjici, to je po poti, katero 
je hodil on v nočeh, kadar ga je gnalo k domu očetovemu 
(mimogrede povedano, preko najhujših goščav in najbolj 
divjih samot) — in kraj gozda, skoz katerega smo prišli 
potem naravnost v loko za Petrov dvorec, se je poslovil 
od nas. 

Njegovo slovo je bilo povsem enako sprejemu nas 
gostov zgoraj na skali pred jamo. Kakor takrat, se je tudi 
zdaj mnogo režal, grgral v naše besede, s katerimi smo se 
mu zahvaljevali za njegovo prijaznost in za uslugo, ki nam 
jo je bil izkazaL razne nerazumljive glasove, nerodno se 
dotaknil s svojimi kremplji vsakega desnice in potem se 
je obrnil. Pa Ciril Vladimirovič ga je še zadrževal, ponu-
jajoč mu še enkrat s prisrčnimi prošnjami puško. 

,Vzemi jo, Gogo!" ga je prosil. „V zahvalo za tvojo 
sliko ti jo podarim . . . Koristila ti bode — zoper volkove 
in druge zveri." 

Pa Gogo je odmajal z glavo. 
„Ne potrebujem puške," je odvrniL „Imam nož in roke, 

da se branim . . ." 
In tako se je vrnil Gogo — izdajalec in prokletnik 

— nazaj v svoj gorski brlog, nazaj med divje zveri, da 
živi dalje življenje njim enako... 
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2. Peter Volov. 
Peter Volov se je zelo razveselil, ko nas je zopet 

zagledal. 
Počival je ravno v senci košate lipe koncem svojega 

dvorišča in si ogledoval lepi božji dan. Božji dan, da; saj 
je bila nedelja danes. 

Peter Volov je nosil danes kakor sneg belo srajco, 
ob prsih, vratu in na zapestju lepo vezeno z modrimi križci 
in rdečimi zvezdicami — okusno delo domačih žensk. In 
rjave turške hlače iz platna kakor železo močnega, bogme, 
so bile še nove: nikjer še nič oguljene in brez najmanjšega 
madeža. In kakšen lep pas je nosil. Kakor bi bil iz pra­
vega škrlata, se je zdel, in prav gotovo je bil tudi še nov. 
Vse nedeljsko, praznično danes na Petru Volovu: nedeljska 
sveže obrita brada, nedeljske skrbno počesane dolge brke, 
nedeljski ves njegov obraz — nedeljsko celo je bilo ljubez­
nivo smehljanje, s katerim nas je pozdravil. 

Stopajoč počasi proti hiši, smo mu pripovedovali o 
našem izletu, predvsem, da ni bilo nič z medvedom . . . 
sramotni lov na jelena — pa smo mu modro zamolčali. 
Po Grogu ni vprašal Peter Volov z nobeno besedo, molče 
je le poslušal, kar smo pravili mi o njem. 

Po kosilu pa, ki smo se ga udeležili skupno z vso 
Petrovo družino, smo se mi izletniki odpravili spat. Spali 
smo kakor ubiti in ko smo vstali, je bilo pozno popoldne. 
Podali smo se v Petrov han. 

Aj, koliko ljudi! Znotraj in zunaj bana — vse polno. 
Vsa vas se je bila zbrala tukaj, da vidi tiste Petrove goste, 
ki hodijo o njih že par dni tako čudne govorice... 

O ta bolgarska radovednost! Koliko me je vsakikrat 
skrivaj zabavala, kadar sem prišel v kakšen kraj, bilo 
mestece, bila vasica. Vstopim v prvi han ob cesti, med­
tem, ko mehandžija hiti spravit v hlev mojega konja in 
ustreči še drugim mojim željam", hodim semtertja po hanu, 
ki je ves prazen ljudi, le neskončni roji muh so njegovi 
gostje . . . Pa zdajci — le par minut je preteklo — se 
pričenja oživljati samotni han. Od ceste in dvorne strani 
prihajajo posamezne človeške postave. Nekako oprezno in 
negotovo vstopajo te postave; vsaka postane nekaj časa pred 
vhodom, upre name dolg, začuden pogled in potem prične 
laziti okoli mene. In zdaj lazijo okoli mene že štiri take 
sumljive prikazni — molče in neločljivo kakor sence slede 
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moji stopinji; zvedavo opazujejo vsako mojo kretnjo in 
silno skrbni so pri tem njihovi obrazi. Jaz pa se tiho 
smehljam v dušo, kajti dobro vem, kaj pomenijo te sence 
okoli mene; takoj prvikrat sem uganil to in silno izkušnjo 
že imam v stvari. Namah bi se lahko iznebil teh ljudij, 
ki lazijo tod okoli mene kakor biriči okoli kakega beguna 
— ali ljubi se mi, da se poigram še malce ž njimi. Grem 
torej ven na dvorišče — vsi za menoj! Grem v hlev po­
gledat po konju; dva ostaneta zunaj, dva pa zvesto sto­
picata za mano po hlevu. Nato se vrnemo in jaz splezam 
po strmih stopnicah na mostovž za hišo. Resnično: tudi 
sem gori me je eden spremil. Zdaj peljem vso četo v han 
nazaj in zdaj šele dam tem nemim, pa vendar toli glasnim 
vprašanjem okoli sebe tako željno zaželjeni odgovor na nji­
hova tako strašansko važna in za njihovo življenje toli 
velepomenljiva vprašanja: Kdo ? Odkod in kam ? Dobro­
dušno in naravnost brez vsakega uvoda se jim predstavim 
— in glej! Krivi vprašaji so se naenkrat iztegnili v ravne 
klicaje, ki me veselo pozdravljajo in mi žele srečno pot — 
potem pa se ti klicaji polagoma zopet naenkrat skrčavajo 
v vedno manjše pike in pičice, ki se druga za drugo izgu-
bavajo tja, odkoder so prišli vprašaji — in naposled sedi 
moja oseba sama in prosta vseh znamenj za mizo, pije vino 
in se smeji radovednosti dobrih ljudi. Nekaj otroškega, 
prisrčnega je v tej radovednosti — nekaj, kar ne more 
žaliti, kar mora vzbuditi le dobro voljo. Več naravne znati-
željnosti je v tem pojavu bolgarske duše nego prazne rado­
vednosti. 

No — saj pa je bil tudi za to samotno zagorsko 
gnezdo, ležeče Bogu in vsemu svetu za hrbtom, naš prihod 
dogodek, ki se enak morda ni prigodil tu že bogvekdaj ne! 
Trije tujci. In dva celo iz daljnjih, nepoznanih dežel. In 
vsi lovci. In Goga izdajnika so šli obiskat! — Čudovito, 
čudovito! 

Tako torej je prišlo, da se je zbrala na Petrovem 
domu vsa vas, zgolj, da se seznani z našimi osebami — 
in da so te naše osebe postale deležne tako kaj prijetne 
nedeljske zabave, kakršne bi se pač ne bile nadejale. 

Eazvila se je namreč na mestu pravcata veselica, po­
tem ko je povel Peter Volov naše tri osebe okoli vsega 
občinstva, in potem ko so nas zadostno boleli prsti od tistih 
par sto rokostiskov poštenih Balkancev. Godba je zasvirala, 
mladina je zarajala horo, mileje so smehljala obličja okroglih 
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mamic v senci orehov, in skoz dolge vrste možakov v hanu 
in pred hanom so hitreje romali veliki vinski vrči. Kmalu 
je tudi gorel tam na strani na trati močan ogenj in tja 
so vlekli zdaj tolstega janca, da ga zakoljejo in speko na 
ražnju — kupil ga je Ciril Vladimirovič. 

Vse je bilo veselo in — pri Bogu, bilo je zelo pri­
jetno tisto nedeljo. 

Najbolj vesela in srečna človeka pa sta bila ta lepi 
dan Ciril Vladimirovič in Peter Volov. 

Ah, Ciril Vladimirovič je bil v paradižu. Iz blaženosti 
v blaženost je švigal, ne konca ne kraja ni bilo blaženostim 
njegovim. Zdaj je plesal hor6, z vnemo, z ognjem, da so 
mu švigali plameni iz vsakega lasu vihrajoče levje grive, 
zdaj zopet se je sladkal okoli okroglih, mamic pod orehi, 
da so liceca teh mamic sama postajala ob tem kakor slad­
kor tako sladka — in zdaj je narisal tukaj s kredo na 
mizo, kakor bi trenil, obraze vseh, ki so sedeli okoli — 
natanko posnete, na las zadete, da so ljudje malone medleli 
od začudenja — in zdaj je zapel tam ruski slavospev, da 
je! slepa starka pri vodnjaku, prestrašena nad nenadnim 
grmenjem, naredila tri velike k r i že . . . In kadar je izpel 
pesem in mu je vse kričalo slavo, je pil zaporedoma iz 
celega roja vrčev, ki so se dvigali k njegovim ustam — 
je pil vino on, Ciril Vladimirovič, ki je bil drugekrat pijan 
že od enega kozarca! Pa danes se ga ni prijela nobena 
zemeljska moč. In kakšno navdušenje je vladalo povsod 
zanj! Vse se je drenjalo le okoli njega, otroci so plezali 
nanj, poljubovali in objemali so ga — čisto nori so bili 
ljudje nanj. In čeprav je na primer Ciril Vladimirovič pri 
plesu skakal kakor kozel in strašansko kazil vse hord, so 
ga gledale vendar Vse oči s svečanoresnim občudovanjem, 
in le tnpatam se je kaka mladenka skrivaj malce namuz­
nila proti tovarišici... No, dekleta so zmerom poredna, in 
Ciril Vladimirovič je bil junak dneva. 

Drugega srečnika tega dne sem imenoval Petra Vo-
lova; in brez vsakega dvoma je, da ni njegova sreča prav 
nič zaostajala za srečo Cirila Vladimiroviča. Toda edino 
vi krčmarji morete razumeti to srečo — ker ste jo sami 
že občutili tiste dni, kadar vam je bila krčma tako polna 
gostov, kakor jih je bil tistikrat poln Petra Volova han 
— vi drugi smrtniki ne morete zapopasti te vzvišene sreče, 
le slutiti jo morete, kakor sem jo slutil jaz, ko sem pogle-
daval na Petrovo obličje, ki je tako zadovoljno, tako zado-
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voljno smehljalo, kadar je s praznimi vrči stopal v klet ali 
kadar je s praga — roki lepo sklenjeni nad sodčkom tre­
buščkom — zrl na te mnoge lačne in žejne otročiče, ki je 
za vse toli blago skrbela njegova očetovska dobrota. 

K temu skrivnostnemu veselju krčmarjevemu pa se 
je pridruževalo potem še nekaj drugih -navadnih človeških 
radosti — da je bila lako popolna današnja srečica Petra 
Volova. Tako na primer je bil Peter Volov zelo ponosen 
na nas tri, glavne njegove goste — zanj je bila čast, da 
je imel take redke goste pod streho — in to ga je navda­
jalo z veseljem. In potem je bila sploh ta nedelja nekak 
časten dan za Petra Volova. Vsa občina je bila zbrana tukaj 
na domu njega, ki je bil njena glava — selški župan je 
bil Peter Volov! — in vsa številna občina je izkazovala 
svojemu predstojniku svojo vdanost, z resničnim spoštovanjem 
so vsi občevali ž njim, in marsikaj še je pričalo, da je 
Peter Volov zelo priljubljen pri svojih vaščanih. 

Peter Volov je imel torej dovolj povoda, da je bil 
danes posebno srečen in vesel. 

Pa zdi se mi, da bi vi radi poznali nekoliko bližje 
ta Petrov han, koder je vrvelo danes tako veselo življenje? 
No, vobče izgleda Petrov han kakor kaka naša krčma — 
jaz mislim, da so si krčme enake na vsem svetu. Predstav­
ljajte si torej domačo krčmo, veliko, staro, leseno — in 
imate tako nekako podobo Petrovega hana. Samo malih 
okenc si ne smete misliti, teh nima Petrov han, zato pa 
ima spredaj takoj na desno pri vhodu širno odprtino, po­
vsem slično izložbenemu oknu kake mestne prodajalne — 
brez šip. Njo zapirata ponoči dva pokrova, navznotraj in 
navzdol odklopljiva, tako da služita podnevu, ker sta oprta 
na tla z močnima nogama, za sedeže gostov. Tako je v 
poletnem časn, pozimi pa je to okno vedno zaprto in zato 
so vrata odprta dnevni luči, na ognjišču pa gori ogenj, ki 
izkuša zmagovati v han potiskajoči mraz. Pozimi odprta 
vrata — nekoliko čudno je to, da; ali mora biti, kajti 
drugače bi živ krst ne maral priti v han — tako vsaj me 
je poučil Peter Volov, ko sva govorila o tem. 

Notranjost haua je pusta: veliko ognjišče na sredi, s 
črnim sajastim kamenom, temni strop, mrak po kotih, stare, 
očrnele mize in klopi — nič prijaznega! V kotu nasproti 
cestnemu vhodu (han ima tudi vhod iz veže) drže vegaste, 
umazane stopnice doli v plitvo klet, odkoder gleda ven 
tema in mrzli trebuh velikega soda. Celo bele police na 
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steni pri ognjišču s pestro, čisto posodo in svetlimi stekle­
nicami izgledajo neprijazne v neprijazni okolici. Ali nekaj 
je, kar podeljuje hanu povsem izredno mikavnost, kar pri­
klepa gosta nanj z nepremagljivo silo — to je napis na 
onem tramu sredi pod stropom: „Danes dajem za denar, a 
jutri zastonji" — Le noter, ljudje božji vsi noter v Petra 
Volova han in počakajte do jutri, jutri bo dal Peter Volov 
vse zastonj! 

Zadaj je han s pleteno steno predeljen v manjši stran­
ski prostor — tu je Petrov dogen, štacuna. Zamreženo 
okno z dvorišča sveti na vse to raznovrstno blago, nako­
pičeno po tleh, stenah in policah. Od vreče soli do petro-
lejskega soda, od žebljev, vrvi, nožev pa do tobaka, suhih 
rib in postrme £— vsega je tukaj — vse ima naprodaj 
Peter Volov. 

Hiša Petra Volova je enonadstropna in vsa lesena; 
han. in dogen zavzemata desno pritličje njeno, dočim sta v 
levem hram in čumnata za prenočevanje popotnikov; zgoraj 
pa je stanovanje domačih. 

Mimo hiše gre cesta, ki pelje na levo doli v vas in 
jo veže z drugimi vasmi okolice, in onkraj leži ravna trata 
s košatimi orehi in obzidanim, neglobokim vodnjakom. 

Na tem senčnatem kraju, ki je menda sploh vaško 
zabavališče, je bivala danes večina ljudstva, zlasti mladina, 
ki je plesala, in ženske, ki so se gostile pod orehi, dočim 
so moški imeli zaseden han znotraj in zunaj. Najboljši in 
nekako najimenitnejši prostor — prostor v oknu — njega 
pak je bil zasedel Mihajl Popov z vaškimi starešinami in 
modrijani. Ondi se je govorilo o visokih stvareh, so se reše­
vala važna politična in narodnogospodarska vprašanja, dočim 
so večni oblaki sivega dima ovijali resne glave in je iz 
globokega vrča na sredi duhovito gledala resnica . . . 

V kotu hana na nizki klopi pa sta sedela dva in mla­
tila prazno slamo. Njiju enega že poznate — to sem jaz, 
drugega pa vam takoj predstavim. 

Bil je suh človek, ne velik, ne majhen, z ostrim 
nosom in rumenim obrazom brez vsakega znaka bolgar­
skega plemena. Njegove brke so bile redke in brez barve; 
njih kocine pa so na več krajih preko tenkih ustnic štrlele 
v usta, ki so jim bili zobje vsi škrbasti in pokvarjeni. Imel 
je majhne vodene oči in se je imenoval Lazarev. 

Pa ni bil kmet kakor drugi seljaki, ampak bil je 
činovnik — uradnik. Kakšen „uradnik", tega pri najboljši 
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volji ne morem povedati, ker mi on tega n i povedal. Pač 
sem vprašal tudi nekaj vaščanov, med njimi Petra Volova, 
kaj da je ta Florijan Lazarev, pa vsi so me poučili le, da 
je „činovnik" — „državni činovnik" je celo dejal Peter 
Volov, ali kakšno je pravzaprav njegovo uradno poslo­
vanje, nisem zvedel od nikogar. Toda po važnih obrazih, 
ki so jih delali pri tem in po plahem spoštovanju, ki so 
ga kazali nasproti njegovi osebi, ter po prevzetnosti, s 
katero je on nastopal ljudem nasproti, sem sodil, da mora 
biti kakšen vladni sluga, birič ali dacar. 

Tudi ni nosil ta činovnik domače obleke kakor drugi 
seljaki, ampak obleko našega kroja, ki pa je bila iz prav 
slabega blaga in že močno oguljena; prvotno njeno lice je 
bilo že davno izginilo, zdaj je bila nekako umazano-siva, 
liki staro zidovje. Na glavi je imel zelen slamnik, na nogah 
črne črevlje iz usnja (eden je bil že počen na kraju), in star 
je bil kakih štirideset let. 

Nadležen je bil ta človek kakor muha, ki nam v po­
letni vročini nagaja pri kosilu. Zdaj nam sede na žlico, 
zdaj nas ščegeta po ustnicah, zdaj čepi ravnotam v skledis 
kjer hočemo zajeti, zdaj zopet se nam prilepi na potni nos 
in vse zaman je, kakor jo odganjamo. Ali sitno muho je 
naposled mogoče ubiti, sitnega človeka pa zaradi še bolj 
sitnih posledic ne kaže ubiti, in to je ravno najbolj sitno. 
Potemtakem torej tudi nadležnost poletne muhe ni nič 
proti nadležnostim Florijan a Lazareva, s katerimi nam je 
kvaril naše nedeljsko veselje. Preneumno je bilo, kar je 
kvasil in čenčal ta človek! Karkoli je zinil — je bilo ne­
umno, neslano in netečno. Pa da bi bil vsaj trenotek držal 
usta! Toda ne in ne, venomer je vrtel svoje klepetalo. 

Takoj pri našem vstopu v han je ta človek z glasnim 
kričanjem navalil na nas in potem se je motovilil venomer 
okoli naših oseb, a videč, da se nihče zanj ne zmeni, je 
polagoma vendar nekoliko odnehal od svoje vsiljivosti, tem 
bolj pa je nadlegoval potem drugo družbo, uboge vaščane. 
Nikogar ni pustil pri miru. Od enega do drugega se je 
sukal kakor vrtalka, blebetal in kričal, izpuščal nad vsako 
stvarjo roj svojih neslanih šal, se vtikaval v vsako be­
sedo, in dobri ljudje so pokimavali in se nasmehavali 
in so bili videti zelo srečni v njegovi družbi — saj je bil 
„činovnik"! Celo Peter Volov, ta resni in dostojanstveni 
mož, je občeval ž njim dobrodušno in nekako prijateljsko. 
Pa tu zadaj je tičal poseben vzrok: Cvetanka, hči Florijana 
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Lazareva, in Petko, Petra Volova starejši sin, namreč sta 
bila zaročenca. Tam v horu sta plesala. 

Mojo osebo si je Florijan izvolil za glavno žrtev, 
trpinčil in preganjal me je s kota v kot, ali jaz sam bi 
moral biti previdnejši. Jaz bi mu ne bil smel iti pravit, da 
sem prišel v Bolgarijo, da se seznanim z deželo, njenimi 
ljudmi in šegami — tega bi mu ne bil smel praviti. Zdaj 
sem se mu sam izročil. Zdaj me je moril tukaj na klopi 
že ves čas in me „poučeval" o Bolgariji in Bolgarih. Oh, 
pa kako! 

A ni nesreče, ki ne bi imela tudi kake dobre strani. 
In tako sem tudi jaz, čeprav sem težko vzdihoval pod moro, 
ki me je tlačila, imel pri tem svojo zabavo. Sčasoma nam­
reč sem bil opazil, da je vino, s katerim je mazal on svoje 
klepetalo, kaj čudno učinkovalo nanj, Florijana Lazareva. 
Več ko ga je pil, tem pametnejši je postajal. Kaj zanimivo 
je bilo to in kaj razveseljivo. In ves radosten nad tem od­
kritjem, sem se žuril izkoriščati vrle te vinske učinke v 
blagor vse dražbe in jih kolikor mogoče pospeševati, in 
neprestano sem zatorej napival „gospodinu činovniku" iz 
objemnega vrča, stoječega na klopi med nama, in tako je 
moral venomer piti — močno, ognjevito bolgarsko vino, ki 
je bilo toli blagodejno zdravilo za njegove bolne možgane 
— in imel sem najboljše upe, da moža polagoma popolnoma 
spametujem. 

A čakaj! Tam prihaja zdajle Ciril Vladimirovic. Morda 
se mi posreči, da ga obesim nanj. Saj Ciril Vladimirovic 
bi ga sprejel že davno z odprtimi rokami na svoje vseljubeče 
prsi, ko bi le utegnil. 

Bolj po zraku kakor po zemlji je prišvigal Ciril Vla­
dimirovič v han. Njegova griva je vihrala in njegove roke 
so veslale po vzduhu, dočim mu je zamaknjeno oko plavalo 
daleč nekje v višavah. Takoj se je sklenil gost krog okoli 
„ljubljenca ljudstva" — in, dolgo je trajalo, da je bil Ciril 
Vladimirovic zopet svoboden. Zopet je hotel odjadrati, pa 
mu zastavim pot: 

„Kako je, Cirile?" 
„ A h . . . a h . . . " pa je v divnem usmevu le dahnil 

Ciril Vladimirovic, zaveslal z rokama, kakor prapor je za-
vihrala njegova griva — in proč je bil. 

Torej niti svojega ,haraš, prekrasno' ni mogel spra­
viti več iz sebe Ciril Vladimirovič — tako preharašo, pre-
prekrasno je bilo danes za Cirila Vladimiroviča. 
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In jaz sem dalje vzdihaval tam v kotu. 
Dokler se mi ni približalo odrešenje v osebi Mihajla 

Popova, ki rje bil končal svoje razgovore s starešinami in 
modrijani in je zdaj pristopil k meni. 

„Kaj delaš tukaj ?" je rekel, z zaničljivim pogledom 
ošvignivši činovnika, ki je ravno najbolj tiščal v mene. 
„Pojdiva — jaz sem že sit sedenja — greva malce na­
okoli . . . " 

Oddahnil sem se, stopajoč z Mihajlom na prosto. 
Večerilo se je, od. solnca že ni bilo več sledu, in doli 

črez vaško cesto je gnal pastir dolgo čredo ovac. Svetleje 
je gorel Ogenj na trati pred hanom, in pod orehi se je raz­
grinjal somrak. Pečeni janjec je bil použit, psi so glodali 
na poslednjih njegovih kosteh, in mladina je pod vodstvom 
Cirila Vladimiroviča vnovič zarajala horo. Postala sva tu 
z učiteljem in gledala ples. 

Horo je igralo kakih petdeset parov fantov in deklet 
ob rezkih, visokih zvokih cigulke1 in mehkih, prijazno se 
stekajočih glasovih dveh svirk.2 Godci so se nahajali sredi 
kroga plešočih, sedeč na travi, oziroma on, ki je sviral na 
cigulko, slok in črn mož, je stal pokoncu in je gledal z ne-
posnemljivim ponosom pred-se — tako, kakor gledajo ime­
nitni godci na imenitnih veselicah v imenitnih mestih . . . 
Piskača ob njegovih nogah, čvrsta mladeniča, sta bila 
njegova sinova. 

„Staro pesem igrajo", me je opozoril Mihajl, in po­
slušal sem. 

Bolgarska pesem — narodno menim — ni lepa in naša 
pesem jo daleč nadkriljuje; preenolična je in preveč javka; 
s pusto, težko turobnostjo lega na dušo, z bolno melanholijo 
— ona je kakor brezupno tarnanje jetnika, kateremu je svo­
boda za vedno ugasnila; kakor vetra tužno vzdihovanje v 
zamolkli noči brez zvezd in spanja je, ali kakor neskončno 
žalostni šepet trave na jesenski poljani. Tudi naša pesem 
je otožna, ali žalost, ki nam jo ona vzbuja, ne teži, in solze, 
ki jih plakujemo ob njenih glasih — blagodejne so, in srcu 
je lahko potem . . . Zlasti pevana zveni naša pesem lepo, 
dočim je bolgarska blagoglasnejša, ako jo svirajo — to pa, 
ker imajo Bolgari vobče slabe glasove. 

V plesu vedre mladine tukaj se je izgubavala turob­
nost pesmi, ali velika resnoba je objemala vse, plesalce 

1 Cigulka = bolgarske narodne gosli. 
2 Svirka = pastirska piščal. 
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kakor gledalce, ob njenih zvokih. Nekaj cerkvenega, sve 
čanega je bilo v vsej igri. 

Med plesalci je bilo nekaj prav zalih parov; zlasti 
večina fantov se je odlikovala, ne po stasu — nihče ni bil 
posebno močan in ni presegal srednje rasti, — ampak po 
možatosti in plemenitosti obraza. Tudi deklice so bile zelo 
prijazne; vse so imele enako otroške, krotke obrazke — in 
nedolžnost je gledala vsem iz oči. Med vsemi najzaljši par 
pa sta bila brezdvomno Petko, sin Petra Volova, in Cve-
tanka, hči Florijana Lazareva. 

Petko je bil celi oče. Isti širokopleči, postavni život 
— samo vitkejši; isti obraz z izrazitimi potezami, močnim 
čelom, širokimi kostmi, črnimi, zamišljenimi očmi in drznim 
balkanskim nosom, — le nikakih gub še ni bilo v njem, in 
Petkove brke niso bile še tako velike in ponosne kakor 
očetove; saj je bil Petko jedva star dvaindvajset let. In 
nosil je Petko enako modro in rdeče vezeno srajco in enako 
lep, s škrlatom se kosajoč pas, in enako dostojanstveno se 
je držal kakor oče — podobnost med sinom in očetom je 
bila popolna. Pa Stana — kako ljubeznivo dekletce je bila! 
Polnega, pa vendar nežnega telesa, in oči je imela liki 
dvoje večernic: velike in vprašujoče so zrle kakor zro oči 
de te ta . . . v njenem obrazu pa se je zrcalila najčistejša 
dobrota srca. Dve dolgi temnorjavi kiti sta ji padali črez 
hrbet in srebrni denarji so blesteli v njih med belimi cvet­
kami planinkami. Te je, bil prinesel Ciril Vladimirovič z 
gore in okitil ž njimi vsa dekleta. Obleka Cvetankina je 
bila kaj preprosta, ne tako pisana in tako lepa ko drugih 
deklet — ali Cvetanka je bila najlepše dekle v vasi. In 
zategadelj je bila ona nevesta najgoršega fanta v vasi, 
Petka, županovega sina. 

Plesala sta vedno skupaj in na desni strani Cirila 
Vladimiroviča, kar je bila danes odločno največja čast v 
horu. Pogosto so se srečale pri tem njune oči, in tedaj je 
Cvetanka vsakikrat globoko zardela in povesila glavo, Petko 
pa je svojo še svobodneje vrgel v tilnik, in zenici sta se 
mu smejali od sreče . . . 

Da, lep in srečen par sta bila Petko in Cvetanka, in 
bilo je veselje gledati ju. In Peter Volov je često postajal 
na hanovem trgu in pogledoval semkaj — in vselej je si­
jalo njegovo obličje v velikem veselju. 

Čim dalje živahneje se je razvijalo hor6 . . . pa tudi 
ostala zabava se je razvnemala bolj in bolj, kakor se pač 
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pod večerni čas srca močneje razvnemajo. Šum in življenje 
povsod, godba, smeh, žuboreči glasovi, vrišč dece, skakajoče 
okoli ognja, in iz hana je zadonela zdaj zanosna pesem, 
pesem Bolgara junaka, ki umrje za svobodo. 

Na nebu pa so se vzidale zvezde, in noč se je bližala. 
Ali gotovo bi naša veselica še dolgo ne bila končana, 

ko hi se zdajci ne bila razdrla na nasilen način — namreč 
s prepirom. 

Nemogoče skoro se je zdelo, da bi se tukaj moglo 
zgoditi kaj takega, da bi nastal prepir tukaj, kjer je bil 
sam mir, sama edinost, kjer je biJo vse tako pametno, trezno, 
dobrodušno . . . No — seveda — Florijan Lazarev, ta pač je 
bil mož za to, da napravi zdražbo. 

Pa kako je nastal prepir? 
Midva z učiteljem sva se ravno vračala s horišča 

(plesišča) nazaj k hanu, ko se je razlegalo od tam divje 
kričanje Florijana Lazareva. In dospevša do vhoda, sva 
videla onega, ko se je kakor jezna sraka repenčil na sredi 
hana in drl nad Petrom, ki je z lesenim krožnikom stal v 
kotu in zajemal sir iz čebra. 

„Ti nimaš meni ničesar reči!" je hripavo kričal Flo­
rijan Lazarev, in njegov suhi, brezkrvni obraz se je zdel v 
mraku skoro zelen in je bil ves spačen. „ Jaz sem činovnik, 
in kar storim, je vedno prav! Ti pa ničesar ne veš in kar 
napraviš, je vse neumno. Kaj neki razumeš ti, povej nam ? 
In kaj si ti nasproti meni? Nič nisi, jaz pa sem činovnik, 
jaz sem učen . . . in jaz sem gospodin in veljam kaj v državi. 
Kaj pa veljaš ti?" 

„Pojdi spat, Florijane!" mu je mirno odvrnil Peter 
Volov, nesoč sir na bližnjo mizo. „Saj vidiš, da že sanjaš." 

„Kaj? Kaj si rekel? — Ti, ti, ti se predrzneš meni 
to reči, mene priganjati spat, meni zapovedovati?! Ti meni? 
Ti meni? Ha, takšen prostaški človek se upa meni tako 
reči! Meni. činovniku! Ali veš, da si me razžalil? Da te 
lahko pustim kaznovati? Ali ne veš, kako se imaš obna­
šati meni nasproti? Jaz sem činovnik in mene se mora 
čas t i t i . . . mene ne sme nihče razžaliti. Takoj prosi od­
puščanja." Peter mu je obrnil hrbet. „Takoj! Si čul, ti 
budalo? — Pa takšni ste. Vi. . . Tvoj rod — izdajalski." 

Kakor smrt, tako bled v obraz je postal Peter Volov 
na to žalitev, ki mu je bila prizadejana, in ves črn ob enem 
— s tako silo mu je bušila kri v glavo . . . In visoko je za­
vihtel pest. 
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In kaj hudo bi bil udaril Peter Volov Florijana La­
zar eva, da ga ni zadržal Ciril Vladimirovič, ki je bil že 
davno prestrašen prihitel s plesišča in se je v usodnem 
trenotku vrgel med nasprotnika) 

Tudi vse drugo ljudstvo zunaj na trati je bilo, za-
čuvši prepir, prihitelo k hanu. Vsa zabava je zastala, in 
vse je molče stalo in poslušalo. Z obrazov ljudi je bilo 
citati, da so vsi na Petra Volova strani, ali nihče se ni 
upal poseči kako vmes — v plahi napetosti je le vsak čakal, 
kaj bode iz vsega tega . . . Prepir med Petrom Volovom in 
činovnikom — nekaj povsem strašnega je bilo to za ljudi! 
In prepir, on je v Bolgarih tako redek! 

A Cirilu se ni posrečilo prepir pomiriti, kajti s Pe­
trovo miroljubnostjo je bilo zdaj že pri kraju. 

„Ven, ven," je vpil, medtem ko ga je Ciril Vladimi-
rovič tolažil in se trudil, da bi ga obdržal na klopi, kamor 
ga je. bil nekako posadil. 

„Ven, ti pravim!" je grozneje kričal proti Florijanu 
Lazarevu, in njegove oči so bulile pri tem tako divje. 
„Ven, ti - -" 

Florijan Lazarev je bil zdaj že za spoznanje krotkejši 
„Da, grem!" je rekel z dostojanstveno kretnjo in si 

z rokavom obrisal usta. „Ali ne, ker mi ti ukazuješ, grem 
— ti nimaš meni ničesar ukazovati, — jaz grem, ker mi 
moja čast tako veleva; ker mi moja čast ne dopušča, da 
bivam le še trenotek dalje v tvoji sovražni hiši! Ti si se 
pregrešil zoper posvečeno osebo postave; ti si jo razžalil, 
si ji grozil, si dvignil zoper njo svojo roko — ti si grešil 
zoper zakon! Ti nisi dober državljan, ti si upornik... 
krivec si in težka kazen te zadene . . . V verigah te bodo 
gnali v ječo . . . in nič več ne boš kmet1 — in ti si zdaj 
čisto izgubljen človek. In med nama" — tako je s povzdig-
njenim glasom nadaljevala posvečena oseba postave — „je 
zdaj za vedno vse pri kraju! Vse je razrušeno, in Cvetanka, 
moja hči, ne bo nikdar žena tvojega sina! Nikdar ne bo 
ime Volova —" 

„Ven!" je vnovič zavpil Peter Volov in poskočil s 
klopi. „Meni je vseeno . . . Ven, ti kažem!" 

„Le kriči in še bolj se pregrešuj," mu je dejal nazaj 
Florijan, obenem pa se je požuril priti ven iz hana. 

Zunaj pred pragom sta stala Petko in Cvetanka: Cve­
tanka bridko plakaje, Petko bled kot mrlič . . . 

1 Župan. 
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„Pojdi, Cvetanka, ti nisi več Petkova nevesta!" je 
dejal Florijan Lazarev in prijel glasno ihteče dekle za 
roko; in tako sta šla doli v vas. 

V varni oddaljenosti od Petrove pesti sta se činovniku 
zopet ojnnačila srce in jezik — in dolgo še se je razlegalo 
po klancu njegovo kričanje in psovanje. 

Cvetanka pa je močila svoj predpasnik s solzami, in 
Petko je kakor okamenel stal sredi ceste in gledal za 
odhajajočima... 

* * * 

Pol ure pozneje je bilo na prej tako glasnem in živah­
nem Petrovem domu vse tiho in mrtvo. Vrata so bila za­
prta, tema povsod, nobenega človeka nikjer — na trati, 
kjer je pred kratkim rajalo veselje in petje in godba se 
razlegala, leži zdaj gluha noč in le bledi odsev zvezd tava 
plaho semtertja pod orehi, in belo gleda zid vodnjakov. 

V hiši je bilo še bolj otožno. Eavno tako je bilo, kakor 
če bi pravkar odnesli iz nje mrliča. Tema in tišina, le od časa 
do časa zajekne zamolkel vzdih skoz samotne prostore in 
odnekod iz kota drhti zadušno ihtenje... V praznem hanu 
pa pobrleva motna luč lojeve sveče, in zgoraj na ognjišču 
sedi samcat Peter Volov in globoko na kolena mu kloni 
mračna glava. 

Dom Petra Volova je zdaj dom žalosti. 
Mihajla Popova vsa ta stvar ni prav nič zanimala in 

je že spal — trdno spanje. Spat pa je bil šel, ker ga je 
»vsa ta gorostasna bedarija" — kakor je rekel — jezila. 

Tem večja siromaka pa sva bila jaz in Ciril Vladi-
mirovič. Noč, družbe nikake, v hiši samo jok in Petra 
Volova jeza, a za spanje nikake zmožnosti še — nisva se 
vedela kam dejati. V pustem dolgočasju sva se klatila nekaj 
časa po dvorišču, dokler nisva imela tudi tega dovolj. 

Šla sva v han — tam je bilo saj nekaj svetlobe in 
morda se bo le dalo kaj začeti z djedom Petrom. 

Ciril Vladimirovič je stopil predenj in pričel govoriti 
vanj, ali Peter Volov se ni ganil iz svoje puščobe — nemo 
je zdel na ognjišču in klonil mračno glavo na kolena. 

Tako se je klavrno vlekel čas naprej. 
Duri, zapirajoče han proti veži, so zaškripale. Grlava 

se prikaže . . . 
Krsto, Petrov mlajši sin je, osemnajstleten tih fantič 

z dekliškim obrazom. 
Večernice. 63. zv. 11 
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,.Bašta!" zakliče plaho. „Pojdi gori, majka, te prosi." 
Peter Volov vzdigne malo glavo in zarenči osorno: 
„Sem že rekel, da me pri miru pustite. Idi." 
„Ali majka plaka... in baba1 in.. ." stoče Krsto. 
„Pusti me, pravim . . . " zarohni Peter Volov, in 

Krstova glava hitro zopet izgine. 
„Kako si trdosrčen, djedo Petre!" reče z očitajočim 

glasom zdaj Ciril Vladimirovič. "Zakaj se srdiš na svojce? 
Oni vendar niso nič krivi na tem." 

„Sem pa morda jaz kaj kriv? Ali sem jaz naredil, 
da je tako? Kaj hočejo od mene? Le mučiti me ho­
čejo... s svojim tarnanjem neumnim." 

Tako kriči Peter Volov in nadaljuje: 
„Prav nič nisem jaz kriv!" vpije. „Prav nič mu nisem 

storil, lopovu, on pa me tako razžali. O, o, kako me je 
razžalil! Naš rod — kako je razžalil! Naš rod — izdajal­
skega ga je psoval. O, zakaj nisem pobil na tla te kuka­
vice, lopova nesramnega! Nikdar, nikdar nam nihče ni očital 
— kar je storil on, prokletnik... Nas nikdar nihče ne 
kleveti za to! Nas ne — našega poštenega rodu. Kaj ima 
opraviti naš pošteni rod ž njim, prokletnikom?... Naš rod, 
časten je on in spoštovan od vsakega... Mnogo krvi je že 
dal naš rod — stari rod hajduški — za križ in svobodo! 
Naš ded, Mihajl Volov — kakšen velik hajduk je bil! Nje­
gova junaštva — en večer vama jih ne povem vseh. Toliko 
jih je! . Pesem poje o njem, kako je padel — kako slavno 
je padel! Dvajseterim bratom hajdukom je otel življenje s 
smrtjo. Ko so jih zajeli Turki v neki kolibi, se je on žtrvo-
val za vse — pa kaj bi pravil to! Vsako dete zna to 
pesem. In dva njegova sina sta bila hajduka in sta umrla 
pod turško sabljo, Nikola, moj oče, pa je bil pobratim djeda 
Nikole.2 In Denka, moja žena, je hči Vazila Konstantinova, 
ki je na Šipki storil junaško smrt. . . In jaz — koliko sem 
moral trpeti, kako sem se moral pehati in boriti, da sem 
popravil, kar je zakrivil on . . . izdajnik. Krivice sem moral 
prenašati, vse odpuščati in kar sem imel, sem moral žrtvo­
vati. Denar, z žulji zasluženi — zgolj, da so spoznali ljudje, 
da je naš rod pošten in da nima nič opraviti ž njim, pro­
kletnikom. In oče — on je umrl za zločin izdajalcev. S 
svojo smrtjo je opravičil naš rod, vrnil mu je čast! In majka 

1 Babica (stara mati). 
8 Djedo Nikola — slaven bolgarski hajduk, ki mu stoji v Ga-

brovem spomenik. 
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— o sirota, kaj je prestala! Kaj je prestala . . . Res, da je 
oni prokletnik, ali vendar je njen sin in ona je njegova 
majka. In nikdar mati ne zavrže sina — ona pa ga je za­
vrgla, edino-le za čast našega rodu, in dala je za to luč 
svojih oči in vse, vse je dala sirota! O kakšna muka je 
njeno življenje! Nihče ne ve, kaj trpi ona. Vse noči plaka 
in toži in ne more ga pozabiti nesrečneža. . . O Bože mili, 
toliko je trpel in dal naš rod za svojo čast, za pošteno 
svoje ime — in zdaj ga kleveti takšen brezčastnež! O božje 
kazni črezenj, nesramneža grdega!" 

„Ker je Turek, ta Florijan Lazarev," začne zopet Peter 
Volov, „ker teče v njegovih žilah volčja kri, kleveti on nas, 
častni bolgarski rod. Nečem sramotiti njegove majke — 
čast ji: bila je kristjana in poštena Bolgarka, in zgodil se 
je ž njo zločin — toda on, Florijan, le nosi v sebi turško 
kri, kri dušmansko, zločesto! On ni Bolgar — nikdar Bolgar 
ne kleveti, ne zasramuje svojega rodu! Nikdar mene še ni 
žalil Bolgar. Vsi me ljubijo in dajejo čast našemu rodu, 
kakor jo zasluži. Turek je on, kukavica!" 

Tu pa šine v mene duh Mihajla Popova, da se oglasim 
tam za mizo: 

„Vendar se mi Florijan Lazarev ne zdi slab človek, 
drugače bi tvoj rod pač ne sklepal ž njim sorodstva . . ." 

„No — da," odgovori Peter Volov in je še bolj hud, 
ker sem ga spravil v zadrego. „Tat ni ali prevarica! Njegov 
rod je pošten, in on tudi ni ravno nepoštenjak, drugače ne 
bi bil činovnik. Pa sicer ni mnogo vredna njegova čast... 
Ošaben je in hoče le, da bi se ga častilo; ako ga ne častiš, 
te psuje in kleveti. Tako, kakor je mene. Kaj je vredno, 
ako je kdo dober samo zato, da se ga časti? Kdor ga časti, 
temu stori v se . . . pa on bi najrajši samo zapovedoval in 
vsakega hoče učiti in voditi. Ker je hodil v Trnovem eno 
leto v šolo in ker zna brati in pisati, pa misli, da je Bog ve 
kako učen in da vse ve. Nikdar ne bi bil privolil, da moj 
sin zasnubi njegovo hčer — zaradi njega nikoli ne! Le 
ker je dekle dobro in -pridno in ker jo fant tako rad ima, 
sem privolil. Bilo mi je prav. . . no, zdaj pa je itak vse 
pri kraju — in zdaj mi je tudi povsem prav." 

„Ali je v resnici vse pri kraju?" tužno šepeče Ciril 
Vladimirovič. 

„Kajpak da je!" zavpije Peter Volov in iznova zapla-
meni njegov srd. „On je psoval naš rod — pri kraju je zdaj 
med nami, pri kraju za vedno! Naš rod se ne bo družil s svo-



164 

jimi klevetniki — naš častni in pošteni rod. In vse rad 
odpustim, zasramovanja našega rodu pa ne odpustim, nikdar 
in nikomur ne! Pri kraju je!" 

„Pa če te on prosi odpuščanja, potem bo pač zopet 
vse dobro?" reče Ciril Vladimirovič. 

Divje se zagrohota Peter Volov. 
„On da bi prosil, on? Ha, kaj ga nisi slišal, kako je 

govoril? Saj je on tisti, ki je razžaljen, saj je on povsem 
nedolžen! Hahaha . . . Slabo ga poznaš." 

Peter Volov suče stvar na lahko stran, ali zdi se, da 
ni njegovo srce prav nič lažje zato in tudi njegov oblačni 
obraz se prav nič še noče razjasniti. In zdaj opomni še 
otožni Ciril Vladimirovič': 

„Tebe ne zadene, djedo Petre. . . toda Petko in Cve-
tanka — kaj bode ž njima!" 

„Vdati se bodeta morala, ko ni drugače," odvrne. 
„Nikaka taka nesreča ni to. Petko je pameten fant in 
dobro ve, kaj je njegova čast in kaj je dolžan svojemu rodu. 
Njegova čast je razžaljena in za svojo čast žrtvuje Petko 
vse — tako sem vzgojil svojo deco!. . . Dobil bo nevesto, 
ki bo bogata, lepa in dobra — ne manjka se zanj dobrih 
nevest! — in oče njen bo ponosen na naše sorodstvo, ne 
pa zasramovalec našega rodu, kakor oče Cvetankin." 

Peter Volov je umolknil, pa mahoma se pojavi na 
njem izraz nestrpne skrbi, ki se je polotila njegove duše, 
nemirno se premakne na ognjišču in reče potem: 

„Bilo bi dobro, da takoj govorim ž njim o tem . . . da 
vem, kaj misli. Kje pa je?" 

„He, Krsto! Krsto!" kliče v vežo. 
Zakliče še enkrat, Krsto pride. 
„Kje je Petko? Ali ga ni v hiši?" 
„Ni ga," reče. Krsto. 
„Bo pa kje zunaj na dvoru. Poišči ga. Naj pride, 

govoriti imam ž njim." 
Molk vlada zdaj v hanu. 
Črez dolgo čas še-le se vrne Krsto — sam. 
„Ali ne pride?" osorno vpraša Peter Volov. 
„Noče," odgovori Krsto v durih. 
„Kje pa je?" 
„Na šupi je. Na trebuhu leži in gleda v noč." 
„In kaj je rekel?" 
„Ali naj natanko povem, kako je rekel?" 
»Govori!" 



165 

„Tako-le je rekel: »Jaz vem prav dobro, kako je vse 
to, in jaz vem prav dobro, kaj je meni storiti. Florijan 
Lazarev, oče Cvetankin, on je razžalil našega očeta in ves 
naš rod — in zato ne more biti nikake družbe več med 
nami. Biti more le, ako Florijan Lazarev obžali svojo 
krivdo in se oprosti pri našem očetu. Florijan Lazarev pa 
nikdar ne bo obžaloval svoje krivde in se nikdar ne bo 
oprostil pri našem očetu — zato pa je med nami sedaj za 
vedno vse končano, in Cvetanka je meni za vedno izgub­
ljena. Ona je meni izgubljena, jaz pa brez nje ne morem 
živeti. In ker brez nje ne morem živeti, zato pojdem 
odtod. Daleč v svet pojdem — tam morda mi bo dal Bog, 
da nmrjem ali da bom mogel kako živeti brez nje . . . Oče, 
on se ne bo ljutil name; on ve, da je vse zaman in da 
mora biti tako. Usoda je tako naredila, in jaz sem nesreč­
nik . . . Jutri zarana odidem.« — Tako je rekel." 

S slovesnim izrazom v glasu in obrazu je javil Krsto 
svojo vest — z onim slovesnim izrazom, ki javljajo ž njim 
ljudje resne in pomenljive vesti. Jaz se smehljam — fant 
i njegovo poročilo me zabavata. . . Cirila Vladimiroviča 
pa je pretresel Krsto skoro do solz, in Peter Volov je ves 
razburjen! 

Najprej zapodi Krsta, ker noče razodevati pred njim 
svojih čutil; potem zgrabi svojo šapko, jo strga z glave in jo 
na mestu zadavi v strašni pesti . . . potem pogleda srepo, 
topo Cirila Vladimiroviča in nato mene... in potem šele 
izbruhne iz Petra Volova novi vihar njegovega srca. 

„Saj sem rekel!" kriči in vihti mrtvo šapko. „Naredila 
mu je, začarala ga je — in zdaj izgubi pamet! O poznam 
ga, trmoglavca zakrknjenega! Gotovo je, da pojde, da 
pojde . . . Norec brezumni! Kakšna neumnost je to, ki jo 
govori? Ne more živeti brez nje — pravi — in zato pojde... 
Kaj se to pravi? Neumnost je to, toda on pojde, ker je 
vse izgubljeno . . . Kakor zločinec pobegne in se ne vrne 
več . . . Tako bo napravil — o, in nič ne bo vprašal, da li 
zadene koga! Pojde — in ž njim pojde potem vse. . . O ...!" 

„Ah, to je nesreča!" vzdihuje Ciril Vladimirovič in vije 
roki. „Ah, tako ne sme biti, djedo Petre . . . Ti moraš 
rešiti Petka, sebe, dom tvoj . . . Ti se moraš spraviti!" 

„Kaj?!" zavpije in ostra jeza šviga iz njegovih oči 
v Cirila Vladimiroviča. „Jaz naj se spravim? To se pravi, 
da naj prosim odpuščanja? Jaz — njega, lopova, zato, da 
me je tako razžalil ?!" 
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Vstanem — hočeva iti spat s Cirilom in moža ne 
mučiti več. . . samo sledeče še me žene, da rečem Petru: 

„Ti imaš povsem prav, kar govoriš, djedo Petre, in 
kar storiš — naju tukaj prav nič ne briga! Ali samo eno 
ti hočem reči. Povej mi: Je li takšen človek, kakor je ta 
Florijan Lazarev, resnično v stanu tebe razžaliti?— Tisoč 
pametnih in poštenih ljudi te spoštuje in le en abotnik 
te kleveti — ali te more zadeti? Človek, ki očitno ni ves 
pri pravi pameti — on tebe ne more razžaliti. To je moje 
mnenje, djedo Petre." 

Med tem so duri v vežo vnovič zaškripale in Krsto 
— on je bil zopet — je živahno pomigaval Cirilu Vladi-
miroviču. Ciril Vladimirovič je hitel ven in takoj nato se je 
zopet prikazal v polodprtih durih in pomignil meni. 

Grem zdaj ven. Peter Volov ni odgovoril ničesar na 
moje besede. Osorni obraz stisnjen v pesti, sedi nepremično 
na ognjišču in strmi v tla. 

„Krstova majka naju prosi, da greva gori . . ." mi 
zašepeta Ciril Vladimirovič, ko stopim v vežo. Pokimam, 
in gremo. 

V hanu ostane Peter Volov sam . . . 
Krsto naju je peljal črez črnotemne vezne stopnice, 

koder bi se bila s Cirilom skoro pobila nosova, na neko­
liko svetlejši mostovž — luč je prihajala iz spalnice Volo-
vovih, ki so ji bile duri zaradi poletne vročine snete. 

Vstopili smo. Bila je pusta, prostorna izba v motnem 
svitu oljenke, viseče pred podobo presvete Bogorodice v kotu, 
in dveh voščenic na obeh straneh . . . Nobene mize, nobene 
omare, niti stola ne; le širok oder, skoz ves prostor skoro, 
pogrnjen z rogožinami — spavališče družine — in po tleh 
preproge, ob stenah nizke blazine. 

Tukaj je bila zbrana ženska polovica Petrove rodbine, 
namreč: Denka, žena, Nevenka, hči, in >baba«, majka Petrova. 
Ah, Bože mili, kakšen jok in stok je vladal tukaj! 

Solze, vzdihi, bolečine — sam obup, obup, in mehki 
Ciril Vladimirovič je imel oči takoj polne vode. . . 

Za trenotek je utihnilo tarnanje in žalovanje, ko sva 
vstopila s Cirilom, da je sedaj, ko naju je povel Krsto k 
majkinemu ležišču, toli glasneje in bridkeje zopet pričelo. 

Žena Petrova je bila mrtvoudna, in zanjo je bila na­
pravljena ob steni blizu svete podobe nekaka postelj po 
našem vzorcu; tukaj je ležala že dolgo let, menda šest let 
že, je bil povedal Peter Volov, ne da bi se mogla ganiti. 
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Plakala je bolnica tih, brezglasen plač — samo velike 
solze, ki so tekle po njenih licih, so pričale, da plaka. . . 

Njenemu ravno nasproten je bil plač Nevenkin, ki je 
klečala ob vznožju majkinega ležišča. Ta je jokala, da se 
je Bogu smililo! Na vsem životu je ihtela, javkala v glasni 
tožbi, v silnih, krčevitih vzdihih — vsa soba je bila polna 
njenega joku. 

Baba, slepa starka, pa. je blodila semtertja po izbi. 
In lučce v kotu so drhtele in sence na svetniški po­

dobi so trepetale — bilo je, kakor da bi tudi one plakale 
in tožile. 

Dolgo Denka ni mogla najti besede, le njene solze so 
tekle in jojene oči so prosile. Dala nama je bila desnico, 
težko, z naporom jo je vzdignila, in zdaj ji je ležala na 
odeji, mrtva, mrzla... Naposled so zašepetale njene ustnice 
— globoko sva se morala skloniti k njej s Cirilom, da sva 
razumela, kar je jecal njen otrpli, onemogli jezik. 

„Hvala vama, da sta prišla . . ." tako je govorila v 
mnogih, dolgih presledkih in vednih solzah. „Priči sta, kako 
gorje je zadelo naš dom . . , Pomagajta — prosim — vidva 
moreta pomagati. . . Peter, on vaju zelo ceni. . . vaju in 
onega gospoda, ki ga ni tukaj . . . vas vse zelo ceni in 
poslušal bo vašo besedo. . . Dajte ga pregovoriti, da se 
spravi! Mora se spraviti — drugače, drugače je to poguba 
našega doma. . . Petko hoče iti — to bo nas vseh smrt. 
Ah. . ." Glas ji prestane, zapre oči. 

Pa tu so zopet zažarele njene oči, za gosto roso solz. 
„Cvetanka je Petkova sreča . . ." je nadaljevala. „Ona 

je golobicica in ona bo dobri angel naše hiše, naše nesrečne 
hiše . . . Ne sme je izgubiti Petko — pomagajte, da se 
spravi Peter s Florijanom. Bog vas blagoslovi z a t o . . . " 

„Da, da . . . vse hočemo .storiti, kar je v naših močeh!. 
Le ne žalosti se, Denka. Vse bode še dobro. . ." jo je 
hitel tolažiti z ginjenim glasom Ciril Vladimirovič. Tudi jaz 
sem ji rekel nekaj pomirljivih besed in obenem sem izrekel 
misel, da se bode jutri pač lažje dalo doseči kaj pri Petru, 
ko se poleže nekoliko njegov srd, nocoj da je preveč raz­
dražen in da je sploh najbolje, pustiti ga v miru nocoj . . . 

„Ne, ne!" pa se je uprla temu Denka in njene oči so 
izražale njeno vznemirjenost, njen strah. „Jutri bo pre­
pozno . . . Zajedla se bodeta v Petru srd in sovraštvo, in 
potem bo trd kakor kamen. . . In Florijan — on pojde 
jutri v Sevlijevo po orožnike in odgnali bodo Petra v ječo! 



168 

O Bože! In Petko, oh — jutri zarana že hoče iti, je rekel... 
in gotovo pojde. Ne, takoj, nocoj še se mora spraviti Peter, 
če ne, je vse zamujeno, vse izgubljeno..." 

Glede P e t k a . . . no, tukaj je že bila opravičena Den-
kina skrb; saj je bil Petko soditi po tem, kakor sta ga 
označevala roditelja, in v kakršen obup je spravila njegova 
izjava vso rodbino, — hudo vročekrven in svojeglav. Joda 
zaradi Florijana — kakšen prazen strah! Če bi šel v res­
nici v Sevlijevo po orožnike z zahtevo, da zapro Petra (o 
čemer pak sem dvomil, ker sem imel vendar še nekaj vere 
v njegovo pamet), bi se mu brez vsakega dvoma pripetilo 
to, da bi zaprli orožniki njega samega za toliko časa, kar 
bi ga potreboval, da enkrat za vselej ozdravi od vseh takih 
in enakih muh! Uboga žena je bila vsa v strahu in skrbeh 
glede tega — in Nevenka gotovo tudi in baba tudi . . . 
Pa — ali naj bi imelo kaj pomena, prepričavati te ženske, 
kako prazen je njih strah? 

„Razumemo te, Denka," dejal sem jaz, „ali potrpeti 
moraš! Noč je zdaj, ničesar ni mogoče začeti zdaj v pozni 
noči. . . Prav nič še ne bo zamujenega jutri. Petka, njega 
že pridržimo, da ne pojde še tako brž, to je glavno — za 
vse drugo pa nič ne skrbi in se ne boj, Denka. Jutri vse 
napravimo." 

„Potem prosim, da prosite zame Petra, da pride k 
meni. . . Nič ga nočem mučiti, le videti ga žel im.. . Iz­
polnite mi to željo in pripeljite ga k meni." 

Drage volje sem ji hotel obljubiti to, pa me je že pre­
hitel Ciril Vladimirovič. 

„Da, Denka, pripeljemo ti ga — takoj ti ga pripeljemo. 
Da! In vse hočemo storiti, kar je v naši moči, da bo zopet 
vse dobro, harašo . . . Samo zaupaj in uteši se, Denka!" 

Tako ji je navdušeno zatrjeval in govoril, stresajo 
svojo grivo. 

„Blagodarja . . . " je šepetala Denka in se nasmehnila. 
Hotela sva iti zdaj, pa Denkine ustnice so še nekaj 

govorile. Tovariš se je nagnil k njej. 
„Li želiš še kaj ?" 
»Nevenka..." je jecala. 
„Nevenka!" sem zaklical jaz — pa Nevenka je ihtela 

in ječala tam na koncu postelje in ni slišala. 
„Nevenka!" je skočil k njej Krsto. „Majka te zove. 

In ne plakaj vendar toliko!" Pri tem je, nevoljno pogledal 
sestro in potem v zadregi mene. 
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„Nevenka, prižgij še dve voščenki, da nam presveta 
Bogorodica nakloni svojo pomoč.. ." je velela mati. 

Nevenka je šla prižigat še dve voščenki k presveti 
Bogorodici, midva pa sva odšla po Petra. 

Še vedno je sedel na ognjišču sklonjene glave in v tla 
je s t rmel . . . Le obraz mu ni bil več tako osoren; žalosten 
se je zdel sedaj, silno po t r t . . . In čudo! Peter se ni nič 
branil, ko sva mu javila Denkino željo. 

„Le kaj mi hoče!" je rekel in vstal z ognjišča. 
Šel je Peter Volov samo še v dogen, po novo lojenko, 

stara je pravkar umirala. 
V veži pa sva se s Cirilom hotela posloviti od Petra, 

želeč mu lahko noč. , 
„Kaj?" se je začudil in je postavil gorečo svečo na 

stopnice. „Ali nočeta iti z menoj?" 
„Ne!" sva mu odvrnila. „Le motila ne bi rada. . . 

Pa če ti je ljubo, greva s teboj." 
Denkine solze so tekle obilneje, ko je zagledala sedaj 

svojega moža . . . 
Počasi je pristopil Peter k postelji svoje žene — nemo 

je stal ob njej, z žalostno povešeno glavo, in Denka je 
plakala. . . 

Skoro povsem tiho je bilo nekaj trenotkov v sobi, ne­
slišno so gorele luči pred presveto Bogorodico. 

Zdaj je bilo razločiti Denkin jecajoči, polmrtvi govor: 
„Ti se name ne srdiš, Petre-be?" 
„Kaj bi se srdil na tebe, Denka! Nič mi nisi ti sto­

rila . . . " je odvrnil Petrov mirni, močni glas. 
„In ti smem govoriti, kar mi je na srcu?" 
„Govori, Denka, samo ne plakaj." 
„Ne bom več plakala — plakam od veselja, da si 

prišel. . . Nič več nisem žalostna, ker vem zdaj, da se 
okrene vse na dobro . . . Daj mi roko, Petre . . . tako. 
In glej mi v oko! . . . In slušaj me, Petre: Ti veš, kako 
je nesrečen naš rod, — kako težko vedno je obiskaval Go-
spodin naš dom. Gogo, izdajnik je . . . Nikola, tvoj oče — 
kako bedno je umrl! Brez svete tolažbe in s prokletstvom 
nad sinom v s rcu . . . in dete naše, najinega drugorojenca, 
je ubila strela . . . In poglej majko, siroto — in poglej 
mene, kako hudo me izkuša Gospodin . . . mrlič sem iu 
vendar ne smem počivati v grobu — tukaj moram ležati 
in moja duša mora t rpe t i . . . Ti veš vse to, Petre, saj je 
to vse zadelo tvojo glavo, in ti sam si moral pretrpeti vse 
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to . . . In kaj da si trpel, Petre — glej, to pa vem jaz; 
jaz vem pa tndi, da ti ne enkrat nisi storil, da bi ono,' kar 
si storil, ne bilo prav in dobro. — In nocoj je zopet zlo 
prispelo na naš dom, čaka pred durmi. . . pa jaz sem vsa 
mirna in se nič ne bojim .— zakaj vem, da si ti tukaj, 
Petre, in da boš tudi sedaj storil le, kar je prav in dobro... 
Samo to sem ti hotela povedati, Petre, — samo to, da sem 
vsa mirna in da vsa zaupam na t e b e . . . In odpusti mi, 
da te je mučilo." 

Z globoko povešeno glavo stoji Peter pred njo, držeč 
še vedno njeno roko. Njegov obraz je tako žalosten! Ves 
postaran je in polno novih globokih gub zrem v njem. In 
glava Petrova — veliko bolj bela se dozdeva sedaj, kakor 
da so ji lasje v poslednji uri osiveli... 

Peter molči. Ali izpod njegovih zaprtih trepalnic ven 
se prikrade sedaj počasi velika samotna solza. . . naglo 
zdrči po licu navzdol, nekaj trenotkov visi svetla in drhteča 
na upognjeni veji Petrovih brk in potem pade na tla. 

„Pa li veš tudi, Denka, kako hudo je razžalil oni naš 
rod?" izpregovori sedaj Peter Volov z glasom, polnim bo­
lesti in grenkobe. 

„Da, vem to, Petre . . . pa vem tudi, da kakor te 
umejo drugi — žaliti, ravno tako umeješ ti — odpuščati 
jim," odvrne Denka. 

„Bog bo dal dobro, Denka; midva oba zaupava vanj." 
„Pa sedaj me pusti, da grem," je dejal nato. „Spal 

bom nocoj v hanu. Biti moram sam." — 
Takoj za Petrom sva ostavila i midva s Cirilom spal­

nico Volovih, da se podava v našo. 
A zunaj na stopnicah je stal Peter Volov in zrl na 

svečo, ki je plapolala spodaj. . . Ko sva dospela k njemu, 
se je okrenil. 

„Krsto!" je poklical. . 
Krsto je bil tik za nama in se je takoj oglasil. 
„Pokliči Petka!" je velel Peter Volov. „Gremo k 

Florijanu Lazarevu." 
Zavriskal je Krsto in planil črez stopnice — ne, nazaj 

je zdrvil najprej, črez mostovž in noter k majki, sestri in 
babi. . . Trenotek potem se je razlegal tam buren jok — 
veselja. 

Peter Volov pa se je obrnil sedaj k nama, ki sva v 
začudenju gledala nanj. 

„Prosil bi vaju, da me spremita tja . . . Lažje mi bode." 
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„Da, djedo Petre!" je odgovoril Ciril Vladimirovič in 
mu položi roko na ramo. „Midva greva s tabo." 

Ko smo šli po stopnicah navzdol, sem se jaz ozrl in 
videl sem Nevenko natikati dve novi voščenki pred po­
dobo presvete Bogorodice . . . in videl sem ležati Denko 
in zdelo se mi je, da so njene roke bile sklenjene.' 

Odpravili smo se na mestu k Florijanu Lazarevu. Samo 
dve majhni zamudi smo še imeli. 

Prvo je povzročil — Petko. Ko je zagledal namreč pre-
padeni obraz očetov, je postal ves razburjen in se je branil iti. 

„Ne, bašta!" je vzkliknil. „Tega ti ne smem storiti! 
Tebi gre do življenja! Hočem rajši prenašati svojo nesrečo, 
nočem iti nikamor — odpusti mi, bašta, da sem te žalil s 
tem! Naj bo kakor hoče — ali ti se ne boš tako ponižaval 
pred onim, bašta, ne pustim te iti!" 

„Le miren bodi, Petko," je potešil oče sina. „Mi smo 
kristjani. In na naši časti ničesar ne izgubimo." 

Drugo je bilo, da smo trčili vkup z učiteljem. Žeja ga 
je bila vzbudila in ga je gnala ven k vodnjaku. In vračajoč 
se zdaj v hišo, se je srečal na pragu s Petkom in Cirilom 
Vladimirovičem. 

„Kam pa gresta?!' ju je vprašal. 
„K Florijanu Lazarevu!" sta vzkliknila onadva v bra-

tovskem objemu in odhitela na cesto. 
„In vidva gresta tudi k Florijanu Lazarevu?" je na­

govoril sedaj naju s Petrom, ki sva se še mudila v veži, in 
zloben nasmeh se je zibal na njegovih ustnicah. „Prav! Le 
dobro napravi, djedo Petre! Lahko noč." 

Zaprl se je v čumnato, jaz pa sem prestrašen pogledal 
Petra — bal sem se, da so ga učiteljeve zasmehljive besede 
užalile in da bi ga utegnile odvrniti sedaj od njegovega 
namena. 

Ali neizpremenjen je ostal Petrov obraz, nič ni moglo 
zadeti Petra, nič odvrniti moža od storjenega sklepa. 

Sreča pa, da ni slišal učitelja Petko. 
* * * 

Petko in Ciril sta čakala na naju pod klancem, in 
šli smo skupaj v vas. 

Noč je bila lepa, polna zvezd, toda temna — mesec 
se je še skrival za gorami. V suhem, brezrosnem zraku je 
ležala soparica dneva, nasičena s cestnim prahom in za-
duhlim hlapom zemlje — nobena sapica ni hladila . . . 
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Tiho smo stopali skoz mirno vas. Njeni prebivalci so 
vsi že spali — bili bi vzradoščeni, ko bi vedeli, h kakemu 
namenu vodi nas štiri pot . . . Buli so vsi enako potrti radi 
tega, kar se je dogodilo nocoj, kakor da bi njih same za­
delo — in stavim, da je marsikoga njih težila na ležišču 
žalost nad nesrečno usodo Petka in Cvetanke in mu kradla 
spanje. Dobri, mehkosrčni ljudje so bivali tod; le v gorah 
bivajo taki dobri ljudje. 

Florijanova hiša je stala na drugem koncu vasi, neko­
liko v stran ceste in v hrib, in dospeli smo tja po ozki 
kameniti grapi z mršavim grmičjem po robovih. 

Tudi tu je bilo vse temno in tiho. Nobene luči ni bilo 
videti in nobenega glasu ni bilo slišati. Le koza je zame-
ketala pri našem prihodu spodaj v hlevu. 

Petko je potrkal s kamnom_na vrata — Peter je 
stal poleg mene, vso pot ni bil izpregovoril besede, in zdaj 
sem ga slišal težko sopsti — šapko je držal v rokah, nam 
vsem je bilo zelo vroče. 

Ni dolgo trkal Petko, ko je zaropotalo nad nami v 
lini in je zazvenel od tam Cvetankin drhteči glasek: 

„Kdo trka?" 
„Mi smo, Cvetanka!" ji je veselo zaklical Petko. „ Jaz, 

bašta.»." 
„Ah!" je vzkliknila Cvetanka, in njena glava se je 

prikazala zunaj. 
„Ah, ti . . . ah!" — Ni mogla govoriti. V buren iht in 

jok je iztrepetal njen glas. 
Tu je stopil Peter Volov naprej in ozrši se kvišku, je 

rekel z mirnim, žalostnim glasom: 
„Kje je oče, Cvetanka ?" 
„Oče? Spi!" je hitela odgovarjati Cvetanka. 
„Pojdi, Cvetanka, in prosi ga, da vstane . . . Reci mu, 

da sem jaz, Peter Volov, prišel, da ga prosim odpuščanja. 
Tako mu povej, Cvetanka. Čakamo." 

„Da, grem, da — takoj . . ." je vzklikalo zgoraj v 
trepetu radosti, v radostni zmedenosti. „Že grem . . . pa — 
hočem vam prej odpreti." 

„Ne, najprej idi k očetu!" je velel Peter Volov. 
„Slušam, djedo." 
V globokem molku smo čakali pred hišo, da se vrne 

Cvetanka. Petko le se je nemirno premikal, Peter Volov 
pa je stal negibno pred vratmi. 

Zdaj se zasveti v lini — Cvetanka je z lučjo. 
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„Oče je vstal in vas prosi, da pridete gori. Takoj 
odprem — trenotek, prosim!" kliče in vsaka njena beseda 
je vrisk brezkončne sreče, tako brezkončne, kakor je noč, 
ki se razlegajo vanjo. 

Luč izgine, pa že zasveti spodaj v špranjah vrat, zapah 
zaropoče — 

Pa ko so odprta vrata, omahne Cvetanka, in luč v 
njeni roki se nagne . . . 

Pa Petko je že ujel — Cvetanko in luč. 
Peter Volov je stopal prvi. Po stopnicah je šlo, črez 

tesni mostovž in v majhen, nizek prostor, kjer se je kadila 
na steni petrolejka in se je bilo skoro zadušiti v zaduhlem, 
smrdljivem zrakn. 

Tu je ležal činovnik na tleh in prožil Petru roko 
naproti... 

„Florijane-be!" je rekel Peter Volov, stopivši predenj. 
„Že dobro, Petre-be, že dobro..." mu je vzel besedo 

Florijan Lazarev, vzravnavši se — in stisnila sta si roke. 
„Bila sva pač oba malce tako, se reče — tako malo sva 

ga imela oba, kaj ne, Petre-be ?" so zaklopotala zdaj vesela 
kolesa Florijanovega jezičnega mlina. „Pa sva bila oba 
malce sitna, no. Ali razpora, tega midva ne poznava med 
sabo, kaj, Petre-be? Midva sva si iskrena prijatelja — ob­
jemi me Petre-be, da pokaževa, kako sva si iskrena prija­
telja — in midva sva oba boljša človeka; boljši ljudje pa 
ne poznajo med sabo spora in prepira. Jaz sem činovnik, 
ti si župan — in midva oba dobro veva, kaj zahteva najina 
čast, najino dostojanstvo. — In midva hočeva tudi samo 
blagor svoje dece — najina deca naj zahvali Boga, da ji 
je dal taka očeta. Brž poljubi, Cvetanka, djedu Petru roko 
in mu blagodari za njegovo dobroto!" 

In Cvetanka je brž poljubila djedu Petru roko in mu 
blagodarila za njegovo dobroto; Petko pa, vedoč, kaj se 
spodobi, je brž storil isto pri djedu Florijanu. In potem 
sta poljubila Petko in Cvetanka še vsak svojemu očetu 
roko in mu blagodarila za njegovo dobroto . . . 

Davno črez polnoč smo se vračali iz Florijanove hiše 
na Petrov dom, med glasnim popevanjem Petka in Cirila 
Vladimiroviča. 

Dom Petra Volova smo zapustili naslednjega dne in 
se vrnili v Gabrovo. 
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3. Tatovi. 
Bili smo nekaj milj severno od Gabrovega na bregovih 

Jantre, v onih slikovitih in zanimivih pokrajinah, ki raz­
veseljujejo toliko popotnika kolikor lovca. Skalnate soteske 
so tukaj, široke poljane in gozdnato hribovje, kjer je obilo 
drobne divjačine, in povsod dobiš tudi domovja in ljudi, 
pastirje, kmete, ribiče. 

Šlo je na večer, ko smo stopali skoz velik gozd, da 
bi dospeli nazaj k reki in ob njej navzgor k znanemu mlinu, 
kjer bi prenočili. 

Pust dan je bil, napravljalo se je za dež, in gozd pred 
nami se je vlekel, kakor bi ga ne hotelo biti konec. Bil je 
star hrastov gozd, z redkim, visokim drevjem. 

Jaz in Mihajl Popov sva šla skupaj, Ciril Vladimi-
rovič pa je zaostajal zadaj. On je vedno zaostajal, kajti bil 
je zmožen postajati pred kakim plesnivim štorom cele Čase 
in vzklikati: „Ah, prekrasno, haraš6!" 

Pustila sva ga torej pri miru. 
Govorila pa sva o politiki, o Jugoslovanih in posebej 

še o Slovencih in Bolgarih, katerih značaja sva primerjala 
— a sva naletela pri tem na velika nasprotja. Dolgo sva 
govorila in končno se spomnila prijatelja. 

Ali Cirila Vladimiroviča ni bilo nikjer. Klicala sva in 
čakala — zgolj prazni odmev se nama je odzival iz gozda. 

Šla sva kos pota, nazaj, nato je šel iskat eden na 
desno, drugi na levo, klicala sva dolgo, dolgo . . . zaman. 
Cirila Vladimiroviča ni bilo nikjer in kar je bilo najlepše: 
izgubila sva se navsezadnje še midva v gozdu in nisva 
vedela več za pravo smer. A ne dovolj — je začelo zdaj 
še deževati in po gozdu je postajalo temno. 

„Je vse zastonj!" je rekel naposled Mihajl, ki je dal 
že dovolj duška svoji jezi. „Izgubili smo se in zdaj glejva 
vsaj midva, kako prideva zopet tukaj ven. Kaj hočeš po­
noči v gozdu ? Naj ga požro volkovi, zakaj je tako neumen. 
Pojdiva tukaj na levo." 

Molče sva hitela pod drevesi tja črez mahovita tla. 
Skrb za prijatelja nam je ležala težko na duši, in povrh 
še lastna nezgoda in dež in bližajoča se noč. V zlovoljnem 
molčanju sva tekla naprej. 

Ali glej, črez kake pol ure sva prišla na piano. 
Pred nama se je raztegala velika poljana, ki se je 

na koncu dvigala v hrib. Tam na hribu pa se nama je 
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zdelo, da leži vas. Na poljani je stala tuintam gruča drevja 
ali grmovja, sicer je bila videti gola in osamljena. 

„Veš-li, kje sva?" sem vprašal tovariša. 
„Nimam pojma," je odvrnil. „Tja do one-le vasi utegne 

biti še dobro uro hoda. Pa glej — ali ne gleda tam-le iz 
grmovja nekaj kakor koliba? Morda je pastirska koča. 
Pojdiva najprvo tja." 

Šla sva v dotično smer. Tla tukaj so bila ilovnata, 
blatna, in težko je stopala noga. 

Ko pa sva zavila okoli grmovja, sva zazrla v resnici 
pastirsko kočico pred seboj in blizu nje pod košatim hra­
stom dva človeka, ki sta se ravno pripravljala, da zakurita 
ogenj. 

Sla sva k njima. Bila sta dva moška, eden še mlad 
fant, drugi že bolj postaren, najbrž pastirja. Bila sta oba 
kaj raztrgana. In njuna obraza šele! Prav za na vešala. 

Mlajši je izgledal kakor mokra, potepena vrana in 
je imel tudi glas hripave vrane. Bil je slep na eno oko, a 
koliko prekanjenosti mu je gledalo zato iz drugega! Njegov 
pajdaš je bil močan, čokat hrust z debelo glavo, rdeč in 
jezen v obraz. Imel je na glavi širok, oguljen klobuk, do-
čim je nosil mlajši nekako zamazano vojaško kapo. Oba 
sta bila bosa in vsa blatna. 

Pozdravila sva ju, a onadva sta naju gledala začudeno. 
„Kako se pravi kraju tukaj ?" ju je vprašal učitelj. 
Debeli je imenoval neko ime. 
„A. . . tukaj sva!" je ostrmel učitelj. „In kje teče 

Jantra ?" 
Pastir je pokazal z roko onkraj gozda, iz katerega 

sva prišla. 
„Ravno v nasprotno stran torej sva šla, nego bi mo­

rala iti," mi je pojasnil učitelj in potem se je obrnil zopet 
na pastirja: 

„Midva sva zašla. Vrniti se zdaj ponoči v tem dežju 
ni mogoče. Povejta; prijatelja, ali bi mogla povedriti malo 
v vajini koči?" 

„Lahko," je dejal mlajši, a njegov drug je brž nevoljen 
zarezal nanj: 

„Kaj kvasiš! Saj ni niti za psa ta luknja, kako bi 
mogla prenočiti dva človeka v nji! In kje boš spal ti, 
budalo ?" Nato nama reče: 

„Idita, gospoda moja, rajši tja do sela. Niti majhne 
pol urice ni daleč. A tam bodeta krasno prenočila." 
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„Oho!" ga j& zavrnil učitelj. „Tja do sela, ljubi moj, 
ni nikake majhne pol urice, ampak najmanj dobro uro, 
a zdaj ponoči, v tem dežju in blatu, bi bile tudi dve ali 
pa tri. Zato ostaneva tukaj. Za to, da nama odstopita kočo, 
vaju dobro plačava — in to je za vaju glavna stvar. Jaz 
sem okrožni inšpektor in ta gospod tukaj je avstrijski 
komisar — ravnajta se po tem! Tukaj imata pol leva za 
skomine in zdaj odprita kočo." 

Debeli je hlastno vzel denar in zdelo se je, da se mu 
je zjasnilo nekoliko čemerno obličje; mladi pa se je režal 
in muzal, kakor da se mu je obneslo nekaj Bog ve kako 
imenitnega. 

Nato je debeluh umaknil veje, ki so zapirale vhod v 
kočo. A kaj pravim vedno „koča"! Navaden šotor je bil to 
ali uta, narejena iz vej in ilovice. Pastirji, seleči se s svo­
jimi čredami iz kraja v kraj, si postavljajo take domove, 
ki zapuščeni potem razpadajo ali pa jih drugi čredniki 
zopet uporabljajo v kratko prebivališče. Kup suhega listja 
ali slame je njih edina oprava. Ali kraljevska palača se 
nama je dozdevalo tisti večer to ubogo zavetje! 

„Zdaj pride drugo silno važno vprašanje," je dejal 
učitelj, ko sva odložila svoje stvari, in njegov obraz je dobil 
hudo stroge gube: „Kaj bova jedla?" 

,Kaj imata za jesti?" je zaklical k ognju. 
„Štoke bomo pekli," je odvrnil fant in pokazal na 

kupec koruznih štokov, ki so ležali zraven ognja. 
„In drugega nimata nič?" 
„Nič." 
„Kaj pa sta vidva pravzaprav, ha?" 
„Kako ?" 
„Kaj sta, vaju vprašam ?" 
„Pastirja sva." 
„In nimata ne mleka ne sira?" 
„Nimava," je odgovarjal fant, čepeč pri ognju. 
„Kje imata pa svojo čredo in pse?" 

„Tam zadaj v goščavi je vse — zdaj v dežju," je po­
vedal debeli in čemerno ličkal štok — bil je menda sploh 
vedno jezen in hud. 

„Pa so čudni ti vajini psi, ki na tujca nič ne lajajo!" 
se je porogal učitelj. „No — pa bi vzela morda kakšen 
rep iz svoje črede? Plačava vama dobro in povrh dobita 
še pečenko zastonj!" 

„Čreda ni najina last,"'je zamrmral debeli. 
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„Ali kakšen studenec bodeta pa pač imela kje ? Torej 
prinesita vsaj vode, lopova!" je naredil konec pogovoru 
učitelj in pomolil najino čutaro iz ute. 

Fant — ime mu je bilo Petko - jo je vzel in izginil 
ž njo nekam v temo. 

Potiho sem dejal tovarišu: 
„Kdo neki bi bila ta človeka?" 
„Vagabunda, saj vidiš. V lepo družbo sva zašla." 
„Potemtakem pa tukaj ni posebno varno za naju . . . " 
„Dobro smo drug drugega nalagali, upam, da se bomo 

zdaj tudi drug drugega bali." 
Smejal sem se, a izprevidel sem tudi, da je najin naj­

boljši varih — moja puška, zato sem jo nabil in poskrbel, 
da jo imam za vsak slučaj takoj pri roki. 

Šla sva nato ven k ognju. Lačna sva bila - a jesti 
nisva imela ničesar. Pač sem bil ustrelil popoldne divjo 
raco, a dal sem jo Cirilu Vladimiroviču, da jo nosi. In kje 
je bil zdaj Ciril Vladimirovič z raco? 

Zatorej so bili koruzni štoki najina edina večerja; a 
bili so dobri in nasitila sva se ž njimi — hvala potepu­
homa, ki sta jih dovolj nakradla! 

Tiho smo sedeli pri ognju. Molče je pekel vsak svoje 
štoke, dež pa je zdaj prenehal, zdaj se vsul šumeče na 
zemljo; in veter je puhnil od časa do časa kakor jezen v 
naš ogenj in nas zavil v goste oblake dima. Sicer pa je 
dajal mogočni hrast nad nami dobro zavetje in ob ognju 
se je posušila kmalu tudi najina mokra obleka. 

Tako torej je sedela v viharni jesenski noči tam na 
samotnem parobku gozda čudna družba moških okoli ognja, 
ki je irdeče obseval njih neme, zamišljene obraze. Skriv­
nostna, romantična slika! 

Črez čas pa sva se umaknila z učiteljem v kočo. Ne-
dolgo potem sta zapustila tudi vagabunda ogenj in izginila 
v noč . . . Kam ? — 

Stavil sem o tem Mihajlu vprašanje. 
„Kaj naju brigata!" je odvrnil. „Te skrbi morda, kje 

bodeta spala? Prijatelj, ta dva sta vajena, prenočevati pod 
milim nebom. Ta-le koča pa je toliko njuna kot najina, le 
potolažen bodi!" 

Ogenj zunaj je pojemal, Tčasih je še zaplapolal, in 
slednjič je tlela tam samo še žerjavica. A polagoma je 
ugasnila tudi ta, in črna noč je odela vse stvari, v kateri 
je bilo slišati samo šumenje dežja in dreves. 

Večernice. 63. zv. 12 
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Ležala sva v listju in kadila. A meni je rojil nepre­
stano Ciril Vladimirovič po glavi. Kje je ? Kaj počne zdaj-le? 

Kmalu nato je učitelj zaspal, meni pa skrb za pri­
jatelja še dolgo ni dala spati. A slednjič so se tudi meni 
zaprle trudne oči . . . 

Divji, strahoviti krik razbrzdanih človeških glasov 
zunaj koče naju je zbudil, da sva bila z Mihajlom na mah 
pokoncu in se prestrašena prvi trenotek kakor pijana zale­
tavala po koči. 

„Kaj ? Kaj ? Čuješ ? Kaj je!" sem slišal v temi sopi-
hati Mihajla. Naenkrat pa je vzkliknil: „Halo, to je Ciril!" 
in glasno kriče je planil iz koče . . . 

Kratek čas pozneje je plapolal pod hrastom vnovič 
ogenj (kuriva smo našli v koči dovolj) in na ražnju se je 
veselo cvrla — raca! Ciril Vladimirovič pa je pripovedoval: 

„Ko smo šli skoz hosto" — tako je pripovedoval — 
„sem bil vedno tik za vama; pa tudi od daleč sem vaju 
lahko videl med drevjem. A naenkrat vaju nisem videl več. 
Klical sem, na vso moč sem klical, a nikjer vaju ni bilo 
več! Tedaj sem spoznal, da sem se izgubil in tekel sem, 
ker nikjer ni bilo pota, naravnost naprej, vedno le narav­
nost . . . Hitro sem tekel, kajti tema se je delala in gozd 
je bil tako velik. Saj je bilo pametno tako, da sem šel 
vedno le naravnost, ne?" 

„Grotovo, Cirile moj. Ravna pot, najbližja pot," je po­
trdil učitelj, ki je bil zopet dobre volje. 

„Ko sem tekel tako, vedno le naravnost," je nadaljeval 
Ciril, „sem prišel na neko trato — temno je že bilo, dež 
je padal — in pred sabo zagledam več kopic. Šel sem bliže 
in tedaj sem videl, da so panji1. Šest ali osem jih je bilo. 
Iz nekaterih je bilo slišati, kako so znotraj brenčale če­
bele, in po medu je dišalo. Tam v stran pa je stal velik 
panj, ki je imel spodaj veliko raztrgano luknjo in ki 
je bil videti prazen. Vzdignem ga — bil je res prazen! 
Haraš6! sem vzkliknil. Tukaj imaš prekrasno streho! In 
zlezeL sem v panj. Bilo je dosti prostora znotraj, samo nog 
nisem mogel potegniti prav noter. A napravil sem tako-le: 
torbo in vse drugo sem obesil gor v vrh, palico pa sem 
zataknil spodaj pri tleh tako počrez panja, da sem lahko 
obesil noge gor. Harašo, prekrasno je bilo to, samo malo 

1 Bolgarski panji niso kakor naši. To so slamnate košare, več 
ali manj velike, ki se dajo poljubno prestavljati. Nekdaj so bili pač 
tudi pri nas taki v navadi. 
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me boli zdaj tu pod koleni, pa črez trebuh — a drugače 
je bilo krasno. In tako toplo in suho, prekrasno je bilo v 
panju! Tako sem sedel znotraj in mislil sem na vaju in na 
to in ono — in prisluškaval sem, kako je škrbljal dež po 
panju in kako je v gozdu kroginkrog šumelo. Enkrat je 
daleč, daleč nekje zalajal pes, tudi ptiča sem slišal čudno 
vpiti, drugače pa je bilo vse tiho. Potem pa sem zaspal. 
Ne vem, kako dolgo sem spal. — Ko se prebudim, se mi 
je zdelo, kakor da sem čul človeške glasove. Posluhnem. 
Res, ljudje so tukaj! Med ploskanjem dežja sem slišal, 
kako hodi nekdo okoli panjev; čof, čof, so delale noge po 
lužah. In zdaj je rekel glas, debel, godrnjav glas potihem: 

„Da veš, Petko, najtežjega! Le pazi!" In nato je bilo 
slišati, kako privzdiguje nekdo panje. 

Zdajci pa je bil pri mojem panju. Poizkušal ga je 
privzdigniti, pa ga ni mogel, zakaj dobro sem držal. 

„Pst, pst," je sikal tedaj. „Petko! Sem pojdi. Brž . . . " 
„Ali je težek ?" je vprašal takoj nato drug glas, tenek, 

tako — gosji glas. 
„Težek," je odvrnil debeli glas. „Tega vzameva. Daj 

sem drog." 
Začelo je škripati v pleteni slami — in ravno mimo 

mojega nosu se je porinil debel drog skoz panj. 
„Zdaj pa le hitro proč!" je velel debeli glas. 
Panj se je stresel, zagugal in se vzdignil z menoj 

vred. A je takoj zopet stal na tleh. 
„Ne gre," sem čul sopsti tenki glas. „Pretežko je. 

Morava dobiti še en drog." 
„Pa beži ponj," je mrmral debeli glas. „Tam pri slivi 

je bil še eden. Pa hiti! Jaz počakam tukaj." 
Jaz pa sem sedel notri v panju — tiho kakor miška. 

Vedel sem takoj, da sta to dva tatova, ki sta prišla med 
krast, a sklenil sem, da se ne izdam . . . " 

„Ti si preklicano malo sklenil, Cirile moj!" se je 
smejal učitelj in sukal raženj. „Ti, ljubček, se le od straha 
nisi upal geniti, in od straha napol mrtev, si se tiščal tam 
v panju kakor obupan rak v svoji luknji. Mislim, da bi 
te tudi s kleščami ne bil izpulil iz slame, dragi moj Cirile!" 

„Ne. ne, Mihajle Popov!" pa se je branil Ciril Vladi-
mirovič. „Prav nič me ni bilo strah, prav čisto nič! Zakaj 
naj bi me bilo strah?" 

„Ne kvari mu veselja!" sem prosil učitelja, nakar je 
potolažil žalostnega Cirila: 
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„No, le povej Cirile, kako je bilo nadalje. Stvar je 
zares imenitna." 

„Ah, bilo je harašo, prekrasno! Le poslušajta," se je 
zopet razvnel Ciril Vladimirovič in nadaljeval: 

„Kmalu se je vrnil tisti, ki je šel po drog, in zopet 
je zaprasketalo v slami in drugi drog je prevrtal panj. 

Nato sta me odnesla . . . 
Izpočetka sta tata hitro tekla, potem sta stopala bolj 

počasi in, nazadnje je zastokal tisti s tenkim glasom: 
„Malo počijva, djedo-be. Ne morem več! Strašno je 

težko . . . " 
Posadila sta me na tla in debeli glas je godrnjal: 
„Ti nisi za nič, Petko. .Nič ne zdržiš." 
„Ko je tako težko!" je zdihnil oni. 
„Težko je že, zato sva pa tudi kaj dobila. Bo masten 

plen to." 
„Kaj misliš, djedo-be, ali je toliko medu notri, da je 

tako težko?" 
„Že lahko daje. Panj je velik. A lahko je še kaj 

drugega notri, hm . . . " 
„Kaj, djedo-be?" 
„Hm! Povej mi, ali ve kdo, kje ima spravljene stari 

Šišman svoje zaklade ? Eni pravijo tako, drugi tako — a 
nihče ne ve zanje. Ko bi imel pa v tem-le panju tukaj 
skrite svoje zaklade, haa?" 

„Tega ne verujem, djedo." 
„Ker ničesar ne razumeš. Zakaj pa čuva vedno tako 

skrbno svoje čebelnjake, s puško in psi ?" 
„Potem bi pa tudi nocoj ne šel vstran." 
„No, šel je nocoj, ker mu hči umira . . . In v taki 

nevihti, kdo naj pride sem, si je mislil pač. Ha, Petko, če 
sva dobila midva njegove zaklade! To množico zlatnine in 
srebrnine, ki jo ima, ki jo je naplenil baje, ko je bil ruski 
kozak tam v vojskah v Aziji. Pomisli, Petko! Panj je 
tako čudno težek. . ." 

„Jaz vsega tega ne verjamem," je dejal nato oni s 
tenkim glasom. „Lahko je tu notri tudi samo kamenje, ki 
ga je naložil stari, da bi prevaral tako tatove. Ker vsak bi 
vzel najtežjega, kakor midva." 

Ta hip se je razlegnilo nekje v daljavi hudo lajanje 
psov, ki se je hitro bližalo . . . 

„Joj, to so Šišmanovi psi! Beživa!" sta viknila tatova 
in letela s težkim tovorom, kolikor so ju nesle noge. 
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Pot je bila menda slaba, ker večkrat se je kateri 
spotaknil, panj se je močno gugal in včasih sta me vlekla 
kar po tleh. Pa držal sem se trdno z obema rokama za 
pleteno, debelo slamo — in ker sem: imel obešene noge črez 
palico, je bilo to harašo, prekrasno! Drugače bi bil še iz 
panja padel. 

Med tem se je lajanje psov izgubilo zopet v da]javi 
in tatova sta se upehana ustavila. 

„Ah, jaz sem popolnoma obnemogel, a h . . . " je stokal 
tat s tenkim glasom. „Kar grmi mi po glavi. Ah, ko bi 
naju bili dobili Šišmanovi psi!" 

„Psov bi se bila že ubranila," je odvrnil drugi tat. 
„A to niso bili Šišmanovi psi." 

„Ah, meni je tako hudo, tako hudo . . ." je zajavkal 
zopet tenki glas. 

„Kaj ti je hudo ?" je zarezal nanj debeli glas. „Menda 
te je strah? Navihan si zadosti, poguma pa nimaš nič. A 
nas eden mora biti v prvi vrsti hraber, če ne — je ven 
ž njim! Zapomni si to, Petko." 

„Hraber sem že . . . A vse je tako čudno nocoj," je 
tožil Petko. 

„Kaj je čudno, ti mevža!" 
„Vse je čudno, ah! Tako, kakor bi nama prinesla ta 

stvar nesrečo — kakor da bi vse pomenilo, svarilo! Glej, 
djedo-be, najprvo sta danes dva orožnika jahala črez poljano. 
Nikdar nikoli noben orožnik ne jaha tod črez gozd, ampak 
vselej le po cesti ali pa gor ob potoku. In potlej — kako 
čudno je to! — sta prišla nocoj naenkrat ta činovnika! 
Zakaj ? Ali je mogoče razumeti to ? Tu sem, v to samoto, 
in ravno nocoj, in ravno k nama, pa prideta činovnika! In 
kako naju je mali, ki je inšpektor, prijemal, he ? In. potlej 
— pomisli, djedo-be — na poti k uljnjaku sva se oba 
spoteknila in padla in obema je zletel nož iz pasa in no­
beden ga ni mogel najti več — ali ni to silno čudno ? In 
to pasje lajanje ravnokar! Kako, da je naenkrat zopet 
utihnilo? Morda niso niti bili pravi psi, morda je bila to 
samo čarovnija vragova, da naju ustraši. In panj tukaj 
— tako čudno je težek! Ali morda je čisto prazen, morda 
sedi znotraj samo vrag in . . . " 

„Zdaj pa nehaj enkrat, budalo ti," je zarohnel nad 
njim debeli glas, „ali ti dam tako po glavi, da boš videl 
zvezde. Ali si izgubil pamet? Hajd, primi drogova! Teh 
par sto korakov boš menda še zdržal, da spraviva to-le na 
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varno, potem pa idi k vragu, če ne maraš lepega plena. 
Primi!" 

Tatova sta me vnovič naložila in me nesla še kratek 
kos pota. Potem je rekel tisti z debelim glasom: 

„Zdaj sva tu. Izpusti!" In postavila sta me na tla. 
Srce mi je glasno tolklo. 

„Prekucniva ga," je velel debeli glas. „Le tiho . . . " 
Panj se je prevrnil, ven pa sem skočil z glasnim 

krikom jaz. 
Joj, kako sta tatova zavpila! Od strahu sta popa­

dala na tla, potem pa . . . kako sta bežala! Kar treskalo 
je po grmovju... In potem: naenkrat sta bila vidva tu! 
Tako čudovito! Ah, ali ni bilo vse to haraš6, prekrasno?" 

„Ah, prekrasno, da, Cirile, to je zares prekrasno, divno, 
nebeško! Ti zlati, ti neizrekljivi naš Cirile! Samo ti si v 
stanu, doživeti kaj takega. Ah, krasno, krasno . . . " je 
vzklikal Mihajl, ki od smeha ni mogel priti k sebi; ne 
preje ne pozneje nikdar ga nisem videl tako gorostasno 
se smejati! 

Ciril Vladimirovič je imel solzne oči od sreče. 
Pa je bilo v resnici imenitno, kar je doživel Ciril 

Vladimirovič! 
„Škoda bi bilo le," sem dejal jaz, „ako naša lopova 

tukaj kje skrivaj poslušata in zdaj vse vesta . . . " 
„Ah, ni govora!" je odvrnil učitelj. „Ta dva sta zdaj 

že črez hribe in doline! Stavim, kar hočeš, da sta pre­
verjena, da je sam pravcati živi vrag sedel v panju! Pa 
si tudi rjovel, Cirile, kakor satan!" 

„Da, zelo divje sem vpil in skakal, da sta se tatova 
bolj ustrašila," je izjavil Ciril Vladimirovič. 

"Medu ta dva ne pojdeta več krast, to je gotovo," 
je rekel učitelj. „Ali pa se celo" izpreobrneta, grešnika; 
Petko vsaj. Potem pa je to, kar si izvršil nocoj, Cirile, 
sploh čudo vseh čudov." — Učitelj je vzel pri tem pečeno 
raco z ražnja. — „Ti si krasna duša, Cirile! Žive dni, 
kadar se bom spomnil tega, kar si nam podal nocoj, bo 
moje srce veselo. Zato pa dobiš zdaj-le najboljši kos račke." 

* * * 
Spali smo tisto noč v koči mirno in nemotljeno do 

poznega jutra. 
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4. Cigani. 
Da, čudne stvari se primerijo včasih človeku, ako je 

v temni noči izgrešil pot! 
Bili smo v balkanskem gorovju vrh Gabrovega. Večer 

je bil deževen, ko sem se na povratku z lova izgubil to­
varišem in zašel s pota. Bila nas je takrat velika lovska 
družba; napravili smo velik lov, ki pa se je popolnoma 
ponesrečil. 

Bili smo vsi na konjih — in da sem se izgubil s 
konjem vred, je bil zame največji joj! Kako sva se lomila 
po strminah! Od začetka sem se prepustil vsega štiri-
nogemu svojemu tovarišu, upajoč, da pametna žival pač 
najde sama pravo p o t . . . A pametna žival je našla vse 
prej nego pravo pot! 

Plezal je sicer moj konjič kakor koza, a po enourni 
blodnji križem gorovja sva stala naenkrat v globoki soteski, 
v prepadu, iz katerega ni bilo izhoda. Z neizrekljivim 
trpljenjem sva splezala zopet navzgor in se spustila po 
drugi strani gore vnovič navzdol — v visok, temen bukov 
gozd, skoz katerega je vodil ozek jarek v dolino. 

Nastala je popolna noč, mrzla, črna jesenska noč. 
Veter je jokal v drevju samotnega, strašnega gozda, konj 
pod menoj je drgetal, se spotikal, zdaj obstal preplašen, 
zdaj poskočil in stekel naprej, kakor da ga je nevidna roka 
ošinila z bičem . . . jaz pa sem se držal za sedlo, ves utrujen 
in obupan. 

Slednjič je bil gozd pri kraju. Tla so postajala ka-
menita, jahal sem črez planjavo in končno mi je iz daljave 
zažarel nasproti ogenj . . . in še eden . . . in še eden. 

Aj, tam so pastirji! je vzkliknilo v meni. Naglo sem 
se bližal. 

Ah, to niso bili pastirji! Bil je velik ciganski tabor, 
ki sem ga zazrl v nizki dolinici pred seboj. 

Zajahal sem v sredino tabora. . . 
To je bil hal6! Kar zamrgolelo je okrog mene čudno-

pisanih postav, črnih, grdih kot vragi. Sto glasov je vpilo, 
psi so lajali, dim se je kadil in rdeče so odsevali ognji — 
prava peklenska komedija! 

Velikanski bradat cigan, visoko zavihanih hlač in z 
dolgim nožem za pasom, je stopil zdaj k meni. Spoznal 
sem takoj, da je to poglavar. Bilo se ga je ustrašiti . . . 
toda bil je kaj prijazen. 



184 

Vzel je klobuk z glave in se priklonil. In tako-le 
me je nagovoril: 

„Dobrodošel nam, gospodine tuji, blagorodni! Kaj nam 
izkazuje čast in veselje, da prihajaš v našo sredo?" 

Odgovoril sem: „Lovec sem, ki je zgrešil pot. Pa 
sem videl v temni noči svetle ognje vašega tabora in prišel 
sem k vam z zaupanjem, da mi pokažete pravo pot, ki me 
pripelje domov." 

„To ti pokažemo," je pokimal glavar ciganov. ,Ali 
kam hočeš, gospodine?" 

„V Gabrovo. Je li daleč do tja? Kje sem? Kako 
se pravi kraju tukaj?" 

Tedaj je naredil cigan silno skrben, da, otožen obraz 
in kakor bi pomišljal, je počasi odgovoril: 

„Kraj t u k a j . . . kako mu je ime? Iz kraja v kraj 
hodi cigan, a imena jim ne ve. Danes smo tukaj, jutri 
tam . . . vsa zemlja je naša. Gabrovo, to poznamo. Mesto 
je in leži daleč tam na vzhodu za gorami. . . Milje hoda 
je do tja in odtod ne vodi tja nobena p o t . . . " 

Eni cigani so se smejali, dragi zopet so me gledali 
temno, malim cigančkom, ki jih je bilo vse črno okoli mene, 
pa je napravljala vsa ta stvar očitno neizmerno veselje. 

„Ali kako selo je pač kje v bližini, kakšen dvorec, 
kjer bi prenočil?" odgovorim jaz ciganu. 

„Daleč na okoli ni ne sela ne kolibe . . . Velika sa­
mota je tukaj! Ali zakaj bi iskal prenočišča, gospodine? 
Mar te ne sprejme gostoljubno tudi ciganski tabor? Sedi 
k našemu ognju in postrežemo ti , kakor tvoji služabniki. 
Mi nismo razbojniki — pošteni cigani smo in varen si pri 
nas kakor v svoje miljene majke naročju. Stopi s konja 
in zapoveduj!" 

Ker mi pod milim nebom ni kazalo drugega, sem raz-
jahal konja. Ponovni kanibalski vrisk ciganske dečadi je 
pozdravil ta moj čin. 

Eden ciganov je prijel konja .za uzdo. 
„Kaj hočeš?" 
„Peljal ga bom k našim konjem." 
„Konj ostane pri meni," sem odločil osorno, in po­

glavar je dostavil: 
„Le pusti konja pri gospodinu, Romo, da nam bo za­

upal. Prinesi krme!" 
Privezal sem konja nato za oje voza, ki je stal naj­

bliže ognja, h kateremu sem prisedel — s puško na hrbtu. 
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Cigančeta pa hej, okrog mene! Zmetal sem med nje 
nekaj drobiža, vsled česar se je izpremenila njih razposa­
jenost v veselje, ki je bilo skoro ginljivo! Nikdar ne po­
zabim cigančeta, kateremu sem podaril svetel, čisto nov 
vinar. Bilo je kot vrabček majhno in drobno pa čisto po­
polnoma nago; z eno Točico se je držalo matere za krilo, 
V drugi peščici pa je stiskalo svoj vinar, in vsak hip je 
odprlo peščico, pokukalo denar, ki se je zasvetil v svitu 
ognja, pa zacvililo in zacepetalo od sreče! Gotovo ubogi 
črviček denarja doslej še nikoli ni imel v roki. 

Dečad pa je razpodil poglavar, ki mi je prinesel v 
čudni posodi čndne h r a n e . . . Za ves svet ne bi mogel 
povedati, kaj je bilo; a bi se je tudi ne bil dotaknil, naj 
bi bil umiral od glada. A nisem bil nič lačen. Kadeč 
cigarete sem sedel nemo in negibno pri ognju. 

Cigan me ni silil dostij vzel je zopet posodo in sedši 
zraven mene, se je spravil nad njeno vsebino; in ko je s 
slastjo jedel, je izražal njegov obraz globoko obžalovanje, 
da sem zavrgel tako izborno jed. 

Prihajalo je vedno več ciganov k našemu ognju, a 
samo moški. Ženske in otroci so se večinoma poizgubili 
po šotorih in vozovih, v noči in temi, in le nekaj redkih 
gruč je še ždelo okoli ognjev. 

Huda ploha se je zdajci vsula in naredila vsemu konec. 
Kriče so bežali cigani pod streho — nič se ne zgodi pri 
ciganih brez krika in vika — in tudi jaz sem skočil na noge. 

Pa tu je že stopil k meni poglavar: 
„Pojdi z menoj, gospodine. Tvoje ležišče je pripravljeno." 
„A moj konj gre z menoj!" 
„Le vzemi ga s seboj, gospodine, da boš mogel spati 

v miru," je dejal in sam mi ga je odvezal. 
Potem me je peljal na konec tabora — popolna tema 

je vladala tukaj. 
Ustavil se je in prižgal trsko. 
»Izvoli, gospodine!" je dejal zdaj. 
„Kaj je to? Koliba!" sem vzkliknil začuden. 
„Koliba," je potrdil. „Edina je tukaj in samo za tebe." 
Vstopila sva. Bila je koliba boljše vrste. Res je ob­

segala en sam prostor, a bila je lesena in po stenah in 
stropu se je držal še tupatam apneni omet; z eno besedo: 
bila je koliba, kakor jih imajo revne bolgarske vasi. 

Zato pa je bila taka koliba tukaj na samem — „v 
veliki samoti," kakor mi je povedal cigan — gotovo nekaj 
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zelo čudnega... A bil sem preutrujen tisto noč, da bi bil 
razmišljal o čem. Na mar mi je bil samo počitek. 

„A kdo je prebival doslej tukaj?" sem vprašal cigana. 
„Jaz pa moja ženka. Najboljši prostor v taboru je, a 

prepustila sva ga tebi, gospodine . . . Saj naju boš gotovo 
odškodoval za to," je menil s pohlevnim smehljanjem. 

„Gotovo da vaju odškodujem," sem odvrnil, odpenjajoč 
konju sedlo. 

„Pet levov menda ne bo preveč . . . ko je tako krasno 
prenočišče," je narahlo potrkaval na mojo radodarnost. 

„Pet levov, hm, to ni ravno malo! No, dobiš jih, če 
ne bo mrčesa." 

„Mrčesa! Kakšnega mrčesa, gospodine?" se je raz­
grel. „Tukaj, ko je tako snažno! Poglej slamo: čisto sveža! 
Ne vinarja ti ni treba dati mi, če dobiš tukaj mrčes." 

„Že dobro, no!" sem ga potolažil. „Hvala ti. A zdaj 
bi rad počival. Lahko noč!" 

Med mnogimi ceremonijami je šel naposled in me pustil 
samega v temi. Zaslonil sem vrata . . . ah, visela so na enem 
samem revnem kaveljnu kakor zadnje upanje človekovo . . . 
potem sem pripravil konja, da se je vlegel prednje in va­
roval tako vhod s svojim životom, in potem sem padel tja 
po slami kakor deska in zaspal pri tej priči. 

Ali prebudil sem se sredi noči z občutkom, kot bi 
ležal v koprivah . . . Po vsem životu me je bolelo in 
skelelo in zdaj tu zdaj tam me je vščipnilo; ob enem mi 
je udarjal v nos čuden smrad ... 

Ves zmešan sem hitro vžgal žveplenko. 
Oj, za božjo voljo — stenice! Ves rdeč sem jih bil.. . 
Pri svitu luči je konj vzdignil glavo, zasopihal in se 

zopet zleknil mirno... Kaj so storile njemu stenice! 
V grozi sem se oziral okoli: povsod so lazile! In tako 

razburjeni so bili moji živci, da sem jih slišal, kako so 
šumele v slami... Skočil sem k steni in posvetil preko 
nje z vžigalico: cele armade teh strašnih živali so vrele 
iz vseh lukenj in špranj in kar deževalo jih je name... 
Kakor od furij bičan sem skakal po kolibi. 

Prvi hip me je prevladovala misel, da bi zažgal ta 
razbojniški brlog in zdrvil na konju ven v slepo noč! 
Stopil sem tudi v resnici iz kolibe. A zunaj je lilo in 
mrzel veter je pihal zavit v črno temo. neviden in brez 
glasu je ležal ciganski tabor — bilo je, ko da sem po­
polnoma sam sredi neskončne noči.. . 
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Prezebujoč sem se vrnil v kolibo in stoje slonel ob 
konju dolgo, zatopljen v obupne mis l i . . . in le zdaj pa zdaj 
sem se potresel od nog do glave, kadar me je ugriznila stenica. 

Slednjič sem napravil sledeče: Vzel sem konjsko odejo, 
s katero sem bil prej pokrit, in jo trepal, kolikor časa le 
sem bil v stanu s svojimi oslabelimi, zateklimi rokami. 
Imel sem v resnici vse otekle roke od pikov stenic! Nato 
sem prenesel sedlo v kot, kjer ni bilo slame, sedel nanj, 
vrgel odejo črez glavo — in potem sem pričel kaditi ci­
garete, drugo za drugo, hlastno, brez prenehanja . . . Ah, ti 
ljuba avstrijska pipa, s tvojim smradom in tvojim strašnim 
dimom, kako sem te pogrešal tisto noč! 

No, tudi cigarete so storile svoje; vsa moja obleka, 
da, celo moja koža je bila prekajena in gost tobakov dim 
me je zavijal od nog do glave, se valil neprestano pod 
odejo, da sem se skoro zadušil,... Tako sem menil, da se 
ubranim napadov krvoločne druhali, ki me je oblegala, in 
tako sem prečepel tam v kotu kolibe vso strašno, večno-
dolgo noč! 

Morda sem proti jutru tudi zadremal za kak trenotek, 
premagan od prevelike utrujenosti in slabosti, ne spominjam 
se več, saj glava mi je bila vsa neumna ž e . . . Vem samo, 
da ko je pogledal dan skozi špranje kolibe in sem se vzdig­
nil, da sem se dva-, trikrat zopet prevrnil po tleh. Toda 
grozoviti strah pred stenicami me je spravil na noge. 

Odprl sem kolibo in izvlekel konja ven. Počasi sem 
ga osedlal. 

Med tem se je bolj in bolj svetlilo. Deževalo ni več, 
a debela, mrzla megla je ležala na zemlji, da se ni moglo 
videti nikamor. V taboru je še vse spalo. 

A glej, tu je prihajal izza šotorov poglavar. V roki 
je držal vrč, najbrž je hotel iti po vode. Pa je zagledal 
mene in vzkliknil: 

„Oho — že vstal, gospodine? Dobro jutro! Gotovo 
si spal izborno v topli, suhi kolibi, da si že tako zgodaj 
na nogah!" 

Nisem mu dal odgovora. 
„A kaj vidim! Ti hočeš že iti?" je vzkliknil začuden. 
„Da," sem zamrmral v brado. 
„Ne, ne!" pa se je užaljen uprl temu. ,,Brez zajtrka 

te ne pustim iti! Kakšna gostoljubnost bi bila to, da te 
pustim iti kar t a k o . . . Samo hipček blagovoli potrpeti, 
gospodine; takoj naredim ogenj in skuham kavo, izborno 
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kavo! In potem pa lahko pojdeš, če se ti tako mudi. A 
želel bi, da ostaneš še dolgo moj dragi gost." 

„Naredi torej," sem rekel in se usedel na prag kolibe. 
Urno je zajel vode iz studenca, ki je blizu kolibe 

kipel iz zemlje, in potem je tekel za šotore, odkoder se je 
kmalu začel kaditi črn dim. 

Zeblo me je in šel sem k ognju. 
Cigan je porinil panj predme. 
„Sedi, gospodine, in pogrej se. Takoj bo kava gotova." 
Molče sem ga gledal, kako je kuhal kavo. Korček iz 

kositra, kjer je vrel vodo, je bil čeden in tudi lončeno 
skledico, iz katere naj bi pil njegov dragi gost, je dobro 
pomil in jo dvakrat poplahnil. 

Jutranji veter je zapihal in kakor bi bil dahnil ča­
rovnik, se je naenkrat vzdignila megla in pokrajina se je 
razgrnila pred mojimi očmi. . . 

Gledam, se oziram — ah, kaj je to? Kraj se mi 
dozdeva tako znan! Ta dolina, cesta tam zgoraj . . . 

Kakor bi me prešinila električna iskra, sem skočil 
na noge. 

„Ne maram za kavo! Grem takoj!" sem zaklical ci­
ganu in stekel h kolibi, kjer se je pasel moj konj. 

Cigan je tekel za menoj. 
„Ali smetka — račun, gospodine!" je klical. „Pet fran­

kov za prenočišče, dva franka za konja za krmo, en frank za..." 
Obrnil sem se iu ga pogledal, da se je stresel. 
„Kaj hočeš?" sem zarezal. „Čuj: ti sam si dejal 

sinoči, da ne maraš niti vinarja, če je kak mrčes v kolibi. 
A tu notri je stenic, razumeš, stenic ko listja in trave! 
Tu poglej moje roke: vse otekle so od njih pikov; in tu 
v r a t . . . Vso noč nisem zatisnil očesa!" 

„Gospodine, ah!" je stokal. „Kaj govoriš! Bodi pra­
vičen! Stenice! Kako je to mogoče? Ne ene stenice —" 

,,No, čakaj!" sem ga prekinil jezno, stopivši v kočo. 
„Da ti zamašim usta . . . Pojdi sem! Kaj je to tukaj? pa 
to tukaj? pa to tukaj, ha?" 

In praskal sem s trsko po trohljivi steni. Kjerkoli 
je odletel omet, povsod so se razkrila rodovitna gnezda 
stenic, in krvave proge je risala moja trska . . . 

„He, zdaj jih imaš zadosti? Le naglej in naduhaj se 
jih!" sem se rogal ciganu, ki si je vse pridno ogledava!. 

„Res . . . res . . . Steni-čice . . . " je mrmral polglasno 
in majal ,glavo. 
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A nato se je obrnil — jaz sem bil že v sedlu! — in 
še nikdar v življenju nisem videl tako nedolžnega obraza 
kot je bil njegov, ko je z neomajljivim mirom v duši rekel: 

„Da, to so stenice. A potem si ti, gospodine, živalce 
sam prinesel s seboj! Kajti sinoči. . ." 

Zakrohotal sem se na vse grlo in zasukal konja, da 
je cigana blato vsega oškropilo. 

„Podarim ti živalce!" sem mu zaklical. „Plačam ti ž 
njimi prenočišče — namestu z denarjem! Preštej jih, za 
pet frankov jih bo menda. . . Za drugo — ker si bil dru­
gače pošten — na, tukaj en frank!" 

„Gospodine," je zajavkal in hitro pobral denar, „ti 
si me prevaral!" 

„Ti si mene prevaral!" sem ga zavrnil. „Kakšen kraj 
je tukaj, reci! Kam pelje ta cesta? Kaj leži tam za hribom?" 

„Ne vem, gospodine!" je stokal in položil roki na prsi. 
„Mi cigani . . . " 

„Hvala. Zadosti je. Z Bogom!" In izpodbodel sem šarca. 
„Gospodine, stoj!" se je zagnal za menoj — njegovo 

vpitje je že vzbudilo tabor in cigani so kriče" leteli vkup . . . 
„ Gospodine! . . . Uh, jaz sem prevaran, oropan! Pet 

f r ankov . . . " 
A jaz sem že dirjal po dolini. 
Cigan je tulil v daljavi kakor bolan pes in njegova 

ščeneta so lajaje tekla za menoj. 
Kot bi mignil, sem bil zgoraj na cesti. Zdaj sem 

švignil okoli hriba — in pred, menoj je ležalo mesto Gabrovo. 
Tako so me nalagali cigani! Tako sem — tik pred 

mestnimi zidovi, v bližini prijateljev, takorekoč pred pragom 
svojega prijaznega in udobnega doma — ves zbit in one­
mogel, brez spanja in počitka, v strahu in nevarnosti, med 
divjo, gnusno druhaljo ciganov in stenic, prebil vso dolgo in 
mrzlo jesensko noč! 

Zdaj mi je bilo skoro žal tistega franka, ki sem ga 
dal ciganu! A zopet sem bil vesel, da sem odnesel tako 
zdrav svojo kožo, da mi cigani niso storili nič hudega. . . . 

Jn dobre volje sva prišla s konjičem zopet domov. 
* * * 

Po kosilu — spal sem vse dopoldne — sva sedela z 
učiteljem v naši sobi (Ciril Vladimirovič je bil zopet Bog 
ve kje), ko se je zdolaj na ulici oglasil peket mnogoštevilnih 
konjskih kopit. 



Pogledala sva skozi okno. 
Četa kakih dvajset mož je jahala mimo, orožnikov in 

meščanov, — vsi s puškami na hrbtu. 
„Kam pa, poročnik Ivanov?'' je zaklical učitelj. 
Poveljnik mestne žandarmerijske posadke, mlad, visok 

častnik, je pobrzdal vranca in prijazno salutiral gor v okno. 
„Nad cigane!" je rekel smeje. 
„Ali smemo z vami?" 
„Pridite. Ali požurite se!" 
„Takoj smo za vami. Počakajte nas pri hanu Hrista 

Kovačeva." 
„Počakamo." 
Četa je jezdila naprej, midva pa sva stekla v hlev 

in velela hlapcu osedlati konje. 
„Kje je Ciril Vladimirovič, Rajko?" je vprašal učitelj 

svojega brata, fantiča 14 let, ki se je igral na dvorišču z 
mladim oslom. 

„Ga nisem nič videl," je odvrnil Eajko. 
„Skoči na vrt. Morda je tam kje. Povej, da gremo 

nekam, kjer bo harašo, prekrasno." 
Rajko je stekel na vrt in jaz sem vprašal učitelja: 
„Kaj pa se ima pravzaprav zgoditi s cigani?" 
„To boš vse še videl, ljubi moj, le ne vprašuj!" me je 

odpravil po svoji navadi. „Zanimivo bo, zato te peljem tja." 
Zdaj je pritekel Rajko nazaj in sporočil: 
„Cirila Vladimiroviča ni prav nikjer." 
„Potem naj bo, kjer hoče. Idiva!" je rekel učitelj in 

skočil na konja. 
Pred hanom Hrista Kovačeva — prvo hišo na vzhod­

nem koncu mesta — je čakal na naju poročnik Ivanov s 
svojo četo. Jezdili smo nemudoma naprej. 

Vprašal sem enega možakov: 
„To ima pač biti lov na cigane?" 
„Ne ravno," je odgovoril. „Hočemo jih samo pregnati 

odtod. Mesece že nadleguje sodrga naše mesto in čedalje 
je bolj nesramna. Kdo ve, kolikokrat jim je že bilo zapo­
vedano, da se imajo izgubiti odtod, a pri tej sodrgi se iz-
lepa nič ne opravi. . . Zato pa jim hočemo zdaj-le malo 
podkuriti pete!" Tako mi je povedal mož. 

Dospeli smo vrh klanca, za katerim je ležal ciganski 
tabor, v okrogli dolinici pod cesto. 

Moj prvi pogled je zadel kolibo, v kateri sem prenočil, 
in takoj me je izpreleto po kosteh. . . 
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Poročnik Ivanov se je obrnil k nama: 
„Ostanita vidva tukaj," je dejal. „Utegne biti nevarno; 

pomagati nam itak ne moreta, ker nista vzela orožja s seboj." 
„Da, da, midva ostaneva tukaj," je pritrdil učitelj. 

„Hočeva si ogledati stvar lepo v miru . . . " 
Četa se je skokoma približala taboru. Cigani so jo že 

zapazili in tudi takoj uganili, za kaj se gre . . . kajti za­
gnali so silen krik in vse je vrelo vkup. 

Bilo je v popoldanski vročini in vsa druhal lepo doma 
v senci. Moški, ženske, otroci in psi — v hipu se je 
zbrala vsa črna vojska pred taborom in se postavila so­
vražniku v bran. Zdaj šele se je videlo, koliko jih je! 

In glej, zdaj so se razmaknile tam na sredi bojne 
trume, in dolgi poglavar, moj prijatelj dragega spomin, bos 
in z zavihanimi hlačami in rokavi, s krokarjevim peresom 
za klobukom in dolgim nožem za pasom, je stopil na plan 
in se postavil kakor kakšen general pred svojo vojsko. 

Poročnik Ivanov je pojezdil predenj in v njegovi des­
nici se je lesketala gola sablja. 

Cigan se je odkril, se priklonil globoko . . . in se začel 
pogajati z nasprotnikom. 

Z Mihajlom sicer nisva slišala, kaj so govorili v do­
lini, a uganila sva lahko vse iz kretanja ljudi tam spodaj. 

Častnik je pokazal parkrat s sabljo ven na cesto in 
na svojo četo, ki je držala puško v roki. To je povedalo: 
Glejte, da poberete takoj šila in kopita, sicer vas vse po­
bijemo in postrelimo! 

Cigan pa je silno mahal z rokami in se bil na prsi, 
kakor človek, ki brani svoje pravice in svojo in svojih ljudi 
nedolžnost. . . 

In vmes je kričala vsa ciganska druhal in vihtela gor-
jače, sekire ter razna druga nerazločljiva orožja, češ: Mi 
ne gremo! Mi se vam ne vdamo! Temu so pritrjevali tudi 
psi z neprestanim hudim lajanjem. . . 

Naenkrat — poglavar je ravno najbolj razbijal po svojih 
prsih — je iz srede ciganov počil strel. 

Sedaj je bilo našim ljudem zadosti. 
Častnik je zasukal sabljo in četa je ustrelila. 
Dva. . . trije cigani so se valjali po tleh — težko je 

bilo razločiti vse, kajti nepopisna zmešnjava in razburjenje 
je nastalo med cigani in dolina je odmevala od strahovitega 
tuljenja. A tolpa se ni upala naskočiti četnikov, katerih 
puške so merile že vdrugič. . . 
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Videl sem, kako je planil orožnik s konjem sredi v 
gnečo in ko se je vrnil, je držal v roki še eno puško — 
vzel jo je ciganu, ki je bil oddal oni usodni strel. Bilo je to 
menda edino strelno orožje, ki so ga premogli cigani. 

Poglavar je, ko so zagrmele puške in je videl padati 
svoje ljudi, od groze prevzet omahnil na kolena in v divji 
bolesti butal s čelom ob zemljo. Potem je šinil pokoncu, 
zavihtel pesti proti nebu in vnovič telebnil na tla. Naenkrat 
pa je planil zopet kvišku, pobral enega padlih ciganov in 
rjoveč kakor bivol, stekel ž njim k vozovom. . . 

Vse je sledilo njegovemu zgledu, vse je planilo sedaj 
k vozovom in šotorom . . . 

In po bliskovo je bil tabor podrt in ves dolgi vlak 
vozov, ljudi, konj, oslov in psov se je pričel pomikati po 
dolini navzgor. 

Sedaj so dospeli onkraj na cesto. Še je zvenel sem 
njih krik in tuintam je iz oblakov prahu še zažugala nazaj 
kaka pest, potem so izginili za hribom . . . 

Poročnik Ivanov se je vrnil s svojo četo. 
„To je bila bitka, kaj ?" se je smejal. „Eden je menda 

mrtev, dva sta bila videti samo ranjena . . ." 
„A cigan s puško je streljal nate, Ivane Ivanov!" mu 

je rekel učitelj. 
„Ah, Mihajle Popov, ta je streljal na vse hkratu!" je 

vzkliknil veseli častnik. „Prosim, poglejta si samo njegov 
peklenski stroj!" 

Orožnik je pokazal ciganovo puško. Bila je -stara 
turška mušketa na kamen in njena dolga cev je imela razen 
širokega žrela še na strani veliko luknjo. V resnici ne­
varno orožje! 

Vprašal sem častnika, ko smo jahali počasi nazaj v mesto: 
„In kam gredo sedaj cigani?" 
„Do prvega kraja, dokler jih zopet tam ne preženo. A 

jutri bomo imeli zopet drugo tako tolpo na v ra tu . . . Se 
ne da ugnati ta mrčes," je dostavili in ubil s palčico brenclja, 
ki se je zapičil njegovemu vrancu v svetli vrat, „in tako 
se ga pač moramo braniti, kakor najbolje znamo in mo­
remo. Mislim, da ima s ciganom ves svet svoj križ!" 



Izdala in založila 

D r u ž b a sv. M o h o r j a v C e l o v c u . 

Natisnila tiskarna Družbe sv. Mohorja v Celovcu. 

1909. 


