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Bilo je nekje tam v deželi seljakov, 
sredi gorate balkanske zemlje, 
kjer mučeniške je smrti umrla 
četa dijakov 
istega dne. 

Istega leta 
so se rodili, 
šolske so ure enako jim tekle, 
na iste svečanosti 
so jih vodili 
proti istim boleznim so jih cepili 
in vsi so umrli na isti dan. 

Bilo je nekje tam v deželi seljakov, 
sredi gorate balkanske zemlje, 
kjer mučeniške je smrti umrla 
četa dijakov 
istega dne. 

A petinpetdeset minut, 
preden je smrt zamahnila, 
se v šolskih klopeh je nagnila 
mala četa 
nad isto težko nalogo: 
koliko potnik lahko prehodi, 
če peš se na pot odpravi . . . 
in tako dalje. 

Misli bile so jim polne 
istih številk, 
in v zvezkih po njihovih torbah 
bilo je nešteto nesmiselnih 
dvojk in petič. 
Prgišča istih sanj 
in istih skrivnosti, 
ljubezenskih in rodoljubnih, 
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so stiskali v dnu svojih žepov, 
in vsakemu se je zdelo, 
da bo še dolgo, 
da bo še dolgo, dolgo, 
tekal pod svodom neba, 
dokler vseh nalog na svetu 
ne dokonča. 

Bilo je nekje tam v deželi seljakov, 
sredi gorate balkanske zemlje, 
kjer je junaške smrti umrla 
četa dijakov 
istega dne. 

V dolgi otroški vrsti 
so za roke se prijeli 
in z zadnje šolske ure 
mirno odšli na morišče, 
kakor da smrti ni. 
V dolgi vrsti tovariši 
v istem trenutku so šli 
v večno bivališče. 

Bilo je nekega jutra, ko sem si najmanj mislila, da bom napisala pesem, 
nekega običajnega medvojnega jutra v zaledju. Sla sem pogledat, če so kakš­
ne objave in kaj počnejo pred mojo bivšo šplo, Prvo žensko gimnazijo 
v Beogradu, od koder so me v začetku vojne z upokojitvijo odstranili. V 
zdajšnji Ulici Lola Ribarja nedaleč od moje hiše me je ustavil neznan star 
človek, prej ppdeželan kot meščan, in brez kakršnegakoli uvoda ali po­
zdrava vznemirjeno dejal: »Ali veste, kaj se je zgodilo v Kragujevcu?« — 
»So kakšne prijeli, obesili?« Ne da bi omenjal množičnega streljanja od­
raslih, mi je starec sporočil, kako so Nemci vdrli v gimnazijo in od pouka 
odgnali nekaj razredov na streljanje. Potem se je naglp oddaljil, ne da bi 
rekel vsaj zbogom, kakor da je šel iz ene sobe v drugo in kakor da se bo 
kmalu vrnil. 

Kar pa je prav čudno, tudi meni se je zdelo naravno, da me ni po­
zdravil, niti ko je prihajal niti ko je odhajal. Bilo mi je, kot da ga pd zdavnaj 
poznam, nemara še od otroštva, ali pa da je moj najbližji sosed, izza prvih 
vrat, in da je čisto naravno, ker se mi pri vsakem srečanju ne oglasi. Še 
nikoli nisem tako živo kakor v pogovoru z njim začutila, kaj pomeni pripa­
dati istemu narodu: pred usodnim dogodkom, pred nemškim divjaštvom, 
sva imela iste občutke, iste misli, jaz in on, ta meni neznani mož, človek 
drugačne vzgoje, drugačnega izvora, drugačne narave, starosti in spola. 

Zdaj si ppgosto mislim, kako je ta človek sotvorec pesmi, ki se je, 
medtem ko je še govoril, porodila v meni. Če bi o dogodku zvedela po 
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radiu ali iz časnikov, bi bila pesem gotovo čisto drugačna, ne bi pognala 
tako v trenutku, kakor se utrga krik, ali kane solza. Tako mi je bilp, kakor 
da bi mi kakšna ptica prinesla to strašno vest, če že ne meni edini, pa vsaj 
meni prvi. Ko sem se ločila od neznanca, se nisem mogla takoj vrniti do­
mov, da bi to zapisala, čeprav sem gorela od želje, da bi komaj porojeno 
pesem zabeležila. Čutila sem potrebo, da bi tavala po ulicah, da bi odložila 
uro, ko bi pesem zapisala, kakor da bi se bala, da bi pri zapisovanju ne 
porušila česa v njenem sklad ju. Celo urp sem jo tako pazljivo prenašala 
v sebi, kakor nosimo v roki prepoln kozarec vode, potem pa sem jo doma 
zapisala bolj vznemirjena kakor takrat, ko sem bila pisala svoje prve pesmi, 
in jo začela kot letppisec: »Bilo je nekje. . .« 

Mislim, da je za pesem bolje, če med kragujevško tragedijo nisem 
bila tam, da sem vse tisto videla z očmi srca in domišljije, da sem bila 
prisiljena sporočiti samo bistvo, ki se mi je pri priči razgrnilo kot krvava 
bajka: nekaj sto dijakov se je rodilo istega leta, morda celo istega dne, bili 
so vrstniki po času, ko so bili stopili v življenje, in postali, če se tako lahko 
reče, vrstniki tudi po času, ko so odšli iz življenja. Ko mi je neznanec go­
voril, sem pomislila, da bi se takšna krvava bajka ne mogla zgoditi nikjer 
v Angliji, niti v Franciji niti v Italiji, da so se Nemci drznili to narediti 
samo v naši kmečki, balkanski deželi, ki je niso le mrzili, ampak so jo v 
svoji oholosti tudi prezirali zaradi tega, ker je necivilizirana in kmečka. Tako 
se je brž vsilil tudi odpev te pesmi. 

Pesem je bila napisana v začetku vojne, bila skrita na kraju, za kate­
rega ne bi nihče pomislil, da so tam pesmi, in bila objavljena takoj po 
osvoboditvi v Naši književnosti skupaj s pesmimi Spomin na vstajo, Krilata 
zemlja in Materam. 
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