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Epilog. 
S p i s a l Ivan Cankar. 

inilo je. Govori so utihnili, na radost trudnih 
poslušalcev, visoko v noč jc strmela brez-
oblična, črna masa, ob vznožju so veneli 
venci; mesto je dremalo, zmerom bolj za-
spano so gorele svetiljke; na tlaku so sc 
oglasili včasi težki, omahujoči koraki za-

kasnelega rodoljuba v črni suknji in belih rokavicah, tuintam je 
bruhnil iz krčme krik in krohot 

Po samotnih Prešernovih ulicah jc stopalo počasi dvoje go-
spodov proti Marijinemu trgu. Tisti, ki je hodi! na desni strani, je 
bil visok in precej rejen, oblečen je bil v staromodno črno suknjo, 
na glavi jc imel visok cilinder s širokimi, privihanimi krajci; na 
blatnih in oprašenih črevljih se mu je poznalo, da je bil prcromal 
dolgo pot. Njegov obraz, nekoliko zabuhel in postarcn, je bil po-
polnoma obrit; male, sive oči so gledale resno; izpod cilindra so 
se mu usipali na rame dolgi, že zeio osiveli lasje. Stopa! je visoko 
vzravnan in se je oziral po trgu. Njegov tovariš je bil skoro za 
glavo manjši od njega. Hodil je zelo živahno, z drobnimi, caplja-
jočimi koraki in zibal je v taktu čokati život; oblečen je bil prccej 
slabo, suknja mu je bila prekratka in tudi hlače so mu bile prekratke 
in preozke- V obraz je bil podoben svojemu tovarišu, samo da je 
nosil kratko, svetlo bradico in zelo košate brke; lica pa so mu bila 
prav tako polna in sivozagorela in tudi njegove oči so bile majhne 
in sive in so gledale resno. Mehki, zelo širokokrajni klobuk, ki je 
visel na strani in odkrival visoko če!o, je razodeval starega študenta. 

„Tam je, gospod!" 
Študent je raztegnil roko in je pokazal na Marijin trg. 
Postala sta; visoko pred njima je strmela v noč ogromna, 

brezoblična masa. 
„Bog se usmili!" je vzdih nil gospod in jc prekrižal roke na prsih. 

Študentu pa se je zasveti! obraz in tresla se mu je lepa, svetla bradica. 
„Bodi že kakorkoli!" je vzkliknil. „Vse, kar je zraven nelepega 

in neprijetnega, je le grda senca lepega telesa. Če mi prinese otrok 
šopek velega, nedišečega listja, ga sprejmem radosten, ker sprejmem 
njegovo ljubezen. Jaz vem, o gospod, kaj vam žali srce. Toda po-
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zabimo zmote, neresnične komedije, prazne besede; in kar ostane, 
je odkritosrčna narodova hvaležnost in njen spomenik. Ce vidim 
svojo ljubico v neokusni obleki in s komedijantsko frizuro, mi je 
sicer globoko žal, toda moj objem ne bo nič manj iskren in nič 
manj gorek moj poljub. Naposled pa mi nikar ne zamerite te velike 
smelosti: kar je doživel Schiller v obJH meri, tudi vas ne more 
raniti, ki vam je bilo dodeljeno v tako skromni merici," 

„Modre so vaše besede, o prijatelj," je odgovoril gospod. 
„Ampak vaša radost je moja žalost, in kar vam jc razjasnilo obraz, 
ga je meni zatcmnilo. Ne žalijo me komedije, ne prazne besede in 
ne zmote; za mojih časov so bile vse tc čednosti prav tako raz-
širjene v našem narodu kakor dandanes, ali pa še v obilnejši meri. 
Otrok je sicer okusil palico večkrat, nego je bilo treba, ampak, na-
turam expellas furca* in tako dalje; in palica tudi ni najboljša mati. 
Da je češčenje, ki ga izkazujejo mojemu imenu in spominu, še 
večje in še bolj odkritosrčno, nc mogel bi ga biti od srca vesel. 
Zakaj, bratec moj po duši in trpljenju, nikoli nisem bil ponosen, 
kadar me je hvalil Miha Kastelic in tudi za hvaležnostjo Janeza 
Bleiweisa se nikoli nisem gonil." 

„Vendar jc beseda resnična, da sc bolj radujc Bog nad skesanim 
grešnikom nego nad d evetin devetdesete rim i pravičniki. Niste marali 
Kastelčeve hvale, nc hvaležnosti Blcivvcisove-. glejte, zdaj so vam 
prinesli hvalo in hvaležnost na zlatem krožniku. Kakšna jc bila naša 
zasluga, da smo vas častili in ljubili, ko smo sinovi in dediči 
Smoleta in Čopa? Našo ljubezen ste uživali kakor zaslužen kruh 
in nam samim je bila večja sladkost nego vam. Prijazen pogled 
sovražnika in tujca je bolj dragocen nego bratov poljub. Skromni 
plamenček, ki je gorel nekoč v srcih spoznavalcev, pa se je raz-
gorel danes v velik plamen in gori že tudi v srcu Kastelca samega. 
Resničen je ta plamen in dvom bi bil neplemenit. Kolikor tudi je 
bilo nepotrebnih besed in druge navlake, na dnu srca jc ljubezen 
in je zvenela prijetno celo iz nasprotnih besed. To, mislim, je velik 
dobiček in veliko plačilo za vse trpljenje; Koseski je mrtev, vi pa 
ste zmagali; vse drugo je brez vrednosti in pomena, ne žali nas in 
ne radosti; prišel je čas vstajenja, ki je moral priti, in to je dobro." 

„Ne vem, prijatelj, če ravnate pametno, da se ne ozirate na po-
stranske zmote, na nepotrebne besede in na vso drugo komedijantsko 
navlako; morda bi se prav iz teh stvari dala spoznati globoka res-
nica. Ali ostaniva pri jedru, pri ljubezni! Tudi za mojih časov so 
častili Vodnika in so mu peli hvalo; seveda so pozabili zraven 
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Linharta, ki je pisal lepšo slovenščino, in Japlja, ki je delal boljše 
verze, če so bili še tako pobožni. Častili so Vodnika odkritosrčno 
in ljubili so ga brez 'hinavščine, kakor je zaslužil Toda ob istem 
času so ljubili in v isti sapi so častili Koseskega; isti ljudje, ki sem 
jim bil pijanec in prismojenem In zdaj pomislite, kako čudno mi 
je bilo pri srcu, ko sem slišal danes to slovesno gospodo in sem 
jim videl v obraz: prav nič se niso izpremenili, ne v besedi ne v 
mislih, tudi ne v pogledu in izrazu. Slišal sem Janeza Bleiweisa, 
bral sem slavnostno pesem Kastelčevo, med črno množico sem 
ugledal celo solidneža in poštenega gospoda Scheuchenstuela in 
Kopitar je poslal pozdrav. Edina razlika je bila, da so slavili to pot 
mene in ne Vodnika. Ne dvomim o njih ljubezni, ker pravite, da 
bi bil dvom ticplemenit. Toda njih ljubezen, ki je resnična, ni izlita 
name in na moje pesmi; sama zase živi, sama vase jc zaljubljena 
in zgleduje se nad svojo velikostjo iti genljivostjo. Razumeli me 
boste bolj natanko, če vam rečem, da ljubijo bolj moj spomenik 
nego mene. Komu izmed njih sem bil kdaj tako drag, da bi ga 
izpreletela sladkost ob samem mojem imenu, da bi vzel ob težki 
nri v roko mojo knjigo iti je ne vrgel v stran? Kdo izmed njih 
me je spoznal (zakaj ljubezen je mati spoznanja) in je ugledal z 
globoko radostjo, da je moja knjiga le moja beseda in da je sra-
mežljiva beseda le senca človeka, njegovih misli in njegovega res-
ničnega pomena, in da je zategadelj moja knjiga le motto mojega 
življenja in le ime mene samega? Morda so res zaljubili moje 
pesmi; morda so res pogledali v jezero in so videli lepe, sinje 
valove, svetlih gradov in zelenih poljan na dnu pa niso videli. Kako 
bi me mogli ljubiti s tako ljubeznijo, da bi je bil vesel? Brali ste 
velikokrat, kako ravnajo z mojim življenjem, z mojim telesom; brali 
ste in ste spoznali, da jih je sram tistega, ki ga ljubijo. Skrivajo, 
kar bi morali oznanjati naglas, opravičujejo, kar bi morali opevati. 
Strah jih je mojega tipljenja, ker je večno; zato ga ne marajo 
gledati ter pojo rajši slavo breztelesnemu rodoljubu ter mu stavijo 
spomenik. — Žal mi je, prijatelj, če sem vas užalil; zato pojdiva 
dalje." 

„Če ni resnica njih govorjenje in nehanje, če je vse le zunanji 
blesk, le gesta in komedija, tedaj mislim in sem uverjen, da tudi 
ta debeli in težki plašč ne visi na palici, temveč da zakriva slutnjo 
resnice, nezavedno in neradovoljno spoznanje ter željo po opravi-
čenju. Pogledali so v jezero in niso videli svetlih gradov, toda zaslu-
tili so jih. In tudi te slutnje bi bil vesel in bi jim bil hvaležen zanjo." & 
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„Res/ je odgovoril gospod, „slutnja se razodeva v tem slo-
vesnem nehanju, kakor se je razodevala nekoč v njih sovraštvu. 
In kakor sem jim bil hvaležen za njih zasmeh, tako sem jim hva-
ležen za češčenje; zakaj izvor je isti, le voda je drugačna.4 

Napotila sta se preko Frančiškanskega mostu; gospod je postal 
in se je ozrl tia tiho Ljubljanico, na temne hiše, iz vode strmeče. 
Študent je videl, kam so se zagledale, kam se zasanjale njegove oči. 

„Bral sem nekoč," je izpregovoril Študent, „kako je pameten 
in duhovit gospod razlagal, da Julija takorekoč ni bila živo bitje, 
temveč le podoba in simbol vaših idealov, in da je bila vaša ljubezen 
le gorko koprnenje iz te žalostne doline realnosti — nič drugega torej 
nego ljubezen klavrnega klativiteza do nikoli ugledane, visoko češčene 
Dulcineje. Kakor je bila ta misel duhovita, tako je bila pretirana; 
in vendar se mi zdi, da je veliko resnice na dnu. Tisti pametni 
gospod je slutil morda vso resnico, toda zapletel se je v lastno du-
hovitost, ni poklical Julije od mrtvih, kar je nameraval, nego jo je 
šele dodobrega pokopal. Metli je bilo laže spoznati resnico, zakaj 
poznal sem Angelo in tudi Almo sem poznal. Vse so živele, ženske 
so bile od mesa in krvi; da bi tako ne bile." 

„Res se je bil zmotit tisti duhoviti gospod, ampak samo toliko, 
da je povedal čelrtinko resnice namesto cele. Nekateri drugi go-
spodje pa so se potrudili in so povedali še ostale tri četrtinke. 
Vsaka povest zase je neresnična, ampak vse skupaj, pametno zdru-
žene iu zlite v pravo posodo, so čista resnica. Nekdo je dejal, da 
sem hodil za Julijo, ker je bita bogata. Nekdo drugi je prisegal, 
da je bila grda iti da so jo napraviti lepo šele moji verzi, ter ji 
očita, da je bila premajhna, prešibka, bahata in da je govorila 
nemško. Nekdo je celo izvedel, da je nikoli nisem videl ter da 
nikoli nisem govoril besede ž njo in da so torej vse moje besede 
gola izmišljava, iz Petrarka porojena. Veliko pa je tudi tistih, ki mi 
zamerijo, da sem prepeval Juliji genljive podoknice, ko bi bil moral 
pestovati. O, lepa je bila Julija, in bogata, in aristokratska, in tudi 
nemško je govorila! Toda moja ljubezen se ni rodila iz njene lepote, 
ne iz njenega bogastva in tudi ne iz njenih aristokratskih manir, 
dasi so mi bile vse te čednosti zelo pogodi; pogodi mi je bilo celo, 
da je govorila nemško, in ljubil bi jo bil morda nekoliko manj, da 
je bila navdušena Kranjica. Tam, iz Chrobathove pisarne, tam iz 
temne izbe, kjer je kričal otrok in me je uklepalo nase nizko živ-
ljenje, iz ozkotnosti družbe, ki me je bil Bog obsodil mednjo, iz 
sramote dni, ki so jih drugi živeli in ki sem jih jaz trpeč gledal, 
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iz koprnenja jetnika se je porodila moja ljubezen. Zato ni mogla 
objeti drugega nikogar nego Julijo. Ali bi koprnel v nadlogah de-
lavnika po pestunji in krščenici? In nihče drugi bi Julije ne bil 
mogel ljubiti. Zakaj nikomur ni bil delavnik tako dolg in nihče si 
tako ni želel praznika kakor jaz. Kdor ni občutil, nc more sočutiti." 

„Občutil sem!" je vzdihnil študent. 
Krenila sta za vodo na Poljanski nasip, oba tiha, zamišljena 

v davne čase. Študent je pomislil na pota, ki jih je hodil tod, 
spomnil se je besed gospodovih in žalost ga je objela. Onkraj Šent-
petrskega mostu, kraj vode, se je vzdignilo iz temne jesenske noči 
ogromno črno poslopje. 

„Ali je tam?" je vprašal gospod. 
„Tam je mrtvaščnicaI" je odgovoril študent. 
„Takoj se mi je zdelo in sem jo spoznal, zakaj noben kraj 

ni tako zelo pripraven, da bi rodil Almo in Angelo. Svoj dom po-
glejte in se zamislite v bridkost koprnenja in spoznali boste, kako 
resnična je bila moja ljubezen. Zamislite se in spoznali boste tudi, 
zakaj nisem bil vesel hvale in hvaležnosti, ki so mi jo bili prinesli 
na zlatem krožniku." Študent je povesil glavo. 

„Videli ste njih obraze in njih besede ste slišali in morda vas 
je izpreletel nelcp spomin. Toda povzdignite srce in hranite brid-
kosti! Govorili ste o zmagi, ki jc praznovala svoj praznik pred 
mojim spomenikom. Zmaga ni bila moja — kaj sem jaz, nadležen 
človek? — temveč bila je zmaga našega hrepenenja, tistega velikega 
življenja, ki šumi v bodočnost in ki nas jc izvolilo za svojo posodo. 
Naša zmaga je večna, ob vsakem koraku nam prepeva svojo pesem, 
ne samo pred spomenikom. Bolj jasna je in bolj natanko jo spo-
znamo v sovraštvu in preziranju nego v bojazljivem in neodkrito-
srčnem poveličevanju. Tam, v tej hiši mrtvih in umirajočih, je naš 
spomenik, večji in imenitnejši nego oni na Marijinem trgu. In vendar 
je bilo že zaradi forme potreba, da se je vršila slovesnost tako 
slovesno, kakor se je vršila. Potrebno je bilo, da nam je prineslo 
svoj dolžni davek leno življenje, strmeče topo v nizka tla, in nič 
ne de, da se povrne zdaj z olajšanim srcem k vsakdanjemu opravilu 
in h Koseskemu, Bleiweisu in Vrazu. Ponižnost in vdanost res ni 
zelo odkritosrčna, prav tako malo kakor češčenje in ljubezen in 
klobuk je bil snet le neradovoljno in zaradi spodobnosti, ampak 
dobro je le in pravično, da so, če je niso spoznali, vsaj zaslutili 
svojo dolžnost. Drugače tudi niso mogli, zakaj resnica terja neiz-
prosno, kar ji sodi," 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Cankar, Ivan. Epilog. 1905, Ljubljanski zvon 

Ivan Cankar: Epilog, 599 

„Koliko jc tolažbe v tej ncradovoljni, komaj zavedni hvalež-
nosti? Nisem vprašal zanjo, nikoli je nisem iskal in pogrešal bi jc 
z lahkim srcem. Druge cilje je gledalo naše koprnenje, v mrtvaščnlci 
porojeno. Ali jih doseže kdaj, ko jih ni doseglo, dokler je sijalo 
solnce?" 

„Že jih je doseglo. Zakaj cilj je bil edini, da se iz koprnenja 
porodi koprnenje, Se večje in silnejše in obsežnejše. Kar sem jaz 
slutil, to ste vi videli in bodo spoznali, ki pridejo za vami. Nihče 
ni postal, dokler nI dosegel cilja, hi če jo hodimo z zatisnjenimi 
očmi, ne vodi naša pot nikamor drugam nego do velike zmage.41 

„Kaj je torej trpljenje? Kaj je ponižanje, kaj vsa bridkost živ-
ljenja? In kaj jc naposled davek, ki ga prinašajo z neradovoljnim 
srcem, in kaj so vse zmote in komedije, ki jih gledajo naše za-
čudene oči, kakor so jih gledale nocoj?" 

„Kamenje na poti, trnje ob klancu." 
Črez Šentpetrski most sta zavila v samotno ulico. 
„Kaj ne bi šla malo poslušat?" je vprašal študent. „Poslednje 

napitnice še niso utihnile in kolikor kasnejše so, toliko bolj so krat-
kočasne; mogoče je celo, da so tudi bolj resnične ob tej polnočni 
uri?" 

„Ni potreba; zdaj so že zdavnaj krenili na pot rodoljubja in 
domovinske navdušenosti in za Boga, ta pesem ni kratkočasna. Že 
vidim tistega poeta z lepo brado in umetno frizuro, z vihrajočo 
pentljo in v slovesni suknji, grmečega v gluha ušesa pogansko ne-
rodne perijode, v cvičku namočene in po tobaku dišeče. Ozrite se 
tja, prijatelj, drugačna pesem se glasi od tam!4 

Dospela sta do nizke krčme in študent je pogledal skozi okno. 
Mladi, golobradi ljudje so sedeli za mizo, polito z vinom. Oči so 
se bleščale, čudne besede, otročje, predrzne iu navdušene, so go-
vorila usta. 

„Teh ni bilo pred spomenikom, tudi slovesnosti niso praz-
novali!" je izpregovoril gospod. „To so naši sinovi in dediči, pri-
jatelj, nastopili so kamenito pot, Bog jim bodi milosten I" 

Svetla luč je zasijala skozi okno, pozdrav in blagoslov iz nebes; 
obrazi so se zasvetili, usta so umolknila, velika slutnja je izpre-
letela srca. 

Prijatelja sta se napotila dalje, iz tesnih ulic na prostrano ljub-
ljansko polje; pod svetlim, tihim jesenskim nebom sta segali njuni 
senci do obzorja, do belih gora. 
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