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Stopal sem s težkimi koraki za ministrantom, ki je 
drobil s preveliko knjigo od oltarja proti zakristiji. Nekaj 
ljudi je bilo raztresenih po temni cerkvi. Kašljali so. Svet-
loba obeh gorečih sveč na oltarju je slabotno padala na 
obraze v poltemi. 

Ministrant je odprl vrata in jih pridržal, da sem 
stopil v zakristijo. Pri vratih, ki so vodile iz zakristije 
na prosto, je stala deklica v velikih čevljih, katerih se 
je držal sneg. Bleda je bila in vsaka dlaka na obrazu ji 
je stala pokonci. Boječe me je gledala in se obotavljala, 
ali bi stopila k meni. Stopila je, ko še nisem niti odložil 
masnega oblačila. 

»Gospod kaplan! Mama so na smrt bolni. Prosijo 
vas za spoved.« Poznal sem deklico iz šole. V šesti, sedmi 
klopi v sredini je sedela. 

Prejšnji dan sem spovedoval šoloobvezne otroke. Pred 
vrati so bili božični prazniki. Imel sem dela čez glavo, 
moj plebanuš pa je bil star in ves trd od revmatizma. 

Ko sem odlagal mašno oblačilo, sem dvignil oči k 
razpelu: 

»Gospod, tvoj hlapec sem, stori po svoji volji!« 
Po navadi sem se odpravil takoj po maši na spoved, 

če me je kdo čakal. Zdaj pa nisem mogel. Preveč sem 
bil utrujen. Bil sem bolan. V prsih mi je ležalo nekaj 
težkega kakor kamen. 

Otroku sem rekel, naj me počaka v'kuhinji, sam pa 
sem šel v obednico in sem zajtrkoval. 



Voza ni bilo. Po tej poti nisem mogel tega želeti. 
Dete je šlo pred menoj in zvonilo s premrlo roko z zvon-
čkom, jaz pa sem šel za njo, dokler je bila pot v snegu 
shojena. Potem pa, ko je postala pot težavna, sem rekel 
otroku, naj stopa za menoj, sam sem pa šel z Najsve-
tejšim spredaj. 

• Molil sem. Nato sem premišljeval o svoji materi. 
Želel sem priti v ravnino in bliže k materi, ki sem jo 
imel nad vse rad. Jaz sem iz ravnine. Hribov nimam rad. 
Pa tudi moje zdravje je bilo prešibko, da bi mogel pre-
nesti napor v tej hriboviti fari. Prosil sem škofa za faro 
v ravnini. 

Iz premišljevanja me je zbudila deklica: 
»Gospod kaplan, na levo!« 
Šla sva skozi smrekov gozd. Slišale so se moje sto-

pinje v zamrzlem snegu. Za menoj je drobilo dete. Nekaj 
vran je sprožilo ivje z vej in zletelo med drevesa. 

Samo drobni glas zvončka je motil zasneženo naravo. 
Ne daleč pod vrhom se je gozd končal. Najbrž je 

bil pod snegom travnik. Slaba steza je držala do samotne 
koče na vrhu, ki je bila vsa v snegu. Videl sem pa, da 
je skočila ženska izpred podoken v hišo. 

»Je še daleč?« sem vprašal otroka. 
»To je naša hiša,« je pokazala deklica na kočo, kjer 

sem prej videl žensko. Lezla sva po sklizki stezi navkreber. 
Pri vsakem koraku sem pazil, da mi ne bi zdrsnilo. Od-
dahnil sem si, ko sva prišla na vrh. 

Stresel sem s škornjev sneg. Deklica mi je odprla 
vrata. Duh po plesnobi, ki je isti po vseh lesenih 
hišah, mi je udaril v nos. 



V sobi je bilo vse pripravljeno za spoved. Bel prt 
na mizi, razpelo in dve goreči sveči. 

Stara žena je ležala v postelji in ječala. Ječala je 
sumljivo. Bolnikov sem navajen in vem, kako je s člo-
vekom. 

»Ali ste sami doma?« sem vprašal, predno sem začel 
s spovedjo. , 

»Sama,« je dejala starica med ječanjem. Takrat sem 
postal nejevoljen. Zagabilo se mi je. Slišal sem že o takih 
bolnikih. 

Jaz delam od ranega jutra do večera, od teme do 
teme, njej pa ni do tega, da bi stopila v cerkev k spo-
vedi. Jaz ji moram priti na dom, sama pa leži zdrava v 
postelji. 

Vzel sem Najsvetejše in šel molče iz sobe, ne da bi 
jo spovedal. 

»Jezus, ti ves, da nisem ravnal proti tvoji volji,« sem 
se pogovarjal z Bogom, ko sem stopal nazaj po svojih 
stopinjah po hribu proti farofu. Vrane so letale nad me-
noj, jaz pa sem šel z Jezusom med hribi sam. Nič se ni 
ganilo v visokem snegu. 

Zdaj sem že nekaj let v ravnini. Bog je uslišal mo-
litev moje matere. Molila je Boga tako, kakor je znala 
samo ona. 

Blizu nje sem. Zdravje se mi je zboljsalo in življenje 
me veseli kakor še nikoli. 

Moji materi sem vse na svetu. Od tistega časa, ko je 
umrl moj oče, sem jo priklenil nase. Priklenil sem jo 
nase tako, da vsak utrip njenega srca bije samo zame. 



Bojim se te močne ljubezni, toda brez nje sedaj ne bi 
mogel več živeti. 

Zdravje in moč se mi vračata. 
Leta v Lendavi so me priklicala v življenje. Daleč 

za menoj so zdaj Suhe gore. Spominjam se jih, kakor da 
bi nekoč slišal samo bajko. 

Hiše v Lendavi, ki so postavljene ob kameniti cesti, 
se mi zdijo, da stojijo tu vse večne čase in da bodo stale 
tako dolgo, dokler bo stal svet. Sonce sije nanje, dež jim 
pere strehe in tu živimo mi, ki nas je Bog odbral in 
postavil v ta kraj. 

V Lendavi nimam toliko dela kakor v Suhih gorah. 
Tu je sedež dekanije. Vseh svojih faranov ne poznam, kot 
je bilo to tam gori. Ljudje so nam bolj odmaknjeni, več 
ver je v fari in vse to človeka oddaljuje od vernikov. 

Po kosilu grem po navadi spat. Veverico, ki sem jo 
prinesel iz Suhih gora, imam v sobi nad divanom. Spletel 
sem ji iz šib gnezdo. Živi z menoj ter me pogosto spo-
minja na prejšnje čase. Ko tako ležim in gledam v strop, 
priskaklja k meni. Božam jo. 

Spomnim se tudi plebanuša. Dober starček je bil in 
rad me je imel kot sina. Ko je zvedel, da se prosim dru-
gam, mu je bilo težko. Potrt je bil vse do takrat, dokler 
nisem bil prestavljen. Po gubastem licu so mu tekle solze, 
ko ine je poklical k sebi, da bi mi prebral škofovo pismo. 

Molk je nastal, ko je položil pismo na mizo. Spomi-
njam se dobro, kako si je podprl glavo z roko. Solza mu 
je padla na mizo. 

»Ne, niste štorih prav, gospod kaplan, da ste se pro-
sili od tu stran. Duhovnik mora služiti samo Bogu, v 
mestu tega ne bo.« 



Ko ležim na divanu, premišljujem te besede. Vidim 
ga, kako me je gledal z majlmimi očmi, ki so bile polne 
solz. 

V Lendavi živi že nekaj let sodnik Krampač. On, 
njegova žena in jaz smo iz iste vasi. Dva otroka imata, 
tretji otrok pa sem jima jaz, tako sta me nazvala, ko sem 
prišel v Lendavo. 

K njima mnogo zahajam. Kadar koli utegnem zve-
čer, stopim tja dol. 

Ti obiski so postali tako redni, da me je dekan na 
to opozoril. Kako se je to zgodilo, bom povedal. 

Sedeli smo pri večerji: dekan, kaplan Šernek in jaz. 
Prav, ko je dekan hotel nesti žlico k ustom, se je spomnil 
in mi rekel mehko: 

»Preveč zahajate v mesto, gospod kaplan.« 
Meni se je zdelo, kot bi me tresnil s kamnom po 

glavi. Nisem mogel verjeti, da je to meni namenjeno. 
Noben predstojnik me še do sedaj ni karal. Nisem mu 
rekel niti besede. Niti pogledal ga nisem. Prišlo je to 
tako nenadoma, da sem bil prepričan, da je namenjeno 
Šerneku. 

Odložil sem žlico in čakal, da bomo vstali in molih. 
Naslednji dan sem ostal doma. Po maši sem se zaprl, 

zaprl sem se po kosilu in zaprl sem se po večerji. 
Dekan je bil visok človek, čisto siv in mehak. A ka-

dar smo bih sami, midva s kaplanom in on, je bil povsem 
drugačen. Ne trd, ne. Le nekaj je imel v sebi, kar je pred 
svetom skrival. Kadar koli sem govoril z njim, sem čutil 
to spremembo. 

Svojega dekana nisem imel rad. Od prvih trenutkov, 
ko sem ga videl, sem se ga bal. Zakaj, ne vem. Do ple-
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banuša v Suhih gorah sem čutil siuovsko ljubezen. Oprav-
ljal sem vse, kar sem mogel; delal sem od jutra do ve-
čera. Tu pa opravim svoje delo, potem sem pa »prost«. 

Vedno bolj se mi je vsiljevala misel, če je to greh, 
da prebijem pri Krampačevi družini nekaj ur. Delal sem 
zagovore svoji užaljenosti in strmel v strop. Ležal sem 
vznak na divanu in božal svojo veverico. Z drugo roko 
sem stiskal robato nogo stola, ki je stal poleg vzglavja. 

Plebanuša iz Suhih gora sem videl pred seboj. Po 
licu mu tečejo solze. Gleda me, kot bi mi hotel reči: 
»Ne, niste storili prav, gospod kaplan, da ste se prosili 
vstran. Duhovnik mora služiti samo Bogu, v mestu tega 
ne bo.« 

Tako sta potekla dva dneva. Tretjega dne nisem 
vzdržal več. Komaj se je storila noč, sem šel h Kram-
paču. 

Ves večer sem bil nemiren. Čutil sem ob sebi de-
kana. Njegovi sivi lasje so me pekli kot žerjavica. Dekan 
me je držal v kleščah. 

Vso noč sem imel nemirne sanje. Ko sem se zbudil, 
sem bil poten. Vse po sobi je bilo razmetano, nobena 
stvar ni bila na svojem mestu. Zunaj je deževalo. Dolgi 
curki so se vlekli po šipah. • 

V prsih me je dušilo. Šel sem maševat. Bal sem se, 
da bi srečal dekana. 

Pri zajtrku smo molče sedeli. Kot po navadi, je bil 
dekan hladen. Pričakoval sem vsak trenutek, da bo spet 
dvignil giavo in omenil moj snočnji obisk. Pa ni. Niti 
besede ni črhnil o tem. 

»Kje imate danes pouk, gospod kaplan?« me je vpra-
šal. Drobil si je kruh v kavo in ni dvignil oči. 



»V Petiševeih,« sem odgovoril mirno, kolikor sem 
mogel. 

»Poj dete itak z motorjem? Daleč imamo vasi,« je me-
nil mirno. Mnogo ljubše bi mi bilo, če bi vzrojil, če bi 
govoril o tem, kar je mislil. 

Nad nami je ležala mora. Brez okusa je bila kava. 
Dekanov mir me je moril in komaj sem čakal, da pridem 
v svojo sobo, da bom sam. 

Dnevi so tekli navidez mirno, jaz pa sem se odtujeval 
dekanu. 

Zahajal sem zopet h Krampačevim, kjer je zadnje 
čase postajal redni gost žid Brünner s svojo gospo in 
hčerko Rahelo. Že dolgo so Brünnerjevi zahajali h Kram-
paču, toda zelo redko. Zadnje čase so ti obiski postajali 
bolj pogosti. Postajali smo prijatelji. Brünnerjevi eo bih 
židje. Zame vsekakor novost. Bil sem prepričan, da jim 
ni do drugega, kakor da človeka opeharijo. Pa Brünner-
jevi so bili drugačni. Če bi bili krščeni, bi jih lahko pri-
števal med vzgledne krščanske družine. 

Krampačevi ženi je bilo ime Berta. Nekaj tednov 
pred njenim godom sem bil povabljen na večerjo. 
Povabljeni so bili tudi Brünnerjevi. Veselil sem se tega 
večera. 

Delal nisem več zato, da bi zadostil svojemu notra-
njemu miru. Bil sem potrpežljiv in delaven samo zato, 
da sem z mirno vestjo lahko šel in da sem v svojem pro-
stem času bil res neodvisen od dekana. 

Šole je bilo konec. Težak križ mi je padel z ramen. 
Tudi praznikov je bilo v poletnem času mnogo manj. 



Vročega popoldne, prav ko sem legel, je nekdo hrup-
no odprl vežna vrata. Stopil je do mojih vrat in potrkal. 

»Da!« 
Vrata so se odprla. Plebanuš Kandič iz hrvaškega 

Primorja je vstopil ves nasmejan, svetel in ogorel od 
sonca. Kazal je velike, močne zobe in črni šop las mu je silil 
na čelo. Skočil sem z divana. Stisnila sva si roke. 

Že nekaj let se nisva videla. Bila sva istih let. Sre-
čala sva se prvič v Zagrebu v bogoslovju. Postala sva pri-
jatelja. Jaz sem odšel iz Zagreba v Maribor, ker sem 
nameraval službovati v lavantinski škofiji, kjer je bila 
moja mati. On je ostal v Zagrebu. Po novi maši je takoj 
dobil župnijo nekje na Krasu. Pozneje sva se malokdaj 
srečala. 

Popoldne sva se s Kandičem šla kopat. Daleč ob po-
toku Črncu sva šla, kjer je bila voda čista in dovolj 
globoka. Bil sem prej vedno bolehen, v teh časih pa, od-
kar sem bil v Lendavi, sem se popravil. Nekaj barve 
sem dobil v lica in tudi močnejši sem postal. 

»Zdrav postajaš. V dobri fari si.« Stopil je dol k 
potoku. Pobral je ploščat kamen in pomeril tik nad vodo. 
Kamen je odskakoval od vode. Plebanuš Kandič se je 
vzravnal in zapičil oči v mene. Jaz sem sedel na bregu 
na travi. 

»Pa drugače?« 
»Kako, drugače?« sem ga vprašal. 
Slutil sem, kaj misli. Delal sem se hladnega in nisem 

pokazal, da me je s tem spravil v zadrego. 
Postal sem »radoveden«. 
»Ne razumem te,« sem dejal. 
»No, če si se že kje usedel.« 



Preprosto je to povedal in se zopet sklonil na prod, 
da bi poiskal ploščat kamen. 

Slutil sem, da bo to rekel. Kaj me je takrat prijelo! 
Neznansko sem postal radoveden, kako živi on. 

Mladi Kandič mogoče tega ni vzel tako hudo. 
»Nimam ničesar.« 
»Ničesar! Čudni ste Slovenca.« 
Veter je vlekel od šume preko vročega polja. Sonce 

je pripekalo in toliko rož je raslo po travnikih. Ob hribu 
se je kopala v soncu Lendava. 

Nad rdečimi in črnimi strehami je trepetal zrak. Gori 
v hribu je rasla vinska trta. Mnogo malih, belih koč je 
kukalo sem od goric v ravnino, kjer se v tej vročini ni pre-
maknila živa duša. 

Ne, zdaj se ne bi mogel ločiti od tega mesta, da mi ne 
bi krvavelo srce. Ne stran! Bog mi pomagaj. 

Zrl sem v hrib. Nekdo je škropil gorice z modro galico. 
Lepo se je razločila poškropljena trta od nepoškropljene. 

Ne vem, kaj je bilo Kandiču, da se je zresnil. Naredila 
se mu je globoka guba na čelu. Popravil si je lase nazaj in 
gledal v vodo, nato je prišel k meni na breg. 

Legel je v visoko travo. Tudi jaz sem legel. Duh toli-
kih rož naju je opajal. Okrog po cvetovih so brnele čebele, 
murni so peli, mesto je bilo daleč, za njim hrib, na nebu 
pa je samevalo sonce. 

»Leto dni sem bil sam na Krasu,« je začel pripove-
dovati. »Sameval sem med kamenjem in če ne bi prinesel 
s seboj vero v Boga, ne vem, kaj bi se zgodilo z mano. 
Sam, sam! Vse dneve, vse noči. Nedelja je bila dan, ko 
sem videl nekaj več ljudi. Pri nekih večernicah sem jo videl 
prvič. Srečala sva se z očmi. Od takrat nisem bil več miren. 



Grizel sem si za stenami ustnice, trepetal sem, boril sem 
se s seboj in vedno iskal med gručami njo, samo njo. Ko 
sem šel iz cerkve v farof ali iz farofa v cerkev, je bilo 
samo eno v meni: Kje je ona?« 

Pridrževal sem sapo. To je bil zame udarec. Kakor da 
mi je kdo razbil posodo, ki sem jo čuval vse življenje, da 
se je ne bi kdo dotaknil z umazano roko. Kandič —- ta 
ubogi moj Kandič — pa jo je razbil v trenutku, da še 
sam ni vedel. 

Drugega dne je Kandič odšel na Hrvaško. Jaz pa sem 
ostal razdvojen v tem malem mestu, ki me je zgrabilo s 
kleščami. > 

Čez nekaj dni bo Bertin god. Mnogo mislim na to. 
Kupil sem Berti vazo iz surovega srebra. 

Že nekajkrat sem sedel pri Krampačevih poleg mlade 
Židinje. Krampač in Briinnerjeva govorijo vedno o kup-
čijah. Berta ima opravka z vsem mogočim. Rahela pa me 
sprašuje o mojem delu. Ozke, dolge obrvi dvigne, če ji 
povem kaj nenavadnega, ustnice stisne in me nepremično 
gleda. 

Jaz bi ji pripovedoval brez prestanka. Ne čutim nobe-
nega napora, nobene utrujenosti. Rahela me zre nepre-
mično, sam pa ne vem, kaj se godi okoli mene. 

Zdrznem se, nato zopet pripovedujem. Zrem ji v velike 
oči in ji pripovedujem. 

Ne vem, kako je prišlo do tega, da se veselim snidenja 
z njo. • 

Če me ni zrla s čudovitim mirom, nisem imel od 
večera pri Krampačevih ničesar. Nemiren, nezadovoljen 
sem bil in samo čakal sem, kdaj bo v moji bližini. 



Sedeli smo pri Krampaču okrog mize. Modra luč se 
je ujemala s stenami in pohištvom. Krampač je razlagal 
Briinnerju novi trgovinski zakon o surovinah, ki jih uva-
žamo. Brünnerjeva gospa je pozorno sledila Krampačevi 
razlagi, mene pa je Rahela nalalmo prijela za rokav. Vztre-
petal cem. Tega še ni nikoli storila. Stisnila je mala usta, 
jaz sem se nagnil k njej. Njen dih sem čutil, tako se mi je 
približala. 

»Ste že pripravili darilo za gospo Berto?« Šepetala mi 
je ljubko, mehko, ne vem, res ne vem povedati kako. 
Rekel sem ji potiho, da sem pripravil. 

»Kaj ji boste prinesli? Smem vedeti?« 
»Ne, ne smete vedeti.« Smejal sem se. Ona pa me je 

pobožala po roki in rekla z malo šobo: 
»Poredni ste.« 
Da me vsaj ne bi pobožala. Vso noč nisem zatisnil 

očesa. Boril sem se s hudobnim duhom. Uporabil sem vse 
svoje moči, da bi ga v tem odločilnem boju premagal. Hotel 
sem se sprostiti vsega. Ne, tako kakor Kandič, tako ne 
smem začeti. Pa preveč postojank sem mu že pustil. Toliko 
prilik sem opustil, ko bi ga lahko zatrl. Rahelo sem iskal 
v svojih mislih neprenehoma, nevzdržno, kot je iskal 
Kandič svojo ljubljenko. Zdaj sem Kandiča razumel. Toda 
ne, saj Rahele nisem ljubil. 

Bil je predvečer Bertinega godu. Prišel sem prej ko 
Briinnerjevi. Tako sem hotel. Prinesel sem vazo in v njej 
šest belih tulpik*. Lepe, velike tulpike sem prinesel od 
doma. Šel sem predpoldne zaradi njih domov. Pa tudi 
matere že dolgo nisem videl. 

* tulpika — lokvanj. 



Berta je postavila vazo z vodnimi rožami na mizo. Bile 
so spomin na čase, ki smo jih v dijaških letih prebili skupaj 
ob strugah in starih murskih rokavih. S Krampačem sva 
v gimnazijskih letih prebila največ časa pri ribah. Ko sva 
se vračala z bogatim plenom, sva natrgala tulpik, lepih, 
bolih tulpik in jih nesla dekletom. On jih je nesel Berti, ki 
je hodila na učiteljišče, jaz pa Vidi, njeni prijateljici, ki je 
bila vsake počitnice pri Berti. 

Večkrat sva povabila dekleti s sabo k vodam, ki so 
počivale med visokim protjem in gostim, dišečim srobotom. 
Strašili smo čaplje in divje race. 

Krampač je imel puško, ki jo je naredil Sčavničarjev 
Peter. Ta puška se je lahko zložila in dala pod suknjič. S to 
sva strašila po prodih ptice, ki so v strahu zletele, če se 
nama je posrečilo ustreliti. Vidi je mnogo bolj ugajal lov 
s puško nego s kržakom. Meni je bilo žal, da nisem imel 
veselja niti razumevanja za puško. Krampač pa je to 
strastno ljubil. 

Ko smo se naveličali rib, smo počakali, da je sonce 
zašlo. Poiskali smo si mesto v visokem srobotu, legli smo 
v prijetno dišečo travo in čakali divjih rac. Krampač je 
ležal s puško nekoliko spredaj, mi trije, Vida, Berta in jaz, 
pa zadaj za njim. Vsak ptič, ki je letel preko nas, nas je 
navdal s strahom. Ko so priletele race, je Krampač ustrelil. 
Živali so se tako prestrašile, da jih v trenutku nismo videli 
več. Komaj se je pokadil dim, že ni bilo ne duha ne sluha 
o njih. Niti perja niso pustile na vodi. 

O, to so bih časi lepih, belih tulpik, časi neskaljenega 
otroškega veselja. Pozneje se je Krampač poročil z Berto, 
Vide pa od tistih dob nisem videl. Jaz Vide tudi nisem imel 
tako rad, kakor je imel Krampač Berto, ker sem že od 



mladih nog čuval in gojil v sebi duhovniški poklic. Zdaj je 
Krampač zakonski mož, jaz sem pa duhovnik. Vendar so 
nam časi ob strugah in rokavih ostah v spominu. Opazil sem 
zdaj, ko sem dal Berti vazo s tulpikami, da so Krampaču 
postale oči vlažne. Tudi Berti se je mudilo postaviti vazo 
z rožami na mizo. Odhitela je iz sobe. Zunaj je jokala. 

Krampač je sedel za mizo. Šest belih tulpik naju je 
gledalo. Srečali smo se po dolgem času. Bila sva pri njih 
kakor njihova prava, zvesta prijatelja. Toliko mehkih skriv-
nosti so nama znale povedati. Luč jih je barvala. Bile so 
kot iz žameta. 

»Kako si se spomnil na nje?« je rekel Krampač, se 
sklonil k rožam in jih božal. Gledal jih je. Gotovo je misli] 
na ribe, na puško, na divje race, na struge in na toplo 
vodo. 

Jaz se pa tega nisem veselil. Vsak trenutek sem čakal, 
da pozvoni zvonec. Čakal sem Rahelo. 

Brünnerjevi so prišli, toda pozneje kot po navadi. Vsak 
od njih je prinesel darilo in ga oddal v predsobi. Poslušal 
sem pogovor in pridrževal sapo. Rahela je blizu. Ko so 
prišli v sobo, sem vstal in podali smo si roke. 

Gospa Briinnerjeva je osupnila. Pričakoval sem to. 
Opazoval sem Rahelo, kaj bo storila ona. Ko je zagledala 
vazo z rožami, je stopila k materi, jo prijela za roko in 
široko odprla oči. Tako je stala nekaj trenutkov in ni rekla 
besede. 

»Gospod kaplan!« se je začudila gospa. Nekaj toplih 
besed je rekla zaradi darila, potem smo sedli. Rahela ni 
rekla ničesar. Čudovita je bila. Mogoče zato, ker je bila 
Židinja? Ne vem; vem samo to, da sem jo od tistega 
trenutka ljubil. 



Ljubil sem jo, a ne tako, kot je ljubil Kandič. Ne! To 
je bila tista neoskrunjena ljubezen, ki je Bog nikakor ni 
zameril. Ali je duhovniku greh ljubiti enega človeka bolj 
kot ostale? Ali mora postati duhovnik nadčlovek? Ne, Bog 
tega ne zahteva. 

Sedel sem kraj Rahele kot po navadi. Jed se je vrstila 
za jedjo in dobro lendavsko vino se je svetilo v kozarcih. 
Tako praznično razpoloženje je vladalo med nami, da sem 
pogrešal, da nisem imel tisti dan pridige in maše. 

Krampač je bil ganjen. Dvignil je vazo z rožami in 
govoril: 

»Berta, čuj! Prav take so kot tiste, ki sem ti jih 
prinesel iz murskih luž. Mnogo sva jih zvlačila iz vode, ne 
Arpad?« se je obrnil k meni. 

Smejali smo se mu in postajali smo dobre volje. Vino 
nas je razgibalo. 

Le Rahela je bila čudno tiha. Nič se ni nagnila k meni, 
da bi mi kaj povedala. 

Ko sem se že razgrel, sem ji rekel, naj pije. Še celo 
vprašal sem jo, če se slabo počuti. 

»Ne,« je rekla in zopet na veliko odprla oči. Črne lase 
je imela počesane nazaj. Imela je tarko, črno obleko, da 
so se videle lepe ženske oblike. Greh bi se mi zdelo, da bi 
se je kdo dotaknil, tudi če je Židinja! 

»Občudujem vaš okus, gospod,« mi je nenadoma rekla, 
ko sem ji nalival vino. Vedno mi je rekla samo gospod, 
nikdar gospod kaplan! Zakaj, tega nisem nikdar zvedel. 

»To mislite zaradi rož? sem vprašal, ker sem hotel 
začeti kakršen koli pogovor. 

»Zaradi rož in vaze,« je dejala. Neizmerno sem bil 
vesel tega. 



»To je preveč laskavo zame,« sem ji dejal in sem se 
dotaknil s svojim kozarcem njenega. 

Pila sva. Rahela je komaj namočila svoja tenka, mala 
usta, oči pa so ji počivale na tulpikah. 

»Počasi, počasi,« se je obrnil Krampač k nama in se 
smejal. Vsa družba se je obrnila k nama. Čutil sem, da sem 
postal rdeč. Lica so mi postala vroča, na Raheli pa ni bilo 
sence spremembe. Bal sem se je. In kolikor sem se je bal, 
toliko bolj me je veselilo, da občuduje moje darilo. 

Peli smo. Tiho, nerodno smo peli, ko je bila že pozna 
noč. Tega nismo še nikoli storili, odkar sem zahajal li 
Krampaču. Proti polnoči so se Briinnerjevi dvignili. 

Krampač in Berta sta nas hotela spremiti do doma. 
Briinnerjcve in mene. Pripovedovanju ni hotelo biti konca. 
Jaz pa sem bil vedno v bližini Rahele. 

Ko smo prišli na cesto, je naše čebljanje odmevalo od 
hiš. Bila je že pozna ura. Nebo je bilo jasno, noč topla. 
Govorili smo vse vprek; nismo se brigali za nikogar. Šli 
smo z Briinnerjevimi proti domu. Tudi jaz sem jih sprem-
ljal, ker je bil farof v isti smeri. Pa če tudi ne bi bil, bi 
jih spremljal kljub temu. 

Pred kavarno nas je Krampač ustavil. 
»Mimo pa ne.« Jaz se zaradi Rahele nisem pomišljal, 

čeprav me je to neprijetno spreletelo. Stopili smo v 
kavarno. Težek zrak po tobaku me je neprijetno zaščegetal 
v nosu. Nekaj na pol oblečenih žensk je sedelo na odru za 
instrumenti. Ko smo vstopili in se razgledali za prostorom, 
so nas natakarji obkrožili. 

Sedli smo v kot. Krampač je bil razigran. Ves je gorel 
od veselja. Takega ga nisem videl, odkar sem bil v Lendavi. 
Mnogi so pasli poglede na nas. 



Na odru so zaigrali. Močno, razgibano, da je šlo do 
kosti. Tu in tam je kdo pel ob godbi in primaš je šel od 
mize do mize. Kozarec je zažvenketal. Drobci so letöli po 
kavarni. 

Primaš je igral nemoteno. Niti ena guba na njegovem 
obrazu se ni spremenila. Rejen človek pri oknu je zagrabil 
steklenico in jo zdrobil na mizi. Mogoče je bil Madžar, 
ki je dal duška svoji nacionalni mržnji. Zopet je zažven-
ketalo nekaj kozarcev. Nastal je pravi pekel. Mnogi so peli, 
ne peli, tulili so, bili z nogami po taktu in razbijali vse. 
kar jim je prišlo do rok. 

Mene je to vznemirilo. Sedel sem pri Raheli in nisem 
vedel, kaj bi. Ni bilo prav, da sem šel. 

Krampač je pel. Krilil je z rokami, da ga je Berta 
smeje mirila. Tudi Brünner je pel, toda mirno, zmerno in 
niti za las ni prekoračil svoje običajne dostojnosti. 

Rahela je bila vznemirjena. Ne vem, kaj me je prijelo 
takrat. Tudi jaz sem pel. Pomagal sem Krampaču in 
Briinnerju. Sicer pa žive duše ni bilo slišati. 

Ves prostor je bil en sam krik in žvenket. Razgret sem 
bil od vina, kajti tokrat sem se spozabi). Nagnil sem se 
k Raheli in jo nalahno prijel. Ona me je pogledala s svojimi 
velikimi, lepimi očmi — tega ne bom nikdar pozabil. 

Drugega dne so še lastovke, ki so letale v bregove, 
znale povedati, kaj 6em ponoči počenjal. Vrabci in kalasturi, 
vse je drobilo samo o mojem ponočnem grehu. Po Lendavi 
so o tem povsod govorih. Od okrajnega načelnika pa do 
najzadnjega odvetniškega pisarja je šlo od ust do ust. 

V Lendavi živijo ljudje samo zato, da gledajo drug 
drugemu na prste. Madžari sovražijo Slovence, Slovenci 
Madžare. Vsi se med seboj poznajo. Vedo točno, kdaj in 



kaj je kdo proti komu rekel. Se to vedo, kdaj je kateri 
ugasil luč in legel v posteljo. 

Od pisarja pa do načelnika, vse se mi je smejalo. Kaj 
šele mali trgovci in židovski branjevci! 

Mene je bilo pred svetom sram. Sram me je bilo pred 
vsakim človekom. Vest mi je očitala. Ne bi smel iti v 
kavarno in kaj sem si mislil, da sem prijel Rahelo za roko. 

Maševal sem kot ponavadi. Želel sem si, da me nihče 
po maši ne bi čakal na spoved. Pa me je. Nikdar nisem 
šel tako težko na tolažilno pot z Gospodom kakor tedaj. 
Sram me je bilo, ko sem sedel z Najsvetejšim na vozu. 
Bog me je kaznoval. Zdelo se mi je, da poklekujejo ljudje 
pred Jezusom in kažejo s prstom name, da sem tega ne-
vreden. Sklenil sem in obljubil Bogu, da kaj takega ne bom 
nikdar več storil. 

Zakaj nisem ubogal dekana? Vsega tega ne bi bilo. 
Dekan se je po maši odpeljal v gorice. 
Opoldne se je vrnil. Še mi je šumelo v glavi od vina. 

Na vsak korak in na vsako besedo sem pazil, da se ne bi 
izdal. Dekan me pri kosilu ni pogledal. Pojedli smo. S ka-
planom Šernekom sva se dvignila, da bi šla. Mene je dekan 
pridržal. Vedel sem, kaj bo. 

»Gospod kaplan, to se še ni zgodilo, odkar stoji cerkev 
v Lendavi. Vaše vedenje je nevredno pravega duhovnika. 
Se ne zavedate?« 

Govoril je mirno, hladno. Molčal sem in gledal v tla. 
Kriv sem bil, čutil sem to. 

»Zdi se mi, da vam ostaja mnogo prostega časa; to 
seveda ne bi smelo biti. Pomagali mi boste v pisarni in 
vsak dan bova skupaj molila popoldanski brevir.« 



Zadelo nie je. V svoji grešni naravi sem čutil užaljeni 
ponos. 

»Molim, gospod .dekan,« sem dejal tiho. Upor se je 
čutil v besedah, ker mi je dekan trdo dejal: 

»Skupaj bova molila popoldanski brevir, ste razumeli?« 
Molčal sem. Hudobni duh je bil v meni. Da je posegel 

dekan tako daleč, se mi je zdelo preveč. 
Vse to, kar sem doživljal, je bilo tako človeško; nič 

svetosti, nič tiste lepote ni bilo več, kot sem jo čutil v 
Suhih gorah. 

Postajal sem navaden človek. 
Popoldne sem delal v dekanovi pisarni. Pisal sem 

vabila na sestanek vsem župnikom in kaplanom lendavske 
dekanije. Pisal sem in čakal, kdaj bo prišel dekan, da bova 
skupaj molila. Sramotno se mi je zdelo to. Namesto, da bi 
vzel upravičeno pokoro za svoj greh na rame in bi hodil 
za Gospodom, sem se mu upiral. 

Dekana sem zasovražil. To ni bilo navadno sovraštvo, 
po katerem bi človek hotel človeku kaj škodovati, ga uničiti. 
Ne, to je bil tih nesporazum in nisem si hotel priznati, da 
je greh. Saj sem tudi Rahelo imel rad. Toda to ni bila 
ljubezen, ki bi bila grešna, prostaška, to je bilo lepo, 
vzvišeno soglasje dveh ljudi, ki sta se v življenju srečala. 

0 tem sem premišljeval, ko sem pisal vabila pleba-
nušem. 

Na večer je prišel dekan. S takim odporom nisem šel 
če nikdar k molitvi. 

Pokleknila sva v kapelici in iskala po brevirju. Listanje 
se je slišalo po majhnem prostoru. 

Zvečer sem ostal doma. Drugega dne sem spet pisal. 
Čakal sem na branje brevirja z odporom, pa ne več s takim 



kot prejšnjega dne. Dekana pa ni bilo od nikoder. Zamudil 
se je nekje zunaj na polju pri težakih. Bila je žetev. Brevir 
sem opravil sam. 

Tretjega dne mi ni več dal nobenega dela. Zgodaj 
zjutraj se je odpeljal v gorice. Popoldne sem ga čakal 
v kapelici. Ni ga bilo, ker je imel tisti dan delo v hribu. 
Od takrat dekanu nisem več pomagal v pisarni, niti ga 
nisem čakal na branje brevirja. 

Iz škofije sem dobil poziv. Spreletelo me je. Klicali so 
me, da bi se zagovarjal. Torej sem že na tisti poti, na katero 
nisem hotel nikdar stopiti. Tako mlad sem še bil in čuval 
sem se vsega. Zdaj pa na zagovor! Kaj sem že tako daleč 
padel. Ti moj Bog! Dekan me je naznanil na škofijo. Torej 
zame ni več rešitve, ni več mirnega, tihega življenja? Sem 
res tako grešil, da sem vreden take kazni? Bal sem se tega» 
Prepričan sem bil, da je to pečat, ki ga ne bom mogel 
nikdar več zbrisati. 

Iz Maribora sem se vrnil še pred dekanijskim sestan-
kom. Toda nisem se vrnil kot spokornik. Zagovarjal sem se 
zaradi Krampačevih obiskov, zaradi kavarne in zaradi Ra-
hele. Tu povem samo, da se nisem vrnil spokornik. 

Že zgodaj popoldne na dan sestanka so začeli prihajati 
od vseh strani plebanuši in kaplani. S kolesi jih je prišlo 
največ. Nekateri so prišli celo z avtomobili. 

Zbirali so.se v veliki obednici. Ta obednica je bila 
lepa, s poslikanim stropom in stenami, v kotu velika peč, 
visoka okna, ki so gledala čez vrt v košate kostanje. Cer-
kev v Lendavi je bila patronat. Grof je še sezidal cerkev in 
farof, kjer je bil sedaj tudi sedež dekanije. 



K veliki mizi so sedali prišleci po svoji časti. Jaz sem 
bil med kaplani. 

Na dekanovi desnici je sedel plebanuš Cotlin iz čren-
sovske fare. Od tam sem bil tudi jaz doma. Do plebanuša 
Cotlina sem gojil od študentovskih let topla čustva. Bil je 
dober in mehak. Razumen, trezen mož je bil. Imel je 
orlovski nos in lepe oči. Njegov nastop je bil prijeten, lep, 
kakršnega sem si sam vedno želel. Prišel je z dekanom 
pred sestankom v sobo. Nisem ga hotel motiti. Bal sem 
se tudi, če mogoče že ve za moje grehe in za potovanje 
v Maribor. 

Sestanek se je pričel. Ves čas sem sedel na koncu 
mize in poslušal. Govoril je gospod dekan. Tudi plebanuš 
Cotlin je posegal v besedo. Njega sem vedno z užitkom 
poslušal. Pa kaj ne bi. Bil je izkušen, najstarejši izmed 
nas vseh, mnogo starejši od samega dekana. Slišal sem že, 
da bi plebanuš Cotlin že davno lahko postal dekan, pa 
v svoji preprostosti te časti ni hotel sprejeti. 

Sestanek je že trajal pol ure. Takrat nekdo potrka 
na vrata. Glasno, močno. Vstopil je duhovnik, še razme-
roma mlad, toda na glavi ni imel več niti enega lasu. Nosil 
je škornje in jahalne hlače ter kratek suknjič. 

Postal sem nanj takoj pozoren. 
Pri mizi ni bilo več prostora. Gospod dekan mu je 

ponudil stol pri oknu. Ko smo se umirili in se je vse 
uredilo, je dekan nadaljeval govor o katoliški akciji. 

Končal ga je z besedami: 
»Ni pa že dolgo bilo v dekaniji nobene duhovne ma-

nifestacije ali kongresa, kjer bi se poživilo versko življenje. 
Zato bi bilo* vsekakor dobro, da se to zgodi v tem letu, 
ko poteče tisoč devet sto let od Kristusove smrti.« 



Utihnil je, za besedo pa je prosil gospod plebanuš 
Cotlin. Star, siv se je dvignil in njegova beseda je tekla 
gladko. 

Gledal sem gospoda pri oknu. Čudno je bil nemiren. 
Noge je prestavljal, si podpiral glavo zdaj z desno zdaj 
z levo roko, zdaj gledal skozi okno ali pa po zbranih. 

Gospod plebanuš Cotlin je govoril o smrti Gospodovi, 
nato o duhovnem življenju v dekaniji. 

»Dobro bi bilo, da bi kongres bil, toda kje?« je rekel 
neki gospod, ki ga nisem poznal. 

Nastal je molk. Katera fara bi prevzela to lepo. a 
obenem težko nalogo? 

Dekan je vstal in popravil papirje na mizi. 
»Predlagal bi turniško faro za kongres. Sredi deka-

nije je in tam bi se lahko zbralo največ ljudstva.« 
Zopet je nastal molk. Opazil sem, da se kongresa 

vsi bojijo. Tisti trenutek so to pokazali. Dekan se je obrnil 
h gospodu, ki je sedel pri oknu: 

»Kaj pravite vi, gospod administrator Grafič?« 
Gospod pri oknu se je v tem trenutku zganil. Zardel 

je do ušes, le pleše se rdečica ni dotaknila. 
Zaslutil sem, da je ves naš sestanek bil prikrita igra. 

Kaj se skriva za tem, nisem vedel. Vsi so se razgibali, le 
administrator pri oknu je bil v zadregi. 

»Lahko, gospod dekan,« je odgovoril in zopet molčal. 
Prosil je nato za besedo zopet plebanuš Cotlin: 
»Dragi bratje! V Ljubljani sem govoril z dvema go-

spodoma, z jezuitom patrom Vozličem — poznate ga vsi 
— in z laikom doktorjem Kaielijem. ki je predsednik 
Katoliške akcije. Gospoda bi bila pripravljena govoriti na 



kongresu in mu bo tako dan pečat splošne krajinske verske 
manifestacije.« 

Nastal je mir. Čutil sem trdno roko gospoda Cotlina, 
ki vodi vso mlajšo gospodo. Take prilike se nisem do sedaj 
imel, da bi ga videl, kako ima ob taki priložnosti prvo 
besedo. Vesel sem bil, da je iz moje domače fare in da 
ga že poznam od mladosti. Le moji grehi in potovanje 
v Maribor me je zadržalo, da se tudi jaz nisem oglasil in 
kaj povedal. 

Po končanem sestanku je nastal prijeten pogovor 
med gospodi. Administrator, kakor ga je nazval dekan, 
je po sestanku takoj vstal in šel. Mene pa je prijelo, da 
bi šel pozdravit našega plebanuša. Ker sem bil še z večino 
gospodov nepoznan, se tudi v pogovore nisem spuščal. 

Vstal sem in sem šel na konec mize, kjer sta še sedela 
plebanuš in dekan. 

»Hvaljen Jezus,« sem jima pretrgal pogovor. Pleba-
nuš je ravno hotel dekanu nekaj povedati. 

Takrat bi se najrajši pogreznil v zemljo. Tako me še 
gospod plebanuš ni nikoli pogledal. Hladno, ne vem, kako. 
Samo tako mi je postalo, kot bi mi porinil nož v srce. 

»No,« je rekel, kot da se še nisva nikdar videla. »Len-
dava ni zate.« Dekan je gledal na mizo. 

Nekaj me je se vprašal o Lendavi, pa ne vem več, 
kaj. Pogovor ni imel ne glave ne repa. Šel sem iz obednice 
v svojo sobo. Ko sem obrnil ključ za seboj, sem obstal. 
Moja veverica je skočila iz svojega gnezda na mizo. Gle-
dala sva se. 

Oči so mi zalile solze. Res, solze. Kdaj že nisem jokal. 
Tokrat pa sem jokal kakor malo dete. Sedel sem na divan. 
Veverica mi je skočila v naročje. 



Gore, kje so gore daleč od vsega tega hrupa? Zakaj 
nisem ostal tam in bi počasi umiral? Bogu bi bilo ljubše. 
Tudi Rahele ne bi nikdar spoznal. 

Njene lepe, velike oči me gledajo. Gledajo me in 
tega ne sme biti konec! Ah grešim, če te ljubim, če te 
imam rajši kot vsakega drugega človeka? Ne! Bog tega 
ne zameri. Nisem se te dotaknil z nobeno grešno mislijo. 

Izmučen bi skoraj zaspal. Iz sna me prebudi smeh. 
Čez dvorišče mimo mojega okna so šli in se veselo razgo-
varjali dekan, plebanuš Cotlin in še dva druga gospoda. 
Šli so čez dvorišče na vrt, ki je bil dvignjen v hrib. 

Vstal sem in sem stopil k oknu. Vse sem čutil prej 
kot veselje, da vidim plebanuša. Odbil me je, kakor je 
znal samo on. Vsega, kar sem cenil prej na njem, sem se 
z gnevom spominjal. 

Smeh in nerazločne besede so prihajale sem čez dvo-
rišče. Kaj je to? Mogoče govorijo o meni! Pod smrekami 
niže vrta je raslo sedem ah osem smrek. Tu sem imel 
svoje motorno kolo. Šel sem k motorju in sem roval r 
njem, kakor bi ga popravljal. V resnici pa sem prislu-
škoval pogovoru gospodov. 

»Tudi kaplani bodo morah pomagati. Jaz pošljem 
oba svoja,« je govoril dekan. 

»Salezijancem je treba pisati. Dali nam bodo gotovo 
tri gospode, ki bodo stalno spovedovali. Gospode pa je 
treba naprositi sledeče: za vsako dušo, ki s turniške fare 
ni bila že deset let pri spovedi, naj vsak spusti v vrečico 
zrno koruze, za dušo pa, ki ni bila pet let, pa pšenično 
zrno. Kajti fara administratorja Grafiča je ena najbolj 
zanemarjenih. To bomo po kongresu sporočili škofu. 
Ne samo, da zanemarja administrator svoje ovce, s trojim 



obnašanjem in s svojo nošo škoduje duhovniškemu ugledu. 
Slabega vzgleda našemu mlademu naraščaju ne sme dajati, 
za to moramo skrbeti.« 

Presunilo me je. Nisem še slišal o takih borbah med 
duhovniki samimi. Duhovnika sem si mislil vedno izven 
vsakdanjega življenja, videl sem ga samo pred oltarjem. 

Sonce se je nagibalo. Samo vrhovi smrek so še bili 
rdeče pobarvani. Zgoraj na hribu je stal grad lepo ožar-
jen. Vojaki so čistili šipe. Nekdo je v hribu pel in potem 
zavriskal. Na vrtu pa so se se dolgo pogovarjali. 

Ko se je že moja veverica spravila spat, so prišli iz 
ute. Pred farofom na cesti jih je čakal avto. Od dekana 
so se poslovili plebanuš Cotlin in oba gospoda smeje in 
dobre volje. 

Poti, ki so se pri farofu razcepile v tri smeri, ena 
proti Sveti Trojici, druga h grajskim granarom in tretja 
k staiemu gradu in še naprej do farofskih goric, so bile 
mehke. Pot, ki se je dvigala k Sveti Trojici, je zavila ta-
koj v globok klanec. 

Po njej sem najrajši hodil. Takoj za farofom me je 
zajel prijeten hlad. Ko je povsod drugod, po hribih in v 
ravnini cvetel dan, me je tu osvežila hladna sapa. Zemlja, 
ki je bila na obeh straneh klanca, je dišala, dišale so 
korenine starih orehov in kostanjev. Tu sem navadno ob-
stal, odpel sem si suknjo, se odkril in začel moliti brevir. 

Tudi dan po sestanku sem šel po tej poti. Kadar koli 
sem imel težke ure, sem se napotil h kapeli. Pot me je 
utrudila, potožil sem Bogu svoje težave in potem sem se 
potolažen vrnil. 



Prišel sem v klanec. Bil je že topel dan. V klancu 
pa je bil hlad. Počasi sem se dvigal. Zrak je postajal pri-
jeten in sem od goric je prinašal veter duh po dozoreva-
jočem grozdju. 

Breskve in marelice so zorele in kjer koli ob poti 
sem s čevljem udaril v še nedozorel oreh. Napol zelen 
list se je spustil od časa do časa z vej. Grmovje je pre-
pletala bodeča kupina. 

Molil sem brevir in sem šel počasi k Sveti Trojici. 
Veliki klopotec v goricah advokata Sukiča se je po-

časi obrnil proti Murskemu Središču. Vetrnice so se začele 
vrteti. Tolkač je udaril ob desko, da je odmevalo po hribu. 
Vrabci so leteli proti mestu. Sraka se je odtrgala od hriba 
in zaplavala v ravnino. 

Opravil sem molitev. Dihal sem sveži zrak. Moje zdravje 
ni bilo trdno, tega ne morem reči. A počutil sem se dobro. 

Prišel sem na vrh prvega klanca. Utrujen sem bil in 
zahotelo se mi je počitka. Za grmovjem sem si poiskal 
senco. Legel sem v travo. O, bili so to trenutki po težkem 
dnevu in po slabo prespani noči! Sanjal sem vso noč. 
Vozil sem se z motorjem, nekdo me je podil in sem pa-
del. Vse se je vrinilo v sanje, da sem bil zjutraj zmučen 
pred oltarjem. 

Trava je dišala. Spodaj v klancu je nekdo vpil nad 
kravami. Peljal je vodo v breg. Kola so škripala in živina 
je težko dihala. Slišal sem to gori nad klanec. 

Kjer koli sem obstal, kjer koli sem hodil, je bilo 
pri meni mlado židovsko bitje. Toda niti ena slaba misel 
se ni dotaknila Židinje. Ne! To povem pred samim Bo-
gom, ki itak ve, da govorim resnico. Nič. Bil je to tih, 
topel spomin na človeka, ki ni ne dober ne slab, ne pobo-



žen in ne brezbožnik, ki je bil pri meni, in to mi je zado-
stovalo. Bil sem miren, voljan za delo, samo da me je ona 
spremljala. 

Raliela mi je prijatelj, bliže mi je kot vsak drug človek, 
to je vse. Ah mi to vzameš za greh, ti ljubi moj Bog? 

Gori pri Sveti Trojici je pripekalo že toplo sonce. Na 
vrhu ni niti enega drevesa. Ves hrib je pokrit z vinsko 
trto. Kol pri kolu stoji v neštetih vrstah in zgoraj med 
brajdami se skrivajo viničarske koče. 

Tenka megla je bila raztegnjena nad Muro. Videle so 
se Slovenske gorice. Še Sobota se je risala na obzorju. 

Pred cerkvijo sem obstal in se zazrl v ta neizmerni 
svet pod seboj, v vse to stvarstvo, ki ga je Bog ustvaril 
s svojo čudežno roko. Kaj je človek v primeri s tem? 

V tistem trenutku sem si zaželel, da bi pri meri bila 
Rahela. Prava Rahela! Da bi stala pri meni in bi s svojimi 
velikimi očmi gledala ta svet pod seboj, gledala bi, ko bi 
jaz stal poleg nje. Vse stvari dobijo drug pomen, če jih 
pogleda ona, če ona položi svojo roko nanje. 

Iskal sem doli v mestu Briinnerjevo hišo. »Če bi vedel, 
da sedaj misliš name, bi šel k tebi in bi mi morala po-
vedati vse, vse svoje misli bi mi morala razkriti. In jaz bi 
te poslušal. Mogoče bi me prijela s svojo mehko roko in bi 
mi zopet ljubko dejala: ,Poredni ste'.« 

Pridi, pridi sem gor k Sveti Trojici, Rahela! 
Cerkvica je molčala, črni križi so nepremično stali na-

gnjeni, le listje na trtah se je gibalo v vetru. 
Rahele pa ni bilo. 

Ves prenovljen sem se vrnil od Svete Trojice. Tam, 
kjer sem prišel s klanca do farofa, je bilo že vroče. Iz 



farofške kuhinje je dišalo. Dekan Jerebič mi je jemal tek, 
toda vsak človek nosi svoj križ. 

Ljudje so šli po cesti v hrib ah s hriba v mesto. Ropot 
in pogovor se je slišal s ceste. 

Truden sem šel v svojo sobo. Odprem vrata in koga 
zagledani? Svojo mater! 

Osupnil sem. Sedela je za mizo. V rokah je imela 
rožni venec, mašno knjižico in od potu umazan robec. 
Čevlji in črna obleka ji je bila prašna. Sive redke lase je 
imela zlepljene na čelu in na sencih. Ko sem odprl, se ni 
premaknila, niti nasmehnila. 

»Kaj je, mati?« sem dejal. 
Molčala je. Oči so ji postale vlažne, po usahlih licih 

sta ji zdrsnili dve veliki solzi in ji padli v naročje. Pa ona 
ni jokala. Ne, to ni bil jok, kajti moja mati ni znala 
jokati. 

»Kaj je, mati?« Stopil sem k njej in sem jo hotel 
prijeti. Nikoli nisem tega storil, zdaj sem pa to hotel. 

»Ne dotikaj se me,« je dejala mirno z nizkim glasom. 
Zadelo me je. Nisem se premaknil. Čakal sem samo, 

kdaj mi bo povedala, kaj jo je pripeljalo štiri ure daleč 
po trdi cesti in po vročem soncu. 

Tako sva ostala molče nekaj trenutkov. 
Takrat se je sklonila, si pokrila obraz in res zajo-

kala. Prvič v življenju sem jo videl jokati. Jokala je 
molče, bridko, trgalo jo je po vsem telesu, toda glasu 
ni spustila od sebe. 

Mislil sem, da bom umrl. Srce mi je začelo močneje 
biti in dihal sem težko. Moja pljuča so bila bolna. 

Sedel sem na divan. Veverica je skočila k meni kot 
vedno, kadar sem prišel v sobo. 



Glavo sem položil v roke in se zazrl v tla. Nastopili 
so težki trenutki. Iz kuhinje se je slišal pogovor žensk. 
Duh po- jedi je postal neznosen. Zaprl sem okno. 

Moja mati je jokala. Molče, bridko je jokala. 
Čez čas je začela vsa izmučena pojemati. Jok jo je 

utrudil. Tresljaji po telesu so bili redkejši. Končno se je 
vzravnala in pogledala v steno, kakor da bi videla sk.>zi 
njo. Oči so ji bile krvave in lica rdeča. Molitvenik je ležal 
na mizi. 

»Nisem molila, da bi t" Bog zato spravil iz Suhih 
gora,« je govorila počasi. »Bog je uslišal mojo prošnjo, 
ti, nevredni človek, si ga pa zapustil.« 

»Mati!« 
»Molči! Ko ti bom povedala, kar sem nabirala to 

dolgo pot, bom šla in nikoli več me ne bo. Tudi tebi ni 
treba priti domov.« 

Srce se mi je trgalo od žalosti. Svoje matere nisem 
mogel nikdar prepričati. Že od nekdaj je bila taka. Tiha 
je bila, a kadar je govorila ona, je bilo, kot bi postavljal 
zidove. Tudi ko sem postal duhovnik, se ni spremenila. 

»Molim vsak dan, da se ti povrne zdravje, da te bom 
videla srečnega. Ti pa svoje zdravje uničuješ, piješ in — 
kar me je groza — žensko imaš! —« 

Težko je zadihala. Bolelo me je, da se je mati mo-
tila, motila se je in motil se je plebanuš Cotlin, ki ji je 
to povedal. 

»Danes zjutraj, ko sem zvedela, sem pokleknila pred 
Najsvetejšim in sem prosila Boga, da te raje vidim 
mrtvega, kot pa da te omreži ženska.« Izmučila se je. 
»Že dolgo te ni bilo domov. Zdaj razumem! Vse drugo 
ti je bolj pri srcu kot tvoja mati. Pa pusti mene, pusti! 



Samo Boga ne zapusti. Ženske se ne smeš nikdar do-
takniti.« 

Vzela je molitvenik z mize, popravila si je obleko in 
hotela iz sobe. 

Slopi! sem pred njo, da b: jo zadržal. 
»Pusti me,« je dejala trdo. 
Spustil sem kljuko. Odprla je vrata in odšla. 
Mnogo bridkosti sem ji prizadejal v življenju. Ko 

sem bil sam, sem se vedno znova spraševal, čemu to. Ali 
sem res kriv? Imata dekan in plebanuš Cotlin res pravico, 
da moji materi trgata srce, ko sem vendar nedolžen? Glo-
boko sem dihal in zasovražil sem oba. Zaradi matere sem 
ju zasovražil. Zgrabil sem se za prsi in dihal globoko iz 
svojih bolnih pljuč. »Bog, veliki Bog, udari me kruto s 
svojo pravično roko, toda moje matere ne! Moja mati je 
brez krivde.« 

Pot mi je tekel po obrazu. Klicat so me prišli h ko-
silu. Nisem se premaknil iz svoje sobe. V mislih sem 
spremljal mater pri vsakem koraku. 

Pretekla je ena ura, nato dve. 
Pretekla je tretja ura. , 
Padla mi je v glavo misel, ki me je rešila muk. 

Peljem se za materjo! 
Sedel sem na motor. Stroj je brnel, drvel sem po 

prašni cesti, da mi je jemalo vid. Mater bom dohitel, 
svojo ubogo mater. 

Vsakega človeka sem pogledal, če sem ga prehitel. 
Stroj je enakomerno brnel. Sonce se je nagibalo. Tenka, 
bela megla se je razgrnila nad travnike. 

Moje matere pa ni bilo. 



Že sem se bližal kolniku, ki je držal od državne 
ceste do naše vasi. Zipanjšal sem brzino in zaviral ko-
lesa. 

Srce mi je od veselja vztrepetalo. Najrajši bi zavri-
skal. Čisto pri vasi, tam kjer se je vlekla megla iz trav-
nikov preko kolnika na njive, je šla moja mati. Črna 
obleka se je odražala od rjave trave. Komaj se je pre-
mikala; trudna je bila. 

Obrnil sem motorno kolo. Spustil sem plin. 
Vesel sem bil, da je moja mati spet doma. Daj Bog, 

da bi spregledala svojo zmoto. 

Na dekanijo so začela prihajati pogosta pisma. Mnogo 
duhovne gospode se je oglasilo pri nas. Tudi plebanuš 
Cotlin je prišel pogosto. Za kongres so bile velike priprave. 

Izogibal sem se plebanuša Cotlina. Če sem vedel, 
da je pri nas, se iz svoje sobe nisem premaknil. Z veve-
rico sem se igral, ker nobenega dela, niti branja nisem 
bil zmožen, ko sem vedel, da je on v hiši. Nisem mu 
mogel odpustiti, da je moji materi prizadel tako bol, in 
če bi bila resnica! Če bi jaz le v mislih grešil z Rahelo! 

K materi sem se peljal skoraj vsak drugi dan. Poto-
lažila se je. Toda prejšnjega ni bilo več med nama. Tisti 
dogodek v Lendavi je bil vedno- med nama, a nobeden 
izmed naju se ga ni več dotaknil. Ko sem privozil k ma-
teri na dvorišče, je prišla na prag in v senci košate izabele 
je bila vedno moja prava, ljubka mati. 

Vedno bolj pogosti Cotlinovi obiski so me vznemir-
jali. Prosil sem Boga, naj mi tega ne vzame za greh; prosil 
sem ga, da plebanuša ne bi sovražil. 



Pa nisem mogel. Mati, vsa objokana in žalostna, mi 
je stopila pred oči, ko je prišel plebanuš. Ko je govoril 
zunaj, sem si od gneva stiskal ušesa. 

Dan za dnem sem slišal ime »kongres« in ime admi-
nistratorja Grafiča. Postal sem pozoren. Ko sem nekoč 
po kosilu ležal na divanu in se igral s svojo veverico, 
sta v uti na vrtu dekan in plebanuš Cotlin spet govorila 
o tem. 

»Kaj, če bi administratorju Grafiču povedal, kar sem 
slišal takrat, ko je bil sestanek na dekaniji?« sem 
pomislil. Skočil sem pokonci, da je veverica v skoku po-
begnila v svoje gnezdo. Srce mi je bilo. Mogoče je tudi 
Grafič nedolžen? Bog ve, kaj mu mislijo nakopati s kon-
gresom na glavo. Če je nedolžen, naj se reši, zakaj bi 
trpel po krivem. 

Nagel sem bil že od nekdaj. Posebno pa še zadnje 
čase, ko me je svet že toliko spremenil. 

Odpeljal sem se proti Turnišču. 
Administrator Grafič je bil nekje za farofom. Stre-

ljal je golobe. Čuden je bil, to se mi je že zadnjič na 
sestanku zdelo. Njegova sestra, ki mu je gospodinjila, je 
prišla iz farofa. Obstala je na pragu, si zasenčila oči in 
me čakala. 

»Je gospod administrator doma?« sem jo vprašal, ko 
sem ustavil motor in stopil bliže. 

»Je,« je dejala trdo. Nekaj nisem storil prav, to sem 
čutil. »Takoj pokličem gospoda plebanuša.« 

»Kako to?« sem se začudil sam pri sebi. »Saj je vendar 
administrator.« Pa pustil sem to. 

Sestra ga je poklicala in on se je oglasil nekje v 
ogradu. Prišel je s puško čez roko in spremljali so ga psi. 



Bil je v sivi obleki, gologlav in v skornjih. Spomnil sem se, 
da je rekel plebanuš Cotlin, da Grafič s svojo nošo škoduje 
duhovniškemu ugledu. 

Šel je čez dvorišče k meni. Bil je neprijazen. Niti 
sence dobre volje ni pokazal, ko me je zagledal. Žal mi je 
bilo takoj, da sem prišel. 

Stopil sem proti njemu. Seznanila sva se. Seveda, to 
je bilo kratko. Kaplan pri gospodu dekanu v Lendavi, to 
ni Bog ve kako dobrodošel gost. 

»Hm!« Ostal je hladen. »Kaj pa želite?« me je 
vprašal. 

Meni je bilo nerodno. Nisem vedel, kako bi začel sredi 
dvorišča. 

»Slišal sem na našem farofu nekaj o kongresu.« 
Gospod administrator se je spremenil. Puško je dal 

sestri, ki je šla mimo, mene pa prijel pod roko in me 
peljal v svojo sobo. 

»Je vaša živalica?« se je šalil, misleč moje motorno 
kolo, ko sva šla po stopnicah. Govoril bi kar naprej. V 
sobi mi je ponudil stol, odprl nadoknice, da se je sonce raz-
lilo po sobi. 

Šel je za trenutek ven. Vrnil se je ves žareč, sedel mi 
nasproti in me vprašal po stvari. V njegovih besedah ni 
hilo nič omahovanja, čeprav je bil prijazen. 

Pripovedoval sem mu vse, kar sem slišal iz ute na 
našem vrtu, o Cotlinu, Jerebiču in salezijancih, o vrečkah, 
o koruzi in pšenici. 

Administrator je postajal včasih rdeč, včasih bled. 
Oči pa so mu žarele, da sem se skoraj bal, če kaj ne na-
merava. Bil je ves iz sebe. 

Sestra nama je prinesla na krožniku narezane sunke. 



»Še vina prinesi,« je zapovedal administrator. 
»Kako pa, da ste mi prišli povedat,« se je obrnil k 

meni. 
»Mislil sem si, če ste mogoče nedolžni.« In nisem si 

mogel kaj, da ne bi svojemu samoljubju dal duška: »Tudi 
jaz trpim krivico.« 

Povedal sem mu svojo zgodbo o Krampaču. O Ra-
heli mu nisem dosti pravil. 

»Mladi ste še, gospod kaplan,« se je smejal in dvignil 
kupico. »Med nami niso vse stvari tako kot bi morale 
biti.« 

Beseda je dala besedo. Povedala sva si nmogo. 
»Vem, kaj mislita z mano,« je dejal Grafič in se 

postavil pred okno in gledal na cesto. »Proč me mislita 
spraviti. Ne bo se jima posrečilo.« 

Rad bi ga še vprašal ali je administrator ali je ple-
banuš. Pa_si nisem upal. 

Ko sva se poslavljala, mi je trdo rekel: 
»Pridite, gospod kaplan, spet. Nisem tak kot pravijo.« 
»Ivan, Ivan,« je poklical strogo hlapca, ko sem jaz 

pripravljal motor. »Naprezi takoj.« »Kam pa greš tako 
pozno?« je prišla sestra iz farofa. 

»Na kolodvor — v Maribor.« Tudi jaz sem se čudil 
temu. Vendar sem bil vesel, ker sem Grafiču prinesel 
vsekakor dobro novico. 

Pot v Lendavo je bila kratka, prekratka, kajti drhtel 
sem od veselja. Počaščen sem bil, da sem že s starejšimi 
sobrati občeval čisto prijateljsko. Najbolj pa me je vese-
lilo, da sem povedal skrivnost Grafiču. 

Administratorja Grafiča bi morala slišati moja mati. 
pa bi se ji zvalil kamen s srca. 



Odkar je prišla moja mati k meni, Rahele nisem 
več videl. Kakšna je že ßedaj? Kako je bilo mogoče, da 
sem toliko časa strpel brez nje? Tudi na cesti je nisem 
videl. Moja »živalica« me je nosila kot vihar. Cesta pod 
menoj je izginjala,, njive na obeh straneh so se vrstile, 
jaz pa sem imel eno edino željo: videti Rahelo. 

Zvečer Briinnerjevih ni bilo pri Krampaču, čeprav 
je že bilo pozno. To me je neprijetno zadelo. Vprašati 
pa nisem hotel, kje so se zadržali. 

Janči in Berta sta me spraševala, jaz bi pa samo t« 
rad vedel, kje so ostali Brünnerjevi. Razburjenje se je 
poleglo. Berta je mimogrede omenila, da so Brünnerjevi 
na Madžarskem. Odrevenel sem. Kaj je z njimi? Rahele 
ne bi mogel pogrešati. 

»Na Madžarskem so?« sem dejal in se delal, ka-
kor da me to nič ne briga. 

»Še ne veš,« se je začudil Krampač. »Vsak dan priča-
kujeva pisma, kdaj se vrnejo. Brünner mi bo prinesel 
nekaj tobaka.« 

Zakaj je šla Rahela? Njej ne bi bilo treba iti. Bilo 
mi je, kakor da bi mi srce hotelo počiti. Moja slaba pljuča 
so trpela. 

Čaj na mizi je bil topel. Prijel sem skodelico in jo 
nesel k ustom. Krampač in Berta sta bila v kuhinji. 

Zakaj se je to zgodilo? Rahela, moraš se vrniti! Prijel 
sem stol, kjer je zmeraj sedela. Zdrznil sem se. Kaj 
delam? 

Prišel je Krampač. Ves srečen je bil, da sem prišel. 
»Doma si bil, praviš,« mi je rekel. »Kaj je novega? 

Rib je kaj? Zdaj morajo biti tudi že race.« 



Kaj mi je bilo vse to, ko ni bilo nje. Vsak pogovor 
je prazen, brez vsebine, ko ga ne posluša ona. 

»Si bolan?« me je vprašal. 
»Ne,« sem dejal. »Od Grafiča sem prišel, pa sem 

truden.« 
Pogovor se je začel o Grafiču. Zdaj sem zvedel, kako 

je z administratorjem. Pozabil sem nekoliko na Briinner-
jeve, ker mi je Krampač na široko pripovedoval zgodbo 
o čudaškem Grafiču. 

Bilo je pred devetimi, desetimi leti. V Turnišču je 
umrl plebanuš. Takrat je kaplanoval tam Grafič. Faro je 
zaprosil Grafič, ki je postal administrator. Ker pa je bila 
cerkev v Turnišču patronat, je bilo mnogo pisanja med 
škofijo in grofico, ki je imela tudi pravico pri izbiri 
novega plebanuša. No, administrator je pa pasel ovčice v 
Turnišču nemoteno. 

Bilo je poleti. Vroče sonce je sijalo. Skozi Tumišče 
je drsela kočija, v katero so bili vpreženi štirje beli konji. 
Peljala se je grofica. 

Konji so se pred cerkvijo ustavili. Kočijaž je skočil 
s kozla in pomagal grofici izstopiti. V belem, dolgem krilu 
in s sončnikom v roki je šla grofica v staro cerkev, kjer 
je bila grofovska grobnica. V novo cerkev, ki so jo poleg 
stare postavili farani, ni grofica nikoli stopila. 

Ko je prišla grofica v staro cerkev, je obstala. Na 
grobnici pred zapuščenim oltarjem, sta ležala dva lovska 
psa. Grobnica jima je bila hladnejša kot ostali cement. 

Grofica je poklicala kočijaža: 
»Čigavi so psi!« je govorila vsa iz sebe. 
V novi cerkvi, ki je stala tik stare, je molil administra-

tor Grafič. Ko je slišal pogovor, je vstopil v staro cerkev. 



»Psi so moji,« je rekel trdo, kakor je zual samo on. 
»Jaz sem grofica,« je rekla dama v beli obleki s 

pritajeno jezo. 
»To mene nič ne briga, psov ne boste podili ven.« 
Grofica je onemela. Trenutek je molčala in zrla Gra-

fiea. Nato se je obrnila brez besede in šla. Grofice ni bilo 
več na grobnico njenih prednikov, toda administrator Gra-
fič ni postal v Turnišču nikoli plebanuš. 

Krampač je to s smehom pripovedoval. 
»Zaradi tega ga tudi ne marata dekan Jerebič in ple-

banuš Cotlin.« 
»Zakaj ne?« sem se začudil. 
»Grofica je odstopila lendavski cerkvi nekaj zemlje 

samo zato, da dekan dela na to, da bo Grafič prestavljen. 
Tudi Cotlin dobiva neke podpore od grofice.« 

Skušal sem zbrati misli. Ali bi ne bil to tudi vzrok 
kongresa? Zdelo se mi je, ker sem zdaj poznal Jerebiča in 
Cotlina, da je tu odstranitev Grafiča važnejša kakor tisoč-
devetstoletnica Kristusove smrti. 

»To so pač novice za ženske,« sem se smejal. 
»Ne!« se je začudil Krampač. 
»Kako bi pa ostal Grafič deset let administrator na 

niestu, kjer mu nasprotujeta Jerebič in Cotlin. Ti tega ne 
razumeš, Krampač.« 

»Grafič je v sorodu s škofom, ne Berta?« je vztrajal 
Krampač in se obrnil k ženi. 

»Škofove sestre sin je,« je razlagala Berta. Osupnil 
sem. Krampač si je prižigal cigareto. 

Grafič je škofov sorodnik! Močnega sem se začutil 
tedaj. Jaz sem Grafiču pomagal. Nisem se bal nikogar več. 
Še škofov sorodnik je na moji strani, pa bi se jaz tako 



gnal za to, če me dekan Jerebič porajta ali ne. Če bi 
moja mati vedela, ne bi več jokala. Moja mati je pre-
dobra, preveč se boji zame. 

Berta je pletla. Bila je zadovoljna, da sem postal 
boljše volje. Pozno v noč smo kramljali. Ko smo se na-
smejali Grafiču, je prišel pogovor na Brünnerjeve. 

»Vsak dan pričakujemo pismo,« je ponovila Berta. 
Samo da pridejo. Vsi morajo priti. 
Šel sem od Krampača zadovoljen. Toliko novih stvari 

sem zvedel. Želel sem si pa samo, da bi se Brünnerjevi 
kmalu vrnili. 

Krampač je šel z ženo in otrokoma na sprehod. Stopil 
je k meni na farof. Mogočno je vstopil. Vedel sem, kaj 
mi bo povedal. Najraje bi ga objel. 

»So, kaj ne da so prišli?« bi ga najraje vprašal. 
Pa nisem storil tega. Samo stol sem mu ponudil, da 

bi sedel. 
»Utegneš z nama na hrib? Ne bo ti škodovalo,« mi 

je dejal. 
Nisem vedel, kako bi iztrgal iz njega novico, da so 

Brünnerjevi prišli, da pridejo še danes, da jo bom še 
danes videl, njo, ki se bo vrnila bog ve kakšna. 

»Imam pogreb,« sem dejal. 
»Brünnerjevi pridejo zvečer,« je dejal toplo, da bi 

mu človek dal za to vse, kar bi imel. 
»Res?« sem se zadrževal. 
»Stopi na cesto, zunaj je Berta z otrokoma.« 
Berta je stala pri hribu, oba otroka pa sta skakala 

po klancu. Ko me je zagledala, so ji zažarele oči. Dala 
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mi je roko, čeprav smo se včeraj videli. Krampačeva sta 
razumela mojo erečo. 

»No, prideš?« je dejala mehko Berta. »Na kolodvor 
jih bomo šli vsi čakat, potem smo pa povabljeni k njim.« 

»Jaz tudi?« sem vprašal nehote. 
»Brünner tudi tebe vabi,« je dejal Krampač. 
Govorili smo tiho, da nas ne bi kdo na farofu slišal. 

Vse, kar je bilo okoli mene, je bilo lepo in prijetno. 
»Pogreb imam, zvečer bom pa prišel.« 
»Prav,« je pritrdil Krampač. 
»Pridem gotovo.« 
Krampačevi so šli v hrib, a jaz na farof. Pred cer-

kvijo je čakal voz in tudi zvoniti je že začelo. Vzel sem 
štolo in roket ter odhitel pred cerkev. Lepo, lepo je bilo 
na svetu. 

Po trdem tlaku je ropotal koleselj, da se je ropotanje 
odbijalo od lendavskih hiš. Kmetje, ki so se vračali z 
goric ah iz mesta, so me pozdravljali. Odzdravljal sem 
jim prav iz srca. Tudi organist se je razgibal, ko je videl 
mene veselega. 

»Vi, gospod kaplan, bi si lahko kupih namesto mo-
torja avto. Ne pride vam dražje. Tak prdaš, kot ga imate 
sedaj, dosti stane.« 

»Dober je zame,« sem vztrajal. »Kaj bi jaz z avtom?« 
»Ne bi se bilo treba voziti v teh starih škatlah. Ste 

videli tega, ki je prišel mimo, gospod kaplan?« me je 
nenadoma vprašal. 

»Ne.« 
»Ta vam ni dal pšenice. Pravi, da so si nebesa in 

pekel popi sami zmislili. Da mu vsaj krava ne bi srečno 
skotila,« si je govoril organist. Smejal sem se mu. Tako 



mi je ugajalo »da mu vsaj krava ne bi srečno skotila«. 
Dohajala sva ženske v črnih robcih. Bogatejše so imele 
tudi črne predpasnike na belih, široko nabranih krilih. 

Težka konja sta pokala s kopiti po trdi cesti in kole-
selj je ropotal, da sem komaj mogel med ropotanjem raz-
ločiti organista: 

»Madžari vas imajo radi, gospod kaplan! — Ste videli 
to, ki smo jo prehiteli. Jolanka, vaška prašiča; ta bo imela 
zdaj četrtega nezakonskega otroka. — Kaj če bi si vi le 
kupih avto, gospod kaplan?« 

Nisem se hotel vrniti v Lendavo pred sončnim za-
hodom. Šel sem peš med njivami proti mestu. Nisem se 
hotel peljati. Zavil sem ob Črncu proti Lendavi. Na obeh 
straneh potoka so bila polja in travniki. Na kraju, kjer 
sva se s Kandičem kopala, sem obstal. Nova trava je zrasla 
in mladi šar je pognal sočne, podolgaste liste. Ribe so se 
obračale v vodi in se spuščale s tokom, ko so začutile, da 
sem stopil na nasip. 

" Tu sva ležala s Kandičem. 
Takrat še Rahele nisem poznal. Poslušal sem Kan-

diča, ko je govoril o svoji ljubezni. Nezadržno ga je zajel 
plaz posvetnosti in on mu je podlegel. 

Snoči sem bil pri Briinnerjevih. Po dolgem času smo 
imeli zopet prijetne ure. Kako čudovito prijetna mi je 
ta družba. Presedel bi v njej dneve in dneve. 

Brünnerjevi so pripovedovali o potovanju in o Ma-
džarski. 

Rahela ni sedela ves večer. Stol poleg mene je bil 
vedno prazen. Stregla je. Take je še nisem videl. Imela 
je kratko črno obleko, posejano z zlatimi rožami. Črne, 



bujne lase je imela sproščene po ramah. Prijetne ženske 
oblike so se zlivale v lepo harmonijo, da me je obšel 
strah, ker je bila na Madžarskem. Ta strah je prišel ne-
nadoma in se me je lotil vselej, kadar sem jo pogledal. 
Mirno in hladno je razvrščala po mizi, da sem osupnil. 

Danes zjutraj sem bil dobre volje, da nikoli ne po-
zabim tega. Z veverico sva zgodaj vstala, ko še sonce niti 
neba ni doseglo. Lendava je za hribom, in sonce posije 
na hiše zelo pozno. Šel sem v drevored za cerkvijo in sem 
tu molil brevir. Pod kostanji je bil zrak svež in širokih, 
rjavih kostanjevih listov se je držala rosa. 

Gori na gradu so že rogovilili vojaki. Spodaj po 
glavni cesti pa so redke ženske nesle mleko. 

Ta zrak mi je silno ugajal. Snoči sem nekoliko pil, 
pa sem takoj to čutil na pljučih. 

S hriba so prileteli vrabci in kakor bi jih vrgel, so 
šinili med kostanje. Vreščali so in se tepli po vejah. 

Spomnil sem se svoje matere. Tudi ona mora biti 
vesela, če je veselo vse, kar živi. Popoldne se odpeljem 
domov. 

Nikjer si nisem mogel najti mesta. Nič več me ni 
motilo, da so na farof prihajala pisma in gospodje iz dru-
gih krajev, vse to me ni motilo. Živel sem veselo, brez-
brižno življenje in sem opravljal svoje delo z največjo 
vestnostjo. 

Zadovoljen sem bil, da sem povedal skrivnost o kon-
gresu Grafiču. Naj si pomaga, saj je škofov sorodnik. 

Škofov sorodnik! Moja mati mora to zvedeti. 
Mati je vlagala papriko za zimo, ko sem prišel do-

mov. Papriko imam najrajši. Moja mati je zlata vredna. 
Noč in dan misli name. 



Smejal sem se, ko sem šel pod izabelino brajdo k 
njej. 

»No, si zdrav?« me je vprašala. Ni se smejala. Od 
tistega časa, ko me je obiskala v Lendavi, se ni več sme-
jala. Vse je bilo kot prej, vedno sem bil dobrodošel doma, 
samo smeha nisem več videl na njenem obrazu. 

»Počakaj, da bom to opravila.« Sklonila se je zopet 
nad posodo in vlagala papriko za papriko. 

Nisem si mogel kaj, da ne bi povedal vsega, kar mi 
je ležalo na srcu. Naj zve, da plebanuš Cotlin in dekan 
ne preganjata samo mene, ampak tudi Grafiča, ki je sin 
škofove sestre. To sem poudaril. 

»Mislite, mati, da se za kongresom ne skriva tudi 
mnogo drugega? Salezijanci bodo pri spovedi koruzo v 
vrečice nabirali.« 

Gorel sem od zadovoljstva. Hotel sem materi pove-
dati, da je bila vsa njena žalost prazna, da je bilo škoda 
vsake njene solze. 

Molče me je poslušala. Ta molk me je zapekel. Ne 
bi ji smel tega povedati. 

Vzravnala se je. Pogledala me je mirno in prekinila 
moje pripovedovanje o Grafiču. 

»Tebi ni treba, da te kdo preganja.« 
To je rekla tako mirno, da nisem vedel nič več po-

vedati. V prgišče sem ujel sonce, ki je prodrlo med izabe-
linimi listi na mizo. 

Svoje matere nisem mogel prepričati. Preveč dobro 
je poznala svet. 

Šla je v kuhinjo, jaz pa sem vstal in ji od brajde 
vpil, da bom šel dol k murskim rokavom. Prišla je na 
stopnice vsa sključena, v črni ruti in z dobrim obrazom. 



»Samo kmalu pridi.« 
Rekla mi je kakor takrat, ko sem v študentovskih 

letih šel lovit ribe. Kadar koli sem šel, ji je bilo to zadnje: 
»Samo kmalu pridi. Treba bo nakositi travo in gu-

deke zapreti.« 
Čas pa je vse spremenil. Ni mi več rekla ne za travo 

ne za gudeke. 
Reči moram, da se stara Mura ni v bistvu spremenila. 

Le bereki so drugačni. Vode v njih se sušijo počasi in več 
let. Tulpike se nižajo z vodo. Vsako leto so peclji visokih, 
mesnatih listov krajši in listi manjši. Ko se voda posuši, 
tulpik ni več iz zemlje. Žabe še nekaj let rogovilijo med 
smrdečimi rastlinami, potem pa tudi žab ni več. Tu po-
žene vrba in svet se spremeni. Kjer je bil pred leti živ-
žav, kjer so cvetele tulpike, kjer smo lovili ribe, tam sedaj 
pastirji klestijo vrbe in pri velikih ognjiščih pečejo ko-
ruzo. 

Šel sem dol k vodam. Pri stari Muri sem obstal. Se-
del sem v travo in prisluhnil tihemu kramljanju ptic. 
Divja raca se je oglasila v šaru. Kaj bi Krampač sedaj, 
če bi jo slišal. Srce bi mu bilo. 

Dva črna popeka sta se podila po tulpikinih listih. 
Beli ribič je priletel čez grmovje od Mure, se zadri, ko 
me je zagledal in se spustil nad vode. Kjer je letel, se je 
premikala voda, kajti ribe so v strahu hitele v globino. 

»Rahela, kje si?« 
Kjer koli sem bil sam, je bila v trenutku pri meni. 

Zrl sem dol na vodo, pa nisem videl ničesar, ne pope-
kov, ne ribiča, ne srobota. 

Bila je pred menoj ona sama, za katero koprnim, za 
katero bi dal vse, kar imam. Videl sem jo v črni obleki, 



z zlatimi našivi, s črnimi, spuščenimi lasmi. Velike oči je 
upirala v mene. 

Boj med dobrim in zlim je bil v meni končan. Da se 
mi je vzbudila vest, ko sem materi danes razlagal, to je 
bila samo pena! Živel sem že v prepričanju, da je v meni 
duhovnik eno in človek drugo. Dva svetova, vsak čisto za 
sebe. Popolnoma združiti se to ne da. 

Mater sem razumel. Ona hoče to, kar je nemogoče. 
Jaz tega, kar je nemogoče, ne morem doseči, a vem, da 
moja mati ne bo tega nikdar razumela. Moja mati je pre-
dobro vzgojena in ne bo spregledala tega, kar bi ji za 
zmeraj pokopalo srečo. 

Sedel sem na bregu stare Mure in premišljeval. 
Včasih me je posilil kašelj. 

Rahele sem se oklepal z vso močjo svoje duše. To je 
bilo bitje, nasproti kateremu sem bil popolnoma brez moči. 
Če bi mi rekla, da naj skočim r vodo, niti za trenutek ne 
bi pomišljal. 

Zakaj me ni rodila druga mati! Zakaj moja mati tega 
ne more razumeti! 

Sence grmov so rasle. Še mene so dosegle. Vstal sem. 
Nekaj popekov, ki so med tem časom priplavali na sredo 
vode, je hitelo v šar. Cepetali so po vodi in si s krili po-
magali. 

Šel sem proti domu. Po zaviti stezi sem prišel do 
visokih jagnedov. Povsod sem se ustavljal. Vse to me je 
spominjalo moje mladosti. Kadar koli sem vstopil v to 
,pribežališče', kakor sva s Krampačem zvala vode in pro-
dove, vedno mi je nekaj reklo: »Počakaj, tu si skrival 
kržak, tam si trgal tulpike, tu si videl prvič Vido.« Bila je 



pač neumna mladost, ki je bila lepa, kakor je lepa vsaka 
stvar, katero sem tu preživel. 

Mati me je ze čakala. Truden sem se vrnil s prodov. 
»Sedel bi rajši doma. Vidiš, da sem zmeraj sama,« mi 

je rekla. 
• »Vode sem šel gledat.« 

»Kot da jih ne bi še nikoli videl.« 
Molčala sva. 
»Šola se je začela, mati. Zdaj bom imel manj časa,« 

sem začel. 
»Dobro.« 
Z vsem je bila zadovoljna. Le tega ni smela niti slutiti, 

da bi njenega sina kdo vzel Bogu in njej. 
Vozil sem proti Lendavi. Na zadnjem ovinku pred 

mestom sem srečal Rahelo. Od daleč se mi je samo zdelo, 
da je ona. 

Vozil sem čisto počasi proti njej. 
Snel sem rokavico in sem ji dal roko. 
»Tako pozno na sprehod?« sem jo vprašal. 
»Mamo in očeta iščem.« Begala je z očmi od proge do 

potoka. »Pred Krampačevima vam nisem mogla snoči ne-
kaj pokazati,« je govorila. Šlo ji je na smeh. »Pridete kaj 
k nam ob priliki?« 

Meni se je zameglilo pred očmi. Komaj sem se zadržal, 
da ne bi pokazal, kako je to radostno vplivalo na mene. 

»Bom! Kdaj pa?« 
Pomislila je. Pojavila se ji je lahna guba na čelu. 

Z očmi je nehala begati in iskati starše. 
»Jutri predpoldne utegnete?« 
»Velja! Samo radoveden bom preveč.« 



»Ne smete biti.« Pomolila mi je roko in šla po trati 
k Črncu. 

Kdo je bil srečnejši od mene? Vem, da v Lendavi nihče. 
Prišel sem prezgodaj k Brünnerjevim. Rahela je še 

bila v domači obleki. Ko sem pozvonil, mi je prišla odpirat. 
»O!« Začudila se je v prvem trenutku. Nato me je 

pa vsa drugačna kot po navadi peljala v svojo sobo. Šla je 
počasi po hodniku do svoje sobe in me spustila naprej. 
Ljubka sobica z eno posteljo, omaro, mizo, umivalnikom 
in velikim ogledalom, ki je segalo od stropa do tal. 

Meni je srce bilo. Še nikdar nisem bil v sobi meščan-
skega dekleta. Jaz nisem imel svoje sobe, vse do tedaj ne, 
dokler nisem postal kaplan. 

»Ne zamerite, gospod! Dolgo smo späh.« Nasmehnila 
se je pri zadnjih besedah, ker sta oče in mati itak vsak 
dan ob določenem času bila doli v trgovini. 

»Čaj, gospod?« me je nato vprašala kratko, se prijela 
za naslanjač in nagnila glavo naprej. Velike oči so me 
vprašale, tiste velike oči, katere sem videl vse noči. Vse je 
otrpnilo v meni. Nisem opazil sonca, ki je skušalo prodreti 
skozi zavese v ta prijetni prostor, kjer je živela Rahela. 
Za trenutek je bil v sobi mir. Nisem vedel, kaj bi rekel. 
Ona pa je obstala tako in čakala. 

»Prosim,« sem dahnil. Saj mi je bilo vseeno, kaj mi 
bo prinesla. Molče se je obrnila in odšla iz sobe. Tiho je 
zaprla vrata za seboj. 

Ostal sem sam v tem tihem kotičku. Spodaj na cesti so 
ropotali vozovi. Kmetje so se gnetli po ulicah in govorili. 
Sem s hribov je gledalo toplo dopoldansko sonce. 

Rahelina soba je bila modro poslikana, tla so bila 
pogrnjena s kožami, kakršnih še nisem videl. 



Nekak strah sem imel pred Rahelo, čeprav sem po 
njej hrepenel. 

Nisem si želel, da bi mi prinesla kaj iz Madžarske. 
Kadar koli so pripovedovali o Madžarski, sem imel nepri-
jeten občutek. Mogoče zato, ker me je moja mati obiskala 
in sem tiste dni, ko so oni tako nenadoma odpotovali, trpel 
velike duševne muke. 

Rahele še ni. Zdi se mi, da je vse v sobici navajeno 
samo njene navzočnosti, da sem jaz tu odveč; miza, po-
stelja in omara. Čudna želja me je prijela, da bi vse to 
otipal, pobožal, da bi odnesel s seboj spomin na naj-
lepše, kar sem doživel na svetu. 

Kje je zdaj Jerebič, kje Cotlin! 
Moja mati tega ne razume. 
Kljuka na vratih se je premaknila. Vrata so se počasi 

odprla. Prišla je Rahela. 
Z eno roko je odpirala vrata, z drugo pa je nosila 

stekleno taso s srebrnimi ročaji. 
Postavila je z lepo roko skodelico pred mene. Velik, 

zlat obroč na zapestju se je glasfio dotaknil mize. Tanki 
prstki, na katerih sta se svetila dva zlata prstana, so 
spretno prijemali posodo. Mene, ki sem kmet in že od 
mladosti navajen robatosti, je to vznemirjalo. 

Sedla mi je nnsproti. 
Neko malo spremembo sem opazil na Raheli, odkar 

se je vrnila iz Madžarske; kadar sem govoril, je nalahno 
spustila veke in dvignila obrvi. To me je neprijetno dirnilo. 
Navajen sem bil vedno preprostega vedenja. 

»Rekli ste, da boste radovedni, pa nič ne vprašate,« mi 
je rekla, ko je prijela skodelico. Pogledala me je izpod 
obrvi. 



»O prosim, prosim,« sem dejal v zadregi in sem z ne-
rodnimi prsti izpustil tenki ročaj. 

»Ne vem, če bi vam pokazala?« 
»Morate,« sem se ji nasmehnil. Zadrega ji je silno 

pristojala. Ta Rahela, ki je storila vsako stvar premišljeno, 
se je zdaj pomišljala. Čeprav je bilo to samo na zunaj, 
vendar je bila ljubka, da sem se prisrčno zasmejal. Stopila 
je k omari. Odprla je vrata, nato pa zopet obstala. Z eno 
roko je držala vrata, z drugo pa si je popravljala lase. Če 
ne bi bil duhovnik, ne vem, kaj bi naredil. Stopil bi k 
njej, objel bi jo in je ne bi izpustil nikdar več. 

Vedela sva oba, da bo pokazala. Samo igrala sva se 
v tem občutju, ki je bilo podobno svetlemu soncu, srebrni 
travi v rani rosi, vsemu, vsemu, kar je lepega, nedotaklji-
vega. 

»No, prosim.« Na videz sem se zresnil. To jo je 
ganilo. Segla je v omaro in počasi prinesla iz nje podol-
govato vazo iz brušenega stekla. 

Osupnil sem. Očaralo me je to malo dete. Nehote sem 
•stal, kakor da se ne bi spodobilo, da sedim vpričo vsega 
tega, kar se dogaja. Stopila je k mizi in postavila vazo 
z rožami med posodo. Molčal sem. 

Njej je to ugajalo. Stopila je tik do mene. Z ramo se 
je dotaknila moje rame. Vztrepetal sem. Dihal sem težko 
in nisem mogel ničesar mishti. Samo zrl sem na mizo v 
Rahelin čudež. 

Rahela je samo dvignila glavo. S svojimi velikimi očmi 
me je pogledala. 

»Vaša je! Hočete?« 
Zameglilo se mi je pred očmi. Vse to, kar je bilo na 

mizi, je živelo. Obrnil sem se k Raheli. 



Gledala me je nepremično. Stala je pred menoj kot 
otrok. V tem hipu sem čutil, da sem postal molki, z vsa 
močjo, z vsem bitjem in z vso silo. Z vso silo, ki je ne 
more premagati niti moja mati. 

Prijel sem Rahelo za ramena. Gledal sem ji v obrai. 
Nisem točno vedel ah se vse to dogaja v resnici ali samo 
sanjam. 

Njene oči so bile uprte yame. 
»To je moje?« sem dahnil. 
Ničesar ni rekla, samo z glavo }e pokimala 
Stisnil sem jo k sebi. 
Glavo mi je položila na prsi. Čutil sem, kako ji močno 

bije 6rce. Nikdar si nisva upala govoriti o ljubezni, nikdar 
se ni dotaknil tega nihče z besedo. Podrla bi vso to lepo 
stavbo, katero sva gradila oba molče vse od tedaj, ko sva 
se spoznala. 

Kako vse drugače je bilo tedaj, ko sva sedla. Čutil 
sem utrujenost po vsem telesu. Rahela je bila sklonjena. 
Nisem mogel verjeti, da sem jo res objel. 

Vest mi je očitala, da nisem ravnal prav. Duhovnik 
sem, ne bi smel tega storiti. Pa to so bili samo trenutki, 
v katerih nisem bil sam svoj gospodar. 

Zdaj sem samo hotel, da bi bila skupaj in bi si pove-
dala vse, kar nama teži srce. 

Rahela je dvignila glavo. 
»Povejte mi,« je rekla. »Čemu ste prinesli Berti za 

god onih sočnih, belih rož?« 
»Tulpik!« 
»Da, tulpik.« 



Res, Rahela jih je takrat molče gledala. Torej to je 
nosila v srcu! 

Naslonil sem se nazaj. Razkriti ji svojo mladost, to 
željo sem prav za prav že dolgo gojil. 

»Dotakniti bi se moral svoje mladosti,« sem začel 
in gledal skozi zavese na strehe, katere je pokrivala bela 
plast prahu. Rahela se je premaknila, da bi poslušala. 
Molčala je, jaz pa sem začel pripovedovali kolikor mogoče 
mirno. Še Vide sem se dotaknil. Nalahno, mimogrede sem 
omenil, da sem jo poznal. Kako bi mogel reči, da sem 
Vido ljubil samo v majhnem kotičku svojega srca? Ne! To 
tudi ne bi bila resnica. 

Ljubiti se pravi, darovati se človeku vsega. Če bi moje 
telo hranilo v sebi tisoč, milijon src, dal bi jih Raheli prvi 
hip, -če bi ona to želela. 

Ko sem povedal svojo zgodbo o tulpikali, sem se 
naslonil nazaj in sem se nasmehnil Raheli, ki me je ne-
premično gledala. Vstal sem, dvignil sem jo iz naslanjača 
in sem ji tiho dejal: 

»Mi oprostite, Rahela?« Tu sem mislil na Vido. 
Ničesar mi ni odgovorila, vzela je vazo z vrtnicami 

z mize in mi jo je ponudila. 
»Nate! Tulpike ne rasto na našem vrtu.« 
Niti na mater nisem mislil. 
Rahela je zavila rože in vazo v tenak papir. Ves ožarjen 

od sreče sem se poslovil od nje. 
»Povedati ne smete nikomur.« 
Zagorelo ji je v očeh. Dala mi je roko. Taxrat bi jo 

rad poljubil. Tudi ona je hotela to. Ponudila mi je usta 
kot majhen otrok. 



Svojo bodočnost sem videl pred seboj nejasno. Vse 
je bilo v megli. Matere sem se bal, Rahelo sem ljubil, 
dekana Jerebiča pa sovražil. Vse to ni bilo prav. 

Duhovnik sem bil. 
Z dekanom sva bila na videz tako, kot da se med 

nama ne bi nič zgodilo. Nikdar mi ni več omenil mojih 
večernih obiskov, ki so postajali vedno bolj pogosti. 

Če me je kdaj pri mizi posilil kašelj, se je samo 
smehljal in molčal. Oddahnil sem se zmeraj, ko sem bil 
v sobi zopet sam. Delal sem, maševal, pridigoval in spo-
vedoval. 

Bližal se je kongres. Dekan je postal bolj prijazen. 
Tisti teden pred kongresom sem se večkrat peljal k admi-
nistratorju Grafiču. Dekan mu je po meni pošiljal naročila. 
Pripravljali smo se vsi na veliko slovesnost, ki bi mogla 
nadomestiti slovesnosti zadnjih let. Ves mesec pred kon-
gresom smo pridigovali po cerkvah v dekaniji in vabili 
vernike na pobožnost. Tudi časopisi so prinašali vesti o 
pripravah. Plebanuš Cotlin je skrbel za to. 

Za Grafiča nisem vedel, kaj bo ukrenil zaradi salezi-
jancev. Mislil sem, da bo spovednike sprejel neprijazno, 
kot je njegova navada in bo očital dekanu Jerebiču njegove 
prikrite namene. Pa ni. Administrator Grafič je bil vse dni 
najboljše volje. Tudi jaz sem pomagal spovedovati pri 
njem. Salezijancem je stregel celo sam. Nobena stvar jim 
ni smela manjkati. Ni mu bilo mar, če bodo nabirali ko-
ruzo ali pšenico, on je bil brezbrižen kot bi za vse to ne 
vedel. 

Posebno osupnilo me je to, da je bil z dekanom Jeie-
bičem nadvse ljubezniv, ko je prišel ta nekega dne v 
Tnrnišče. Govorila sta kot prava prijatelja. Sploh je med 



nami duhovniki zakoreninjeno veliko zahrbtno sovraštvo. 
Za dekana Jerebica sem vedel, da se zna tako zatajiti, 
Grafiču sem se pa čudil. 

Počutil sem se pri Grafiču kot doma. Drugi so spove-
dovali, midva sva pa kramljala v farofu. 

Ljudje so prihajali od vseh strani. Mnogi so prišli 
kar s polja. Zim a j pred cerkvijo so postavljali motike in 
grablje, si brisali nosove in stresali prah z obleke. Nato so 
stopali v cerkev. Po prstih so stopali po hladnem cementu 
do spovednic in se postavljali v vrsto. 

Imel 6em v spovednici odgrnjen zastor. Slab zrak mi 
je škodoval. Ljudje so dišali po potu, tobaku in čebuli. 

Pri salezijancih so bile najdaljše vrste. Vse je hitelo 
k njim. Do redovnikov imajo ljudje mnogo več zaupanja 
kot pa do nas, posvetnih duhovnikov. 

Po večerji sva še z (jirafičem posedela sama v obed-
nici. Vse je bilo v delu. Po farofu je dišalo po pečenem 
mesu že v petek. Sobota je sobota, takrat ni mogoče vsega 
pripraviti. 

»Govorniki iz Ljubljane pridejo jutri?« sem vprašal 
Grafiča. 

»Ne vem, res ne vem. Gospod dekan in Cotlin skrbita 
za to,« je dejal smeje Grafič. Dobro je bil razpoložen. 

»Se je prijavilo kaj gospodov?« 
»Je.« Segel je v žep po beležnico. Bral je imena. 
Grafiča si nisem upal vprašati, ali salezijanci nabirajo 

koruzo in pšenico. On to gotovo ve. Vprašal ga pa nisem, 
ker sem si mislil, da mu ne bi bilo prav. 

Ko sem se vračal, sem stopil k materi. Bil sem še 
tako rekoč pri vinu in v pogovorih z Grafičem, ki mi je dal 
poguma in moči. Ta človek je kakor železo. 



»Ne bom jedel, mati,« sem rekel. »Spovedoval sem. 
Tudi salezijanci spovedujejo v Turnišču.« 

Moja mati je molčala. Poznala je zgodbo o salezijan-
cih. Zakaj ne mara govoriti o tem, kar se tiče Jerebica in 
Cotlina! Zakaj govori in joče takrat, ko sliši kaj o meni? 

»Zakaj mi ne rečete, mati, da to ni prav? Če bi delal 
jaz kaj takega —« » 

»Ti boš dajal Bogu o sebi račun, ne boš ga dajal o 
gospodu plebanušu in dekanu.« Umoknila je. Gledala me 
je resno. Moja mati je govorila vedno pametno. Vedel sem, 
da ima prav, vendar nisem molčal. 

»Vi gledate samo name. Dovolj sem star —« 
»Bom jaz skrbela za to, da boš hodil po pravi poti, 

ali boš skrbel ti sam?« 
Ničesar nisem rekel. Šel sem. Mati ni prišla na stop-

nice pod izabelino brajdo. Ostala je v sobi. 

V soboto popoldne pred kongresom je bil pri nas na 
farofu v Lendavi božji mir. Dekanova mati je plela grede 
in metala plevel na klanec, na katerem je bila debela plast 
prahu. Starica je bila sključena nad zelenjavo in ko je 
nabrala kup, ga je prijela in vrgla čez ograjo. 

Dekan je bil v svoji pisarni. Zadnje dni se ni pre-
maknil iz nje. 

Vsa služinčad je bila na njivah. Odprlo se je jesensko 
delo in kmečkega človeka takrat ni bilo doma. Bih so po 
njivah tu dva, tam trije. Vsa ravnina je bila polna praš-
natih, delavnih ljudi. Kot sršeni so bili v tistem času. 

Na farofškem dvorišču je brskalo nekaj kur. Med 
njimi so se sukali golobi in grulili. Drugače se na farofu 
ni nič premaknilo. Tudi v hribu se ni nihče oglasil. Le 



gori v gradu je pel vojak otožno, jokajoče; bog ve na kaj 
je mislil takrat. Mogoče ima ženo kje daleč na jugu, 
mogoče dekle, ki hrepeni v teh urah po njem kot on po 
njej. Poslušal sem ga. 

Bez bola bez tuge 
ja gledam te tajno, 
jer srce je moje 
ozdravljeno davno . . . 

Vstal sem. Naslonil sem se na okno. Bog ve, kaj mu 
trga srce. 

I bili smo sretni 
bezmerno bezkrajno, 
sad znanci smo samo 
nas dvoje . . . 

Spomnil sem se Rahele. Zmeraj sem se spomnil nje, 
kadar mi je kaj mehkega napolnilo srce. Z vsako pesmijo 
sem ji govoril sam, sam sem se poslavljal od nje. Molče 
sem ji pel, molče sem se ji izpovedoval. In zdaj, ko je pel 
Srb pesem polno tegobe in žalosti, bi se najraje zjokal. Če 
bi bila Rahela pri meni, bi jo prijel za roko in jo stisnil 
k sebi. 

Mnogo ljudi je na svetu srečnih. Nič jim ne manjka; 
kar hočejo, to imajo. Jaz pa se moram odpovedati vsemu. 

Kaj bo z menoj? Rahelo čuvam v sebi kakor svoje 
oko. Slutim, da se bo nekaj zgodilo, kar mi bo prizadejalo 
mnogo bolečin. Ne, nič se ne sme zgoditi, tako mora pote-
kati življenje. Zakaj ne bi ostalo vse tako, kakor je nama 
z Rahelo prav. 

Na gradu je vojak nehal peti. Dekanova mati je še 
plela. Sedel sem in sem zopet začel brati časopis. S Kram-
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pačevimi in Brünnerjevimi smo se dogovorili, da se drugega 
dne po maši odpeljemo z avtomobilom v Turnišče na kon-
gres. Radi bi videli veliko slovesnost, za katero so s že 
toliko časa pripravljali po vsej ravnini. 

Tisto popoldne sem nameraval nesti materi grozdje. 
Poslal mi ga je Krampač iz svojih goric. 

Imel sem še čas. Komaj pol treh je bilo. Matere ob 
takem času itak ne bo doma. 

Veverica se je na divanu igrala. Oba sva gledala časo-
pis. Ta živalica mi je ublažila mnogo težkih ur, ki sem 
jih preživel na farofu. Včasih, ko sem se vrnil truden in 
bolan, mi je skočila naproti, vedno z istim dobrohotnim 
začudenjem, ki je blagodejno vplivalo name. 

Nekdo je pri vrtu govoril. 
Stopil sem k oknu. Dekanova mati se je vzravnala. 
»Kar notri pojdite,« je rekla nekomu. 
Vrata na prikleti so se odprla. Mislil sem, da bo kdo 

prišel k meni. Oni pa je zaprl vrata in postal za trenutek 
v prikleti. Tako omahuje vsak pred vrati, kdor piide na 
farof. Potrkal je na vrata pri dekanu in vstopil. Šel sem 
k omari, kjer sem imel grozdje. Grozd za grozdom sem 
jemal iz košare in ga ogledoval. Kako lepo je že bilo in 
dišeči sok se je cedil po jagodah. Polagal sem ga na papir, 
da bi ga zavil. 

V tistem pa pride dekan. Potrka in ves bled vstopi. 
Začudil sem se. Dekana ni bilo v moji sobi, kar pomnim. 
V roki je držal brzojavko. 

»Škof pride, gospod kaplan,« je dejal prestrašeno. Ni-
sem mu nič odgovoril, ker me je to prav tako zadelo kakor 
njega. 

»Sem, v Lendavo?« sem vprašal. 



»Ne. V Turnišče.« 
Postal sem pozoren. 
Začudil sem se dekanu, da je prišel to novico povedat 

meni. Midva nisva o drugem govorila kot o službenih 
stvareh. Potegnil je uro iz žepa. 

»Tri,« je govoril sam s seboj. _ 
»Tri, štiri. . . ni mogoče!« 
»Kdaj pride?« sem vprašal. 
»Ob štirih,« je dejal in pogledal brzojavko. 
»Gospod kaplan, pojdite vi z motorjem naprej in spo-

ročite administratorju, da pridem takoj. Konj ni doma, 
na njivi so.« 

Z mešanimi občutki sem sedel na motor. Tako pri-
jazen z menoj še ni bil dekan. 

Ko sem privozil skozi Turnišče, je bila vsa vas raz-
gibana. Ob glavni cesti so že stali ljudje. Novica o škofu 
se je raznesla kot blisk. 

Videl sem ljudi, ki so bežali z njiv, ogoreli od sonca, 
v raztrganih srajcah, umazani in potni. Pustili so vse na 
njivah in tekli so k cesti, da bi videli visokega pastirja. 

Mnoga ženska je imela na tleh pri sebi butaro trave. 
Povsod je kdo prišel iz koruze, si odvezal predpasnik, ga 
obrnil in ga zopet privezal. V očeh sem jim bral, da pri-
čakujejo nekaj velikega, nenavadnega. 

»Škof pridejo!« to sem videl na slehernem obrazu. 
Redki, ki so imeli priliko skočiti po praznično obleko, 

so bih med množico kot bele vrane. 
Na farofu je bila doma samo administratorjeva sestra 

Mariča. 
»Gospod plebanuš so sli škofu naproti,« mi je rekla 

že v naprej in si brisala usta s predpasnikom. Dva psa sta 
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skočila mimo nje iz prikleti proti meni, migala sta z od-
rezanimi repi in me ovohavala. Poznala sta me, ker sem 
bil pogosto pri Grafiču. 

Nisem vedel, kaj bi ukrenil. Grafiču bi moral sporo-
čiti, toda prišel sem prepozno. 

Odpeljal sem motor v senco na gumno. 
»Stopite gor v sobo, gospod kaplan. Počakajte, dokler 

se ne pripeljejo, pa mu sporočite takrat,« mi je rekla. 
»No, pa bom.« Šel sem po stopnicah gor v sobo, kjer 

•sva po navadi z administratorjem sedela. 

Okrog farofa in cerkva je bilo nemirno, kot če bi se 
bližala nevihta. Nekaj mož je pred cerkvenimi vrati z vso 
naglico postavljalo slavolok. Dekleta so pletla vence. Delali 
so z veliko naglico. Če se je kdo peljal mimo cerkve 
s polja, se je ustavil. 

»Kaj pa je?« 
»Škof pridejo,« so mu odgovarjali med delom. 
»Škof? Zdaj? O sakraholt, naša Ana je pa ostala n* 

njivah. Skoči Tinek ponjo.« 
»Ajtek, jaz bi rad počakal.« 
»Boš šel, ti turško seme, kaj te bom prosil?« 
Tako so se ustavljali, hiteli, pripravljali in zbirali k 

temu velikemu dogodku. 
Gledal sem doli s farofškega okna in se veselil teh 

ljudi. To so dobri ljudje. Res ni potreba, da bi se nabi-
rala koruza in pšenica zaradi števila njihovih grešnih let. 
Na obrazu vsakogar sem to videl. 

Sonce je sijalo nad Turniščem, ki je bilo obraslo z 
dozorevajočim sadnim drevjem. 



Polja niso bila več v cvetju in rasti. Prišutala je tiha 
jesen in z njo je bilo konec toplih dni. Koruzni listi so 
porumeneli in se zvijali, krompirjeva trava je lezla na 
zemljo, le ajda je stala pokonci, a je tudi čakala kose. 

Živžav spodaj na cesti in pred cerkvijo me je na-
vdal s tihim veseljem. Duhovniški poklic ima poleg tolikih 
trdih strani tudi sončne. Ob pogledu na toliko zadovoljnih, 
vesehh src spreleti človeka veselje. 

Romarji se že zbirajo. Bosi in s culami na ramah 
prihajajo. Kaj bo šele jutri! 

Tudi Rahela pride. Že predpoldne se bomo pripeljali. 
Jaz bom imel rano mašo v Lendavi. 

Škofa še ni. Ljudstva je že mnogo zbranega in vedno 
več jih prihaja iz vasi. Tisti, ki pometajo pred hišami, 
puščajo metle na dvorišču in hitijo k cerkvi. 

Gledam po polju, kjer gre cesta med njivami in kjer 
se vidijo med koruzo telefonski drogovi. Do hrastove šume 
vidim drogove, kjer zablodi cesta med drevje. 

Škofa še ni. 
Administratorjeva sestra mi je prinesla južino. Dobra 

in prijazna je postala z menoj. 
Takrat je v zvoniku udaril zvon. Zaglušil je vsako 

besedo. Ljudje so tekali pred cerkvijo, se gnetli k cesti, 
dekleta pa so pustila vence, a fantje na pol postavljene 
mlaje. 

Zvonih so z vsemi zvonovi. Zdelo se mi je, da se tre-
sejo stari kostanji pred cerkvijo. Nekaj ljudi je teklo po 
cesti, da se je kadil za njimi prah. 

Hitel sem pred cerkev. Spovedniki so prihajali iz cer-
kve. Nisem mogel več do njih, ker se je že pod kostanji 
nabralo preveč ljudi. 



Zvonovi so neprenehoma zvonih. Na vasi se je po-
kazal avtomobil. Pri vsakih skedenjskih vratih in pri vseh 
oknih je stalo mnogo ljudi. 

Za avtomobilom so se Turniščani zgrinjali in mu v 
prahu sledili. 

Zvonovi so utihnili, samo tramovi so še škrtah v 
zvoniku. Iz avtomobila je skočil administrator Grafič. Bil 
je rdeč v obraz. Odprl je vrata in pokazal se je pred mno-
žico visoki gost. Zlati križ se mu je svetil na prsih. Smeh-
ljal se je in lahna utrujenost od dolgega potovanja se mu 
je poznala na obrazu. 

Ljudje so se odkrili in enoglasen, močan »hvaljen 
bodi Jezus Kristus« se je slišal od tam, kjer je stal avto. 

Škof je smeje odzdravljal. Administrator Grafič je 
ostro zamahnil po zraku. Množica se je preklala na dvoje 
in nastal je prazen prostor prav tja do cerkvenih vrat, kjer 
so stali gospodje, ki so se v zadregi prestapljali. 

Škof je stopal proti cerkvenim vratom. Za njim je 
šel Grafič, resen kot vedno. Pred cerkvenimi vrati je škof 
podajal roko duhovnikom. Tudi salezijance sem videl med 
gospodi. Škof ni pokazal nobene razlike med njimi, nobe-
nega vznemirjenja. S toplimi besedami se je obrnil k ljud-
stvu. Njegova beseda se je odbijala od starih kostanjev, s 
katerih je padalo široko, rumeno listje. 

Oči vseh so bile uprte v škofa. Mnog je pozabil na 
samega sebe in ga poslušal z odprtimi usti. 

Videl sem visokega človeka, ki je gledal preko vseh 
ljudi. Neobrit je bil, nič las ni imel na glavi. Čelo je gubal 
in ni trenil z očmi. 

Škof je končal. Dal je ljudstvu apostolski blagoslov. 



Ljudje so vstajali. Visoki pastir se je nato nagnil h 
Grafiču in ga nekaj vprašal. Nekateri ljudje so šli v cerkev, 
drugi so se razkropili po domovih. 

Škof in Grafič sta počasi krenila za cerkvijo proti 
farofu. Ker sem prej prepozno prišel, da bi škofa z duhov-
ščino vred pozdravil, sem stal zadaj ob strani in čakal 
trenutka, ko bom lahko povedal Grafiču naročilo dekana 
Jerebiča. 

Grafič me je zagledal, prav ko sta hotela s škofom 
stopiti na farofško dvorišče. Ustavil se je in škofu nekaj 
rekel. Govoril je o meni, kajti škof se je obrnil. Spreletelo 
me je po vsem telesu. Zagrabilo me je za vrat, da nisem 
mogel niti požirati. Prijel sem klobuk in sem se priklonil. 

Grafič mi je mahnil z roko prav tako odločno kot 
prej, ko je naredil med množico škofu pot. S težkimi 
koraki sem šel k škofu. Pred njim že nisem stal, odkar 
sem bil posvečen. Dal mi je roko. Prijel sem jo in mu po-
ljubil ribičev prstan. 

»Gospod je lendavski kaplan?« mi je rekel smeje. 
»Da, prezvišeni,« sem dejal. 
»Kje pa imate gospoda dekana?« me je vprašal čisto 

domače, da mi je odleglo. Gospod Grafič je stal poleg 
mene mirno in se smehljal moji nerodnosti. 

»Konj ni bilo doma, pa ni mogel o pravem času 
dospeti, prevzvišeni.« 

Škof me je gledal, ko sem govoril. Čutil sem, da se 
to ne bi smelo zgoditi. Dekan bi moral priti. 

Namesto, da bi škof rekel kaj o dekanu, se je obrnil 
h Grafiču in mu dejal: 

»Zadržite gospoda kaplana do jutri pri sebi.« 
»Kakor želite, prevzvišeni,« je odgovoril Grafič. 



Mene je to zadelo. Ne bi rad ostal v Turnišču. Dogo-
vorili smo se z Brünnerjevimi in Krampačevimi, da se 
bomo jutri skupaj pripeljali na kongres. Moram v Len-
davo že zaradi tega! 

»Prevzvišeni, jutri imam rano mašo v Lendavi,« sem 
dejal takoj za Grafičem. 

»Bomo že uredili,« je rekel skof in me gledal. »Go-
spod kaplan, vi ste bolni?« Ugajalo bi mi sicer, da se je 
prevzvišeni brigal za moje zdravje (ko bi to vedela moja 
mati!), a sedaj mi je bilo popolnoma vseeno. Rad bi po-
vedal škofu samo, da moram imeti rano mašo samo jaz, 
nihče drug. 

Pa nisem smel več reči besede. Škof je stopil na dvo-
rišče. Za njim je šel Grafič, nato jaz. 

»Paziti morate,« mi je govoril. »Zdi se .mi, da imate 
neko notranjo bolezen. Že dolgo bolehate?« 

»Tri leta,« sem rekel. 
»Tri leta,« se je začudil. Ustavil se je in me zopet 

gledal. Skrbelo ga je. 
Ljudje, ki so imeli opraviti na farofu, so tekali po 

dvorišču. Vse to sem videl, ko me je škof opazoval. 
»Imate dosti dela v Lendavi?« 
Nisem mogel odgovoriti, kajti dekanova kočija je pri-

ropotala na dvorišče. Upehane konje je ustavil hlapec 
sredi dvorišča. Dekan je skočil s kočije. Bil je v zadregi. 

Škofu se je naredila lahna guba na čelu. Za hip se je 
zresnil. 

»Gospoda dekana ni bilo —« je govoril škof. 
Vedel sem, kaj to pomeni. Dekan pa ni niti slutil, 

da škof njegovo skrivnost že pozna. Njega pa ni tu, da 
bi svojo nalogo končaval. 



»Konji so bili na delu, prevzvišeni,« je dejal dekan. 
»A, tako,« se je nasmehnil škof. Dekan je postal rdeč. 

»Jutri pa pridete, gospod dekan, kaj ne?« 
»Da, prevzvišeni,« je rekel v zadregi dekan Jerebic. 
Škof si je zaželel počitka. Grafič ga je peljal v sobo, 

midva z dekanom pa sva ostala na dvorišču. 
Hlapec je pokrival konje in odpenjal mokre, oslinjene 

uzde. 
Z dekanom si nisva bila nikdar blizu. Čutil sem do 

njega strah, neko odtujenost. Zdaj sva pa stala tu sredi 
dvorišča kot kup nesreče. Jaz bi rad šel nazaj v Lendavo, 
dekan bi pa rad ostal tu. 

Čemu vse to! Trpim muke zaradi dekana Jerebiča 
in plebanuša Cotlina. 

Ne bi bilo bolje, da vsega tega ne bi bilo? 
Iz farofa je prihitel Grafič. 
»Torej, gospod kaplan,«, je rekel meni, kot da dekana 

ne bi videl. »Ostanite pri meni čez noč, škof tako želi.« 
Zadnje besede je govoril zaradi dekana, to sem vedel. 

Grafič je odhitel nazaj v farof. Dekan se je obrnil k 
hlapcu, ki je jemal iz vreče seno in ga stresal pred konje. 

»Nazaj daj seno!« 
Hlapec je pogledal dekana. »Vsaj četrt ure morajo 

jesti,« je dejal. 
»Domov,« mu je rekel hladno dekan in sedel na ko-

čijo. Hlapec je zapenjal mokre uzde in si brisal roke ob 
konjske repe. Dekan si je podpiral glavo in gledal pred 
sebe. 

Hlapec je napel vajeti in obrnil konje. Kočija je 
zaropotala in na dvorišču so ostali samo ljudje, ki so hiteli 
za svojim delom. 



Še pred soncem sem se zbudil. Spal sem v jedilnici, 
kajti vse druge sobe so bile zasedene po odličnejših gostih. 
Odprl sem okno. Bela megla je bila raztegnjena po polju 
in vasi. Beltinski zvonik je rinil iz megle in med visokimi 
jagnedi ga je bilo komaj videti. Tudi zvonik črensovske 
cerkve je že žarel v jutranji zarji. Za njim so se daleč 
na obzorju risali vrhovi Slovenskih goric. 

Stal sem pri odprtem oknu in dihal sveži jesenski 
zrak. To mi je dobro delo. 

Mislil sem na Rahelo. Zdaj je že vstala. Kmalu me 
bo čakala, da pridem, da potem skupaj sedemo v avto 
in se odpeljemo med polji in gozdovi proti Turnišču. Bila 
je gotovo že pokonci v svojem malem kraljestvu in se 
pogovarjala z vsemi stvarmi, ki so bile pokorne svoji mladi 
gospodarici. 

Rahelina vaza z rožami pa sameva v moji sobi. Še 
veverici se čudno zdi, da me ni bilo vso noč domov. 

Težilo me je vedno bolj; na nobeno trajno srečo z 
Rahelo nisem smel upati. Bilo je vse to kot pena, ki jo 
lahko vsak trenutek vrtinec potegne na dno globoke in 
mrzle vode. Tega sem se bal. Pa na to nisem smel misliti. 
Zame je Rahela vse. Brez nje si življenja nisem mogel 
predstavljati. 

Megla po polju se je trgala. Velike gore so se pre-
vračale in hitele proti jugu. Table rumene koruze so stale 
mokre. 

Čimbolj je sonce rinilo izza Lendavskih gora, kjer 
je pravkar vstala s soncem tudi moja Rahela, tembolj se 
je tu trgala megla in se dvigala v hladni zrak. 

Zvoniki in vrhovi jagnedov so se skrili. Polje je vsta-
jalo. Po vseh kolnikih so čebljale trume ljudi. 



Ženske so šle v belih in črnih rutah, z rumenimi robci 
preko ramen, dekleta pa v belih oblekah, v belih noga-
vicah in črnih čevljih. Vse te gruče so se pri cerkvi zlile 
r množico, ki je valovila že od ranega jutra okrog cerkve. 

Udar zvona se je razsul na množico, nato na vas in 
se zgubljal na polja. 

Na vozičku je peljala mala deklica slepega starca, ki 
je imel glavo obrnjeno v nebo, roke razprostrte in je ena-
komerno prosil: 

»Slepemu siromaku dajte milodar! Zdrava Marija mi-
losti polna, Bog vam plačaj jezerokrat. — Slepemu siro-
maku dajte milodar, oče naš . . . « 

Voziček se je izgubil med množico. Ljudje, ki so šli 
mimo, so se ozirali gor v farofška okna. Vedeli so, da 
tu biva škof. Spoštovanje sem bral na licu slehernega, ki 
je obrnil glavo proti farofškim oknom. 

Starci, upognjeni, zdelani, so šli mimo mojega okna 
in dvigali črne preperele klobuke. Ženske so imele ovite 
rožne vence okoli žilastih rok. Govorile so med seboj in 
mnoge so spoštljivo utihnile, ko so šle mimo oken. 

Vse je prevzelo čudno veselje; škof je v Turnišču, 
romarji prihajajo od daleč in od blizu z banderi in po-
jejo Marijine pesmi, stojnice so postavljene okrog cerkve, 
pokrite so z rumenim platnom, prodajalci najrazličnej-
šega blaga ponujajo glasno svojo robo, kričijo in žvižgajo; 
čim bolj raste dan tem bolj je živo okrog stare in nove 
cerkve. 

Kaj dela Rahela? Pospravila je svojo sobo; zdaj že 
sloni na oknu in pričakuje mene. A mene ni! 

Komu bi potožil svojo bolest? Je človek na svetu, ki bi 
me razumel, ki me ne bi napačno sodil? 



Ne sme me soditi dekaii Jerebic, ne plebanuš Cotlin 
in ne moja mati! Ti, Bog, me sodi s svojo pravičnostjo. 
Če grešim, kaznuj me! 

Postal sem pozoren. Sem po cesti je šla mala skupina 
žensk v čudnih, pisanih oblekah. Pred njimi pa je šel — 
Kandič. 

Prvi hip nisem verjel svojim lastnim očem. Ko pa 
se mi je Kandič nasmejal, dvignil klobuk in mi pomahal 
gor na okno, sem moral verjeti. 

»Me poznaš?« je vpil vihravo na cesti in se z žen-
skami ustavil. Bile so kmetice s Krasa. Neprijeten občutek 
me je spreletel. 

»Prišel si?« sem se začudil. »Mislil sem, da te ne bo.« 
Nehote sem iskal med Hrvaticami oni ženski obraz, pred 
katerim je klonil Kandič. 

»Pridi dol,« me je klical Kandič. 
Stisnila sva si roke. Nato sem segel v roke vsem žen-

skam in še malemu fantu, ki je stal pri Kandiču in me 
gledal s črnimi očmi. Ves čas pogovora je v Kandičevi 
bližini stala mlada stasita ženska. To je bila gotovo ona, 
o kateri je nekoč govoril Kandič. 

Ljudje so šli mimo nas in nas pozdravljali. Kandič \e 
bil po stari navadi ves nasmejan, živ in dobre volje. 

»Mi smo prišli najbolj daleč. Si že bral mašo?« me jt 
nenadoma vprašal. 

»Ne.« 
»Ti bi moral biti doma v Lendavi.« 
Nisem mu mogel po pravici povedati, kaj me je za-

držalo v Turnišču. »Škofu sem dvoril snoči pri večernicah,« 
sem dejal. 

»Bi lahko maševal še jaz tu?« me je vprašal. 



»Lahko.« 
Med vriščeni je še nekaj naročal svoji družbi. Nato pa 

sva se obrnila in šla v farof. Prijel me je pod roko. Kandič 
mi ni bil več ljub. 

»Zdaj si jo videl?« mi je ves srečen šepetal. Oči so se 
inu smejale. 

»Ta, ki je stala poleg tebe?« 
»Da.« 
V sobi ni nehal pripovedovati o svojem potovanju in 

njunih srečanjih. 
»Hiteti morava,« sem mu rekel, da bi ga prekinil. 
Stresal si je prah z obleke. 
Nekdo je potrkal. Vstopila je administratorjeva sestra. 
»Mislila sem, da spite,« mi je veselo rekla. 
»Ne! Sem že davno pokonci,« sem dejal. Ko je za-

gledala pri omari Kandiča s krtačo v roki, je na mali 
zresnila obraz, se obrnila in šla. 

Mislim, da sem bil Mariči edini dobrodošel gost poleg 
škofa na kongresu in sploh, odkar sta živela Grafič in 
njegova sestra v farofu v Turnišču. 

»Kaj pa to?« je vprašal začudeno Kandič. 
Na njegovem farofu ni bilo takih navad. 
»Mudi se, Kandič,« sem rekel. »Če bova še sploh do-

bila mesto, je vprašanje.« 
Zapel se je in pogladil po laseh. Odšla sva maševat. 

Jaz bi bil rad čimpreje prost. Streči sem moral pri škofovi 
maši. Mogoče se bodo Krampačevi in Briinnerjevi pripeljali 
pred veliko mašo. 

Komaj sva prišla do zakristije. Vse polno ljudi je bilo 
okrog cerkve. Stari, mladi, moški, ženske, vse je bilo po-
mešano. Dobila sva v tistem času proste oltarje. Maševala 



sva hkrati, 011 pri glavnem, jaz pri stranskem oltarju. On 
je stopil pred Boga vesel in srečen, a jaz nemiren in ža-
losten. 

Kako žal mi je bilo, da nisem bil tudi jaz eden izmed 
tisočev, ki so stali pod kostanji in na poljih ter gledali gor 
k oltarju. Sklanjali so glave in upogibali kolena pri vsaki 
škofovi besedi »Jezus«. Upognil bi tudi jaz kolena, poslušal 
bi vdano besede visokega pastirja z mirnim srcem in s 
trdno, neomajano vero v lepoto življenja in v brezkrajno, 
nedoumljivo neskončnost. 

A kaj zdaj? Kaj sem? Povej mi ti, moja ljubljena 
mati, ki si me rodila. 

Bojim se, da izgubljam vero v Boga, bojim se, da me 
je zasovražil oni, čigar služabnik sem. 

Velike množice ljudstva so bile strnjene okrog cerkve. 
Tja čez cesto so segale, do njiv, od koder je topel jesenski 
veter nosil duh po koruzi in dozorevajoči ajdi. Škof pa je 
6tal na prižnici, ki je bila ovita z venci in postavljena poleg 
oltarja pred cerkvijo. 

Če ne bi bil duhovnik, bi obdelaval ta polja. Leto za 
letom bi mi bila v veselje. Bal bi se toče, suše in močne 
zime, vesel bi pa bil lepega vremena in obilnega božjega 
blagoslova. 

A kaj zdaj? Tu sedim poleg Grafiča v bližini škofa 
in zrem dol na te tisoče glav, ki se nemirno premikajo, v 
svojih srcih poveličujejo Njega, ki je pred tisoč devet sto 
leti umrl za nje in za vse, ki živimo na zemeljski obli. 
O Bog, zakaj nisem eden izmed njih? 

Škof je doktorju Kareliju in jezuitu Vozliču prepo-
vedal govor. Govori zdaj sam! Koliko skrite borbe je za 



kulisami velikega kongresa; koliko je prikrite borbe med 
služabniki božjimi za hrbtom tistega Sinu človekovega, ki 
je pred tisoč devet sto leti umrl zaradi krivic, zahrbtnosti 
in sovraštva. Ali danes ne bi bilo potrebno, da bi umrl Sin 
človekov še enkrat za iste grehe? 

Sedim poleg Grafiča. Grafič stalno giblje s čevljem in 
drsa po stari deski. Ta človek se mi zdi kot moja mati. 
Trd, premišljen je, a obenem dober; le tople, skrite lju-
bezni ni v njem, kakor je v moji materi. Mogoče se mi zdi 
dober zato, ker sem našel pri njem uteho zaradi neznos-
nega življenja na farofu v Lendavi. Ne vem. Negibno sedi 
in zre v množico. Glava se mu sveti v soncu, lica so mu 
polna krvi. 

Kaj se je zgodilo danes pred škofovo pridigo, tega ne 
bom nikoli pozabil. Ko se je škof napravljal, bi moral biti 
vsekakor dekan tisti, ki bi mu stregel. 

Grafič pa se ni niti ozrl na dekana, ki je stal v bližini. 
Tudi plebanuš Cotlin je stal spredaj poleg dekana,»zadaj 
za njima pa smo stali vsi ostali duhovniki. 

Grafič se ni oziral na nikogar. Vsaka pomoč od strani 
Jerebica in Cotlina bi bilo vsiljevanje. To je čutil vsakdo. 

Grafič se v hipu obrne in z očmi išče nekoga med 
nami. Lica so mu visela in male višnjeve oči so šle od 
obraza do obraza. Na meni so se ustavile. Spreletelo me je, 
ker 6em zaslutil, da se bo zgodilo nekaj nerodnega. Deležen 
bom trde Grafičeve prijaznosti. 

Grafič je nagubal čelo, me pogledal in potegnil z 
glavo v eno stran. Vsi so se obrnili k meni in pred seboj 
sem imel takoj prazen prostor. Pristopil sem. 

Grafič se je sklonil k meni in mi dal cimbalum: 
»Pomagajte!« 



Čutil sem, da mi je kri šla v lice. V zakristiji je na-
stala grobna tišina. Težko, neprijetno ozračje je zavladalo 
v zakristiji, in temu je bila vzrok Grafičeva ostra, ne-
zadržana volja. Dekana Jerebiča in plebanuša Cotlina 
si nisem upal pogledati. Prepričan sem bil, da sta se od 
včeraj do danes že dvajsetkrat kesala, da sta sprožila misel 
za kongres. 

Zdaj sedim tu na tribuni na častnem mestu poleg 
Grafiča in ne daleč od samega škofa. Jaz lendavski kaplan, 
zasovražen pri dekanu in osramočen pred svojo materjo. 

Daleč sem od vsega tega, kar se dogaja okoli mene. 
Nobene opore ne čutim v Grafiču niti v samem škofu. 
Neprestano iščem med ljudstvom samo svojo ljubljeno 
Rahelo. 

Še eno neprijetnost sem doživel tisti dan, preden sem 
odšel iz Turnišča. *> 

Moje mesto pri skupnem kosilu na farofu je ostalo 
prazno. Nisem mogel sesti za mizo, dokler nisem vedel, 
kaj je z Rahelo. 

Šel sent med množico, ki je takoj po dvanajsti uri 
začela kopneti. Hodil sem med ljudmi in iskal svoje 
ljudi iz Lendave. 

Obupan nad vsem sem šel preko pokopališča v hra-
stov gaj, ki je stal tik za farofškim ogradom. Šel sem med 
križi, ne da bi pogledal en sam napis, ne da bi pogledal 
rože, ki so rasle na grobovih. Zdaj mi ni bilo mar cvetja. 

Tudi v moji vazi naj se rože posušijo. Pri vsakem 
najmanjšem neprijetnem dogodku mi je prišlo na misel: 

»Sedaj bo konec? Konec bo neizmerne, močne lju-
bezni?« 



Sraka se je spustila z veje in zaplavala nad hišami, 
ko sem prišel med drevje. Travo pod drevesi so pohodili 
romarji, ki so se zatekli sem pred soncem. Tu in tam je 
ležal na travi med listjem zmečkan, masten papir ali oglo-
dana kost. 

O ničemer nisem razmišljal; ne o Raheli, ne o sebi, ne 
o materi, še manj pa o današnjih dogodkih v Turnišču. 
Skrita borba med dekanom in Grafičem, katere se je ude-
ležil celo škof, mi ni prišla niti na misel. Veseliti bi se je 
moral, kajti vedel sem, da je zgubil igro s kongresom 
Jerebič. Pa kaj je bilo to meni, ko ni bilo Rahele, ko ni 
bilo nje, zaradi katere sem se veselil kongresa. 

Iz te otopelost' me je prebudil vesel pogovor in smeh. 
Ni mi bilo prav, da je bil kdo v moji bližini. 

Pogovor je bil vedno glasnejši. Nekdo je šel čez po-
kopališče proti gaju. Ko sem se obrnil, me je spreletelo in 
od tistega trenutka Kandiča nisem maral več. Šel je • 
Hrvaticami čez pokopališče proti meni. Videli so me od 
cerkve in so krenili v gaj. 

Tako, kot sem pač mogel takrat, sem se nasmehnil, 
da bi prikril svojo nevoljo. 

»Nisi bil pri kosilu?« me je vprašal v svoji razigra-
nosti Kandič. 

»Ne, slabo se počutim,« sem mu odgovoril. 
»Mi bomo šli, ne Iva?« se je obrnil k mladi ženski 

in jo prijel za ramo, smelo, nič boječe. 
»Da!« je odgovorila in pobesila pogled. 
Neka stara žena, ki je bila tudi s Kandičem, je imela 

milijon gub na obrazu, globoke oči, sive -lase in nekaj ne-
prijetnega T sebi. 



»Da, da, gospod!« je dejala, čeprav je Kandič ni po-
gledal. Nekaj tistega hlapčevstva sem čutil v teh besedah kot 
mnogokrat pri naših starih ženskah, ki bi ves dan skakale 
okrog mene in bi blebetale najrazličnejše neumnosti. 

»Daleč imamo nazaj. Iva, ali ne?« je spet vprašal 
Kandič lepo žensko, očividno bi jo rad spravil v pogovor. 

»Da.« ' ' 
Ona se ni dala premakniti. Gledala je trdovratno v 

tla kot otrok, če ga vprašaš, čigav je. 
»No Iva, daj, gospod te vprašajo,« je govorila stara 

skozi edina zoba, ki sta ji štrlela iz zgornje čeljusti. 
Mene je bilo sram, da je Kandič puščal oči na njej 

dalj, kot bi se spodobilo. Samo gledal jo je in se smejal. 
Ostale ženske so se prav tako smejale, Iva pa je gledala v 
tla in molčala. Črni polti je pristojala bela obleka. 

Smešni smo bili kot otroci, ki čutijo v sebi prvo norost 
nebrzdane mladosti. Stara žena pa se je zarežala na hipe 
nizko kot hehkon. 

Spremil sem jih nazaj čez pokopališče do cerkve. Bih 
so trenutki, ko je Kandič prijel Ivo in ji kaj pripovedoval, 
kot bi bil sam sredi pokopališča. 

»Vidiš, to je tista, o kateri sem ti pravil,« mi je 
Kandič s pogledom dejal. Prijel jo je za konec malega 
prsta in je mahal z njeno roko po zraku. Mene pa je 
helikon boječe vprašal: 

»Gospod, vi niste iz te fare, kaj ne, da ne?« 
»Da! Iz te fare sem,« sem rekel trdo, da bi me tudi 

Kandič slišal. Žena je zatrobentala: 
»Aha, saj sem mislila, da ste iz te fare.« 



Že nekaj dni samevam v svoji sobi. Edini tovariš mi 
je moja veverica. Ta živalica ve za moje bolečine. 

Jerebič je poparjen, odkar se je vrnil s kongresa. Ko 
jemo, se ne pogledamo, niti ne govorimo, čez dan se pa 
itak ne srečamo. 

Rahelina vaza stoji na mizi in v njej ovele baračnice. 
Snoči pri večerji mi je Treza pozabila dati žlico 

h krožniku. Kako je dekan to opazil, ne vem. 
»Žlico prinesi,« je dejal suho Trezi. Gledal je skozi 

okno, stran od mene. Ko je Treza odšla, je nastopil v obed-
nici mučen molk. Drug drugega opazujemo in se sovražimo. 

Gledal sem široki dekanov vrat, okrog katerega je bil 
stisnjen svetel ovratnik. Na okrogli glavi je imel šop ne-
počesanili, sivih las. 

Gledal je skozi okno kot gospodar, ki dela to, kar mu 
je ljubo. Še preden se je vrnila Treza z žlico, se je nena-
doma še nečesa spomnil, se sklonil nad juho in začel ena-
komerno grabiti iz krožnika. 

Ob večerih sem sedel tiho v sobi. Poslušal sem, kako 
je hlapec zapiral hlev in kako so ženske pomivale v ku-
hinji posodo. Nekaj sem si želel, pa sam nisem vedel kaj. 
Da bi bil daleč proč od vsega tega, daleč, daleč, da ne bi 
vedel zame nihče, niti Rahela niti moja mati. 

Kaj bo z Rahelo? Kaj bi dal, če bi mogel iztrgati 
iz sebe vse to, kar živi v mojem srcu. Vso bol in neizmerno 
koprnenje. To živi v mojih prsih, me muči in me mori. 

Dan za dnem sem imel pred seboj le eno: iti h Kram-
paču in si odpreti vse stare rane. To bo itak moralo priti. 
Čemu nisem tega storil takoj prvi dan, ko sem se vrnil 
iz Turnišča! 
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Preden sem se odločil za ta korak, sem se neštetokrat 
oblekel, očistil čevlje, se počesal in držal kljuko na vratih 
svoje sobe, da bi šel. Omahoval sem. 

Zdaj ne, sem si dejal, jutri zvečer. Slekel sem se in 
legel. V postelji mi je pa bilo žal, da nisem šel. 

Prišel pa je čas, ko sem z gotovostjo odprl vrata in 
šel, ne da bi za hip prisluhnil glasu, ki mi je odsvetoval. 

Pozvonil sem pri Krampaču. Kakor sem čakal prej 
z veseljem, da mi pride kdo odpret, sem se zdaj bal. Naj-
raje bi pobegnil. 

Prišla mi je odpirat Berta. Poznal sem jo po korakih. 
»Ti?« se je začudila. 
»Veš, nisem imel priložnosti — « sem začel govoriti 

in v poltemi iskati s klobukom obešalnik. Na obešalniku 
sem opazil Briinnerjev klobuk. 

»Nekaj ti je. Kaj pa nisi v nedeljo prišel, ah bi se pa 
vsaj opravičil.« 

Krampač je odprl sobo. 
»No, viš ga. Mi smo pa mislili, da si umrl,« mi je 

rekel glasno in zaprl vrata. »Opraviči se pri Briinnerju,« 
mi je zašepetal. »Kaj pa misliš?« 

»Kako si čuden, pustiš nas in niti glasu ni o tebi,« je 
prav tako šepetala Berta. Toliko tople, prijateljske pri-
jaznosti sem čutil pri njima, da mi je bilo težko, da nisem 
prišel takoj, ko sem se vrnil. Še isti dan. Čemu sem od-
lašal in se trapil doma brez vsake koristi. 

Potrkal sem. Slišal sem topli Brünnerjev glas. Odprl 
sem vrata in vstopil pred Krampačem. 

Brünner je sedel za mizo. Dvignil je glavo od listin, 
ki so bile razgrnjene po mizi. Bile so popisane s strojem. 
Vstal je uslužno, kot če bi v trgovini prodajal kos slabega 



blaga. Niti sence spremembe ali začudenja ni bilo na njem. 
Bil je Žid. Kako sem mogel videti v njem kdaj kaj dru-
gega kakor Žida. Smehljal se je, vstal, ponudil mi roko in 
čakal, kdaj bo rekel Krampač, da sedemo. No, kako mu 
bom zdaj rekel, da mi naj oprosti, da v nedeljo rusem 
prišel. Saj Brünner niti na to ne misli. 

Ničesar ne bi rekel, če me Janči in Berta ne bi pre 
badala z očmi. Ko smo sedh, me je gledal Krampač, da 
drugega nisem vedel, kot da sem začel svojo pesem: 

»V nedeljo nisem mogel, gospod Brünner. Bil sem čea 
noč zadržan v Turnišču.« 

»Aha,« je dejal mirno. »Mi smo se peljali v Čakovec.« 
V Čakovec? Zakaj v Čakovec? Zakaj niso ostali doma? 

Ljubosumen sem postal na vsakega, ki je tam videl Rahelo. 
Ni mi bilo več mar, da bi se oprostil. Zakaj? Zalo, 

ker so šh v Čakovec? 
Berta je stopila k oknu, Janči pa je držal z eno roko 

za glavico pipe, z drugo pa gorečo vžigalico. Oba sta ča-
kala name. 

»Videti ste slabši,« mi je dejal Brünner obzirno. 
»Zmeraj tiči doma, to mu škoduje,« je hotel napel '.iti 

Krampač na svoj tir. Jaz sem pa rekel, da se dobro po-
čutim. 

Brünner se je nagnil nazaj, dal palec zgoraj pri 
rokavu v telovnik in je očividno čakal, da bi s Krampačem 
nadaljevala. Tak je bil videti, kot da mu je bilo malo mar, 
če se je nameravani izlet v Turnišče spremenil tako, da so 
se odpeljali v Čakovec. Vso hladnost tega židovskega člo-
veka sem začel slutiti. Kako bi mi on dovolil, da ljubim 
Rahelo? Srce se mi je krčilo od bolečine. Krampač si je 



prižgal pipo. Berta se je počasi izmuznila iz sobe. Jaz pa 
sem sedel osamljen, kot bi se znašel za mizo z gospodom 
dekanom. 

»Lahko nadaljujeva, gospod Brünner. Saj gospod 
kaplan ni nevaren stvari.« Krampača sem po glasu poznal, 
da me ošteva zaradi mojega vedenja. 

»Gospodu kaplanu ni znana zadeva?« je mirno rekel 
Brünner. # 

»Saj že veš o dekanovih izpadih zaradi bližnje sve-
čanosti v sinagogi?« 

»Ni mi znano,« sem se delal radovednega, čeprav mi 
je bilo vseeno, če vem ah ne. 

»Dovolite, gospod Krampač, bi jaz gospodu razložil. 
Naša stvar je,« se je nasmejal Brünner. 

»Prosim, prosim.« Krampač je kadil in si prekrižal 
roke. 

»Pri sinagogi je delo končano. Vsa židovska verska 
družina želi, da bi še to jesen bilo svetišče blagoslovljeno. 
Židom je prav tako kot vam kristjanom mnogo na tem, 
da se take proslave izvrše čimbolj slovesno. Kajne, gospod 
kaplan?« me je mehko vprašal žid. Sovražil bi ga, če ne 
bi bil Rahelin oče. 

»Seveda,« sem pristavil, ne vedoč, kam meri. Nekaj 
ostrega je imel v očeh, prav tako kot Rahela. 

»No, vidite. Jerebič pa je prepovedal katoliškim ga-
silcem vsako udeležbo pri tej proslavi.« 

»Torej, gospod Brünner,« je začel Krampač. Očividno 
sta nadaljevala s pogovorom. »Če se je društvo obrnilo 
name, da končno odločim v tej zadevi, sem za to, da se 
vse gasilsko moštvo slovesnosti udeleži. Če člani židovske 
veroizpovedi posečajo katoliške svečanosti, zakaj ne bi 



bilo enkrat narobe? Sicer pa je četa itak majhna. Vsaka 
delitev je nemogoča.« 

Krampač je kadil. Spuščal je dim počasi pod luč, 
Briinnerju pa so oživele Raheline oči. Razgovora se nisem 
udeležil. Vsaka proslava mi je bila odvratna kot vsak 
pomp in blesk. 

»Torej pristanete?« je pobiral Brünner liste po mizi 
in jih urejeval. 

»Seveda. Pa ostanite še, gospod Brünner, zdaj, ko je 
prišel naš kaplan,« je pristavil s smehom Krampač. Z 
dvema prstoma je stiskal pri glavici cev, iz katere se je 
kadil bel, gost dim. Nisem se ganil. 

»Rad bi še stopil k seji. To poročilo je važno.« 
Z Briinnerjem sva se poslovila kot znanca. 
»Z Bogom, na svidenje.« Nič več. Kako bi mi prišlo 

na misel, da bi pozdravil Rahelo. Za ves svet je ne bi. 
Ostal sem v sobi sam. Vzel sem svinčnik iz žepa, ga 

postavljal na konico in zopet na ploščati del. Mislil nisem 
prav ničesar. 

»Nemogoč si,« je dejal Krampač, ko je končal s 
»smešnimi, otročjimi ljudmi«. Sedel je in držal še z dvema 
prstoma ugaslo angleško pipo. 

Berta je stala pri meni. »Begaš nas vse, najbolj pa 
Rahelo.« 

Nekaj je viselo nad vsemi tremi, o čemer ni govoril 
nihče, vendar smo imeli vsi v mislih: Nesmiselno je bilo 
vse to početje. Jaz sem bil vendar lendavski kaplan, Rahe-
lini starši pa so Židi, trdi, nedostopni Židi, ki o stvari, ka-
tero so videli, niso hoteli slišati. Kaj bi se Brünner mazal 
tu okrog, če mu Janči ne bi koristil! Zakaj smo še govo-
rili o tem, ko smo vendar vsi videli. v 



»Človek ti privošči vsaj žarek sonca v duševno trplje-
nje, ki ga preživljaš. — Kakor hočeš, meni je vseeno,« je 
trdo rekel Krampač. 

Vstal sem. Šel sem k vratom in obstal. Nekaj sem 
hotel povedati, ne v svoje opravičilo, temveč le, da se 
moje življenje nagiba k zatonu. Tu ni pomoči. Pa sem 
molčal. 

Vzel sem v predsobi klobuk in sem šel. Stopal »em 
od stopnice do stopnice, da so deske škripale. Prepričan 
sem bil, da Krampačevega praga ne bom več prestopil. 

Veter je prinašal s hribov duh po sladkem grozdju, 
zrelih breskvah, duh po pretakajočih se sokovih v slad-
kem sadju. Zajci so se skrivali med trsjem,' vrabci so se 
v jatah podili nizko nad goricami, srake so se drle in pre-
letavale hribe. Klopotci so se počasi obračali za vetrom. 

Bil je čas, ko bi se mogla vsak čas začeti bratva. A 
bral še ni nihče. 

Park med cerkvijo in farofom je bil nastlan z divjimi 
kostanji. Otroci, ki so prihajah s hribov, so jih pobirali 
in jih metah za vrabci med veje. Tudi prave kostanje so 
prinašali iz gozdov, ki so bili na severni strani hribov. 

Sleherni večer sem videl znance iz mesta, ki so šli na 
večerni oddih mimo farofa po klancu v hrib. Prijetno 
čebljanje je zamiralo v obraslem klancu. Vesel smeh se 
je odtrgal kje s hriba, nato pa je mir zajel ves kraj. 

Sonce je poljubljalo vrh hriba, mesto s farofom pa je 
zajela senca. 

Stal sem pri oknu. Vidno je ugašal dan in mrak je 
tihotapil v mesto pokoj. 

Obrnil sem se od okna. Na mizi je stala vaza s suhimi 
georginami, poleg blok pisalnega papirja, črnilo in peres-



nik. Vse to je čakalo že nekaj dni, da bi pisal Raheli. Tega 
nisem odstranil z mize, čeprav bi bil to nepremišljen korak, 
če bi pisal Raheli. Pisati njej, ki sem jo žalil in ki molče 
trpi. Ne, ne! Ne pisati. 

Tako so se v meni menjala čustva. Bili so trenutki, ko 
sem ponoči vstal iz postelje, ves ožarjen od ene same 
misli, da bi ji razkril vse svoje trpljenje in bi jo prosil 
odpuščanja. Tipal sem v takih trenutkih po steni in iskal 
luči, pa me je spreletelo nekaj in sem nehal tipati. Saj 
ne želi, noče od mene slišati ničesar več, od mene, len-
davskega kaplana. Ves poparjen sem sedel na posteljo in 
strmel v temo. Veverica se je v gnezdu zganila. Zunaj so 
jokale mačke. Legel sem vznak in strmel v prazni strop. 
To se je ponavljalo noč za nočjo. Noč za nočjo sem vstajal, 
tipal po steni, nato sem pustil vse in zagledal Rahelo, kako 
stoji negibno in zmagonosno kot Palada Atena. Samega 
sebe sem videl pred njenimi nogami in sem poljubljal 
mrzli kamen neizprosne boginje. 

Bal sem se teh noči. Bile so zame muka, kateri nisem 
vedel izhoda. 

Zdaj sem zopet pred nočjo, v kateri se mi ne obeta 
nič boljšega. 

Obdal me je grozen mir, ki ga je pretrgal le kratek, 
prijeten smeh s hriba. Neopazno je prišla noč. Nič dolo-
čenega nisem mogel misliti, niti si nisem mogel več pred-
stavljati Rahele. O pač! Njenih oči nisem pozabil. 

Naj se zgodi, kar se hoče. Pisal ji bom! Vedel bom 
vsaj, da je vsega konec in da me drugega v življenju ne 
čaka več kot smrt. Tej negotovosti mora biti konec. 

Prižgal sem luč. Svetloba se je razlila na beli papir 
na mizi. Rože so stale v vazi mrtve. 



Zdaj bi potreboval človeka, da bi mi bil blizu. Ne 
moje matere! Ne! Ona me ljubi. Človeka bi rad, ki bi 
me razumel, ki bi mi rekel eno samo toplo besedo. Pisal 
sem Raheli: 

Rahela! 
Vem da sem kriv pred Vami. Ne bom se zagovarjal 

s svojim težkim poklicem, ki mi nalaga ne preveč lahko 
nalogo. 

Prosim Vas, pozabite še enkrat ta moj greh, pozabite 
ga zato, ker bi bilo drugače moje življenje brezupno. 
Dragi ste mi, kakor nobeno bitje na svetu. 

K Vam ne morem. Ne bi prenesel, če bi se morala 
ločiti. 

Pridite jutri zvečer — to je v torek — k Sveti 
Trojici. Tam Vas bom čakal. Stal bom na severni strani 
hriba za Starim grobiščem. Čakal Vas bom do noči. Če 
Vas ne bo, se vrnem. Vrnem se in z mano boste hodili 
Vi. Ponoči in podnevi. S svojim pametnim in pravičnim 
ravnanjem me boste umorih. Trpel bom in smrt se mi 
bo bližala s hitrimi koraki. Arpad 

Gledal sem svoje pisanje kakor čudež. Luč je svetila 
na papir, na katerem so stale te čudovite črke, katere bo 
brala Rahela. Bral sem še enkrat pismo z mokrim pere-
som v roki in nato še enkrat. 

Napočil je dan. Štel sem ure. Moj Bog, kakšen je bil 
ta čas! Minuta je šla za minuto v večnost, počasi kot ve-
liko mlinsko kolo. 

Nisem si mogel najti mesta. Sedel sem na divan, 
nato sem vstal, pretegnil sem se in poskušal z dihanjem, 



če gre brez bolečine v prsih. Dahnil sem samo tako glo-
boko, kolikor sem vedel, da ne bom čutil svoje bolezni. 
Nasmehnil sem se sam sebi. Razveselil sem se pri občutku, 
da me ni zabolelo, čeprav sem čisto natanko vedel, da so 
moja pljuča obsojena na gnitje. To sem poskušal večkrat 
po vrsti. Veselil sem se tega spoznanja, čeprav sem varal 
samega sebe. Samo malo zraka bi bilo treba še zajeti, pa 
bi občutil prevaro. 

Mirno in zamozavestno sem šel čez dvorišče, da bi 
si dal kaj opraviti pri motorju. 

Srečala sva se z Jerebičem. Prišel je z vrta. Šla sva 
drug mimo drugega kot vedno. Gledal je, kot da bi v 
daljavi koga iskal. Jaz pa sem gledal v tla. 

Čustvo neprijetnega srečanja pa je navdalo oba. V 
molku se je to čutilo. 

»Jutri imate pogreb, gospod kaplan,« se je ustavil. 
»Hvala, gospod dekan.« 
»Pridigo bo imel to nedeljo kaplan Šernek, vi pa 

spovedujte, gospod kaplan.« 
»Bom, gospod dekan.« 
Odkar sem bil v Mariboru na cerkvenem sodišču, od 

takrat nisva spregovorila dobre besede. O, pač! Ko je 
škof nenadoma prišel v Turnišče na kongres! Takrat mi 
je rekel kot človek človeku, naj hitim naprej, ker on ne 
more. 

Vsako stvar, katere sem se lotil tisto popoldne, sem 
neverjetno hitro končal. Če sem molil brevir, sem ga 
zmolil prej kot po navadi. Zdaj sem pri motorju iskal 
napake, pa nič. Vse je bilo v redu. Zavora za plin se 
prej ni obračala tako, kot bi se morala. Sedaj je bila v 
redu. 



Sonce se na nebu ni premaknilo. Stalo je nad me-
stom kot zakleto. Kakor da bi Phaeton spustil vajeti nad 
žarečimi konji, ki bi se utrgali od zlatega voza. 

Tisočkrat sem bil z mislijo pri Raheli. Zdaj se oblači, 
bega po sobi, ne, ona ne bega. Njen korak je miren, 
kakor da bi je v življenju nič ne motilo. 

Šel sem na vrt. Kokoš je nekje na parmi kokodakala. 
Hlapec je z železnimi vilami nesel v hlev slamo. Že na 
pragu je vpil konjem: 

»Ne! Humi, Čila. Viš jo. Stopi r stran, nemača*, da 
ti nasteljem.« 

Pes je stal za hlapcem. Jezik mu je visel iz gobca. 
S povešeno glavo je čakal, kdaj se bo hlapec premaknil 
s praga, da stopi on tja. 

Otrok, ki je pasel farofške krave, je stekel po klancu 
in odprl dvoriščna vrata. Krava za kravo je šla z ulice k 
vodnjaku, kjer je bila v cementni kopanji pripravljena 
voda. 

Stal sem pri vrtni ograji, od koder se je videl večji 
del mesta. Ves ta prijetni • večerni nemir je tako vplival 
name, da sem si mel roke in se smehljal samemu sebi. 
Bil sem kot malo dete, ki pričakuje mater z bonboni. 
Nato sem se zresnil ob misli, da Rahele morda ne bom 
več videl. 

Sonce se je le premaknilo. Farof je zajelo čebljanje, 
mukanje, kure so se spravljale spat. 

Bil je soparen večer. Mušice so preletavale senco 
strehe. Pogledal sem nebo. Od Babjega kota so se rinil« 
stolpičaste megle, debele in v raznih oblikah. 

* nemača = neumnica. 



»Pred večerom ne bo dežja,« »ena si mislil. Motor 
sem odpeljal pod streho. 

Prinesel sem si vode. Umil »ern ge in preoblekel. 
Vendar sem dočakal večer. 

Stopal sem po obraslem klancu r hrib. Po mehki 
poti je bilo nastlano kupinovo in hrastovo listje in v jar-
kih je ležalo na kupe kostanjevih ježic, ki so jih razklali 
otroci viničarjev. 

Listje mi je šušljalo pod nogami. Drevje, napol po-
krito z listjem napol golo, je stalo kakor s slamo pokrite 
koče, ki čakajo vsak dan pokrivača. 

Vsakih dvajset korakov sem si oddahnil. Postal sem, 
oprl sem roke v boke in gledal po drevju in po rjavih 
ilovnatih stenah ozkega klanca. 

Vendar je napočil trenutek, ko se mi bo zvalil kamen 
s srca. 

Obrisal sem si s čela pot. V klancu ni bilo nikogar. 
Mesto je ostajalo niže, hrup je zamiral. 

Česa sem se veselil? Rahele? Ne. Vedel sem, da je 
ne bo k Sveti Trojici. 

Veselil sem se, da bo konec te grozne negotovosti. 
Ali to ali ono. Vseeno. Samo ne tega trpljenja. 

Mnogo laže bom prenašal bolečine, ko bom vedel, 
da je vsako upanje prazno. Če je ne bo,- kaj bom potem 
še upal? In nje ne bo. Moje Rahele nikdar več ne to. 

Prišel sem k vinogradom. Polne brajde belega in 
črnega grozdja so spremljale ozko vijugasto pot navkreber 
Kure, zaprte r lesenih strehastih klonjah, so molčale. 
Ljudje so se vračali z dela. Mladi so bili v tovarnah 



v mestu, starejši pa so spravljali s koščkov zemlje krompir 
in koruzo. 

Na večer te bajte v hribu oživijo. Tu se oglasi kdo 
v hlevu, tam zopet kdo v kuhinji prižiga luč. 

»Je pila krava v grabi?« 
»Pila.« 
Nato nastane mir. Redko se zgane škaf ali vrč v ku-

hinji. Ropot klopotcev odmeva po hribu in se odbija od 
šum, ki obrobljajo mesto. Sem ni slišati več mesta. 

Zrelo grozdje je dišalo tako močno kot srobot ob 
naših vodah. Vse ozračje je bilo napolnjeno s sladkim 
vonjem. Grozdi so viseli do trave in mestoma so se celo 
dotikali ilovnate zemlje. Po trije, štirje so viseli na kupu. 

Pospešil sem korake. Ne bi rad, da bi me videli 
ljudje iz mesta, ki hodijo ob večerih v hrib. 

Takrat pa je votlo zabobnelo. Zagrmelo je. Pri-
sluhnil sem, če je res. Da, zagrmelo je. Grom se je trgal 
in votlo stresal svet. Kako neprijetno me je to spreletelo, 
ne morem povedati. 

Prepričan sem bil že prej, da Rahele ne bo. Pa ven-
dar mi je na dnu duše tlela iskrica upanja. Zakaj ne bi 
prišlo to ponosno židovsko bitje. Nič ne bi zgubila na 
svojem ponosu, če bi mi rekla z nizkim, mirnim glasom: 

»Čemu vendar to! Saj sva tako daleč narazen, kakor 
sta nebo in zemlja.« 

To bi lahko storila. In jaz bi ostal pri Sveti Trojici, 
ko nje že davno ne bi bilo -več. Zrl bi dol na ravnine, 
kjer bi se v mraku gibale nemirne vode. Mislil bi na 
čase, ko sem tam trgal cvetoče tulpike, ko je srobot skri-
val mladost nedolžnih ljudi, ki so lovili ribe, streljali na 
ptice in brezskrbno oponašali ribiče nad vodami. 



Po hribu okrog cerkvice imajo gorice lendavski advo-
kati in trgovci. Tu raste žlahtna trta. Tu in tam stoji med 
nizkimi kočami zidina. Takih zidanih hiš je vedno več. 
Kmetje prodajajo, gospoda kupuje, viničarji se pa selijo. 

Ljudje bivajo v majhnih, lesenih kočicah, v ve-
likih zidanih hišah nihče ne biva. Sem prihajajo od časa 
do časa domači izletniki in obiskujejo pivnice. V zim-
skem času si zakurijo v sobah, s seboj prinesejo jestvine 
in gramofon. Nosijo si vina iz dišečih pivnic in zaživijo 
prijetne ure gori v hribu, ki je žameten z globokim sne-
gom. Hrup se naseli v mrtve hiše in ob zgodnjih večerih 
prisluškujejo viničarji od svojih bajt gosposkemu veselju. 
Stojijo v razcapanih oblekah, si hukajo v prgišče toplo 
sapo in poslušajo grgrajoči gramofon in vesele šale len-
davske gospode. 

Tudi jaz sem v prvih letih, ko sem prišel v Lendavo, 
hodil gor v hribe, veselil sem se, toda zdaj mi ni več 
ea to. 

Na hribu je bil mir. Nihče se v vilah ni zganil. Bilo 
je že vse pometeno okrog zidin in pripravljeno za bratvo. 

Okrog cerkvice so stari grobovi, porasli s travo in z 
mrtvimi koprivami. Redki križi se držijo po strani in 
črk, vsekanih v hrapav kamen, ni mogoče razločiti. 

Ciprese rastejo brez vsakega reda na ravnem prostoru, 
sredi katerega stoji stara cerkvica. Pod njimi ležijo mrtvi, 
katerih več ne doseže spomin živečih. 

Za starimi grobišči zadaj za cerkvijo raste bezeg in 
lešniki, katere prepletajo bodeče kopine. Tu moram po-
čakati Rahelo. 

Za menoj po poti ni šel nihče. Oblaki so se zbirali 
na nebu sem od Babjega kota. Čmi stolpi so se prevra-



čali in votlo grmenje se je vedno bolj bližalo. Rahela bi 
prišla, če bi ne bilo nevihte! Zdaj vendar ne more. Ah 
me bo spet grizel črv negotovosti? 

Stal sem vrhu hriba pred cerkvico. Oblaki so zakrili 
sonce in zarja se je pokazala od vzhoda. Prav tako se je 
zdelo, kakor da bi hotelo sonce zdaj zvečer vzhajati. 

Po veliki cesti sem od Sobote je drvel avtomobil. Od 
kolodvora se je utrgal vlak. Ostri, kratki bliski so krizah 
nebo na severu. 

Tu gori je vladala grobna tišina. Mir pred nevihto. 
Noben list na trtah se ni zganil. Še dobro se je slišalo, 
kako je doli v ravnini sopihal vlak. 

Nepretrgano votlo grmenje se je vedno bolj bližalo. 
Videl sem, kako se je sem po polju bližal vihar. Oblaki 
so se dotikali Črnega loga in laških jagnedov, ki so se risali 
na obzorju. Blisk je od časa do časa že ožaril staro cerkvico. 

Bog, napoti jo sem gor! Nikdar več ne bom mislil 
na njo. Tebi se bom posvetil in vseh posvetnih skrbi se 
bom odkrižal. Samo zdaj jo pripelji, o Bog, zaradi moje 
matere. Trpela bo, če me bo videla umirati. 

Prisrčno sem molil k Bogu. Pogovarjal sem se z njim. 
On me mora uslišati. 

Zabliskalo se je. Mesto in ravnine so zažarele. Nato 
psi je Bog pogasil svet in težak mrak je nastal tam, kjer 
je za trenutek zagorela zemlja. 

Težki, vodni oblaki so rinili na nebo. Od tam, kjer 
je že divjal vihar, je prihajal šum. Dolga, bela preproga 
je visela z oblaka na zemljo. 

Nekaj debelih, redkih kapelj mi je že padlo na roke 
in na obraz. Po širokih, od galice modrih listih je za-
čelo škropiti. 



Zabliskalo se je. Strela ni udarila daleč. 
Nisem vedel, ali bi ostal gori pri cerkvici ali bi sto-

pil k viničarskim kočam. Stal sem pred cerkvico in sem 
se oziral na koče. 

Takrat pa je zrasla iz strmega klanca glava s črnimi 
lasmi, nato rame, nato lepi stas. S težkimi koraki je prišla 
na pot, kjer ni bilo več drevja in ne več hiš — Brünner-
jeva Rahela. 

Nisem verjel svojim očem. Kakor da bi jo Bog pri-
nesel sem gor k oblakom. Šla je po travi od klanca sem 
proti cerkvici s počasnimi, gotovimi koraki. 

Dež je gosteje škropil. Rahela si je potegnila kapuco 
na temnem dežnem plašču čez glavo. 

vZopet se je zabhskalo. Vsa ožarjena se mi je bližala. 
Trepetal sem, ko je stopalo to čudovito bitje proti meni. 
Zapihal je močan veter. Nevihta je razsajala spodaj 

v mestu. Vsak čas bo tu gori. 
Stopil sem proti Raheli. Nisem vedel, kaj se bo zgo-

dilo in zakaj je prišla ob takem vremenu. Senco bojazni 
in negotovost sem videl v njenih očeh. 

Segla sva si v roke. 
»Nevihta se bliža,« sem rekel v zadregi. 
»Bliža se.« Veter ji je odnašal glas. Prijela si je ka-

puco, da je ne bi veter odnesel z glave. Grmelo je, se 
bliskalo in padati so začele goste kaplje. Svet je bil ves 
v gromu in v strahu božjem, kakor da bi se bližal sod-
nji dan. 

»Skriti se bova morala.« 
Nič ni odgovorila. Obrnila se je tako, da bi obvaro-

vala obraz pred dežjem in vetrom. V resni skrbi sem 
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iskal zavetje. Dol h kočam je bilo prepozno. Vihar bi 
naju prehitel. 

Val vetra je zajel ves hrib. Nekaj kolov s trsjem vred 
se je podiralo, drevje pri kočah se je pripogibalo, suho 
listje pa je • nesel vihar s silo čez hrib. 

Prijel sem v tej sili Rahelo za roko, da ne bi padla. 
Čutil sem, da se je naslonila name. Bilo jo je strah. 

»V cerkev,« sem dejal med gromom. Ona je razumela. 
Borila sva se z vetrom. Deževalo je močno. Pod zvo-

nikom, ki je bil na eni strani naslonjen na cerkev, na 
drugi pa se je opiral na dva močna stebra, sva obstala. 

»Držite se me,« sem ji vpil. V strahu se me je pri-
jela. Napel sem sile. Prijel sem za veliko, železno kljuko 
in odvzdignil polovico cerkvenih vrat. Tako so se odpirala, 
kadar ni bilo ključa. Domačini smo to vedeli, tujci pa, 
ki so obiskovali cerkev, so prosili ključ pri zvonarju. 

Odprl sem vrata. Prijel sem Rahelo čez rame in jo 
spustil skozi vrata v cerkev. Takoj za njo sem se potegnil 
v cerkev jaz. Dvignil sem zopet vrata in jih po kratki 
borbi z vetrom zaprl. 

Zajel naju je polmrak in duh po cerkveni opravi. 
Oddahnil sem se. Rahela si je popravljala dežni plašč 

in si spustila kapuco na rame. 
Skozi zamrežena okna so režah kratki, svetli bl:ski 

polmrak. Stare klopi, oltarji in črne stene so od časa do 
časa postale svetle. Šipe so se tresle od močnega groma. 

Odkar sem poznal Rahelo, sem videl prvič, da se 
je bala. Ponos, ki sem ga čutil malo prej v njenih mirnih 
korakih, ji je nevihta vzela. 

Dal sem si še opraviti z vrati, skozi katera je pri 
špranjah silil dež in vihar. 



Srce mi je močno in sunkovito bilo. 
»Dobro je, Rahela, varna sva. Do naju dež ne more.« 
V poltemi sem videl njene oči, kako so zažarele v 

topli hvaležnosti. Z eno roko si je zgoraj na prsih držala 
plašč, drugo roko je imela pod plaščem. 

»Hvala, gospod.« Nasmehnila se mi je kot človek, ki 
je prestal nevarnost. Stopila je za korak k meni. 

Prijel sem jo za lakte in jo gledal. Gledal sem to 
bitje, zaradi katerega sem prebdel noči, kateremu sem 
toliko ur šepetal in ga prosil odpuščanja. Zdaj je 
bila pri meni vsa moja mala Rahela. 

Gledala sva si v oči. Hotela sva si povedati v tem 
najlepšem trenutku vse; vse, da je najina sreča neraz-
družljiva, da se morava, morava ljubiti. 

Nisem vedel, kaj se godi z menoj. 
Zunaj je bobnel grom in divjal vihar. Ves svet je 

drhtel pred močjo Najvišjega, jaz njegov služabnik pa 
sem našel srečo tu med sivimi zidovi Trojiške cerkvice. 

Moja mala Rahela je bila pri meni. Počasi sem jo 
stisnil k sebi. Ona me je nepremično gledala. 

Nagnil sem glavo čisto k njej. Z dlanjo sem ji šel 
čez čelo in lase. 

»Gospod,« je dahnila. Komaj sem to slišal. Sklonila 
je glavo na moje prsi. To še ni storila nikdar. 

Težko sem dihal. Prijel sem jo za brado in sem ji 
dvignil obraz. Čisto do roba je imela oči polne solz. 

Kaj je bilo do sedaj "moje življenje! 
V strašnem boju sem se sklonil in sem jo poljubil. 
Nekje v bližini je treščilo. Mogoče je udarila strela 

celo v cerkev. Rahela je strepetala. 
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Komaj sem prišel k sebi. Kristus, kaj delam. Bolan 
sem, ne smem je umoriti. Pogledala je skozi zamreženo 
okno, katero je oblivala ploha. 

»Bo nehala nevihta pred nočjo?« je vprašala pol-
glasno. 

»Bo,« sem se nasmehnil. 
Zopet se je stisnila k meni. Krčevito sem jo objel. 

Stiskal sem k sebi vitko telo in koprnel po neznanih 
tajnah . . . 0 , čudovito je življenje! 

Na okno je potrkala debela toča. Vihar je tulil okrog 
zidov, midva pa sva bila objeta in se nisva bala več ni-
česar. 

Odtrgal sem se od nje. Hotel sem ji povedati, česar 
mi je bilo polno vse te dni srce. 

»Rahela, kaj sem brez tebe? Tavam, ne najdem miru 
nikjer.« 

Gledala me je, kot je znala samo ona. Velike trepal-
nice je dvignila do obrvi in lahno raztegnila usta. Oči so 
ji plavale v solzah. 

»Ah, — ti moj Arpad.« 
Z vso svojo močjo me je objela. Poljubovala sva se 

brez konca. Moje roke so zdrsnile do njenih mehkih bo-
kov. Trepetala je. Krčevito je ihtela in se stiskala k meni. 

Sele, ko je nehal vihar.' sva se prebudila iz naj-
lepšega sna. ' 

Cerkvica pri Sveti Trojici je gledala proti zapadu. 
Pripovedka pravi, da jo je sezidal kapitan Hadik pred 
mnogimi leti, ko se je rešil pred Turki na hrib. Vsak 
človek, ki živi v veliki ravnini, ve povedati to zgodbo. 
Hadik leži v steklu, vzidan že dolgo let. 



Nebo proti severu se je razčistilo. Nad Cakovcem pa 
so se narinili temni oblaki. --

Vinogradi so bili zlati, zlato je bilo drevje, vsa zem-
lja in nebo je bilo zlato. Zahajajoče sonce je pobarvalo 
vesoljstvo. 

Z Rahelo sva stala pred cerkvijo na mokri travi. Male 
viničarske koče so naju gledale. 

Tesno drug ob drugem sva stala in gledala na mesto. 
Brez misli sva bila, brez vsake želje. Bila sva pod enim 
samim blaznim vtisom: najino življenje se- ne sme več 
ločiti. Nobenega trpljenja več, nobene muke. 

»Vedel si, da bo nevihte konec,« je dejala Rahela in 
me prijela za roko. Ni nehala gledati nepremično dol na 
pozlačene strehe. 

»Sem.« Prijel sem jo za mehke prste. 
»Kje si ti doma?« Rahela se je zdrznila, dvignila je 

glavo in iskala z očmi po ravnini, kam bom pokazal. Šel 
sem z očmi po oprani državni cesti skozi madžarske vasi. 

»Vidiš Lakoš? To je od Črnega loga levo, v drevju je 
nekaj hiš.« 

»Poleg je hiša z jagnedi,« je dejala in se prebudila iz 
prejšnje otrplosti. »Vidim.« 

»Zdaj pojdi po cesti naprej, skozi šumo.« 
»Da.« 
»Tu je ovinek. V tem drevju je Hotiza. Nato je cesta 

ravna. Na koncu vidiš marof?« 
»Vidim.« 
»To so Grede. Na drugi strani ovinka je med jagnedi 

drugi marof Jula. Zdaj pojdi po kolniku, ki se loči od 
ceste med jagnede. Vidiš tam vode?« 

»Vidim.« 



»No, to je Bistrica.« 
Rahela je molče gledala na vode, ki so žarele v zarji 

zahajajočega sonca. Nepremično je zrla in bal sem se, 
zmotiti jo v tem svetem molku. Ne da bi odtrgala pogled 
od kraja, kamor sva prišla od Svete Trojice, me je tiho 
vprašala: 

»Tam rastejo bele tulpike?« 
V meni je vzkipelo. Oči so mi postale rosne, stisnil 

sem k sebi njeno roko. Nisem ji nič odgovoril. 
Z velikih trtnih listov so padale debele kaplje. Sonce 

je zašlo. 
»Rada bi živela tam,« je govorila Rahela, kot da bi 

bila sama na hribu. »S teboj bi bila sama in nič naju ne bi 
moglo motiti.« 

Vedel sem, da misli na prestane bolečine, o katerih 
nisva govorila niti besede. Kaj bi govorila. Vedela sva, da 
morava pozabiti vse trpljenje. 

Nekaj vran je plavalo po čistem zraku z ravnine sem 
v hribe. Tu in tam se je obrnil klopotec. 

Od Čakovca se je redko slišal grom. Iz Mure preko 
neba čez hribe je bila razprta mavrica. Mrak je vidno 
padal. 

»Pojdiva,« je dahnila Rahela. 
Zadržal sem jo. Hotel sem ji še govoriti. Svoje srce 

bi ji rad odkril do zadnjega kotička. Pogledala me je. 
»Kaj bo z nama?« sem jo vprašal. 
Ganila je z glavo. 
»Ne vem,« je dalinila in me otroško gledala. 
Tako blizu nje sem se čutil kakor še nikdar. 
Počasi sva šla od cerkve proti klancu. Ciprese so stale 

napojene z vodo. Križi so se že napol posušili. Ko sva prišla 



do klanca, sva se še enkrat obrnila k cerkvi, kakor da se od 
nje ne bi mogla ločiti. 

Stala je tiha med križi in med nizkimi cipresami. Še 
je bleda svetloba poljubljala njene stare, sive zidove. 

Bil je temen, hladen večer. Prišel sem tiho v farof. 
Prepričan sem bil, da me ni nihče opazil. Tipajoč sem 
poiskal divan. Moja veverica je skočila k meni. Božal sem 
jo, ona pa nii je rinila gobček med prste. Z eno roko sem 
jo božal, z drugo pa sem si odvezoval čevelj. 

Takrat je potrkala na vrata dekanova sestra Treza. Po 
trkanju sem jo spoznal. 

»Ave,« sem se oglasil in prižgal luč. Tistega smehljaja 
ne bom pozabil. Prinesla mi je večerjo. Na velikem, ne-
lepem obrazu ji je igral nasmeh, pred katerim sem se 
zgrozil. 

»Večerjo sem vam prinesla,« je dejala in čakala, kaj 
bom rekel. Večerje še nikoli nisem dobil v svojo sobo. 
Zdaj se je zgodilo prvič, odkar sem v Lendavi. Jedli smo 
zmeraj skupaj v obednici, dekan, kaplan Šernek in jaz. 
To me je zelo zadelo, čeprav si dekanove družbe nisem 
želel. Sezuval sem si čevlje in sem za trenutek molčal. 

»Dobro,« sem rekel in postavil čevlje pod posteljo. 
Treza je odšla, jaz pa sem se preoblekel. 

Nisem pričakoval, da bi se moje srečanje z Rahelo že 
danes zvedelo na farof. V Lendavi ima ušesa vsaka stena, 
vsako drevo in vsaka trava. Lendava je pravo gnezdo. 

To je torej moja najnovejša kazen; jedel bom v svoji 
sobi. Ne, prav nič mi ne more dekan. Ne bojim se ničesar. 
Oporo sem čutil v administratorju Grafiču. Kaj mi vendar 
more dekan Jerebič. 



Sedel sem za mizo, truden od hoje in od viharnega 
večera. Vzel sem žlico in sem se nagnil nad jed, iz katere 
se je kadilo. Ni mi dišala. Vedno znova se mi je vsiljevala 
misel, kako bom v bodoče živel na farofu pri Jerebiču. 

Pa kaj mi je vse to mar, ko je vendar Raliela moja! 
Moja je in nobena človeška sila mi je ne more vzeti. 
V njeni vazi, ki je polna suhih rož, bodo spet cvetele dišeče 
vrtpice, škrlatne sočne rože, ki bodo pri meni, ko Rahele 
ne bom videl. % 

Ves sem drhtel od lepe misli, ki mi je prišla kakor 
duh v ozračje, kjer sem bil zasovražen in zasmehovan. 

Večerjati nisem mogel. Luč je svetila na posodo in 
hrano, katere nisem razločil. 

Treza je potrkala pri kaplanu Šerneku na vrata. Po-
klicala ga je k večerji, kakor je to, storila sleherni dan pri 
obeh. Šla je po cementu z nakovanimi čevlji glasno, da je 
odmevalo od sten. 

Kaplan Šernek je podrsal s stolom, zaprl knjigo in 
spet utihnil. Mogoče je prisluškoval, kaj delam jaz, če 
večerjam ah se pa čudim spremembam. 

Kaplan, je le odprl vrata, jih zaklenil in sel v obednico. 
Najraje bi ugasnil luč in legel. Toda Treza bo gotovo 

prišla po posodo. V vsem farofu se ni ganila živa duša. 
Le iz kuhinje se je slišal pretrgan pogovor. Dekan in kaplan 
večerjata: molčita in imata v mislih mene. Moje mesto 
pri mizi je prazno. Vsi v hiši govorijo samo o meni, to 
sem vedel. Le komu se je tako mudilo do dekana z novico 
o mojem sprehodu, nisem mogel vedeti. 

Na hrani se je naredila lahna strd. Pustiti je nisem 
sme!, ker bi vsi na farofu vedeli, da mi je šlo to do srca. 
Kam z večerjo? 



Imel sem sicer lonček, v katerem sem si prinesel od 
doma zabelo. Toda lončka nisem smel nikjer pustiti, ker 
mi je Treza pretaknila vse stvari, ko je pospravljala. V sili 
sem pograbil krožnike in jih nesel na stranišče. Spustil sem 
vodo in hitel nazaj v sobo. Do čudnih stvari pripelje člo-
veka tako življenje. Begam, nikjer ne najdem mesta, dajem 
si poguma, nikogar se ne bojim, a se vendar tresem pred 
dekanom, pred Trezo, pred vsakim človekom. 

Žlico in vilice sem umazal prav tako kot bi večerjal. 
Vse sem tako pripravil, kot bi jedel in bi 6e najedel. Vzel 
sem časopis v roko in čakal, kdaj pr'de Treza po posodo. 

Veverica je skakala po časopisu. Nisem je odrinil kot 
po navadi, kadar sem res čital časopis. Gledal sem jo in ona 
je gledala mene. 

Zunaj je bila noč, prava jesenska noč. Oblaki so zopet 
zagrnili zvezde. Bliskalo se ni več. Okrog luči se je ople-
tala metelica z velikimi, prašnatimi krih in par mušic je 
drselo po toplem steklu. 

Pri najmanjšem nemim zunaj sem se zganil.. Naslonil 
sem se nazaj, se napravil brezskrbnega in se sklonil nad 
časopis. Z očmi sem pa obvisel na steni in sem prisluškoval, 
če se bodo zaslišali koraki. 

Moji današnji dogodki so se potopili v morje. Življenje 
na farofu me preveč prevzame, da bi sploh mislil na kaj 
drugega. Samo pazil sem, koga bom srečal, kako bom po-
zdravil in 'kako pogledal. To se je ponavljalo. In zdaj pri-
čakujem ves na trnju Trezo, da bo prišla, da bo segla z ve-
likimi delavnimi rokami po posodi. Gledala me bo, jaz bom 
pa sldonjen nad časopis in bom bral. Vse se bo tiho in v 
miru zgodilo. Še metelica ne bo prenehala obletavati žarnico. 



Kaplan Šernek je odprl vrata iz obednice. Večerja je 
bila končana. Stopal je počasi po hodniku. Ko je šel mimo 
mojih trat, ni niti za spoznanje spremenil svojega koraka. 
Zaprl je vrata v svoji sobi. Podrsal je s stolom, odprl knjigo 
in zopet me je zajel grozen mir. 

Sedel sem na divan in se poskušal spraviti v položaj, 
ki bi me kazal Trezi čimbolj malomarnega. Hotel sem ji 
vzbuditi vtis, da mi je dekanovo ravnanje čisto prav. Po-
vedala mu bo Treza vse do potankosti. 

Na divanu si nisem našel pravega mesta, \stal sem in 
spet sedel na stol. Nogo sem stegnil pod miza, naslonil sem 
se nazaj, palec sem vtaknil v telovnik, z drugo roko pa 
sem držal časopis. Treza ni neumna. Vse to bo opazila. 

Vrata v kuhinjo so se odprla. Treza je prihajala po 
hodniku. Potrkala je hrupno in ni niti čakala, da bi ji 
odgovoril. 

»Posodo bi odnesla, če ste povečerjali.« Mislila je, da 
se večerje nisem dotaknil. Čutil sem po govoru, da ji igra 
smehljaj na ustih. Sklonjen nad časopisom sem ji mirno 
dejal: 

»Sem. Lahko odnesete.« 
Nič ni odgovorila. Vzela je krožnik izpred mene, po-

brala z ropotom vilice in žhco, zaloputnila je vrata in sla. 

Bartol, šolski upravitelj v Petiševcih, me je vedno, 
kadar sem končal v šoli pouk, pridržal pri sebi. Povabil 
me je v svoje stanovanje. Bil je dobra duša. Veselje sem 
mu bral na uvelih, bledih licih, ko sem se mudil pri njem. 

Po končanem pouku me je počakal vedno v sobi. Nje-
gova žena ni bila učiteljica. Najinih pogovorov se ni nikoli 



udeleževala. Prinesla nama je na mizo, kar je Bartol želel, 
potem pa je šla iz sobe. Tiha je bila kot senca. 

»Oprostite, moja žena je take navade,« mi je mnogo-
krat omenil Bartol. »Družbe ni navajena.« 

»Nič hudega,« sem mu odvrnil in sem se smejal. On 
pa je dvignil košate, sive obrvi, zožil trepalnice in gledal 
skozi okno ter z očmi iskal med breskvami in nizkimi 
jablanami svojo ženo. 

»Še takrat, ko prideta fanta domov, ne posedi med 
obiski pri nas,« je menil. Vedel sem, da je omenil fanta 
samo zato, da bi o njiju spet govorila. Poznal sem ju. 
Starejši je bil Miha, že učitelj, mlajši pa Tomaž. Tomaž je 
končal medicino in prakticiral v Zagrebu. Ker sem bil 
tudi jaz nekaj semestrov v zagrebškem semenišču, so se 
najini pogovori sukali skoraj vedno okrog zagrebškega 
življenja, katerega jaz niti nisem dobro poznal. 

»Tako je tiha naša mama,« je dejal toplo, ne da bi 
nehal gledati skozi okno. Prekrižal je suhe noge, kadil je 
cigareto in si podpiral glavo z roko. 

Neslišno je spuščal dim iz ust in od časa do časa otresal 
pepel v pepelnik, ki je stal sredi mize. 

Sedel sem na stolu, obračal sem med prsti škatlo 
z vžigalicami. Pred mano je bila skodelica mleka. 

Medlo jesensko sonce se je razlilo na polje, na drevje 
in na hiše, ki so se lepo videle skozi okno. Zadaj so bile 
lendavske gorice, rumene in puste. Grozdje je bilo po-
brano. Drevje je bilo golo. Veter se je igral z listjem, ga 
vrtel in nosil od sadovnjakov med njive. Ljudje so vozili po 
mehkih, zvoženih kolovozih repo. Beli, piramidasti vozovi 
so se pomikali med golimi njivami proti hišam. Redki 



ljudje so delali pripognjeni nad zemljo, ki jim je dajala 
svoj poslednji blagoslov. 

Tudi Bartolova žena je delala pripognjena na gredi. 
Midva sva molčala. Le ura je motila ta mir. 

Ti trenutki so blagodejno vplivali name. Topli veter, 
ki je tulil okrog voglov, je delal ozračje še bolj topo. 

Bartol je sedel nepremično za mizo, zrl je skozi okno 
in ni niti trenil z očmi. Premišljeval je o svojih fantih kot 
vedno. Star, upognjen je bil in bil je videti med črnim 
pohištvom kakor mrlič. Česa se je prav za prav še veselil? 
Pokoja? Ne! Prej bo potrkala smrt kakor pride pokoj. 

»Ja, ja! Vse mineva, vse mineva,« je dejal mehko, 
kakor da me nima namena motiti v počitku. »Mi gremo, 
drugi pridejo. To se ponavlja vsa tisočletja, odkar se je 
začelo življenje na zemlji.« 

Nisem mu takoj odgovoril. Delal sem se, kakor da 
premišljam o njegovih besedah. To je imel rad. Pa tudi 
razumeti nisem mogel smisla te trde resnice, ki sem jo 
v poznejšem življenju tolikokrat občutil. Kljub temu, da 
me je morila bolezen, sem bil takrat še premlad, da bi 
mislil na konec. Zrl sem na črno mizo, na kateri je bil 
prtiček iz temne svile. 

»Veste, gospod kaplan, da smisla življenja brez svojih 
otrok ne bi mogel najti,« se je vzdramil. Počasi se je 
nagnil k mizi in ugasil cigareto v pepelniku. Nagubal je 
na čelu usahlo, bledo kožo in me zrl z blagimi očmi. 

Blagroval sem tega starca, ki je med poljem in nizkimi 
kočami postal siv. 

»Da, Bog je vse tako uredil,« sem dejal in pobesil 
oči. Bartol se je prijetno počutil. Veter je nekje v šoli za-
loputnil z oknom. 



»Prav za prav žrtvujete veliko za svoj poklic. Ne? 
Vam vse to ni dostopno,« me je vprašal. 

Hotel je prodreti v mene in mi videti dušo. Ali bi me 
on razumel, če bi se mu razkril? 

»Gospod Bartol,« sem mu rekel z bolečino. »Ne more 
doumeti našega življenja tisti, ki ga ni okusil.« 

»0 , seveda,« mi je pritrdil mehko in se ni zganil. Gube 
na čelu so mu ostale. Mogoče me je skušal razumeti. 

»Moj konec ni daleč,« je Bartol nadaljeval počasi. »Pa 
kaj bi v poslednjih trenutkih, ko bega dušo toliko stvari, 
kaj bi bilo, če ne bi bilo vas, ki bi mi vdahnili moč za na 
pot v posmrtnost? Jaz to razumem bolj ko vi, ki ste še 
mlad, gospod kaplan.« 

Ura je tiktakala, zunaj je tulil topel, jesenski veter. 
Šolsko poslopje je bilo tiho, le veter je motil ta mir. 

Rad sem poslušal Bartola, posebno pa v časih, ko mi 
na farofu ni bilo več obstanka. Zamudil sem se povsod, 
kjer sem le nekoliko pozabil na muke in strah, ki me je 
navdal, ko sem prestopil farofški prag. 

Sonce je bledelo. Zbledelo je prej, preden je zašlo. 
Velika svetla krogla je visela nad golim drevjem. Veter 
je postal mrzlejši. Ženske, ki so se vračale s polja, so zavi-
jale roke v predpasnike. Stare, raztrgane rute so si zavi-
jale okrog ramen, z velikimi, štorastimi čevlji ali škoraji 
so brozgale mehko zemljo. Moški pa, ki so vozili repo, so 
si pihali toplo sapo v prste. 

Z Bartolom sva jih gledala in molčala. 
čas je potekel, da sam nisem vedel. 
Vstal sem ter stopil k obešalniku, da bi si oblekel 

suknjo. »Moram, pozno je,« sem dejal. 



»Prosim vas,« je stegnil roko proti stolu. Tako mehko 
je to naredil, da sem obstal. »Nočete s starcem pokram-
ljati?« 

»Že, pa —« 
»Da, tudi mi smo radi v bližini tople, lepe mladosti. 

Boste videli, ko boste mojih let. Mojih fantov ni doma. Sam 
sem z ženo. Verjemite mi, da so te minute najinega po-
govora redki dogodki tu v Petišovcih. Škoda, da ne kadite. 
Želite mogoče kaj, v hiši vam je vse na razpolago.« 

»Ne, ne!« sem se smejal. 
»No ja,« je rekel, ko sem spet sedel. Naslonil se je 

nazaj in si prekrižal noge. Iz odprte škatle si je vzel ciga-
reto. S tenkimi prsti jo je povaljal po mizi, jo vtaknil v 
usta. Spet je neslišno spustil dim v zrak in tihe, molčeče 
minute so se začele zopet vrstiti. 

»Kaj je v Lendavi novega,« se je spomnil Bartol. 
»Ne vem res ničesar povedati.« 
Stari učitelj je nekoliko pomolčal, nato pa je mirno 

vprašal: 
»Kako bo pa dekan Jerebič ukrenil z gasilci, ki se 

bodo udeležili slavnosti pri židovski sinagogi?« 
Postal sem pozoren. Nisem sicer pokazal, da me je 

s tem presenetil, vendar sem ga smeje vprašal: 
»Kako pa vi to veste?« 
»Če živi človek tu dva in dvajset let, potem pač ni 

težavno poznati vse stvari naokrog. Sicer pa je Jerebič že 
dvakrat pridigal o tem. Moja žena mi je povedala.« 

O tem nisem vedel ničesar. Mašo in spoved v cerkvi 
sem opravil, potem se pa nisem zanimal za druge stvari. 

»Obžalujem,« sem se smejal, »res ne vem ničesar.« 
Nekoliko mi je bilo sicer nerodno, pa si nisem mogel po-



magati. Sicer pa dobra učiteljska duša nikakor ni slutita 
naših razrvanih razmer na farofu, kajti nadaljeval je dobro-
dušno: 

»Sodnik Krampač in dekan sta si v laseh. Židi pa 
samo čakajo, kakcr je njihova navada,« mi je razlagal. 
Postal sem nemiren. Ne zaradi sporov med Krampačem 
in dekanom, ampak zaradi Briinnerjevih. Bal sem se, da 
ne bi moje poznanstvo z židovsko družino prišlo pred 
javni forum. 

»Ne zanimam se toliko,« sem dejal Bartolu. 
Zunaj je potegnil močan veter. Nekdo je na cesti vpil. 

Pri sosedu je zažvenketala šipa. Postala sva pozorna. Vstal 
sem. Bartol me ni več zadrževal. Pozno je že bilo in tudi 
vreme se je spreminjalo. 

»Oprostite mi,« je rekel dobrodušni starec zunaj, ko 
sva se poslavljala. »Srečno pot.« Prižgal sem motor in 
sinil po cesti v veter ter se odpeljal proti Lendavi. 

Moja mati je spravila že vse pod streho. Krompir je 
bil lep in tudi repa ni bila slaba. V hlevu je pa začela ^ 
krmiti dva gudeka. Šel sem domov samo zato, da bi vedel, 
če je o meni slišala spet neprijetnih novic. 

Drugače sem pa prebil večino dni in večerov pri 
Krampaču. Šel sem že dopoldne. Tudi Rahela je prihajala 
dopoldne. Nekega dne je prinesla torbico, ki jo je Berta 
pozabila pri Briinnerjevih. Tako sva se dobila prvič pri 
Krampačevih ob tem času. Vedela je, kdaj nimam šole ali 
nujnega dela. Tako sva prebila skupaj pozne jesenske dneve. 

Sedela sva navadno molče pri zastrtem oknu, ki je gle-
dalo na pot. Kaj bi govorila? Vsega tega, kar sva čutila, 
nisva mogla izraziti z besedami. 



Rahela se je nekoliko spremenila. Ne! Njen ponos 
in mir sta ostala nedotaknjena. Kaj je tičalo v tem bitju, 
nisem mogel nikoli dognati. Med nama pa ni bilo več 
tistih nedoglednih prepadov, kakor prej, ko si ljubezni še 
nisva razkrila. 

Na" pol je sedela naslonjena na mehko naslonjalo in 
gledala v steno. Prijel sem jo okrog vratu. Oči ni pre-
maknila. Neprestano je imela uprte v steno, kakor da bi 
hotela predreti zid. Molčala je. Lica, nos, ustnice, vse to 
je bilo negibno, kakor da bi gledal kip. 

»Zakaj si tako resna? Ti ni prav, da te imam rad?« 
sem jo vprašal. 

Zganila se je. Obrnila je glavo počasi k meni in me 
gledala. Njene oči so se mi zdele še večje. Bojazen sem 
čutil vedno pred njimi. 

Počasi je dvignila roko in me pogladila po laseh. 
Sklonila je glavo k meni. Čutil sem, kako pije iz mene 
vse to, po čemer hrepeni v dolgih nočeh, kajti z menoj 
je bilo prav tako. Vedno znova in znova sem si jo hotel 
vtisniti v spomin, da jo bom nosil skozi življenje. 

»Dokler bom živel, te bom ljubil Rahela, drugače ne 
morem,« sem dejal. 

Skozi zastrto okno je sililo jesensko sonce. Vozovi so 
ropotali po trdem tlaku. Pretrgani glasovi so prihajali 
skozi zaprta okna. Midva z Rahelo pa sva si zrla v oči, 
kakor da bi se prvič srečala. 

Vstal sem, prijel sem jo za roko. Tudi ona je vstala. 
Dvignila je glavo in me gledala. Močni, črni lasje so se 
ji vsuli po ramah. Zdelo se mi je, da je zrasla, odkar jo 
poznam. Otroške, mehke oblike so se spremenile v pri-
vlačne dekhške, tako da sem si moral sleherni dan dono-



vedovati, da je vse to res, da jo resnično držim v rokah, 
„ da jo resnično poljubujem, da je Rahela res moja. 

Bleda svetloba je padala skozi zaveso na Rahelin 
obraz. Moja mala Židinja je bila kakor iz voska, negibna, 
lepa, očarujoča. 

Ko sva tako stala drug ob drugem, sem opazil vedno, 
da so ji bili robovi spodnjih vek vlažni. Oči so ji postajale 
svetlejše. 

»Arpad —« 
Rahela je bila del mojega telesa in moje krvi, mislil 

sem, da se ne bova nikdar ločila. 
V teh lepih dopoldnevih sva bila pri Krampačevih 

sama. Niti z Berto, niti z Jančijem nisem nikdar govoril 
o razmerju med menoj in Rahelo. Tako širokogrudno sta 
šla preko tega, kakor da se vse to ne bi dogajalo pri 
njima. Vsi smo vedeli za to in zdelo se nam je samo ob sebi 
umevno. Drugače je bilo z Rahelino materjo in očetom. 
Nikdar nista hotela ničesar opaziti. Delala sta se, kakor 
da o vsem tem niti ne sanjata. To me je bolelo. Raheli 
nisem tega omenil. Nekako slutil sem, da bi bilo vsega 
konec, če bi njen oče posvetil le malo pozornosti temu, 
kar naju osrečuje. 

Vedno ista bojazen se naju je polotila obeh z Rahelo 
vsak dan in vsak hip. »Bo to ostalo zmeraj tako?« Najina 
ljubezen pa se je s tem strahom večala. S slehernim dnem 
je postajala bolj nezadržna in močnejša. 

Proti večeru sem bil prvi pri Krampačevih. Včasih še 
niti večerjah niso, ko sem se z otroki že pogovarjal, jih 
prijemal za lica in nosil na rokah. 



Mala Mara je dvignila ročice in stegnila male prstke 
in moledovala: »Na tic, na tic.« 

»Kaj b: rada?« sem jo vprašal. Berta se je sukala po 
kuhinji in nosila moko ali mast iz shrambe. 

»Mara, pusti strica,« se je jezila na otroka. »Misliš, 
da te je željan!« Mara je držala eno roko še stegnjeno, 
z drugo pa si je dala prst v usta in čakala, kaj bom jaz 
rekel. 

»Pusti jo no,« sem se smejal. »Če bo Mara pokazala, 
kako je očka jezen, pa jo bom vzel —« 

Komaj sem to povedal, že je Mara sekala s trepalni-
cami in takoj nato spet dvignila roko, da ji je bila košata 
glavica na ramah. 

»Na tic, na tic.« 
Poleg je stal Stanko. Gledal je najprej mlajšo se-

strico, nato mene. Berta se ni več zmenila za nas. Mara se 
je prijela za moj svetli kolar in s prstki drsela po njem. 
Stanko pa je sklenil zadaj roke. Bolj resen je bil kakor 
Mara in se zmeraj pogovarjal tako moško, da nisem vedel, 
ali ima to od matere ali od očeta. Nikoli ga še nisem 
slišal jokati. 

»Stric, vzemi me na koleno!« mi je dejal. 
»Kam bi te naj vzel?« sem ga vprašal, čeprav sem 

razumel. 
»Na koleno. Jahal bi rad.« 
Z eno roko sem držal Maro, da ne bi padla na tla, 

z drugo sem pa prijel Stanka in ga vzdignil na koleno. 
Prijel se je krčevito noge in ko je »konj« začel »galopirati«, 
se je pripognil. To ga je naučil Janči. 

Oba sta zlezla k meni in mi stala v naročju. Mara mi 
je šla s prstkom v uho, Stanko pa mi je premetaval lase 



in jih navijal na majhno roko. Držal sem glavo pokonci, 
dokler sta imela z njo opravka. 

Rad sem imel Krainpačeve otroke. Ob takih prilikah 
sem si jih želel sam. Če bi imel jaz otroka z Rahelo, o moj 
Bog! Vendar je bila ta želja tiha, brezupna, kot je brez-
upna želja umirajočega, da bi ostal še pri življenju. 

Berta je skuhala. Kadar so bili Krampačevi sami, so 
jedli v kuhinji. Dekle Krampačevi niso imeli. 

Otrokom je postavila večerjo v kot, kjer sta navadno 
sedela. 

»Jest! Pustita vendar strica,« se je oglasila Berta. »Ti 
ju boš pa čisto razvadil. Ne smeš jima v vsem iti po volji,« 
mi je rekla Berta, ki je otroke trgala od mene in jih po-
stavljala za mizo v kot, kjer se je iz okroglih, plitvih sko-
delic kadilo. Stanko je skočil na klop, zagrabil je za žlico 
in od daleč pihal v skodelico. 

»Molila ne bosta?« je govorila Berta od štedilnika, 
kjer je še nekaj mešala. »Ti, Arpad, moli z njima.« 

Oba otroka sta me pogledala. Stanko je spustil žlico, 
Mara pa je skušala skleniti ročici. 

»Pa molimo. Stanko, skleni roke, poglej, kako je Mara 
lepo naredila.« 

»Palcev pa ni prekrižala, na, glejte,« je rekel užaljeno 
Stanko, prijel Marine sklenjene roke in s palcema obrnil 
proti meni. 

Molili smo. 
Mara je klečala pri mizi, Stanko pa je že sedel. Začela 

sta pihati v žlice in jesti. Sedel sem pri njima in sem ju 
gledal. 

»Boš tudi ti pri nas jedel, Arpad?« me je vprašala 
Berta. 



»Meni je Treza že prinesla večerjo,« sem dejal pikro. 
Berta ni takoj odgovorila. Vedel pa sem, da me razume. 
Čez nekaj časa se je obrnila, stopila k omari in jemala » 
kuhalnico moko. 

»To je pa tudi čudno, da ni konca tega sovraštva na 
farofu. Verjameš, da jaz na tvojem mestu ne bi mogla 
vzdržati.« 

»Ne bi mogla vzdržati,« sem se nasmehnil. 
»Prav gotovo, da ne. Ne vem, če je res to Jerebičeva 

dolžnost, da gleda na vsak tvoj korak. Stanko, mir ji daj,« 
se je obrnila k otrokoma. Stanko je jemal Mari' žlico. 
Otroka sta se umirila. 

»Jej pri nama, res,« mi je dejala. 
»Ne bom, hvala.« 
»Ne vem, zakaj se mudi Janči tako dolgo, pa ve, kako 

nerada čakam z večerjo.« 
Spet sva molčala. Otroka sta drsala z žlicami po sko-

delicah in jedla. Včasih me je kateri na široko pogledal, 
nato pa spet zapičil oči v skodelico in drsal z žlico. 

Ključ v vežnih vratih je zaropotal. Janči si je slačil 
suknjo in nato vstopil v kuhinjo. 

»0 , pozdravljen, Arpad. Me dolgo ni, kaj, Berta?« 
»Dolgo ni, ja! Prej se vzdigni od tam; misliš, da bom 

vso noč prestavljala jed po štedilniku.« 
»No, no, saj ni tako hudo, ženka moja,« se je šalil in 

skušal ženo prijeti okrog ramen. Berta pa ga je odrinila. 
»Boš z nami?« me je vprašal Janči. 
»Ne.« 
»Danes Brünnerjevih ne bo k nam,« je dejal Janči in 

sedel za mizo. Rekel je to Berti, v resnici pa je bilo 
namenjeno meni. 



»Zakaj ne«? je vprašala Berta. 
»Brünnerjeva gospa leži,« je dejal Janči. »To vreme 

res ni nič prida. No, še ne spita, vidva hrošča,« se je 
obrnil k otrokoma. Mara je vstala in po klopi lezla 
k očetu. 

»Ne, očka.« Padla je Jančiju okrog vratu. Krampač jo 
je objel in stisnil k sebi. Poljuboval jo je, božal in gladil 
po laseh. 

Toliko tajinstvene sreče je šlo mimo mene. O, če bi 
se mogel še enkrat roditi in če bi se še enkrat rodila moja 
mala Rahela. 

Otroka je spravila Berta spat, mi pa smo še posedeli 
v kuhinji. Berta je pospravila, pobrisala mizo in si pri-
maknila stol. 

»Kdaj bo pa že konec skrbi s sinagogo? Toliko letanja 
imata z Brünnerjem, da sta oba neznosna. Zdaj boš pa še 
ponoči ostajal zunaj.« 

Janči je nekoliko pomislil. 
»Čez dva tedna bo konec. Sicer pa delava z Brün-

nerjem na neki dobavi importiranega blaga. Po novem 
zakonu je dobava težavna brez zelo natančne državne 
kontrole. Vlada stopa trgovcem na prste.« 

V tem trenutku je postal Janči posloven človek. Čim 
se je spustil v stvar, je stisnil veke, si podprl glavo in zdelo 
se je, da bo kar citiral zakon, ki dobavo res otežkoča. 

»To bo občutil kmet, ne pa trgovec,« sem dejal. 
»Z Jerebičem sta si pa zelo v laseh, sem slišal.« Spom-

nil sem se na Bartolovo kramljanje. O tem nisem nič vedel 
in sleherni dan sem bil skupaj s Krampačem. 

»Ne veš tega? Seveda! Če se židje udeležijo cerkvenih 
proslav, ne vem, s kakšno pravico more zahtevati Jerebic, 



da se mi ne bi udeležili židovske, ne?« se je razvnel Janči. 
»Veš, s čim je zagrozil tistim, ki se udeležijo svečanosti? 
Pri spovedi ne bo dal nobenemu odveze.« Janči je 
globoko dihal. Naslon:! se je nazaj, vzel dozo, postavil 
pokonci cigareto in jo dal v usta. To je delal mehanično., 
Torej so v sporu že zelo daleč. 

Luč je svetila na Krampača, da je bil videti še 
ostrejši, kot je b i. Oči so mu sijale. Molčal sem. Tudi 
Berta je molčaia in s prstom nekaj risala po mizi. V glavo 
mi je padla Bartolova domneva, da se drugi tepejo med 
seboj, židje pa gledajo. Če bi ne poznal Brimnerjevih, bi 
v to verjel. 

»Tak jurist sem pa še zmeraj kot je Jerebič,« je pikro 
pristavil Krampač. »Ah, pustimo to. Tega ne maram doma 
nikoli načeti. Zmeraj me spravi ob dobro voljo. Sicer 
pa, kaj bom tebi to pravil!« je zamahnil z roko. 

Nisem mu ničesar rekel. Hotel sem vstati in oditi. 
Pozno v noč je že bilo. 

»Kavo še počakaj, potem pa lahko greš,« je dejala 
Berta in vstala. 

»Še kavo počakaj! Bomo vsaj laže spali.« 
Ostal sem. , 

Administrator Grafič mi je pisal. Povab'1 me je na 
zajca. »Ne vem,« je pisal, »če imate rajši paprikaš ali pa 
ocvrtega. Prepričan sem pa, da bo zajec za Vas noviteta.« 

Smejal sem se, ko sem to bral. Seveda bo za mene 
zajec noviteta. 

Grafič je bil strasten lovec. Duhovniki, ki so bili po 
rodu iz Prekmurja, tega športa niso gojili že iz vzgojnih 
razlogov. Grafič pa je bil Štajerec in se na to ni oziral. 



Povedal sem Raheli, da grem in se vrnem bolj pozno, 
ker sem nameraval stopiti še k svoji materi. 

Pot je bila sicer mehka, toda še dobra za motorno 
kolo. Polja so bila prazna. Kupi koruzišča so stali v vrstah. 
Nobenega zelenja ni bilo več nikjer. Le goste meje med 
ozkimi njivami so bile porasle z rjavo, ovelo travo. Čeprav 
je stalo sonce visoko, se zemlja ni nič ogrela. 

Odkar sem Jerebiča redko videl, se je moje zdravje 
zboljšalo. Največ pa je godil mojemu zdravju duševni mir, 
sedaj, ko sem videl Rahelo vsak dan. Lepo življenje se 
mi je odpiralo. Čutil sem v sebi vzgon, čutil sem moč, da 
bi živel še sto let. Rahela je postajala lepa. Vedel sem, da 
je bila vsemu drugemu svetu nedostopna, samo jaz sem 
bil eden tistih najsrečnejših ljudi, ki se ji je smel približati. 

Ona ni obolela. Nasprotno, še bolj zdrava se mi je 
zdela. Nisem se torej bal za njeno zdravje. Saj je že dovolj, 
da nosim v sebi jaz kal smrti. 

Ne, ne smem misliti sedaj na to. Smrt ne sme nikoli 
priti. Tako srečen sem, kakor še nikoli. To se ne more, to 
se ne sme končati. 

Pridrvel sem v Turnišče. 
Na farofškem dvorišču ni bilo nikogar. Čez dvorišče 

je bila sled napol posušene trave. Dvoja kola, koleselj in 
kočija, sta bila stisnjena na gumnu. 

Administratorja Grafiča sem slišal, kako se je pre-
piral s hlapcem: 

»Daj opoldne svežo krmo, to ti pravim vsak dan.« 
»Ne morejo jesti samo trave. Jaz ne bom kriv, če 

vam bo živina pocrkala!« je odgovarjal hlapec administra-
torju, ki je stal sredi hleva v jahalnih hlačah in v blatnih 
škomjih. 



Nerodno mi je bilo, da sem ga našel ob taki priliki. 
»Crknil boš ti, ne žival,« se je razjezil in prišel iz 

hleva. Ko je zagledal mene, se ni nič razveselil, kot je to 
navada, kadar dobi človek obisk. Nobena črta v obrazu se 
ni spremenila, da bi spoznal, če sem mu dobrodošel. Smeje 
sem šel proti njemu in si snemal usnjeno rokavico. On pa 
je brezbrižno rekel: -

»No ja, ste prišli!« 
Šla sva čez dvorišče. »Dobro teče?« me je vprašal in 

namignil na motor. Še preden sem mu mogel odgovoriti, 
se je ustavil. 

»Čakajte malo, temu norcu moram še nekaj povedati.« 
Obrnil se je in šel nazaj v hlev. Če Grafiča ne bi poznal, 
bi bil užaljen. 

Šel je proti hlevu. Na pragu se je ustavil in zavpil 
hlapcu: 

»Če jim pa daš koruzo, mrcina, te takoj naženem.« 
Kaj mu je rekel hlapec, nisem razumel. Grafič se je vrnil. 
Prijel me je pod roko. 

/ »Skrbi so, skrbi,« je govoril »Kako pa vaše zdravje? 
Niste videti slab.« 

»Dobro je,« sem mu dejal. Šla sva po stopnicah gor 
v jedilnico. Sredi stopnic se je spet ustavil. Mislil sem, da 
se bo obrnil in šel v hlev, da bo nadrl hlapca. Pa ni. 
Naredil je strog obraz in zakričal: 

»Mariča!« Klical je sestro. Nihče se ni oglasil. V kuhi-
nji je na ognju cvrčala mast. Šla sva naprej po stopnicah. 
Zgoraj v prvem nadstropju mi je odprl vrata in me spustil 
naprej v jedilnico. Duh po zelju mi je takoj udaril v nos. 
V sobi je bilo vse razmetano. V desnem kotu pri oknu pa 
je bil visok kup zelnatih glav. 



»Ojej,« se je začudil Grafič. »To pa ne bo šlo.« Spodaj 
pa je že klicala administratorjeva sestra. 

»Kaj pa spravljaš zelje semle?« 
»Kam bi ga pa dala? Dober dan, gospod kaplan. 

Pelji gospoda v mojo sobo!« je odločila farofška gospo-
dinja. 

»V tvoji sobi vendar ne bova jedla.« 
»V tvoji sem včeraj poribala pod. V moji sobi je vse 

pripravljeno.« 
Jaz bi se najraje smejal. Vsak farof ima svoje zani-

mivosti. 
Šla sva z Grafičem spet po stopnicah navzdol. Videl 

sem, da mu nekaj tare glavo. Mogoče mu je bilo res 
neprijetno, da sem prišel. 

»Ne dobite dobrega hlapca, če pretaknete vse Prek-
murje,« je rekel v moje začudenje. Stopila sva v sobo, ki 
se je držala kuhinje. 

Maričina soba je bila skoraj polna pohištva. Dve 
omari, velika, široka postelja, miza, po stenah je bilo 
mnogo podob. 

Miza je bila pregrnjena. Pol hleba kruha je bilo na 
mizi. Pri Grafiču ni bil kruh nikdar narezan, da se ne bi 
sušil in ostajal. 

Pri jedi sem imel vedno občutek, da je vsega tega, 
kar pojem, škoda. Da je škoda kruha, krompirja, zelja, 
mesa, in bi bilo mnogo bolje, da bi jed pustil. Vedel sem 
pa, da sem Grafiču in njegovi sestri dobrodošel. Dobila 
sva na mizo vsak svojo porcijo juhe; meso in prikuho pa 
sva si jemala iz ene sklede. Brat in sestra sta štedila. 

Po kosilu, ki je bilo dobro, res dobro, sem se odpeljal 
domov. Bilo je pozno popoldne. Matere ni bilo doma. Ključ 



od prikleti smo že od nekdaj dajali zgoraj nad vrata. To 
je delala tudi mati sedaj, ko je bila sama. Nikoli ni vedela, 
kdaj se vrnem. Da bi jo pa pri sosedih čakal, ni marala. 

Vzel sem ključ in odklenil vrata. Šel sem v sobo. Po 
omarah so bile v velikih steklenicah vložene murke in 
paprika z zeljem. Za vrati se je sušil grah z lupinami. Na 
mizi je bila mašna knjižica in na njej rožni venec. S sten 
so gledale stare, prašnate slike. Tudi 6like o moji novi maši 
so visele v črnih, širokih okvirjih. Ustavil sem se pred 
njimi. V vsej hiši je bila grobna tišina. Vsa okna so bila 
zaprta. Od sosedov ni bilo shšati nobenega glasu in nobe-
nega ropota. Samo miška je nekje v kotu glodala, ko sem 
utihnil in šel na sliki od obraza do obraza. 

Spodaj v vrsti je sedel učitelj. Mislim, da ga ni bilo 
več v naši vasi. Poleg njega proti sredini je bila neka 
gospa. Mogoče je bila njegova žena. Tudi gospoda, ki je 
sedel poleg nje, sem zelo malo poznal. Vem pa, da je dve 
leti po moji novi maši utonil pri mlinih. Potem sem sedel 
jaz, nato mati, potem pa plebanuš Cotlin. Zabolelo me je, 
ko sem ga videl. Še mu nisem odpustil materinega obiska 
v Lendavi. Zdi se mi, da se mati od takrat ne da poto-
lažiti. 

Truden sem sedel na konec postelje. Ta mir me je 
uspaval. Veke so mi lezle na oči. Blazino sem potisnil na 
eno stran in sem legel. Začutil sem prijeten duh po domačih 
predmetih, po peči, posteljah, mizi. Ti predmeti imajo 
svojo prijetno, čudovito barvo kakor nobeni predmeti nikjer 
na svetu. Postelja diši, kot je dišala nekdaj, ko sem še 
prihajal na počitnice, ko sem prelistaval v njej knjige in 
si pristavljal luč. 

Truden sem sladko zaspal. 



Ko odprem oči, zagledam nad seboj obraz moje ljube 
matere. V prvem trenutku nisem vedel, kje sem. Vse se 
mi je obračalo pred očmi, le mati me je gledala in ča-
kala, kdaj se bom čisto prebudil. 

»Zbudila sem te^ da ne boš ponoči liodil,« je dejala. 
»Prav,« sem dejal in sem počasi vstajal. Bil sem zbit 

od spanja. Nekaj se mi je sanjalo, pa nisem mogel zbrati 
raztresenih prizorov, ki so me zmučili. K mizi je bil pri-
stavljen stol; na mizi, ki je bila do polovice pregmjena, 
je bil bel krožnik, lonec kislega mleka, in še nekaj posode 
je bilo razpostavljene. 

Vstal sem s postelje, sedel sem truden za mizo. Ne-
česa sem se moral dotakniti, to sem vedel, čeprav mi ni 
dišala nobena jed. Namazal sem si koščke kruha z maslom. 
Mati pa je v kuhinji nekaj predevala. 

»Ne bom nič več jedel, mati, če kaj zame pri-
pravljate.« 

»Kaj ne boš, saj je že večer,« je govorila in prislubn'la, 
kaj bom rekel. 

»Ne, ne. Saj takoj grem.« Prišla je v sobo, obstala 
pri vratih in si svojo suho žilnato roko brisala v pred-
pasnik. Mali ljubek obrazek se mi je zdel še dobrohot-
nejši. »Večerjal bom itak na farofu. Obed sem pa imel 
pri Grafiču.« Pri teh besedah sem jo pogledal. Poznal 
sem svojo mater do potankosti. Toda na njej se ni nič 
izpremenilo. Stopila je k postelji in začela pospravljali 
blazine, kjer sem spal. Nič mi ni odgovorila. Vedel sem, 
da Grafiča ne mara. Že iz tistih časov, ko je bil kongres. 

Plebanuš Cotlin ji ni povedal ničesar o novih do-
godkih z Rahelo. Prepričan sem bil, da mu je vse do 
potankosti znano, kakor mu je bilo znano vse, kar se je 



dogajalo v vsaki fari. Zakaj ni materi ničesar povedal, m 
mi je zdelo zelo čudno. Zato sem tudi prišel domov. 

»Kaj je pa novega doma? Kdaj boste dobili novega 
kaplana?« 

»Kako pa naj jaz to vem,« je rekla z dobrosrčno 
resnostjo. »Jej, pa pojdi, da te ne bodo na farofu čakali 
z večerjo.« 

Mati niti ne sanja o tem, da mene na farofu že 
dolgo ne čakajo z večerjo. Moja mati ni slutila ničesar. 

Vstal sem, se zapel in si nataknil rokavice. Vstran, 
vstran od tega ljubega bitja. Slutnja, da plebanuš Cotlin 
ni pustil mojega življenja v Lendavi v nemar, me pa ni 
zapustila. Vendar, razložiti si tega molka nisem vedel. 

Starček Bartol me je spremljal do belega križa. Pot 
je bila slaba in šel sem v šolo peš. Nisem se ustavljal pri 
njem, ker bi me sicer zajela noč. Po zavitih, blatnih poteh 
hoditi v temi pa ni mogoče. Šla sva ob strani kolnika. 
Stopala sva po travi, ki je spremljala kolnik ob koncu 
njiv. 

Sem od gora je vlekla hladna sapa. Sonce so zakrivale 
jesenske, nepredirne megle. Nič na nebu se ni zganilo 
in tudi prazno polje je čakalo samo še snega. 

Molče sva šla med njivami. Petišovske hiše so ostajale 
za nama. Obrnjene so bile proti jugu, odkoder ni bilo 
več sonca. Proti severu, kamor sva šla midva, pa so bili 
raztegnjeni sadovnjaki. 

Bartol je vedno začenjal pogovor. Z dobrodušnim 
starcem sva počasi lezla za vasjo med njive. Zavit je bil 
v toplo suknjo, velike čevlje je počasi prestavljal po 
usahli travi, klobuk pa mu je pokrival bele lase. 



»Ste že opazovali od tu državno mejo?« me je vpra-
šal Bartol in se počasi ustavil. Gledal je proti vzhodu in 
iskal v hribih državno mejo, da bi mi jo pokazal. 

»Ne, od tu je še nisem opazil.« 
»Stopite k meni,« mi je dejal, ne da bi me pogledal. 

Stopil sem tik njega. Duh po čistoči je prinašal veter od 
njega. 

»Tista bela koča na prvem pobočju se prav dobro 
vidi. Torej od roba murskih šum tja, kjer gre cesta, pa 
do bele koče.« To je rekel in počasi sva spet korakala ob 
robu njiv. »Ta kos zemlje je bil pred vojno drugačen. 
Živahen, živahen. Po tej strani je bila Lendava zvezana 
s Št. Miklošem, po oni strani pa s Kanižo. Zdaj pa je 
Lendava mrtva, mhm, mhm, mrtva.« 

Spet sva molče korakala. Bartol bi rad govoril o 
predvojnih časih. Ta človek je zrasel iz te zemlje, njeno 
spreminjajoče se lice pozna kakor svojo šolo. 

»Mislite, da se Lendava ne bo več razvijala?« sem ga 
vprašal in pospešil korake, da bi šla vštric. Gledal je 
proti goram. Imel je roke v žepih in mislil. 

»Verjemite mi, da bo Lendava ostala taka, kot je. 
Nima dotoka. V rimskih časih je šla cesta iz Ptuja skozi 
Čakovec v Lendavo, od tu v Kanižo in dalje na Madžar-
sko. Brez te ceste ostane Lendava taka, kot je,« je ponovil 
Bartol. Slišali so se najini tihi koraki po mehki zemlji. 
Potegnil je močnejši veter. »Pa na zemljo samo ni dotoka. 
Nasprotno, vse beži od tod.« 

»To je bilo tudi pred svetovno vojno,« sem mu skušal 
ugovarjati. 

»Že! Toda ne v taki meri.« Obstal je, me pogledal 
in potegnil iz žepa dozo s cigaretami. Bele obrvi so mu 



počivale nad lepim:, mirnimi očmi. Čelo je nagubal kot 
zmeraj, kadar je o čem premišljeval. S spodnjim delom 
njegove dolge suknje se je igral veter. Dal je cigareto v 
usta, se obrnil od vetra proti petišovskim hišam, se po-
tegnil v rame in si prižgal cigareto. Gorečo vžigalico, ki 
jo je ugasnil veter, je vrgel na njivo. 

»Verjemite mi, da je pred svetovno vojno, ko je imel 
vso zemljo grof v rokah, ostalo več ljudi doma.« 

»Ni to čudno?« sem dejal. On je pa stopil bliže k 
meni. 

»To je zanimiv slučaj. Ljudje bežijo od tu zdaj, ko 
imajo zemljo. Zakaj? Kruha ni! Po svetovni vojni smo 
bili vsi prepričani, da bo za kmeta nastopila z uvedbo 
agrarne reforme zlata doba. Pa ni. Zemlja je najboljša 
skupaj. Z mejami je nastopila šele beda. Spustiti traktor 
na to črno prst, jo pognojiti, kakor se spodobi in izorati 
meje. Šele takrat bo konec bede in trpljenja. In kakor 
sem bil po svetovni vojni za popolno razdelitev grofovske 
zemlje — kdo bi ne bil takrat — sem zdaj proti.« 

Spet sva krenila po kolniku naprej proti belemu 
križu, ki je stal med njivami, ograjen z leseno ograjo. 
Veter je trgal Bartolu dim iz ust. Motal ga je za star-
čkom, ki je zopet začel pripovedovati: 

»Spominjam se, ko je bilo vse to polje ena sama tabla 
žita. Grofovske žitnice so bile polne. Čeprav ni gledal grof 
na smotrnost obdelovanja, so bila njegova polja neprimerno 
boljša kakor pa ljudska.« 

»Pa si ne želite grofa nazaj?« sem se nasmehnil. Tudi 
on se je nasmehnil. 

»Nikakor. Kot star, neraben človek bi si želel kvečje-
mu popolno razdelitev zemlje. Naj ima kmet lepo hišo 



in veliko gospodarstvo. Žal, se zemlja ni vsa razdelila in 
če bi se tudi razdelila, bi ostal revež revež, kmet pa kmet. 
Ni pa bilo prav, da se je zemlja razdelila. — Iz mojega 
umirjenega življenja bi vi sklepali nasprotno, ne? Veste,« 
je tiho pristavil, »moja čustva so sicer v starem svetu, toda 
s svojim razumom sledim duhu časa. Verjemite,« je pri-
stavil mehko in imel sem vtis, da se starček smeje, »s 
Tomažem vse to premišljujeva, ko je doma. Verjemite 
mi, mnogo stvari sem opustil, za katere mi je dokazal, da 
»o napačne.« 

Bartol je utihnil. Prišla sva do belega križa. Starček 
se je prijel za leseno ograjo, kakor da ne bi mogel klju-
bovati slabemu vetru. Nisem vedel, ali je z mislimi pri 
svojem sinu ali pa pri razdeljeni zemlji. 

»Vse na svetu je podvrženo razvoju,« je pristavil. 
Molčala sva. Po državni cesti, ki je bila samo za 

streljaj daleč od naju, je ropotal voz. Drugače pa je bila 
vsa cesta od Lendave do državne meje prazna.. »Dotoka 
ni,« sem se spomnil Bartolovih besed. »Lendava bo ostala 
vedno taka, kakršna je.« 

Že je bilo hladno. Oba sva še bila pod vtisom razgo-
vora. Njive so stale na obeh straneh t:ho, kakor da bi 
bile užaljene, ker so zaslužile tako Bartolovo obsodbo 
zdaj na jesen, ko je bilo že vse pospravljeno, vse požeto 
in vse izkopano. Mislila sva si dati roke, pa se je starček 
že spomnil nečesa. 

»Zavestno čutijo to gospodarsko umiranje — židje.« 
Smehlja! se je, kakor da je našel nekaj čisto preprostega, 
da utemelji svoje trditve. »Naši ljudje tega ne spoznajo.« 

Postal sem pozoren. Stopil sem tako, da sem starčku 
držal zavetje proti vetru. 



»Verjemite mi, židje so pametni. Ker se jim tu dan 
za dnem dobiček krči, odhajajo na Madžarsko. Tam bodo 
prilike zanje ugodnejše kot pri nas. Fevdalni sistem pri-
kriva mnogo več špekulacij kakor vsak drug. Če se bodo 
kaj časa v Madžarski držali grofje, ne bomo imeli kmalu 
v Lendavi nobenega Žida več.« Bartol se je smehljal. 

Zadelo me je, kakor da bi treščilo iz teh dolgo-
časnih jesenskih megla. Oprijel sem se ograje in se pre-
magoval, da ne bi pokazal svojega razburjenja. Rad bi 
videl, da Bartol tega nikoli ne bi rekel, rad bi videl, da 
bi se starček motil. Toda zakaj dela težave Brünnerju 
zakon o dobavi surovin, zakaj hodijo Brünnerjevi na Ma-
džarsko? Navdala me je slutnja. Ne, ne moti se Bartol. 

»To bo bolj težko,« sem dejal v zadregi, »da bi Žide 
res izgubili. Saj Lendava je po večini židovska.« 

»Verjemite mi, gospod kaplan. Človek v dvaindvaj-
setih letih marsikaj vidi, kar ne vidite drugi, ki ste tukaj 
malo časa. Mladi ste, jaz pa poznam te razmere zelo do-
bro. Vsi židje bodo šli, ker so jih te meje požrle. Najbolj 
jim je pa prizadejala ta, ki teče od šume gor v hrib do. 
bele koče in še naprej po hribih.« 

Pokazal je z roko na državno mejo, ki je ločila Jugo-
slavijo od Madžarske. Gledal sem madžarsko zemljo, kot 
bi bila začarana vaba, ki bo danes ali jutri uničila mojo 
srečo. Gozdovi onkraj bele koče so bili kakor od sonca 
ožarjeni. Pusta, nepregledna, prazna pusta pa mi je vstala 
pred očmi lepa kot še nikoli. Negibno mrtvi so viseli nad 
njo oblaki, ljubke cerkvice so se skrivale v podolgovatih, 
čistih vaseh in gosposka madžarska mesta so bila brez 
usmiljenja, kakor so bili brez usmiljenja vsi ljudje na 
zemlji. 



Brezizrazno je slonel Bartol na ograji pri belem 
križu. 

Čakal sem. Nisem mogel ničesar misliti. Zakon o su-
rovinah, židje, Madžarska, vse to se irfi je vrstilo v glavi. 
Rad bi šel. To je tudi Bartol opazil. 

»Ste trudni, ne?« me je vprašal. 
»Bom že počasi prišel,« sem mu dejal. 
Molče, kakor da nama je nekaj zmanjkalo, sva si 

podala roke. Šel sem na težko pot proti Lendavi. 

Jesenski dnevi so si bili na las podobni. Razvlečene 
megle so bile na njivah. Nič se ni premaknilo, kar bi 
prineslo med lendavske hiše kaj spremembe. 

Hodil sem po sobi gori in doli. Soba je bila dolga 
za eno posteljo in umivalnik. Ker sem imel zofo spredaj 
pri oknu, mi je za hojo, s katero sem hotel pregnati težke 
misli, ostalo malo. 

Čakal sem do pol desetih. Namenil sem se bil h 
Krampačevim. Po dvorišču je ležalo mokro listje. Vlažna, 
mokra megla se je plazila s hriba v dolino, čakal sem, 
da bo ura udarila. Na mizi je stala vaza z rožami, ka-
terim sem danes zjutraj pred mašo izmenjal vodo. 

Velik, črn pes je privezan na dolgi, rjavi verigi, ki je 
večkrat pretrgana in zvezana z žico. Pes laja in nateguje 
verigo. V kuhinji govorijo ženske. Hlapec dela v hlevu in 
vpije nad živino. 

Ko je ura odbila pol desetih, sem šel. Ljudje iz naših 
vasi so prišli v mesto. Blatni in zakrpani so stali pred 
sodnijo in advokatskimi pisarnami. Naši ljudje pozdrav-
ljajo ponižno, vdano, da je človeku nerodno. Nič tistega 
ponosa nimajo, ki bi jim dal pečat kake vrednosti. Človek 



ima občutek, da so manj vredni. Ta je oblečen v ozke 
jahalne hlače in dolg suknjič. Na nogah pa vlači za seboj 
velike škornje. Drugi je zopet v dolgih razcefranih hlačah 
in v raztrganih čevljih. Ženske so oblečene skoraj vse 
enako. Imajo dolga krila, predpasnike iz preprostega klota 
in na glavi rumene rute. Hodijo iz trgovine v trgovino. 
Iz hiš je slišati Žide. Lomijo srbščino z madžarskim na-
glasom. 

»Hvaljen bodi Jezus Kristus! Gospod kaplan, pridite 
kaj domov,« tako so govorili ljudje, mi segali v roko in 
mi jo poljubljali. Posebno ženske so imele to navado. 

Prišel sem h Krampačevim pozneje, kakor po navadi. 
Če pride Rahela, pride itak ob desetih. Pozvonil sem. V 
stanovanju se ni nihče ganil. Pozvonil sem dvakrat. Nikogar 
ni bilo doma. 

»Bi šel k Briinnerjevim?« sem pomislil. Šel sem spet 
na cesto. Nisem niti mislil, kam grem. Zavedal sem se 
šele, ko sem stal pri Brünnerjevih vrtnih vratih. 

Skozi trgovino nisem šel nikoli k Raheli. Sicer so 
bili taki obiski pri Brünnerjevih zelo redki, toda skozi 
trgovino nisem šel nikoli. Čutil sem med Rahelinim oče-
tom in materjo in seboj razdaljo. Nikdar nista z eno samo 
besedo pokazala, da jima je znano, da jaz poleg njiju 
tudi poznam Rahelo. Če je pri Krampačevih ali kje 
drugje prišel pogovor nanjo in nje ni bilo poleg, sta 
zmeraj govorila tako, kakor da jaz nje ne bi poznal. Če 
pa sta le mogla, sta se takemu pogovoru izognila. 

V takih trenutkih sem se zdrznil in padel v neiz-
prosno hladno resničnost. Nekoč se bomo morali tudi tega 
dotakniti. 



Odprl sem vrata in šel po vlažnem pesku za hišo. 
Odpirat mi je prišla dekla. Ko je Rahela slišala moj glas, 
je stopila iz kuhinje. 

»0 , prav, prav! Mislila sem pravkar h Krampačevim.« 
Rahela me je spustila naprej. Šel sem po hodniku do 

njene sobe. Ko mi je odprla vrata svoje sobe, je obstala: 
»Kaj ti pa je? Bled si.« 
To me je presunilo. Česa podobnega ni prej nikdar 

opazila, in prav zdaj mi mora to očitati. Da bi prikril 
zadrego, sem stopil v sobo. 

»Dela imam mnogo, nič mi ni,« sem ji dejal brez-
brižno. Ona pa se ni dala zmotiti. 

Stopila je k meni, ko sem dal klobuk na posteljo in 
mi položila roko na prsi. Skušala mi je razbrati z obraza, 
kar sem skrival pred njo. Nasmehnil sem se in jo prijel 
z obema rokama za sence. 

»Kaj, kaj? No kaj?« sem se skušal nasmehniti in 
ji pregnati nemir, ki ji je legel na obraz. 

»Kaj ti je?« je dejala počasi in trdo. Temu se ne bi 
mogla ustaviti nobena človeška sila. 

Molčal sem. Zbiral' sem moči. Spodaj sta njen oče in 
mati prodajala umazanim, raztrganim ljudem blago. Ko 
to ne bo šlo več, takrat bo Briinnerjeve vzela Madžarska. 

Ah, da bi umrl, da bi prišla hladna smrt, da bi me 
pobrala. 

V sobi je bil mir. , 
»Boš vedno moja?« sem dejal. Glas se mi je tresel. 
»Zakaj to vprašaš?« se je začudila. Obstala je ne-

gibno. 
»Bojim se za tebe — veš — ker — ker te imam rad,« 

sem ji skušal prikriti svojo slutnjo. Ni opazila v meni 
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ničesar več. Nasmehnila se mi je, kakor da je moja bo-
jazen popolnoma prazna. 

»Ti veš! Na to ne smeš več misliti.« 

Ljudje so umirali. Lendavska fara je bila velika. 
Imeli smo vsi trije polne roke dela. Dekan Jerebič ni bil 
nikoli za denar, da bi nama s kaplanom odvzemal pogrebe. 
Pogrebe sva si s Šernekom delila. Tudi spovedi zunaj se 
ni ogibal, če je le imel priliko. Tako sem imel pri napor-
nem delu tudi dovolj denarja, da sem kupoval materi 
najpotrebnejše stvari, in tudi sam nisem bil nikdar brez 
njega. V Lendavi bi bilo lepo, če bi se z Jerebičem razu-
mela. Toda do tega ne bo prišlo nikoli. Rahele ne bom 
pustil za ves svet. 

Zelo mnogo ljudi v hribih je bolehalo. Poleg pogre-
bov sva imela s Šernekom dosti poti, da sva obiskala nizke 
viničarske koče z Najsvetejšim. 

Ko sem se vračal nekega popoldne po klancu s hri-
bov, kjer sem spovedoval, sem zašel zatopljen v mislih v 
globoko blato. Ko nisem mogel nikamor, sem iskal boljše 
poti. Po vsem klancu je bilo razlito blato. Rjave mlakuže 
so bile skoraj na vsak korak. Začelo se je deževno vreme. 

Premeril sem klanec. Ozek je bil in stisnjen med dre-
vesa. Na levo je bila streha viničarije, na desno' pa je bila 
vsekana v klanec pot. Prav ko sem se mislil ogniti blatu 
po stranski poti in iti po goricah v dolino, me je nekdo 
poklical. Pogledal sem gor na klanec. Ženska okrog šest-
desetih let je stala na rumenih tleh bosa, z žilnatimi no-
gami in gubastim licem. 

»Pojdite malo k nam, da si odpočijete. Naš Ferdi 
vam bo pokazal pot.« 



Najrajši sem hodil sam, tudi če sem blodil med vino-
gradi. Če ni bilo nikjer okrog človeka, sem med trsjem 
obstal. Trgal sem rjavo listje s trt, ga lomil *med prsti in 
se pogovarjal s seboj. , 

Prijaznost stare ženice me je prebudila iz tega sna. 
Zbegan sem bil, kot da bi me kdo naglo zbudil. 

»Da, lahko,« sem ji dejal. Prijel sem se za korenine 
in si pomagal gor. 

»Blato imamo tu,« je rekla in šla naprej. 
»Blato, blato,« sem ji rekel. 
»Saj bosta z našim fantom šla po bližnjici. Po klancu 

res ne morete.« 
Na podoknili viničarije je rastel pušpek. Nekoč je bila 

tu greda. Zemlja je bila vzdignjena. Starica je šla v hišo 
pred menoj. Otrese! sem si na ilovnatem podstenju čevlje. 
Pripognil sem se in stopil skozi prikletna vrata, ki so bila 
brez praga. V nos mi je udaril duh po sajah in starih, 
prekajenih tramih. Iz kuhinje se je vlekel nad vrati gost 
dim. Nekdo je predeval na ognjišče lonce. Ko sem stopil 
v priklet, je vse utihnilo. 

Starica je odprla vrata v sobo. Tu sem se spet pri-
pognil in stopil čez visok prag v temno sobo. Duh po potu 
in posteljnini je bil močan. Od peči je puhtelo, zgoraj 
okrog nje^ pa je bilo obešeno mokro perilo. 

»Sedite, gospod, stari je bolan, pa je vse razmetano.« 
»Nič hudega.« Oči so se mi kmalu privadile temnemu 

prostoru. »Kaj vas pa boli?« sem vprašal starca. Pogladil 
si je čelo s suho dlanjo kot bi si hotel prepoditi neljube 
misli. 

»Še od vojne imam to. Košček šrapnela imam na 
desni strani pod rebri.« 



»Tako?« sem se začudil. Stopil sem k postelji. Lica 
so mu upadla. Ko je odpiral usta, sta se mu videla v zgor-
nji čeljusti dva okajena zoba. Starica je stala poleg mene. 

»Ah, vsega sem se že naveličal,« je globoko vzd.hnil. 
Videl sem, da mu življenje preseda. »Pet let se že nisem 
premaknil s postelje.« 

Zazdelo se mi je, da se mu je nalahno tresel glas. 
Moj Bog, kakšna beda, kakšno trpljenje! Kaj je moje 
trpljenje v primeri s tem. Vse v sobi je zveriženo. Stene, 
stoli, miza, okna, še luč na zarjaveli žici se mi zdi, da visi 
postrani. Zrl sem skozi nizko okno. Skozi motne majhne 
šipe se je lepo videl klanec. Od tod me je starica opazo-
vala, ko sem se ogibal luž. 

»Upan je mora imeti človek vedno,« sem rekel starcu, 
ko drugega nisem vedel. Kako bi mu naj pomagal? 

»Ne, ne,« je dejal suho, »ničesar se ne bojim. Danes 
ali jutri me bo pobralo. Samo nekaj bi vas rad prosil. 
Pokopljite me zastonj. Naši ne bodo imeli denarja.« 

V sobi je nastal molk. Duh po opranem perilu je še 
neznosneje tiščal k tlom vse, kar je bilo v sobi. Starec je 
odprl usta. Neobrito lice je bilo upadlo kot mrličevo. 
Motne oči so me gledale in prosile. »Pokopljite me za-
stonj.« 

Srce mi je trgala žalost. Od česa živijo ti ljudje? 
Vojna jih je ugonobila tudi v tem kotu. 

»Bom, bodite brez skrbi.« 
»Marinič se pišem, ne pozabite,« je dejal. 
Poslavljal sem se kratko. Žena je priklicala od nekod 

fanta. Pred nekaj leti je hodil k meni v šolo. Molči in 
odgovarja samo, če ga vprašam. 



Šla sva med goricami navzdol. Obraz bolnika mi je 
bil pred očmi. Ogibal sem se košatih trsov. Prijemal sem 
se za kole in sledil fantu. 

. »Ti je oče že dolgo bolan?« sem vprašal fanta. 
»Da,« je dejal tiho in zavil po pešpoti iz vinograda 

v gozd. 
Nisem ga spraševal več. Hodila sva po vijugasti poti, 

po kateri še nisem hodil. Prišla sva do klanca, ki je držal 
od gradu do farofa. Fant je vedel, da to pot poznam. Še 
predno je prišel do poti, se je obrnil in se me v velikem 
loku ognil. 

»Z Bogom,« sem mu rekel med drevje. On se ni obr-
nil, samo nekaj je zamomljal in izginil med drevjem. 
Kako drugače živijo ljudje samo nekaj korakov više od 
nas. Nobenega udobja, nobene pomoči ni njihovi bedi. 

Na farovškem gumnu so obrezovali repo. Že nekaj 
dni je stal kup sredi gumna. 

Vračal sem se na farof vedno s čudnimi čustvi, kakor 
da ne spadam sem. Zaprl sem dverice in stopal po ozki 
stezi do prikletnih vrat. Kadar sem jih odpiral, sem se 
vedno bal, da se ne bi srečal z dekanom. Imel sem srečo, 
da se je to redko kdaj dogajalo. Bolj zmučen od vtisov gori 
v viničarski koči kot od poti in blata, sem truden sedel. Po 
vseh udih sem čutil utrujenost. 

Na gumnu pri repi so svetili. 
Medla luč je pridrla skozi okno na moj strop. Ko jo 

je kdo zasenčil, je zavladala v sobi popolna tema. Dnevi 
so bili kratki, vreme vlažno, neprijetno. Ljudje so se držali 
hiš. Na farofu so opravili poljsko delo. Dekan se ni pre-
maknil nikamor. 



Ležal sem vznak na divanu. Pred očmi mi je lebdel 
»tarčev obraz. Globoke, temne oč; sem videl čisto razločno 
v mislih. 

Takrat pa se je pri mojem odprtem oknu nekaj 
zganilo. Rože na oknu so se stresle, tiho sem vstal in skozi 
zaveso opazoval, kaj se dogaja. Velika, močna Trezina 
roka je prišla skozi rože. Dobro sem poznal to roko. Vsak 
dan sem jo trikrat nemo zrl, ko mi je skladala posodo 
po mizi. 

Glavo sem približal čisto zavesi. Videl sem v obrisih 
močno, veliko Trezo, ki se je stegovala skozi rože v mojo 
sobo. V roki ji je zasušljal kos papirja. Spustila ga je na 
okno in vlekla počasi roko spet nazaj. Po prstih je stopala 
od okna in klumala* z glavo pri vsakem koraku. 

Odgrnil sem zaveso tam, kjer je ležal papir. V temi 
sem iskal. Našel sem ga. 

Stal sem sredi sobe. Prižgati luči nisem maral. Treza 
ni vedela, da sem v sobi. Toda če je vedela in ni potrkala, 
kaj to pomeni? Stopil sem k luči in čakal. 

Preteklo je četrt ure. Četrt ure še moram počakati. 
Begal sem z mislimi od matere do Rahele ter do starca v 
hribih. 

Prižgal sem luč. Komaj se je pokazala svetloba na 
dvorišču, že je Treza odprla vrata na hodnik. Šla je proti 
kaplanskim sobani. Vedel sem zmeraj, kdaj gre k meni ah 
k Šerneku. Njeni koraki so bili takrat čisto drugačni. 

Vtaknil sem list v žep, sedel sem na divan in sem jo 
čakal. 

Potrkala je in vstopila, ne da bi čakala odgovora. 

* Klumati = kimati. 



Zrl sem v tla. Nikoli je nisem pogledal v obraz. Po-
stavljala je po mizi krožnike in me gledala. Čutil sem na 
sebi njen pogled. Prijela je Rahelino vazo in jo postavila 
na rob. Nisem se ganil, niti trenil nisem z očmi. 

Velika, močna kot je bila, je stopila do vrat. Pri 
oknu se je za trenutek ustavila. Stegnila je vrat, da bi 
videla, če sem že vzel list. 

»Aha, saj ste že vzeli,« je dejala z nizkim glasom in 
se zasmejala. Grizel sem se od gneva. Mučila me je s svojo 
prostaško dušo, da me je bolelo bolj kot vsi Jerebičevi 
udarci. Nastal je trenutek molka. Pričakovala je, da ji bom 
rekel besedo. 

Šla je iz sobe in zaprla vrata za seboj. Skočil sem z 
divana, stisnil sem pesti in šepetal v svoji nemoči: 

»Treza, Treza, ti strašna zver.« 
Potegnil sem list iz žepa. Prinesel sem ga k luči. Bil 

je pisan na pisalni stroj. »Zglasite se jutri po zajtrku pri 
meni. Jerebic.« 

Kaj je spet vznemirilo dekana, si nisem mogel misliti. 
Držal sem v rokah list in gledal v vrstice, kot bi jih ne 
mogel razumeti. 

V ničemer se mi ni zdelo, da bi prestopil mejo svojih 
obiskov. To je bilo že tako v navadi, da sem bil prepričan, 
da ga to ni nagnilo k nobeni novi odločitvi. Pozno v noč 
sem se obračal v postelji in tuhtal. Ves Jerebičev molk, ki 
je trajal od srečanja z Rahelo pri Sveti Trojici, se mi je 
zdel vedno bolj sumljiv. V prejšnjih časih ni bilo tega 
nikoli. Toda odkar jem v svoji sobi nisem slišal iz njegovih 
ust ene same besede. Nič dobrega in nič slabega. Tudi moji 
materi nista s Cotlinom ničesar sporočila. Obrnil sem se 
k steni, da bi zaspal. Spomnil sem se Treze. Zarežala se je, 



ko me je vprašala, če sem dobil list. Vedel sem, da ves 
farof o tem govori, kar mi ima povedati dekan Jerebič. 

Drugega dne po maši me je že na mizi čakala kava. 
Kadilo se je iz skodelice in dišalo po sobi. Toda teka nisem 
imel. 

Drobil sem kruli v kavo, kakor da ne vem, kaj delam. 
Pred menoj je ležal list, na katerem je bil velik podpis 
dekana Jerebiča. Čutil sem v sebi odpor in ponos, odkar 
sem vedel, da ne more Jerebič povsem prosto pometati 
z menoj. Kaj mi more? Za menoj je Grafič in na škofiji 
se mi ne more kaj slabega zgoditi. 

Vendar se pa strahu nisem mogel povsem otresti. 
Nekaj je ostalo vedno v meni, kar me je vznemirjalo in 
mi ni dalo miru. Slekel sem talar. Ko sem ga zaprl v omaro 
kot vsak dan, sem se spomnil, da moram k Jerebiču v 
talarju. Vzel sem ga iz omare in ga oblekel. 

Če bo Jerebič trd, bom tudi jaz ostal trdovraten. Če 
me bo vprašal kaj o Raheli, ne bom govoril niti besede. 
Nihče razen Boga nima pravice, da sega tako daleč v moje 
življenje. 

Počesal sem se. Prazna skodelica je stala na mizi in 
poleg nje je ležal prelomljen kruh. Po drobtinah so tekale 
mahedrave, lene muhe. 

Stopil sem na sredo sobe. Kljuboval mu bom, ne bom 
klonil glave! Ne smem mu popustiti niti za korak, moje 
življenje se ne sme spremeniti. Tega se bom držal kot 
klop z vso močjo, ki jo premorem. 

Odprl sem vrata. Vsi v farofu vedo, da grem. Zdelo 
se mi je, da so vrata v kuhinji priprta. Gotovo se vse 
ženske gnetejo za vrati in nastavljajo ušesa. 



Stopil sem trdo do dekanove pisarne. Koraki so od-
mevali po hodniku. Da, to je »božji« mir med nami, 
glasniki miru in božje ljubezni. Potrkal sem. 

Mir. Nič se ni zganilo. Kaplan Šernek posluša in tudi 
drugi poslušajo moje trkanje. Potrkal sem drugič. Nič. 
Obrnil sem se in šel trdo nazaj v sobo. Vedel sem, da me 
Jerebič muči. Ob takem času je bil vedno v pisarni. Dajal 
sem si poguma. Skušal sem se nasmehniti dekanovemu 
otročjemu ravnanju. 

»Ne, ne bom klonil.« Stal sem sredi sobe, si stiskal 
pesti pod brado in sem drhtel od negotovosti in gneva. 
Dekan je bil trd človek. 

Pred očmi mi je vstal železni Grafič. To je človek 
strašnih živcev. Njemu ne more nihče do živega. 

Minute so počasi tekle, kot bi se svet ustavljal In ne 
bi šel po svoji tisoč in tisoč let začrtani poti. Moral sem 
čakati. Še enkrat bom potrkal, potem pa grem od doma. 
Ne bom ga čakal niti minute. 

Svoja vrata sem zaprl z močjo. Ko sem stopil na 
hodnik, se mi je zdelo, da mi "nekdo reže z lic meso. 

Trdo sem stopil do vrat in spet potrkal. 
Dekan se je oglasil. Glas mu ni bil niti malo vzne-

mirjen, čeprav je vedel, da sem trkal z gnevom m 
sovraštvom. 

Odprl sein vrata. Sklonjen je bil nad mizo in šele, ko 
sem zaprl vrata in pozdravil, je dvignil sivo glavo, ki je 
sedela na močnem vratu. Pogledal me je. Nič mu nisem 
rekel, zakaj sem prišel. Vedel je. 

Lahen smehljaj mu je zaigral okrog ustnic. Nagnil se 
je nad papirje in z močno roko brskal med pismi. Vzel je 
med papirji debelo pismo, ga potegnil k sebi in odprl. 



Pogledal ga je, kakor da bi se še enkrat hotel prepričati 
o njegovi vsebini. 

Vedela sva oba, da to dela brez potrebe. Dvignil je 
nato glavo, me pogledal brezbrižno in mi dejal, kakor da 
med nama ne bi bilo prišlo nikdar do nesporazuma. »Pre-
meščeni ste, gospod kaplan.« 

Vse se mi je zavrtelo pred očmi. Zdelo se mi je, 
da se tla pod mano majejo, da pod valovi. Oči so mi po-
stale rosne in spreletela me je misel, kaj bo z Rahelo? 

Ves prejšnji ponos je skopnel. Dekana nisem niti videl, 
kako me je v svoji hladnosti opazoval. Kot otrok ;em stal 
brez moči pred njim. Nisem mogel drugega spraviti iz sebe, 
kakor da sem ga vprašal s tihim, pretrganim glasom: 
»Kam?« 

»Škof vas je premestil v Turnišče.« 
Zrl sem skozi okno. Kostanji pred farofom so stali 

goli, negibni. Ne spominjam se, kako sem zapustil pisarno 
dekana Jerebiča. Nisem vedel, če so še vrata na kuhinji 
priprta in če me še poslušq kaplan Šernek. 

Neusmiljene so bile stene, vst., vse na svatu je bilo 
trdo, brezčutno. Samo tu bi rad ostal, tu v L.indavi, tih, 
skromen, nikdar več ošaben, samo tu bi rad ostal. 

»Rahela, ti dete moje, kaj bo zdaj s teboj?« 
Tople solze so mi zdrknile čez sence na vzglavnik. Po 

vsem telesu sem čutil neizmerno bol. Jokal sem molče, 
krčevito, kakor je jokala nekoč moja mati. 

i »Mati, mati, zakaj ste me rodili?« Šepetal sem med 
solzami pretrgane besede. Jok me je krčevito trgal in me 
spet izpustil. Zgrabil sem se za prsi. Tiščalo me je, kakor 
da bi imel v sebi kamen namesto pljuč. Nog nisem mogel 



premakniti. Kakor v sanjali sem slišal, da ini je bila 
veverica pri glavi. Z malim gobčkom mi je vohala solze. 

Otrpnil sem. Top sem postal do vsega. Počasi sem se 
umiril in trdno zaspal. 

Nekdo me je prijel za ramo in me klical. Počasi 
sem prišel k sebi. V sobi je bilo svetlo. Nad seboj sem 
zagledal veliki Trezin obraz. Usta je vlekla na eno stran 
in se smehljala. 

»Obed sem vam prinesla, gospod kaplan.« 

Nekaj dni sem ležal. Moči so mi odpovedale. Dolge 
ure sem premišljeval o tem, kar se bo zgodilo. 

Treza mi je stregla; zjutraj, opoldne in zvečer je pri-
nesla jed. Postavila je posodo na stol pri postelji. Glavo 
sem obrnil v steno; če me je kaj vprašala, sem molčal. 
Nato je odšla. 

Materi o svoji bolezni nisem ničesar sporočil. Čemu 
bi imela nepotrebne bolečine. Da sem pa premeščen, bo 
itak zvedela. 

Krampač in Berta me zaradi spora z Jerebičem nista 
mogla na farofu obiskati. Z Briinnerjevimi si pa v resnici 
nisem bil tako blizu, da bi prišli. Kaj je z Rahelo? Zdaj 
že ve, da pojdem iz Lendave. A ne morem niti iz sobe. 

Gledam v strop in skušam zbrati misli. Ne, zdaj ne 
dvomi več v to, da sem vsak trenutek pri njej. Novico o 
meni je zvedela gotovo pri Krampačevih. Berta ji je po-
vedala. Takrat je Rahela stisnila mala usta in dvignila 
obrvi. Guba med obrvmi ji je ostala dolgo nespremenjena. 

Gotovo je tako sprejela novico. Poskušam vstati. Ne 
morem. Dvigujem roko, stiskam pest in preizkušam svojo 
moč. 



Veverica se je preselila k meni na blazino. Niti ponoči 
se ne premakne od mene. 

Najhuje je ponoči. Spati ne morem. Začenja me du-
Šiti. Zdi se mi, da mi leži na prsih težak kamen. 

Škof mi je hotel dobro, o tem sem bil prepričan. 
Številne pritožbe dekana Jerebiča, ki jih je podpiral ple-
banuš Cotlin, so se na škofiji množile. Da bi škof naredil 
temu konec, me je premestil h Grafiču. Tako sem mislil 
in pozneje mi je to potrdil Grafič sam. 

Toda premestitev mi ni prinesla miru. Vse bi rajši 
pretrpel kakor to. 

A pomoči ni bilo. »Lendavski kaplan Arpad Zrim 
je premeščen v Turnišče za kaplana.« Tako se je glasila 
nepreklicna, mrzla zapoved. 

Nekega dne sem le čutil v sebi toliko moči, da sem 
vstal. 

Treza je odnesla prazno skodelico. Počasi sem spu-
stil noge na tla. Šumelo mi je v glavi od ležanja in soba 
se je vrtela z menoj. Počasi sem prišel k sebi. 

Stopal sem ob postelji k umivalniku. Voda me je 
vzdramila. Oblekel sem se in si razgledal skozi okna nebo. 
Tuje se mi je zdelo vse, kakor da bi samo eno noč prespal 
na farofu. 

Oprijemal sem se stene in šel pred farof. Sveži zrak 
bi me skoraj podrl. 

Počasi sem lezel skozi park v mesto. Ropot s ceste 
me jc dramil. Ljudje so me gledali. Vedeli so že, da sem 
premeščen. V Lendavi niti ne zleže kura jajca, da se ne 
bi šušljalo o tem po gostilnah in uradih, kaj šele, če je 
premeščen kaplan! 



Mnogi so prihajali iz trgovin, koder sem šel. Drugi 
pa, ki so me srečavali, 6o me gledali, kakor da hi me 
videli poslednjikrat. 

S počasnimi, trdimi koraki sem šel h Krampaču. Kaj 
mislijo in kaj govorijo o meni, o tem si nisem delal skrbi. 
Samo Rahelo bi rad videl, njo, samo njo. 

Stopal sem od stopnice do stopnice počasi gor proti 
Krampačevemu stanovanju. Na polovico stopnic sem pri-
šel, nato sem se nagnil na zid in počival. Kmetica s košaro 
na glavi je prišla po stopnicah. Slonel sem ob zidu in sem 
čakal, da bo šla mimo. Stopnice so bile ozke. Ko je prišla 
mimo mene, me je glasno pozdravila. Njen raskavi glas 
se je odbijal od sten. Bila je že mimo. Začel sem zopet 
svojo težavno pot. Slišal pa sem, da se je ženska spodaj na 
stopnicah ustavila. Ustavil sem se za trenutek in pogledal 
dol. Srečala sva se z očmi. Ko sem postal in jo gledal, 
se je zdramila in odhitela po veži na cesto. Vem, tako bi 
najrajši vsi naredili, ki me srečajo. 

S težavo sem pozvonil. Prišla je odpirat Berta. Bel 
predpasnik je imela pred seboj in na glavi, na zlatih laseh 
belo kuhinjsko čepico. 

»Arpad?« je samo rekla, ko me je zagledala. Odprla 
je vrata in tako obstala. Težko sem dihal od težke hoje. 
Nič nisem govoril, samo počasi sem lezel čez prag. Zaprla 
je vrata in ni vedela, kaj bi ukrenila. Tako jo je iznenadilo, 
da se ni premaknila od vrat. 

»Legel bi rad,« sem jo tiho prosil. Slišal sem smeh 
otrok, ki so ropotali v kuhinji. Berta je odprla sobo, vrgla 
vzglavnik na divan in vzela s postelje odejo. Pomagala mi 
je na divan. 



Kakor balzam se mi je razlil po vseh udih blagodejni 
počitek. Bertä je prebledela. Ničesar me ni vprašala. Ko 
sem legel in zaprl oči, je obstala pri mojem vzglavju. Tako 
je preteklo nekaj minut. Odprl sem oči. Stala je s skle-
njenimi rokami in me nepremično zrla. Nasmehnil sem se. 

»Ti je slabo, Arpad?« me je vprašala. Odkimal sem. 
»Pojdi po njo,« sem jo šepetaje prosil. Gledala me je, 

kot bi me ne bila razumela. Mislila je v začetku, da se mi 
blede. Nato si je pokrila oči, zajokala in odhitela iz sobe. 

Nasmehnil sem se. Taka je Berta! Kje so tisti časi, ko 
smo sanjali ob vodah o bodočnosti. Daleč, daleč so. Ne 
spominjajmo se jih! Prelepi so. 

Otroka sta v kuhinji na mah utihnila. Negibno sem 
ležal in počival. Ura na nočni omarici je tiktakala. Velike, 
temne slike Jezusa in Marije so visele nad posteljami, a 
lončena visoka peč je lomila v sebi svetlobo. — Pride, 
kmalu bo tu. Prijel jo bom za roke in ji gledal v oči. 

Kljuka na vratih se je premaknila. Vrata so se sunko-
ma odprla in prinesla so s seboj Stanka, ki je visel na 
kljuki. Ko je bil v sobi, se je spustil, vtaknil prst v usta in 
me pogledal. Za njim je prišepkala Mara. 

Molče smo se gledali. Mara se je spomnila, stegnila je 
rokce in tekla proti meni. 

»Tic, na, tic, na!« 
Smehljal sem se ji. Nisem se ganil. Sredi pota se je 

ustavila. Slutila je, da ni nekaj prav. Pobesila je roke 
in me začudeno gledala. Stanko je prišel po prstih do nje. 
Prijel jo je za roko in ji šepetal: 

»Stric je mrtev, pojdiva.« 
Obrnila sta se in šla po prstih iz sobe. Mara je med 

tem šepetala: 



»Tic mltev, tic mltev!« 
Priprla sta vrata in šla v kuhinjo. 
Življenje gre svojo pot nezadržno naprej, tako kakor 

mora iti. Peč stoji tu brezčutno, negibno. Če bi kdo govoril 
o njej pred petsto leti, bi bilo to nesmiselno, smešno. Zdaj 
stoji tu in služi svojemu namenu. Čez petsto let ne bo vedel 
o njej nihče. Vendar ona mora sedaj stati tu, da poveže 
verigo gibanja skozi tisočletja. 

In človek? Njegova duša je nesmrtna. Povezana je v 
verigo življenja. Nje ni bilo, toda je in bo ostala vekomaj. 
»Je in bo ostala vekomaj,« šepetam. 

Misli se mi križajo. Zdaj bi že morala priti. Zakaj se 
mudi, ko ve, da jo čakam. 

V kuhinji je zaropotalo. Otroka sta nekaj prevrnila. 
Skozi okno in zavese pada svetloba meglenega jesenskega 
dne. 

Čakam jo, vsaka minuta mi je večnost. 
»Pridi, Rahela! Toliko stvari ti bom povedal. Spet se 

nama bo nasmejala sreča, spet nama bo vsak utrip naji-
nih src prinesel toliko lepote v te težavne dni. Pridi, pridi, 
Rahela!« Stegnil sem roke. 

Vrata na stopnice so se odprla. Prihaja. Rahela pri-
haja. Čutil sem njeno bližino. 

Slišal sem korake po prstih. Nekdo «e je dotaknil 
sobnih vrat. Tečaji so komaj slišno zaječali. Berta je po-
časi odprla vrata. Spustila je Rahelo naprej. 

Po tolikem času sem jo zagledal. Moji oslabelosti se 
ni začudila. Nič spremembe ji nisem opazil na obrazu. Ko 
je videla, da ne spim, je stopila k meni. Prijela me je za 
roko, ki sem jo imel na odeji. Zdrsnila je na kolena, spu-
stila glavo na moja prsa in krčevito zajokala. 



Berta je zaprla vrata. Ostala sva z Rahelo sama. Jaz 
nisem mogel več jokati. Preveč sem bil slab. Rahela pa je 
trepetala. Jokala je neprenehoma. Dvignil sem ji glavo in 
jo gledal v obraz. Lasje so ji padali čez visoko čelo, oči 
pa je imela krvave in zalite s solzami. Zbočila je ustnice 
in dvignila obrvi. 

»Ne, Arpad, ostani tu, ostani pri meni.« 
Solze so ji lile po licu in padale na odejo. 
Molčal sem. Niti z eno besedo je nisem mogel tolažiti. 

Brez moči sem bil, brez ene same tolažilne besede. 
Jokala je dolgo. Božala me je po rokah, po bledih, 

usahlih lic'.li in po laseh. 
Tudi Berta je jokala. Prišla je v sobo. Videl sem, da 

ima objokane oči. Sklonila se je k Raheli. 
»Ne jokaj, spet bo vse dobro,« jo je tolažila. Posadila 

je Rahelo v naslonjač, sama pa si je brisala solze. 
»Bo, bo,« sem dahnil. 
»Kaj boš jedel, Arpad?« me je vprašala Berta, da bi 

pogovor zasukala drugam. »Zdaj itak ostaneš pri nas,' čez 
dan?« 

Pomislil sem. Rahela je prisluhnila. Gledala me je in 
čakala, kaj bom rekel. 

>>0stanem,<< sem dejal. 
»Mleko z jajcem boš, kajne?« 
»Prosim.« 
Berta je šla v kuhinjo. Rahela se je umirila. Ura v 

zvoniku je udarila enajst. Obrnil sem glavo k Raheli in ji 
tiho dejal: 

»Kjer koli bom, se bom vračal k tebi. Moje življenje 
se je združilo s tvojim. Poiskal te bom, kjer koli boš, vedno 



znova si dopovedujoč, da si moja, vedno moja, ti mala, 
sladka Rahela.« 

Rahela je vstala. Prijela me je za roko. Pogledala me 
je ostro. Samo senco prejšnje žalosti sem ji bral v očeh. 
Rahela ni bila več otrok. Dorasla je takemu trpljenju. 

»Tvoja sem, Arpad,« je dejala tiho. Nepremično sva 
se zrla, dokler ni prišla Berta. 

Poslednjikrat sem šel v Petišovce. Ne bi šel več, toda 
öd dobrega starčka sem se moral posloviti. Preveč mi je bil 
v spominu, da bi odšel brez tople besede. 

Tudi on je že vedel, da sem premeščen. Mnogo vzne-
mirjenja ni kaza!. Navajen je bil, da so ljudje prihajali in 
odhajali. On je bil na mestu dva in dvajset let. Dolga, dolga 
doba. 

Vsako njivo pozna, vsako hišo in premišljuje o tem, 
da »ljudem meje niso nikoli prinesle sreče«. 

Sam ne verjame v to, zanikajo mu čustva združitev 
zemlje in dela, toda Tomaž stoji za tem tako močno, da so 
postale meje za ljudstvo res nesreča. 

V dolgih večerih, ko se ne gane nikjer živa duša, 
z ženo kramljata o sinovih. 

»Miha, ta se bo že naredil,« pravi ob takih prilikah 
stari Bartol. »Ta bo že. Tomaž pa še ni, še daleč je do 
cilja.« 

Žena molče prisluškuje Bartolovim mislim. Sedi ip se 
ne gane. 

»Daleč, misliš?« globoko dahne. 
»Daleč, daleč. Praksa, to bo že šlo. Toda sam še ne bo 

delal kmalu. Ne bo.« 
»0 , Tomaž, ta je le bolj moj, reci, kar hočeš.« 
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Smehlja se stari Bartol ob takih večerih, pogladi ženo 
po sivih laseh in jo poljubi na lica. 

Spet nastane molk. Omare in mize zaživijo, vse šepeta 
med seboj samo o Tomažu. 

Tako mi pripoveduje starček Bartol, se smehlja, prižiga 
si cigareto, a jaz ga poslušam. Pozabil je, da sem prišel po 
slovo. Prepričan je, da pridem drugi teden spet, da bova 
spet sedela, kramljajoč za črno mizo, o sinovih, o zemlji, 
ki vznemirja svet, in o dogodkih, ki razburjajo ljudi po 
•kolici. 

Toda mene ne bo več. 
»Privadi se človek vsemu,« je rekel. Tudi žena je 

sedela pri mizi. Bartol jo je zadržal v sobi, ko je prinesla 
na mizo peciva in čaj. Sedla je nasproti Bartolu in gledala 
po mizi, če je vse na pravem mestu. 

»Privadi se človek. Pozneje vam bodo to bogate skuš-
nje. Zdaj je pa težko.« 

»Težko je,« sem tiho dejal. V mislih sem imel Rahelo. 
»Vsekakor! Toda privadili 6e boste tudi vsemu. To je 

v človeku.« Dejal je to mirno, da me je zazeblo. Rahelo 
pozabiti? Ne, ni mogoče. 

»Z Marto sva se tudi selila,« je govoril, kakor da žene 
ne bi bilo zraven. 

»Sicer je pa za vas laže, ko ste sami.« 
Ko bi Bartol vedel, ne bi tako govoril. Prav tako 

nosim v srcu sladko, neodložljivo breme. Tu bo šlo življenje 
po svoji stari poti. Bartol bö tuhtal med njivami o svojih 
sinovih, gore bo pokril sneg in led, na spomlad pa bodo 
spet ozenele; tudi po njivah bo začelo vse rasti. Mene 
pa nihče ne bo pogrešal. 



Gospoda kaplana ne bo več tu. S svojimi bolečinami 
pojde dalje, kakor hoče Bog. 

»Ne veste, kdo pride za vami?« me je vprašal BartoL 
»Ne vem,« sem dejal in dvignil glavo. Gledal je skozi 

okno, kakor je bila njegova navada. Žena je strmela v 
razstavljeno posodo. Tako težko mi pri Bartolovih ni bilo 
še nikoli. Starček se mi je zdel drugačen. Mogoče zato, ker 
sem sam zbegan in si ne morem najti mesta. Zdi se mi 
brezčuten. On ne žaluje z mano, se ne čudi in ne obsoja 
nikogar. 

Čutil je to spremembo pri najinem obisku. Ni me niti 
z besedo ustavljal, ko sem vstal. Tudi žena je vstala. Čakala 
je, kdaj si bomo podali roke in se razšli, da bo spet pokojen 
mir objel te visoke, mrzle šolske zidove. 

Stala sta na stopnicah, ko sem zavil z motorjem za 
oglom na cesto. Meni se je zdelo, kakor da me preganja 
ves svet. Povsod sem odveč, na vsakem obrazu berem eno 
samo obsodbo: »Pojdi in ne vrni se več.« Kaj sem storil 
ljudem? Mojo ponosno Rahelo imam rad in nič drugega. 
Ljudje me pa zato črtijo. Mrzla sapa mi je rezala v obraz. 
Po udih sem čutil utrujenost. Prejšnja moč se mi ni več 
vrnila. Bolezen mi je pustila sledove. 

Ne bom se poslavljal več od nobenega človeka v Len-
davi. Tiho pojdem in odnesem svojo bolest s seboj v srcu. 

Kirali, Madžar iz Lakoša, mi bo prepeljal pohištvo. 
Vse bo lahko naložil naenkrat na kola. Kaj pa je to, omara, 
miza, postelja, divan in nekaj kovčegov? 

Vendar Kirali ne bo mogel sam ne naložiti in ne od-
peljati. Treba bo vsekakor dveh. Koga bom prosil? Nimam 
nikogar. Z dekanovim hlapcem nisem smel računati. 



»Stopim v hrib k Mariničevim po fanta.« Vstal sem, se 
odel, kajti bilo je že mrzlo. Hodi; sem v hrib z muko. 
•Zavil sem po stez: proti gradu. Ko sem dospel do pešpoti, 
po kateri sva prišla z Mariničevim Ferdijem, sem si od-
dahnil. Po tej poti sem stopal po gozdu v hrib. 

Prišel sem vrli goric. Tu sem pred kratkim zašel v 
blaten klanec. Streha Mariničeve hiše je gledala izza klanca. 
Spet sem se prijel za korenine in se potegnil na drugo 
stran klanca. 

Za hišo sem zavil na dvorišče. Videl sem, kako se 
je Ferdi pripognil za trs in se skril. 

»Nič se ne boj,« sem mu rekel in se smehljal. 
Počasi sem šel do goric, kjer je stal fant. Pogledal sem 
za trs, fanta pa ni bilo nikjer. 

Skozi okno me je opazila stara Mariničeva. Prišla je 
iz hiše v istem predpasniku, v isti ruti kakor pred kratkim. 

»K vam sem prišel,« sem ji rekel in šel od goric 
proti njej. 

»Kar notri pojdite,« mi je rekla in spet stopila pred 
mano v hišo in mi odprla vrata. 

V sobi je bilo toplo. Marinič je ležal na postelji. Sku-
šal se je nasmehniti in mi je vnaprej ponudil roko. Mnogo 
več domačnosti je bilo na njem kakor prej. 

Sedel sem na stol, ki mi ga je žena pristavila k po-
stelji. 

»Lepo, da pridete,« je dejal Mar nič. »Spovedati se 
bom tudi moral enkrat.« 

»Ali je res, da pojdete iz Lendave?« me je vprašala 
Mariničeva mati. 

»Da,« sem dejal. »Res, zato sem prišel. Bi pustili fanta, 
da bi me pomagal seliti?« 



»I, seveda. Kje pa je Ferdi, stara?« je dejal Marinič 
isti se zganil. 

»Seveda pojde.« 
Nisem vedel, ali bi povedal vzrok svoje prošnje ali 

ne bi. Pa sem le. 
»Zdaj jaz grem, pa bi ne mogel vaši prošnji glede 

pogreba ugoditi. Fant pa naj zasluži, saj vam pride kadar 
koli prav.« 

Ferdijevo delo sem plačal že vnaprej in se poslovil. 
Spočit sem se počasi vračal v dolino; torej selitev je 

v redu. 
Drugega jutra je Kirali zgodaj stal na farofškem dvo-

rišču. Težka, rjava konja sta povešala glavi in se prestopala. 
Jerebičevi so hodili prešerno po dvorišču. Madžar pa je 
sedel med lestvami na vozu in kadil iz dolge pipe. Pljuval 
je skozi kline v blato, si s palcem obrisal ustnice, nato je 
dal cev med košatimi brki v usta. Gledal je po farofškem 
dvorišču in molčal. 

Prišel sem od maše. Kirali se je odkril. 
»No kaplan, pojdeva?« 
»Ste sami?« Zaskrbelo me je, če Ferdi ja ne bo. 
Kirali je privezal vajeti za ročico, vtaknil bič pri ko-

matu za železo in šel z dolgimi koraki za menoj. Ne vem, 
ali je Madžar slutil, da je ves farof kot sršenovo gnezdo, 
stopal je za menoj samozavestno in se ni brigal za nikogar. 

»Bomo vse naenkrat odpeljali?« je vprašal trdo, da 
je odmevalo po hodniku. 

V sobi se je razgledal po pohištvu, ki je bilo že zvezano 
in pripravljeno za pot. Gledal ga je in otipaval. 

»Bo šlo enkrat,« je dejal. Ponudil sem mu kozarček 
žganja. Držal ga je v roki in me pogledal. 



»Kaj pa dekan, kaj pravi?« mi je šepetal in vsekal 
z eno trepalnico. Nasmehnil sem se njegovi hudomušnosti 

Zamahnil je z roko in zgrabil umivalnik. Ko je hotel 
odpreti vrata, se je ustavil. I 

»Kaj bom sam. Človeka je treba, da mi bo pomagal 
omaro.« 

»Moral bi že priti,« sem dejal. 
Stopal sem za njim na dvorišče. Pogledal sem v hrib, 

odkoder je šla pot proti gradu. Gori v gozdu sem za dre-
vesom opazil Ferdija. Nos je rinil izza debla in gledal dol 
na dvorišče. Nisem vedel, ali bi se smejal ali bi bil neje-
voljen. 

»Pojdi, Ferdi, pojdi,« sem mu mahal z roko v hrib. 
Ferdi se je boječe prikazal izza debla in počasi stopal 

na pot. Velik je bil, prevelik za svoja leta. Kratek pred-
pasnik mu je segal do kolen. Star klobuk je imel poveznjen 
na glavo. Počasi se je priplazil na dvorišče. Madžar je vpil 
na njega, kakor da bi mu Ferdi bil sin. Ošteval ga je, da 
sem se bal, da bo Ferdi zbežal. 

Nato sta se oprijela dela. Kmalu je bilo vse naloženo. 
Povezovala sta voz. Stal sem spodaj in držal v kletki veve-
rico, ki je v strahu begala. 

»Kam pa bomo dali to?« sem vprašal Kiralija. Ta je 
privezoval vrv na lestev in mi ni ničesar odgovoril. Obrisal 
si je s predpasnikom pot s čela. Pogledal je kletko, nato 
voz. 

»Ferdi jo bo držal,« je odločil. »Stopi na voz,« je 
zapovedal fantu, ki se je skrival nekje za vozom. Ferdi je 
počasi zlezel na voz. Poiskal si je mesto in sedel. 

Kirali mi je vzel kletko iz rok in jo dal fantu, ki j* 
je prijel in si jo dal v naročje. 



»Vse?« me je vprašal Kirali, ko je bilo vse priprav-
ljeno in povezano. 

»Je,« sem dejal. 
Kirali je vzel bič od komata, pljunil v roko, odvezal 

vajeti in vrgel križ čez konje. 
»Bi še en kozarček?« sem ga vprašal. 
»Ne! Ko bomo prišli na mesto,« je dejal in udaril po 

konjih. 
Voz se je zganil in odropotal z dvorišča. Tako, zbogom 

Lendava! 
Stal sem sredi dvorišča in gledal za vozom, ki se je 

pozibaval s pohištvom. Ferdi je sedel na vrhu, se z eno 
roko držal za omaro, z drugo pa je držal kletko. 

Nikogar nisem videl na dvorišču. Ljudje na farofu mi 
niso bih nič mar. 

Zadnjikrat sem šel v svojo sobo. Prazna je bila. Gole 
stene, po katerih so visele pretrgane pajčevine, so me gle-
dale. V kotu pri oknu je bil kup zmečkanega papirja. 
Okna so bila prazna in odprta. Zdelo se mi je, da mi je 
težko, ko zapuščam ta kraj, kjer sem preživel malo lepih, 
a mnogo težkih ur. 

Zaklenil sem vrata. Vzel sem ključ iz ključavnice in ga 
nesel dekanu. 

Dekan me je čakal v pisarni. Ko sem vstopil, se je 
takoj dvignil. 

»To je ključ,« 6em mu rekel in sem gledal, kam bi ga 
položil. Stopil je k meni in stegnil roko za njim. 

»Greste?« se je nasmehnil in skušal biti prijazen. 
Ključ je obračal med prsti. 

»Grem,« sem dejal. Nič jeze ni bilo v meni, le zaniče-
vanje sem čutil do dekana. 



»Želim vam pač več božjega blagoslova pri delu.« 
Vedel sem, kaj misli pri teh besedali. Gledal sem v tla, ko 
sva molčala. Pomolil mi je roko. Prijel sem jo, se obrnil 
in šel. Pustil sem ga sredi sobe. • 

Šel sem na dvorišče pod smreke, kjer je že bil pri-
pravljen motor. Vžgal sem ga in sem zdrsnil s farofškega 
dvorišča. Drsel sem po kamenitem tlaku med hišami, ne 
da bi pogledal enega človeka, ki sem ga srečal. 

Čutil sem šele v tem trenutku, kaj imam za seboj; 
Lendavo! Ne bom več videl vse te množice obrazov, za katere 
vem, kaj mislijo in s čim se bavijo. Duhajo samo tiste 
male nepomembne dogodke, s katerimi morijo sebe in 
druge. 

Toda tu je ostala Rahela. Vse bi rajši pretrpel, prena-
šal bi Jerebiča, prenašal bi gnilo lendavsko gnezdo, če bi 
smel ostati v njeni bližini. Ona bi mi dajala moči, da bi 
kljuboval še takim težavam. 

To premišljujem, ko drvim iz stare, gosposke Lendave. 
Voz z mojim pohištvom se ziblje ob telefonskih drogovih 
že daleč na cesti. Že od daleč se razloči izmed vseh voz, ki 
se pomikajo po cesti. 

V svojem bodočem življenju sem si vendar obetal še 
lepih dni. Ne, obupaval nisem. 

Vsak čas bom dohitel voz. Kirali sedi na vozu nekje 
spredaj, da ga sploh ni videti. Na vrhu pa je Ferdi s kletko, 
kakor se je vsedel na farofu. Glavo ima obrnjeno proti 
polju; mene noče pogledati. Zavil sem z motorjem na tisto 
stran, kamor je bil obrnjen. Veverica je postala v kletki 
nemirna, ko me je zagledala. 

»No, ali je pridna?« sem vprašal Ferdija in sem se 
mu smejal. Fant je začel dajati noge na drugo stran voza. 



Ni me maral videti. Ko si je predjal kletko iz ene roke 
v drugo, mu je zdrknila s prsta, se zakotalila po vozu iu 
padla na tla. Odbila se je od zemlje in odskočila pod 
zadnje kolo. 

»Stoj, stoj,« sem zavpil, kolikor sem mogel. Ustavil 
sem motor, ga pustil sredi ceste in skočil k premikajočemu 
se kolesu. Toda blatno kolo se je obrnilo, zdrobilo kletko in 
prerezalo živalico. Kri je brizgnila po suhi cesti in trdo 
kolo je bilo krvavo. 

Kirali je ustavil. Skočil je z voza. Bič je imel v rokah 
in hitel nazaj k meni. Obrnil sem se v stran. 

Kirali je stal molče za menoj in opazoval na tleh kepo 
krvi. Nekaj je momljal in ni vedel, kaj bi ukrenil. 

»Glejte ga!« Kirali je kazal z bičem na njive. Ferch 
je naredil velik ovinek s ceste na polje. Zavil je v velikem 
loku spet na njo in tekel proti Lendavi. Mahal je okoli 
sebe in vzdigoval dolge noge. Velik zvežnjen klobuk mu je 
sedel na ušesih. 

Molče sva gledala za njim. Madžar je brundal in se 
praskal za ušesi, jaz si pa nisem mogel misliti, da sem svojo 
veverico za vedno izgubil. 

»Zakopljite jo,« sem rekel Kiraliju. »Pazil bom sam 
na konje. Naslonil sem motor na obcestni kamen. Stopil 
sem pred konje, gledal sem v trda tla. 

Kirali je nesel mojega mrtveca na njivo. Ogrebel je 
zemljo z rokami in kopal grob. Njive so ble molčeče, 
prazne in turobne. 

Kirali je težko dihal. 
»S kletko vred zakopljem?« me je vprašal. 
»Da,« sem dejal zamolklo. Konji so trgnili z glavami, 

kakor da bi se me zbali. 



Žice so zaškripale, ko je položil v zemljo mojo ljub-
ljeno živalico. S težkimi koraki je šel z njive čez jarek na 
cesto. Obrisal si je roke ob rumeno travo. 

Obstal je pri vozu, kakor da bi še nekaj popravljal. 
»Dobro, da ni padel umivalnik,« je rekel zase, ko je 

nekaj privezoval. »Škoda bi ga bilo.« 
Vzel mi je bič, pogledal po cesti; nato je odveza! 

vajeti in pognal konje. Stopil sem od konj, voz je zadrdral 
in Kirali si je prižgal pipo. 

Stal sem pri krvavih sledovih. Ropotanje voza je 
zamiralo v daljavi. Ozrl sem se proti Lendavi. Mariničev 
Ferdi je tekel proti mestu. 

• 

Kaplanova soba v Turnišču je bila večja kakor v 
Lendavi, Toda Grafič je imel mnogo pohištva, zato sera 
moral omaro, kjer je imel ponošeno obleko, vzeti v svojo 
sobo. Postavil sem to omaro pri vratih, zraven nje svojo 
omaro, pri oknu pa mizo. Na drugi strani sem postavil 
umivalnik, nato posteljo. Moja soba je bila v prvem nad-
stropju. Okno je gledalo proti Bistrici. Zdaj sem bil mnogo 
blfže doma. Videl sem čez polja in čez nizko jelševje 
jagnede, ki so spremljali kolnik od državne ceste do 
Bistrice. Tam je Bistrica, poleg teče Mura in čez Muro so 
nizki hribi Slovenskih goric. 

Na mizi stoji Rahelina vaza. Vestno skrbim 'za rože. 
Zjutraj in zvečer jim menjam vodo. Dotikam se vaze, 
duham rože, nato grem spet k oknu in iščem jagnede. 
Sonce zahaja. Večer se bliža; truden, hladen jesenski večer. 
Krsta božjega ni na kolnikih, niti na njivah. Pač! Daleč 
na beltinskih njivah gre ženska proti Turnišču. Na glavi 
nese košaro. Krilo ima visoko podvezano. Sonce sije poševno 



na njo. Zdaj, ko je vse zorano in pospravljeno, hodijo 
med njivami tisti, ki nimajo pedi svoje zemlje in si nabirajo 
kakor miši živež za zimo. Od daleč jo vidim. 

Obrnil sem se spet k mizi. Lendava mi manjka. Hri-
bov sem se navadil. Poslušal sem tam uro v zvoniku, na 
to sem se oblekel in šel. Tu? Stojim in pred menoj zeva 
večer. Mrtev, prazen večer, brez hrupa, brez življenja. 
Grafič spodaj vpije nad hlapcem. Hlapec mu glasno od-
govarja. Psi se igrajo po dvorišču in lajajo. Jate golobov 
preletavajo farof. 

Sedim za mizo, podpiram si glavo in nepremično 
zrem v vazo in rože, ki se ne premaknejo. 

Mariča kliče drugače h kosilu in k večerji kakor 
Treza. Postavi se spodaj pred kuhinjo in vpije v prvo 
nadstropje: 

»Kaplan, gospod kaplan, jed čaka.« Glas gre po fa-
rofu in čez cesto, da ljudje postajajo in si pomežikavajo. 

»V farofu gredo jest.« 
Jemo v kuhinji. Že odkar sta Grafič in Mariča sama, 

jesta v kuhinji. Škoda je umazati sobe zaradi tega. Zdaj 
ko sem prišel jaz, se to ni spremenilo. 

Grafič se ni vznevoljil, da je dobil kaplana. Nič ža-
losti in nič veselja ni kazal. Skrbel je za gospodarstvo, 
kakor prej. Sedel sem že za mizo, ko je Grafič še nekaj 
na dvorišču premetaval in glasno govoril. Juha v krožniku 
se je kadila. Dobili smo odmerjene porcije. 

Miza je bila stisnjena k steni. Na koncih mize sva 
sedela midva z Grafičem, tako da sva gledala drug pro! i 
drugemu. Grafič je še poleg tega imel razgled skozi okno 
na dvorišče. Mariča je gledala v steno. Vsak čas je vstala 
od mize in stopila k štedilniku ali v shrambo. 



Sedel sem za mizo, gledal sem vročo juho in čakal 
Grafiča. 

Prišel je. Pred njim so pridrli psi, stekli so po ku-
hinji, migali z odrezanimi repi in prevohali vse. 

Grafič je obesil preperej klobuk, katerega so se 
držale pajčevine. 

Odmolili smo. 
Jedli smo vsi trije molče. Zajemali smo z žlicami in 

molčali. Izpod pokrovk na loncih so padale kaplje na vroč 
štedilnik. Od časa do časa je Mariča vstala in potegnila 
lonce z vročega mesta. 

»Svinjam moraš dajati toplo hrano,« je govoril Gra-
fič, ko se jc Mariča mudila pri štedilniku in nam pri-
pravljala drago jed. 

»Sama vem, ni mi treba tega praviti.« 
»Ni mi treba praviti! Mrzlo je že!« 
Mariča je postavljala krožnike na mizo. 
»Slišite, gospod kaplan,« mi je dejal Grafič, ko je 

prijel za vilice. Obrnil je orodje nenavadno navpično. Na 
eno strani ustnic se je nasmehnil. To so bili redki slu-
čaji. »Ljudstvu sem že rekel, da bom maše za pokojne 
imel še nadalje samo jaz.« Jedel je naprej, a videlo 6e 
mu jc,' da mu je to delalo le malo težave. 

Nič mu nisem odgovoril. To sem že slišal od ljudi. 
»Jesti imate itak pri nas,« je nadaljeval, ko mu jaz 

nisem ničesar rekel. »Jaz pa imam plačil čez glavo. Dav-
karija, ta me terja, da bom moral kmalu • vse prodati 
iz hleva. Marš, ti tolovaj,« se je zadri na psa, ki mu je 
dal gobec na koleno in ga gledal. 

»Ne marate več krompirja?« me je1 vprašala Mariča 
in prijela krožnik. 



»Ne bom, sit sem,« sem dejal. Ni mi bilo težko, da 
je Grafič to rekel. Tak je bil od prvega trenutka, ko s. m 
ga spoznal in tak je sedaj. Grafič gre svojo pot. Ni mi 
bilo sicer prav, kajti kaplanska plača je bila majhna. 
Toda duševni mir sem imel, mučil se nisem več. 

Ob robu vasi je bila gostilna. Gostilničar Rataj, ki 
je imel hišo v najemu, je bil svoje dni v Lendavi. Vsak 
dan sem hodil tja na južino. Štajerska hrana na farofu 
mi ni teknila. Imel sem v gostilni svoj kot, in ko je bila 
ura pol štirih, me je že južina čakala na mizi: kruh, 
maslo in skvašena paprika. Kislo sem jedel vedno manj, 
škodilo mi je. Pač pa sem pogosteje pil mleko. 

Denar, ki sem ga prinesel iz Lendave, je hitro kop-
nel. Materi še nisem kupil obleke, kakor sem to storil 
vsako leto. Leto se je bližalo h koncu. Moj mesečni za-
pisnik je bil sledeč: 

Izdatki: za olje in bencin k Raheli sto tri dinarje, 
olje in bencin k materi dva in trideset dinarjev, južina 
devetdeset dinarjev, pijače nisem imel. Ministrantu sem 
dal vsak mesec okrog trideset dinarjev. Za globin, vezalke, 
ščetko za zobe, kalodont, mi'o in slično sem porabil okrog 
pet in dvajset dinarjev, tako da so znašali moji skupni 
izdatki okrog dve sto osemdeset dinarjev. Kaplanske plače 
sem imel dve sto dvajset dinarjev. Včasih se je kdo za mašo 
zmotil in prinesel meni namesto Grafiču, tako da sem 
povprečno dobival mesečno petdeset dinarjev. Pogreba 
nisem imel nobenega, prav tako ne krsta. Torej so moji 
prejemki dosegli le okrog dve slo sedemdeset dinarjev. 

Držal sem se teh računov do potankosti. Nisem še 
seveda prištel k izdatkom vsote, s katero sem kup'1 maleri 
obleko. 



Bil sem pri materi na kosilu. Vem, kaj jo je težilo, 
da ni rekla nobene besede. Zakaj hiram in zakaj sem bil 
premeščen v Turnišče, zakaj prav h Grafiču. 

Tega vendar nisem kriv jaz. Mojemu zdravju ne ba 
več pomagala človeška roka, da sem pa bil premeščen v 
Turnišče, je bila božja volja. 

Mati je postavila moj stol na tisto stran, kamor je 
visela miza. Tako se je mast v skledi cedila k meni, 
Pri krožniku sem imel prtiček. Tega mi je mati vedno 
pripravila, odkar sem bil posvečen. 

»Ne bom več, mati,« sem dejal in odložil žlico. 
Pogledala me je, kakor da me ne bi razumela. Ko 

sem bi mlajši, je pokazala s prstom v skledo in mi zapo-
vedala: »Jej.« Takrat sem pobral žlico in molče jedel 
dalje. Njen pogled je zdaj neizprosnejši, še bolj trd. 

Pri Matajičevih je lajal pes. Lajal je zamolklo, po-
časi. Nekdo je na drvotanu cepil drva. Dvakrat, trikrat 
je zasekal, nato pa je bilo slišati, kako meče, polena na 
kup. Po cesti mimo hiše so ropotala kola. Trudno sem 
gledal skozi odprto okno. Neka ženska je nesla na glavi 
košaro jabolk. Zvitek je imela pod košaro in z eno roko 
je segala gor do ročaja. 

»Še Štefu moram dati obed,« je rekla mati tiho. 
»Kateri Štef je pri nas?« sem jo vprašal in stopil k 

oknu. Nekaj vejic trsja je ležalo po tleh od bratve. 
»Horvatov. Z drvmi ima opravka že od jutra.« Od-

prla je vrata in nesla posodo v kuhinjo. Z obema rokama 
je držala posodo in sklonjena šla v kuhinjo. Prijetno je 
bilo doma. Jesen je topla, suha. Bog je blagoslovil te ljudi, 
ki so trpeli vročino in žejo. Povsod se čuti dobrohotna 
roka Gospodova, ki je nasitila vse, kar se giblje in živi. 



En sam praznik je jesenski čas, vse tja do snega. Nič ne 
skali te sreče. 

Zrem skozi golo brajdo dol na cesto. Kdor koli gre 
mimo, dvigne visoko klobuk. Malih otrok že ne poznam 
več. Po štirje gredo mimo, držijo se za roke in glasno 
govorijo vse vprek. Ko pridejo do okna, pretrgajo s po-
govorom. Najstarejši se glasno poklanja, mali pa za njim 
drobijo: »Jezus Kristus!« in komaj dvigajo kape s krat-
kimi rokami. Potem šepetajo med seboj. 

Sedel sem za mizo. Govoril bi rad z materjo. Nekaj 
bi se rad pogovoril z njo, kajti v Turnišče se mi ni mu-
dilo kakor prejšnje čase v Lendavo. Mati pa je bila tiha 
in molčeča kakor prejšnje čase. 

Spet me je prijemal spanec. Ta mir me je uspaval. 
Zdelo se mi je, da me stene božajo. Zrak je bil opojen, 
da se res nisem mogel vzdržati. 

Slišal sem še, kako je mati zvala Štefa h kosilu. 
Štef ni prišel iz hleva. V hlev je spravljala mati vsa-

ko zimo drva, odkar ni mogla več imeti pri hiši krav. 
Čemu bi ji bile krave? Ona vsega ne more opraviti, če 
pa vzame koga k hiši, ni nikoli miru. Jaz sem ji dal 
vedno toliko denarja, da je najpotrebnejše stvari kupila. 
Kupila je mleko, sladkor, včasih kavo in še druge stvari, 
brez katerih hiša ne more biti. Prav tako sem ji v Len-
davi poravnal ves davek, da je živela res brez skrbi. 

Dolgo je bila med nama borba zavoljo krav. Ni in 
ni hotela prodati živine. Spoznala je, da ne zmaguje vsega, 
toda ne, krav ne bo prodala. Bil sem takrat doma, ko je 
kupec prišel po živino. Bil je neki Odrančaj, nizek, suh 
človek. Brke je imel dolge, obraz dobrodušno kmečki. Gladil 
je živ no, ko jo je plačal in je bila njegova, tipal jo je po 



glavah in hrbtih. Videlo se mu je, da ravna z živino kot 
s človekom. To je mater nekoliko potolažilo, da se je vdala 
v to. 

»Mesarju jih ne boste prodali?« je vprašala človeka 
in stala na pragu praznega hleva. Na glasu se ji je po-
znalo, da ji je težko. 

»Ne, ne,« je dejal Odrančaj in zvezal krave skupaj. 
»Te bom obdržal za sebe. Dobro blago je, čeprav mal« 
predrago.« 

Krave so šle poslednjikrat z našega dvorišča. Ma-
hale 6o z repi, stopale so ljubko kakor vedno in še jaz 
nisem mogel verjeti, da jih res ne bo več nazaj. 

Mati je zaprla hlev, obrnila kljuko, šla v kuhinjo, 
jaz pa se tistega dne nisem dolgo zamudil doma. Hlev 
je ostal prazen vse do jeseni. Ko pa je prišla zima, je 
spravila mati s Štefom drva na pod. Od takrat so vsa leta 
v hlevu od poda do tramov oslice drv. 

Mati v kuhinji nekaj pere. Najbrž posodo. Štefa pa 
le ni iz hleva. Sliši se, kako nalaga polena na oslico. 

Nepremično stojim pri oknu in zrem dol na pot. 
Štef je nekaj let starejši od mene. Nekoč sva skupaj ho-
dila v šolo. 

Mati je pustila v kuhinji pranje. Šla je na prag in 
poklicala Štefa. 

»Ne boš šel? Vidiš, da ne utegnem čakati z obe-
dom,« je govorila mati in na glasu se ji je poznalo, da 
je nejevoljna. 

»Ah, s tem človekom je vedno križ,« si je govorila 
in šla v kuhinjo. Videl sem jo, kako je čez • nekaj časa 
nesla krožnike čez dvorišče v hlev. Štef ne mara zatadi 
mene v hišo. Od nekdaj je sramežljiv. 



Čeprav me je mučil spanec, ne bi rad doma zaspal. 
Noči v Turoišču so bile dolge, gluhe in mučne. Vse nočne 
ure se ni v polju, kamor je gledalo moje okno, premak-
nilo ničesar. Šel sem iz sobe in stopil na stopnice. List 
se je spustil s starega trsa. Nekdo v vasi je pel. Sonce 
je bledo sijalo, da so se sence pod brajdo komaj poznale. 
Trava je ležala na zemlji, rjava je bila in na nekaterih 
mestih suha. 

V hlevu sta mati in Štef govorila. Mati ga je s pri-
jetno resnostjo oštevala. Štef pa je od časa do časa kaj 
zabrundal. Šel sem v hlev. 

Štef je sedel na polenih, in ko sem stopil na prag, 
me je pogledal s škilastimi očmi in se sklonil nad krožnik, 
prijel vihce in jih zapičil v žgance. 

V hlevu je dišalo po lesu. Vrbe in jelše so imele 
prijeten duh. Sedel sem na odrezan hlod, ki je ležal ob 
steni. Objel sem si koleno. Rad bi se pogovarjal s Štefom. 
Toda čutil sem, da Štef tega ne mara. Kje so časi, ko smo 
skakali po travi na dvorišču, plezali po drevju in si čez 
plot kazali jezike. Štef je bil že od nekdaj počasen, trd 
in redkobeseden. Grobe poteze v licu je imel od mladosti. 
Zdaj ko je postal starejši in zdelan, so mu še poteze v 
licih postale bolj grobe. Brke je imel nerodno odrezane. 
Štrleli so mu na vse strani. Zdeli so se mi podobni zobni 
ščetki. 

»Skladaš, skladaš?« sem ga vprašal kolikor mogoče 
prijazno. On je škilasto pogledal mater in trdo rekel: 

»Skladam.« 
Po travi čez dvorišče se je zaslišala hoja in enako-

merno, obnemoglo stokanje otroka. Na vratih se je pri-
kazala Štefova žena Reba z jokajočim detetom v naročju. 
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Za krilo se je držalo dekletce štirih, petih let. Za njo je 
pomolil glavo v hlev nekoliko večji fant. Ko je zagledal 
mene, je potegnil glavo iz hleva in stekel čez dvorišče. 
Tudi Reha ni pričakovala, da bi bil jaz v hlevu. Pozdravila 
me je glasno, zglajeno, kakor pozdravljajo vsi. Brez sledu 
čustva je ta pozdrav. Ne veselje ne nejevolja se ne izraža 
v njem. 

Stegnil sem roko, dekletce pa se je krčevito oprijelo 
Rebe in zajokalo, da mi je šlo skozi ušesa. 

Ničesar ni bilo mogoče razumeti v hlevu. Reba je 
vpila nad deklico, a otrok, ki ga je držala v naročju, je 
obnemoglo brez solz jokal. 

»Kaj pa je otroku?« sem vprašal, ko se je hlev ne-
koliko umiril. 

»Oh, padel je s klopi, pa si je glavo razbil.« 
Postanem pozoren. Vstanem in stopim počasi k njej. 

V nos mi je udaril duh po prepotenih otroških capah, ki 
se je mešal s čudnim duhom po gnilobi. Otrok je bil 
zelen. Oči majhne, zelo majhne in krmežljave'. Spačen 
obraz je imel in na sebi nič prijetnega. Glavico je imel vso 
povito v umazane cape. Iz nje pa se je trgal v srce segajoči: 

»A, a, a.« 
»Pa ne greste k zdravniku?« sem vprašal. 
»Ah, mrzle cape mu dajem že dolgo. Ne vem, kaj 

bo ž njim.« Reba se je razgovorila. »Oh, v Hajdini zdravi 
neka ženska, pravijo, da dobro zdravi.« Gledala je joka-
jočega otroka, ki se je napenjal kakor žaba. Slinil se je, 
a oči so mu ostale suhe. »Za zdravnika nimamo denarja,« 
je pristavila, ne da bi se poznala v njenem glasu trohica 
obžalovanja. 



Reba je stala ob steni. Zibala je na roki otroka. Jaz 
pa nisem vedel drugega kot to, da sem se obrnil in sedel 
nazaj na les. Najrajši bi se razjokal. Pri Štefu je stala 
njegova hčerka. Objel jo je z roko, v kateri je držal 
krožnik, z drugo pa je držal žlico in nosil žgance hčerki 
v usta. Deklica je jedla s slastjo. Ni me pogledala. 

Ne vem, ali je moja mati vedela za to; poklicala je 
Rebo v kuhinjo. Prišli so na očetovo kosilo, to sem takoj 
zaslutil. Bedniki, bedniki! To je trpljenje; kaj je moje 
v primeri s takimi ljudmi, ld sem jih gledal vse svoj® 
življenje samo skozi okno. Vedel sem za njihove težave 
in trpljenje, toda blizu jim nisem bil nikoli. Groza me 
je spreletela, ko sem bil v hlevu s Šteioi^, ki je delil 
svojo jed z otrokom. 

Štef molče krmi hčerko, ki hlastno je. Včasih nese 
tudi sebi v usta. Ko to naredi, spremlja otrok vilice do 
njegovih ust, nato mu gleda brke in pobira iz njih to, 
kar se je spotoma nalovila na nje. Sedim nepremično na 
lesu in vem, da Štef čuti moj pogled. 

Slama in pajčevina visijo od stropa, po stenah se 
poznajo umazane lise še od časov, ko so bile krave v 
hlevu. Senjak je prazen in ves v pajčevinah, lestve nad 
jaslimi so še privezane. 

»Mala je lačna,« sem rekel, da bi pretrgal molk. 
Štef ji je počasi spustil v mala usta žgance, nato pa za-
moml jal: 

»Je.« 
Jelšev in vrbov les je dišal, polnil je naš stari hlev, 

kjer ni bilo več krav, temveč je moja mati spravljala 
leto za letom s Horvatovim Štefom drva. 



Štef sklada oslico. Sama sva v lilevu. Ne vem, za-
kaj se mudim pri njem. Ob drugi priliki sva se samo 
pozdravila. Zdaj pa sedim tu in se ne ganem, čeprav 
vem, da Štefa mučim. Nisem vedel kam. V Turnišče 
se nisem hotel vrniti prezgodaj. Počutil sem se doma 
kakor nekoč, ko sem prihajal na počitnice. Ljudje se 
mi zdijo prijazni in čutim, da nisem tako daleč stran 
od njih, kakor sem mislil. Prej so mi na Bistrici pre-
sedali ljudje, dom, hiše in tudi od matere sem se oddaljil. 
Zdaj je to vse drugače. 

Gledal sem skozi vrata čez dvorišče na cesto. Mimo 
hiše je šel po kolniku v soncu. 

Velika razdalja naju loči s Štefom. Ne vem, ali se 
mi je v trenutku zasmili), ali sem bil ganjen zaradi oko-
liščin, v katerih je živel. Štef je skladal. 

»Kako gospodariš?« Bil sem neusmiljen. 
»Tako, slabo,« je rekel počasi. Glas mu je bil trd 

in hrapav, kakor je bil Štef sam. 
»Doma ste si razdelili?« 
»Da,« je pritrdil in zamahnil z roko. Zdelo se mi 

je, da se je nasmehnil. »Kdaj že! Sedem let je od tega.« 
»No potem ti pa ne gre slabo,« sem dejal. 
»Med deset tri pluge zemlje, malo je to.« 
Nehal je skladati drva in hotel nekaj reči. Ko pa je 

pustil oči na meni, je pomolčal, se sklonil in pobral po-
leno. Pogled na mene ga je zmotil, da ni povedal tega, 
kar je mislil. 

»Reba je dobila četrt pluga.« Štef je šel okrog kupa, 
da bi zmetal polena k oslici. Predno se je pripognil, je 
dejal: »Gosposko zemljo senu sicer dobil.« 



Postal sem pozoren. Saj res, kaj je z agrarno zemljo! 
»Koliko si dobil?« 
»Dva pluga. Pa ta še sedaj ni moja. Toliko časa 

jo že odplačujem, da me že več stane, kakor če bi kupil 
kmečko zemljo.« Štef je govoril v ognju. Tega pri njem 
še nisem videl. »Kmečka je bila vsaj dobra. Gosposko so 
pa razdelili samo močvaro, kjer zraste koruza tako visoko 
kakor detelja. A — ! « je močno pristavil Štef. »S tem 
ni nič. Pri gosposki zemlji so nas Cotlin opeharili ka-
kor Žid.« 

Pridržal sem sapo, ko sem slišal Cotlinovo ime. 
»Zakaj so vas opeharili?« sem ga vprašal, ne da bi 

trenil z očmi. 
»Grofica bi nam morala dati dobro zemljo, pleba-

nušu Cotlinu pa je dobro plačala, da smo potem dobili 
močvaro. Grofici pa je dobra zemlja ostala.« 

Štef je govoril to tiho. Ozrl se je celo proti vratom. 
»Vajla mati ne smejo tega slišati,« je šepetal. »Oni so na 
Cotlinovi strani.« Vstal sem, stopil na prag in pogledal 
naokrog. Matere ni bilo nikjjer. 

»Cotlin prihajajo še k nam?« sem ga vprašal in se-
del nazaj na klop. Čakal sem željno na vsako Štef ovo 
besedo. 

Zamahnil je z roko, kakor je imel navado. »Kaj pa! 
Čakajte, kdaj so že bih pri nas?« Štef je pomislil. Roke 
so mu visele ob telesu; okorni, trdi prsti so mu bili 
upognjeni, kakor da bi držal poleno. Gledal je v oslico 

• in iskal v spominu dan, ko je bil Cotlin pri nas. Tu je 
bil, on, ki je že prizadejal toliko bolečin materi, meni 
in Raheli. Sovražil sem ga. Tu je bil, a mati mi ni rekla 
niti besede. Nekoč sva se z materjo skupno veselila nje-

# 



govega prihoda. Ob takih prilikah je sonce praznično 
sijalo na našo hišo. Vse je bilo pripravljeno samo za to, 
da bi služilo njemu; vsaka njegova beseda je bila obdana 
z žarom svetniške moči. 

»Pred desetimi dnevi,« je sunkovito dejal Štef, ko 
se je spomnil. 

Zdaj sem moral biti oprezen. Vprašati ga nisem 
smel naravnost, kaj sta z materjo govorila. Moja preve-
lika vznemirjenost bi ga begala. Postal bi nezaupljiv. 

»Nič več ne obrajtam plebanuša Cotlina. Preveč se 
vtikajo v vsako stvar,« sem rekel. 

»Saj tudi vam ne daju miru,« je pripomnil Štef. 
Sklonil se je za polenom in me ni pogledal. 

»Z materjo sta spet kaj govorila,« sem se delal ma-
lomarnega. Komaj sem prikrival nemir, ki me je dušil. 

Štef ni nato nič rekel. V njegovem molku sem 
pa čutil, da ve za V6e zelo dobro. Ta človek, ki je bil 
dosedaj top, je zardel kot malo dete. Zdelo se mi je, da 
je hitreje dihal. 

»Povej, povej Štef! Vem, da Cotlinu nisem povolji,« 
tem silil ranj. Nisem se mogel vzdržati. 

»Reba je nekaj govorila, jaz prav za prav ne vem 
ničesar.« 

Zasmejal sem se, čeprav mi ni šel smeh od srca. 
Štefu je bilo žal, da je povedal preveč. 

»Ne boj se, Štef. Nikomur ne bom povedal.« Spet 
sem se zasmejal. Bil sem razburjen, da nisem mogel niti 
sedeti. Štef je bil obrnjen v oslico in je popravljal drva. 

»Reba je vaši materi pomagala, ko ste imeli obisk. 
Stopila je z juho v hišo. Mati so sedeli pri peči in jokali. 



Ženska je pa ženska. Pri vratih namreč je potlej pri-
sluškovala. To grdo navado ima že od nekdaj,« se je 
opravičeval Štef. 

»Prav je imela,« sem mu dal poguma. 
»Cotlin so o vas govorih, ,Mislim, da bo dobro zdaj,' 

80 rekli, take družbe ne bo imel v Turnišču. V Lendavi 
so ga pa popolnoma pokvarili. Krampač ni nič dobrega. 
Dekan je imel z njim velike spore. Žide brani, ta člo-
vek, Žide. Celo židovsko sinagogo je pomagal zidati'.« 

»,Ko je bil majhen, je bil tako priden. Bil je pri 
vas več kot doma,' je rekla vaša mati.« 

Štefu se je videlo, da nekaj skriva, kajti ni me po-
gledal, le sopel je pred sebe in si od časa do časa po 
nepotrebnem stresel predpasnik. 

»Mene bi Cotlin živega zakopal.« Rekel sem to, če-
prav mi je očitala vest, da pred laikom tega ne bi smel 
povedati. Toda skrivnost Cotlinovega obiska sem moral 
poznati. Štef je trdovratno molčal. 

Sonce je sijalo skozi odprta vrata, prah se je dvigal 
od tal. Polena so enakomerno padala na oslico, mimo 
hiše pa so drdrala kola. Naš dom je bil prazen in pust. 
Nič življenja ni bilo več tu. 

»Še dobro, da Cotlin ni nič drugega rekel,« sem 
vlekel iz njega. 

»Da,« je dejal težko. »Brünnerjevo židovko ste imeli 
radi.« 

»To je rekel Cotlin?« sem vzdrhtel. Vsa kri mi je 
šinila v lice. »Kaj pa mati, kaj so rekli?« sem hlastal. 

»,Ne morem verjeti, da bi se Arpad spozabil tako 
daleč', so menili po dolgem molčanju. ,Mati, res je', je 



dejal Cotlin. ,Mi vse dobro vemo. Škof ga je po božji 
previdnosti rešil nesreče, ki mu je grozila'.« 

V hlevu je nastalo mučno ozračje. 
»,Bomo videli', je govoril Cotlin materi. ,Potrebno 

je, da to veste, vendar mu tega ne smete pokazati. Arpad 
je svojeglav. Sam bo najbolj gotovo prišel zopet na pravo 
pot. Neprijetno mi je, da je v Tumišču začel zahajati v 
gostilno in kar je še slabše, da tudi Lendave ni po-
zabil. Obiskuje še svoje prijatelje'. Mati mu je dejala: 
,Pa ne da bi hodil k židovki —'. 

Glas ji je pretrgal jok.« 
Štef je umolknil. Ne da bi me pogledal, se je pripognil 

za poleni. Sklonil sem glavo. 
Zakaj sem te kdaj srečal, Rahela? Stopila si mi na 

pot — in prav je, da si mi stopila. Nihče naju ne bo 
nikdar ločil. 

Ves prevzet sem zapustil hlev. 

Nedelja popoldne. Sedel sem pri Rataju za svojo 
mizo. Ljudi je bilo v gostilni več kot po navadi. Zatohel 
zrak je polnil sobo. Gledal sem skozi okno. Preganjal 
me je strah pred materjo. Bil sem, kakor da ne bi imel 
niti doma niti človeka, ki bi se mu zaupal. Gledal sem 
skozi okno. Mladina je s kolesi divjala iz vasi in v vas. 
Cerkvi sta stali nepremično. Drevje je štrlelo v meglo, 
ki se ni razkadila ves dan. 

Pogovor pivcev je bil vedno glasnejši. Glasovi so se 
mešali, nekateri so vpili, drugi so se smejali; vino jih 
je razgibalo. Tudi take sem videl v gostilni, za katere 
sem mislil, da ne premorejo niti dinarja. 



Kadar je odprl kdo vrata in vstopil, me je pozdra-
vil. Nato sem zrl zopet v megleni dan. Vedno se mi do-
zdeva, da mi nekaj manjka, da je moje ravnanje po-
mankljivo. 

Lepa, črna kočija se je ustavila pred gostilno. Koči-
jaža sem takoj spoznal; bil je grofovski. Kapa s podol-
govatim črnim perjem mu je sedela prilepljena na glavi. 
Visok, lep človek, ki je sedel zadaj, je z lahkoto vstal 
ter vrgel odejo z nog. Stopil je s kočije. Škornji so se 
mu svetili. Zapel si je suknjič, ki se mu je prilegal k 
telesu. Bil je to človek mojih let. Kočijaž ga je, nagnjen 
s svojega kozla, napeto gledal. 

Ko je neznanec odprl vrata v sobo, je obstal na pra-
gu, za hip zgubal čelo in šel z očmi po sobi. Zavidal sem 
ga za njegovo vedenje, za zdravje, za vse, kar je bilo na 
njem. Nisem mogel odtrgati oči od njega, čeprav sem 
vedel, da se bova s pogledi srečala. Za hip je osupnil, 
ko me je zagledal, nato je stopil v sobo, zaloputnil z 
vrati, ne da bi pri tem pazil, kako bodo počila. Šel je 
med mizami proti men;. Pred menoj se je ustavil, na-
lahko počil s petami in trgnil s telesom. Vzel je športno 
kapo z glave, jo držal v roki in sklonil glavo. Dal mi je 
prostor, da vstanem in da mu odzdravim tako, kakor se 
spodobi. 

To sem storil. 
»Vendel Karol, upravitelj grofovskih posestev.« 
»Kaplan Zrim,« sem dejal kratko. Segla sva si v 

roke. Prijel je stol. »Saj dovolite,« je dejal in me po-
gledal. 

»Slišal sem o vas,« je rekel vljudno, ko je sedel. 
Opazil sem, da pri govoru vleče desno obrv više nega 



levo. Opazovala sva se med pogovorom, ki se je začel 
tako iznenada. 

Priročno je potegnil svetlo dozo iz gornjega žepa 
na suknjiču, jo odprl in mi ponudil cigarete. Rataj se 
je počasi približal. 

»Iz Štrigove, tistega prinesite,« je dejal Vendel go-
stilničarju, ne da bi ga pogledal. Držal je dozo pred 
menoj. 

»Hvala,« sem dejal. 
Vzel si je cigareto, zaprl dozo, si prižgal, dal nogo 

drugo čez drugo in se naslonil nazaj. Delal je to lahkotno, 
lepo. 

»Vas ne motim, gospod kaplan?« me je vprašal. 
»Nikakor,« sem se skušal nasmehniti, čeprav me je 

nastop grofovskega uslužbenca presenetil. Sedim tu, po-
slušam ljudi, štejem ure, ki krčijo poznojesenski popol-
dan, pa pride človek, odpre vrata in prisede. Megla in 
prah sta se mu držala suknjiča zgoraj, kjer ni bil pokrit 
z odejo. 

Hrup v sobi ni ponehal. Kmetje so bili že vinjeni, 
glasovi žensk so se mešali med pogovor. Vendel je vdihnil 
dim in ga puhnil nato počasi v zatohli zrak. 

»Danes sem že od jutra na poti. Bil sem v Murskem 
Središču, v Lendavi... Vam je znano, da so imeli židje 
danes v Lendavi ,proščenje'?« Nagnil se je k meni, kot 
bi mi hotel povedati važno novico. »Ljudstva je bilo po 
ulicah, da se nismo mogli premakniti.« 

Vedel sem to. Vse dni, ko je bilo blizu židovsko 
,proščenje', kakor je rekel Vendel, nisem šel v Lendavo. 
Nisem se maral vmešavati v spore med Jerebičem in Jan-
či jem. 



»Vi ste premeščeni h gospodu, ki nam ni povolji,« 
mi je rekel Vendel in besedo ,nam' «poudaril. »Kako 
orjete z njim?« 

»Dobro,« sem odgovoril. 
Vendel se je nasmehnil. »Rad bi vas že dolgo po-

znal. Tako še nisem srečal nobenega kaplana. Slišal sem 
že o vas.« Hotel je še nekaj reči. Trpko sem se nasmeh-
nil, pogledal sem skozi okno čez cesto, kjer sta stali obe 
cerkvi. 

»Da, različni smo ljjudje, gospod Vendel.« Prazni 
krožniki so stali pred menoj in prazna skodelica. Vendel 
je začutil, da mi glas, ki gre o meni okrog po deželi, ni 
prav prijeten. 

»Oprostite!« 
»Nič hudega,« sem se nasmejal. »Veseli me, da sem 

zbudil pri vas toliko pozornosti.« 
Pogovor se je dotaknil te in one stvari. Govorila sva 

tudi- o Grafiču, ki jim ni ugajal. Grofica je imela po-
sestvo raztreseno po vseh delih pokrajine. Odvzeli so ji 
samo nekaj zemlje. Horvatov Štef je rekel, da so ji 
boljšo pustili — zato jc bilo posestvo še vedno potrebno 
skrbnega gospodarstva. 

Zunaj se je že delala noč. Pila sva vino oba. Dalo 
mi je moč, da nisem v sebi čutil nobene slabosti, niti 
utrujenosti. Postal sem zgovoren. Prijaznost gospoda Ven-
dla me je vedno bolj prijetno presenečala. 

»V Turnišče rad prihajam, tu je lepo, vse je v naj-
lepšem redu; le Grafič nam je neljub. Zaprosite vi za to 
faro.« Molčala sva in se gledala. Zdelo se mi je, da je 
bil to vzrok Vendlovega prijaznega obnašanja. Grafiča se 



hočejo iznebiti, sedaj pa tipajo, kje bi se za nje našel 
»dober« plebanuš. 

Misel, da bi bil v Turnišču plebanuš, se mi je zdela 
prijetna, a obenem smešna. Na faro še nisem mislil. 

»Zaprosite,« je dejal ves v ognju. »Fara je, kakor 
malo takih.« Hrup v gostilni je rasel. Vendel je vstal in 
pogledal na uro. »Jaz bom pomagal, kolikor bom mogel. 
V gradu bomo za to. Zaprosite, prosim, gospod kaplan.« 

Stopila sva v temo. Zunaj je bil mrzel zrak. Gosta 
megla se je videla pri oknih, skozi katera je prihajala 
luč. Vendel je stopil v kočijo, ki je čakala v temi. Motna 
luč je svetila spredaj. Zavil se je v odejo, se spustil v 
sedež, da se je kočija zazibala. 

»No, velja?« mi je rekel in ponujal roko. 
»Bom,« sem dejal. Stisnila sva si roko. 
»Ne zamerite,« je dejal še potem, ko je zašklepetala 

kočija v noč. Peket konjskih kopit je zamrl med nizkimi 
hišami. 

Stal sem sredi ceste. Z opotekajočimi koraki sem 
šel v farof. 

Biti tu plebanuš, ne bi bilo lepo? Nihče mi ne bi 
izkazoval milosti, nihče dajal jedi. Da, zaprosil bom za 
Turnišče. . 

V tem hipu sem obstal. Srce mi je bilo. Prijel sem 
se za prsi, ki so se slabotno dvigale in spet padale. Lovil 
sem v temi nekaj, na kar bi se oprl. 

Pred menoj je vstala Rahela. Mirno, hladno me je 
gledala, kakor bi hotela reči: 

»Prosi za Turnišče, ne zadržujem te.« 
V meni se je prevrglo. Hotel sem k njej, hotel sem 

ji povedati, da ne bom pros'] nikoli za nobeno faro. 



Židje v Lendavi so bili vznemirjeni, ker je Jerebic 
nastopal proti njim tako ostro zaradi udeležbe katoliških 
gasilcev pri blagoslovitvi sinagoge. V vsaki židovski trgo-
vini in družini je bilo govora v tistem času samo o teh 
dogodkih. Do tako ostrih verskih sporov ni še nikoli pri-
šlo. Dekan Jerebič ni bil nikoli tako nestrpen do drugo-
vercev. 

Počakal sem v Turnišču, da se to poleže. Šel sem v 
Lendavo šele čez nekaj dni, kakor sva se z Rahelo dogo-
vorila. Želja po snidenju z njo me je trgala od matere. 
In če bi v tem trenutku prizadejal materi še take bole-
čine, se ne bi pomišljal niti za trenutek. Nobena človeška 
sila bi me ne mogla zadržati. 

Odkar sem bil v Turnišču, je bilo to najdaljše raz-
dobje, ko nisem videl Rahele. Prve dni, ko sem se pre-
selil sem, sem se peljal pogosto k njej. Zdaj je pa že 
nisem videl štirinajst dni. Čudil sem se, kako sem mogel 
tako dolgo strpeti. Motor brni kakor čebela, zrak mi 
udarja v prsi in v obraz. Držim za krmilo, kolikor imam 
moči. Slab sem. Zastonj skrivam sam sebi bridko resnico. 

Pri Krampaču pozvonim. Odpenjam si suknjič. Stan-
ko in Mara se v kuhinji prepirata. Ne razločim, o čem 
teče pogovor. Vrata kuhinje se odpro. Po korakih spoznam 
Berto. 

»0, Arpad!« Nasmejala se je, mi vnaprej ponudila 
roko, nato pa se ji je obraz spremenil. Prenehala se je 
smejati. Klobuk mi je obesila na kljuko. Molčala je. 
Bil sem prepričan, da me hočejo spet presenetiti z Ra-
helo. Zato nisem polagal važnosti t te ženske muhe. 

Janči je stopil iz kuhinje. Segla sva si v roke. 
Pazljivo me je pogledal. To je delal vedno. Bal se je za 



moje zdravje. Odprl mi je vrata v sobo. Nisem povpra-
šal po otrokih. A Rahele ni bilo. Neprijetno sem bil 
presenečen, vendar sem skušal to prikriti. 

Sedel sem za mizo na svoje nekdanje mesto. Tudi 
Janči je sedel, a Berta je šla iz sobe. Nekaj časa sva mol-
čala. Na Jančijevcm obrazu sem bral nenavadno resnost. 

»Kako se je končal vaš lendavski spor?« sem ga 
vprašal. 

»Hm!« Vzel je pipo, jo vtaknil v usta in nakladal 
tobak. Svetloba, ki je prihajala skozi okno, mu je poudar-
jala gube na obrazu. »Zdaj se vsa zadeva šele začenja. 
Jerebič ni dal pri spovedi odveze nekemu gasilcu. Zdaj 
bomo začeli pravni postopek proti Jerebiču.« Janči je 
postajal posloven. Bilo je značilno pri njem, da je pri 
svojih poslovnih stvareh dobil hladno lice. 

Nasmehnil sem se. »Pusti Jerebiča, Janči. Končno 
skrbi le za svoje vernike; svojo dolžnost opravlja. Ti pa 
nisi Žid.« Takoj sem spoznal, da sem povedal preveč. 
Janči je obstal z gorečo vžigalico in me pogledal. 

»Ne razumem te,« je dejal hladno, nato si je prižgal 
pipo. »Nihče mu v njegovem delokrogu ne krati oblasti, 
lepo te prosim,« je pristavil pikro. »Posegati v tuje pod-
ročje pa nima pravice. Ti pa zdaj, ko si se umaknil iz 
Lendave —« 

»Kako — umaknil?« sem mu pretrgal užaljen. 
»Ne umaknil, moral si,« je popravil. »Zdaj te ni več 

tu, pa nisi prizadet. Dragi moj, tega mu vendar ne moremo 
dopustiti, da bi z vsem v mestu ravnal po svoji volji.« 

Molčal sem. Jaz ne bi tako ravnal, če bi bil z Jančijem. 
Umaknil bi se. 

Berta mi je prinesla mleka in masla. 



»Bom sam?« sem jo vprašal. 
»Midva z Jančijem sva že, Raheli pa prinesem, ko 

pride,« je dejala. Obstala je pri mizi, nato je stopila k 
postelji in popravila pregrinjalo. Šla je iz sobe, midva z 
Jančijem sva ostala zopet sama. Nekaj je viselo nad Kram-
pačevima, pa nisem vedel kaj. 

»K materi greš večkrat zdaj, ko si blizu doma?« me 
je vprašal Janči. Takrat je pozvonilo. Prišla je Rahela. 
Poznal sem njeno zvonenje. Držal sem skodelico, kakor 
sem jo prijel. Janči je vstal, stopil k vratom, odklenil jih 
je in pozdravil Rahelo. 

Rahela je bila bleda; tako blede je še nisem videl 
nikoli. Stopila je v sobo kakor senca. Ostala je pri vratih. 
Sama sva bila v sobi. Vstal sem. Šla je z mirnimi koraki po 
6obi k meni. Dala mi je roko in me pogledala v oči, kakor da 
bi se hotela prepričati, če sem to jaz, njen Arpad. Gledala 
me jc na čelo, v lica, nato me je pobožala po ramenih in 
prsih, kakor da se ne more dovolj prepričati o moji prisot-
nosti. Ah, Rahela, ljubim tc, ljubim te z neizmerno močjo 
oslabelega človeka! 

Nasmehnila se mi je, ko sem jo zrl. Kakor umirajoči 
bolnik se je nasmehnila. Ustnice je imela sinje. 

»Kaj je, Rahela?« Vprašal sem jo z gotovostjo, da 
izvem skrivnost, katero so skrivali pred menoj. Obrvi je 
dvignila, s črnimi očmi me je gledala tako, da nisem vedel, 
kaj sc skriva v mojem ljubkem bitju. 

»Ne boj se, Arpad. Vsako novo trpljenje naju bo še 
bolj zbližalo.« 

»Da, Rahela! Samo povej, kaj ti je?« sem vztrepetal. 
Počasi je spuščala glavo. Vonj njenih las je bil pri-

jeten. Črni kodri so ji zdrsnili preko ramen in se zazibali 

11 169 



v zraku. Grobna tišina je bila v sobi. Rahela je komaj 
slišno dahnila: 

»Noseča sem.« 
Po vsem telesu sem čutil, kako so me te besede pre-

sunile. Začutil sem to, kar mi je bilo dosedaj nepoznano. 
Sladko, toplo čustvo je prepojilo moje telo. V tem hipu 
sem postal nov človek. Nepoznan svet se je odprl pred 
menoj, in če bi se mi stavile na pot še take zapreke, pre-
magal bi jih, premagal bi jih milijonkrat. Kako velik je 
Bog v svojih skrivnostih in človek ni vreden njegovega 
blagoslova. Ali je to mogoče? 

Prijel sem Rahelo za brado in ji dvignil obraz. Lahna 
rdečica se je prikradla na njena lica. V velikih očeh so 
te ji nabirale solze. Srečen sem bil tedaj. 

Ne umreti, če živeti, še, še živeti! 
»Pa nisi žalostna, Rahela?« sem jo vprašal, ko je 

preteklo dolgo časa. 
»Ne,« je dejala nizko. 
Nisem je dolgo ničesar vprašal. Razumel sem Berto 

in Jančija, da sta bila vznemirjena. 
Sedla sva na divan. V meni so se križala čustva. 

Rahela pa je molče bila naslonjena nazaj in je negibno 
gledala predse. 

»Kaj pa doma?« sem jo vprašal tiho. 
»Nihče ne sluti,« je dejala, ne da bi se ganila. 

Čas vsakoletnega materinega darila je prišel. Za zimo 
sem mater vedno oblekel. V zadnji četrtini leta sem po-
ravnal tudi davke. Toda letos nimam denarja. Južine sem 
znižal na dva dinarja pa mi le ne ostane niti dinar. Toda 



materi ne smem pokazati, da sem v težavah. Nikoli več 
ne bi hotela od mene sprejeti denarja. In če ne sprejme? 
Kako bi mogla potem živeti? 

Sposodil sem si pri Rata ju. Prišli bodo boljši časi 
tudi zame. 

Odpeljal sem se domov. Mislil sem, da matere ni 
doma. A našel sem jo v kuhinji. Sklonjena -je bila nad 
krnico in prala posodo. Takoj, ko sem jo videl v obraz, 
sem vedel, da je nekaj narobe. Ne, najnovejših dogodkov 
ona ne sme poznati. Skrivali bomo pred svetom, ker 
svet nima razumevanja za to. 

»Prinesel sem vam nekaj blaga,« sem dejal bolj zato, 
da bi mi povedala, kaj ji je. Ona pa ni dvignila glave. 
Sklonila se je spet nad krnico in ne da bi odgovorila, je 
prala dalje. Nisem si je upal vprašati. Kadar koli je kaj 
skrivala v sebi, sem se je bal. 

Pobit sem šel v sobo. Zaprl sem za sabo vrata. Soba 
je bila lepo pospravljena in miza pogrnjena z debelim, 
temnordečim prtom. 

Sedel sem k peči. Spustil sem zavitek poleg sebe na 
klop. Oprl sem se z laktom na posteljo in si podprl glavo. 
Kadar je bila mati taka kot je sedaj, sem vedno čutil v 
njej druge, hladne, premišljene ljudi. Sumil sem črensov-
skega plebanuša Cotlina, da je mater spet ranil. Zakaj 
plebanuš rani vedno mojo mater, zakaj ne mene? Moja 
mati je preveč prestala na svetu. 

Sedim nepremično na klopi. Bog ve koliko časa 
strmim predse in ne morem priti na jasno. 

Nad pečjo na drogu visi mokro perilo. V klop na oglu 
je vrezan jarek. Vrezal sem ga z žago na motvoz, ko sem 
bil majhen. Jarki v klopi so še taki kakor nekoč. Tudi 
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moja mati se ni za las spremenila. Njeno sveto obličje 
se ni spremenilo od moj'h mladih let pa do sedaj, ko sem 
zrel človek. Le jaz prihajam vedno pogosteje na svoj dom 
kakor neznanec in grešnik, ki ne najde svojega mesta r 
svetu. Naš dom stoji hladen na vlažni zemlji, mati je 
zaprta vase, jaz pa ginevam od sreče in od žalosti. 

Čakal sem jo. Kaj naj ji rečem, ko bo prišla? 
Ura na steni je tiktakala. Vsa naša velika hiša je bila 

materinih misli: ne hodiš po pravih poteh. Stene so 
molčale, pohištvo je nepremično stalo v poltemi. Krav 
nismo imeli več, da bi mukale. Svinje pa so bile čisto na 
koncu hiše pri Horvatovem ogradu. 

Pripravil sem vprašanje in sem jo vsak hip pričakoval. 
Ljubi me neizmerno, toda srce ji krvavi. Čemu? Vem, da 
sem kriv te njene bolečine, in zato mi je še dvakrat huje. 

Nisem slišal korakov, ko je prišla do vrat. Kljuka na 
vratih je počila, jaz sem se stresel. Za grlo me je zgrabilo, 
da sem obsedel trd. Mati ni zaloputnila z vrati. Bila je 
blaga, trpeča duša. Sklonjena je stopila k postelji. S starimi 
eakrpanimi čevlji je zadela v koritasti pod. Prijela je blazine 
in j'h dvignila. Na slamnjači pod blazinami je hranila čiste 
krpe. Zdaj, zdaj jo moram vprašati. Odprem usta, dahnem, 
da bi govoril. Toda glasu ne morem spraviti iz sebe. Mati je 
še sklonjena nad posteljo, jaz pa se pripravljam, da bi začel. 
To traja minuto, dve, tri. Molk je neznosen. 

Mati se je počasi vzravnala. Vem, da bi rada govorila, 
toda bridke resnice, ki bi nastopila v tistem hipu, se je 
bala. Razgrnila je krpo v zraku in jo gledala. Spet sem 
napel vse sile, da bi govoril. Prijel sem se za klop, stisnil 
prsi, toda nisem mogel. Mati je stala v vsej svoji skrom-
nosti pri postelji. Krpo je stisnila pod pazduho, poprav-



ljala je blazine, popravljala je pregrinjalo. Zdaj je zadnji 
trenutek! Mati se je počasi obrnila, odprla vrata in odšla. 

Zrak v sobi je bil moreč. Nazaj v Turnišče! Nekaj me 
je nagnilo k temu, da sem vstal, zapenjal sem si suknjo 
in pripenjal kapo na glavo. Zavitek je ležal na klopi. Ne-
prijetno mi je bilo, da sem ga prinesel. Stal sem sredi 
sobe napravljen za pot. Ne da bi vedel, kaj se bo zgodilo, 
sem stopil v priklet. V kuhinji so bila vrata odprta. 

»Grem,« sem rekel. »Blago sem pustil na klopi.« Glas 
se mi je tresel. 

Mati je bila obrnjena k ognjišču in si je najbrž obve-
zovala roko. Ni se premaknila, kakor da se ne bi nič 
zgodilo. 

»Kaj vam je, mati?« sem jo vprašal. Zbal sem se 
»vojega glasu. V tem trenutku sem se izdal, da sem kriv 
tega, kar sumi. 

Ne da bi se obrnila od ognjišča, je rekla mirno: 
»Arpad, čemu še hodiš domov?« Hladno me je to 

vprašala in nič negotovosti ni bilo v njenem glasu, čeprav 
sem vedel, da za ves svet tega ne bi hotela. 

»Kaj je mati, povejte.« Prihajal sem k sebi. Stopil 
tem čez prag v kuhinjo. 

»V krčmo hodiš.« 
»Vi tudi vse verjamete, kar vam ljudje prinesejo na 

»šesa.« sem se skušal braniti v svoji nemoči. 
»Niso mi tega ljudje povedali!« je rekla trdo. Da, vedel 

sem, da ji n"so ljudje povedali. 
»Zakaj hodiš še v Lendavo?« Zdaj se je mati obrnila 

k meni. Opazil sem, da ima kalne oči. Ob misli, da je 
jokala, mi je bilo težko. Ena sama misel je bila v meni: 
Ali že ve, kaj se je zgodilo z Rahelo? 

\ 



»K Jančiju bom pa lahko šel, ne?« sem dejal. Od-
dahnil sem se. Vse dni, odkar je b:l tu Cotlin, se je pre-
magovala, trla je svojo bolest, a dalje tega ni mogla trpeti 
v svojem srcu. Odleglo mi je, ko sem videl, da mati ne 
sluti moje sreče. 

»Ne! Ti si eno, a Janči drugo. Janči je posveten 
človek!« 

Gledala me je z utrujenimi očmi, na lica ji je padala 
mračna svetloba jesenskega sonca. 

Skrit boj se je bil med mojo materjo in mojo Rahelo. 
Skrit, neviden boj. Jaz pa sem stal ob strani brez moči. 

Naletaval je prvi sneg. Ko sem se prebudil, je bila 
še tema. Zrak je bil nasičen z vlago. Ležal sem pod odejo 
ter čakal, kdaj bo udarila ura v zvoniku. Če bi bilo pre-
zgodaj, še rje bi vstal. Mašo sem imel šele ob sedmih. 

Poslušam. Neslišno mi pripovedujejo snežinke ob od-
prtem oknu o tihih zimskih dneh, ki bodo napočili. 
Ravnino bo zapadel sneg. Vasi bodo kukale izza zasneže-
nega drevja, vrane bodo preletavale ravnino, jerebice se 
skrivale v snegu, zima bo kmalu prišutala. Pod blazino 
mi je bilo toplo in prijetno. 

Sneg pada, kosmi polnijo zrak. Ura v zvoniku je 
udar'la pet. Veverice ni, da bi nemirno gnezdila nad 
menoj v ležišču. Vedno, ko je padel prvi sneg, je bila 
nem'rna. Ni si mogla najti mesta. Skočila je na divan ali 
na posteljo k meni. Z gobčkom se je dotaknila mojega 
nosu, oči, čela, nato je odskakljala nazaj v gnezdo. 

Zdaj je ni več. Sneg pada nanjo in poji zemljo, ki 
še ni zamrznila. 



Oblačil sera se, toplo perilo me je grelo. V temi sem 
se oblekel in si ogrnil plašč. Prižgal sem petrolejko. Svet-
loba se je sipala skozi okno v temno jutro. Padajoči kosmi 
so se svetlikali mimo okna kakor suho srebro. Stegnil sem 
roko. Zemlja je bila bela. Senca iz svetlega okna se je 
risala na snegu. 

Rahela! Svet se spreminja, zima prihaja, za zimo bo 
prišla pomlad. Toda midva bova vedno eno. Eno samo, 
nerazdružljivo telo, dokler bo božja volja. Rahela, moja si, 
bolj kakor si bila kdaj koli. 

Nič zarje ni na nebu. V hlevu brli lučka. Ura v 
zvoniku bije. 

Po maši sem sedel v kuhinji pri zajtrku. Mariča je 
hodila v velikih čevljih okrog štedilnika, prestavljala je 
lonce, čez katere je škropila vrela voda. Ogenj v štedilniku 
je enakomerno brbljal. 

Na gumnu sta zvlekla Grafič in hlapec sani izpod 
zastrešja. Obrnila sta jih narobe. Sneg je ponehal. Oblaki 
se svetijo, kakor da bi hotelo prodreti sonce skozi nje. 
Od streh kaplja. S strmega zvonika se je že spustil sneg 
in padel pred cerkvena vrata. 

Čez dvorišče je šel človek v ponošenem plašču, ki mu 
je segal do kolen. Okrog vratu je bila suknja obrobljena 
s kosmato kožo, ki je bila že oguljena in od moljev raz-
jedena. Po klobuku sem ga takoj dal h grofovskim ljudem. 
Ti še nosijo preperele lovske klobuke s perjem za trakom. 

Šel je negotovo proti gumnu, kjer je Grafič zabijal 
s kehnico, hlapec pa je držal drog. Delala sta, ne da bi 
kateri od njiju pogledal človeka, ki je prišel na gumno 
in gledal na udarjeno mesto. Najbrže je neznanec govoril, 
kajti Grafič je dvignil glavo in ga neprijazno zrl kot 



vsakogar, ki je prišel na farof. Z glavo je namignil proti 
vratom, nato se je sklonil spet nad delo. 

• Neznanec je šel po slabi poti čez dvorišče. K meni 
gre! Vedel sem, ker bi drugače opravil pri Grafiču. Po-
čakal sem v kuhinji. Potrkal je in vstopil. 

Bil je suh človek, visok, upognjen in mesta na nje-
govem kožuhu, ki so ga razjedli molji, so se razločno 
videla. Pozdravil me je. 

»Gospod Vendel so poslali pismo,« je dejal in mi po-
molil že pripravljeno pismo. 

»Gospod Vendel?« Vstal sem. Ponudil sem človeku 
stol. Ni maral sesti. Napol raztrgano kuverto in pismo sem 
držal v rokah. Vendel mi je pisal, naj takoj, če še nisem, 
zaprosim za mesto v Turnišču. On me bo pri grofici 
predlagal. In kakor je slišal — piše Vendel — tudi škof 
nima ničesar proti meni. »Vendar so minute štete, zato 
pohitite.« Tako je končal pismo. Človek je stal pri vratih 
in se oziral po kuhinji. 

»Pojdite z menoj.« Šla sva v mojo sobo. 
Sedel sem za mizo, da bi Vendlu pisal. Kaj bi mu 

naj pisal? Če dobim faro v Turnišču, potem bom za 
vedno ločen od Rahele. Večno računati s tem, kdaj 
bo vreme lepo, vedno imeti v mislih uro, kdaj me zajame 
noč. Ne! V Lendavo moram priti nazaj, pa čeprav bom 
kaplan do smrti. Pri njej moram biti in čutiti dih dvojih 
življenj. Ne smem misliti na to, da ne bi videl vsak dan 
nje in svojega otroka. 

Pišem kratko. Pero pušča za seboj črno 6led. Črke so 
močne, pokoncu postavljene! »V Turnišču ne morem ostati. 
Žal ne morem. Vendar me pa neizmerno veseli Vaša pri-
jaznost.« 



Zaprl sem pismo in ga oddal človeku, kakor da bi se 
nudilo. 

»Pijte in potem na pot!« 
Moje sreče mi ne sme nihče ukrasti. Vse življenje 

«em jo iskal. Če bi bil sedaj brez Rahele, kaj mi je se 
potem na svetu iskati. Bogastva? Ah, moj Bog! 

Nekaj se dogaja v škofiji in v gradu zaradi naše fare, 
ki je bila beltinski patronat. Po tem je dišalo Vendlovo 
pismo. Toda, kaj bi se moglo zgoditi v kratkem času, 
kakor je videl Vendel naprej, si nisem mogel misliti. Tudi 
Grafič ni slutil, kajti delal je nemoteno s hlapcem v 
farofu. Prav zato je moralo biti. nekaj nenavadnega, ker 
Grafič ni ničesar vedel. Škof bi ga bil vendar obvestil. 

Sedel sem pri topli peči in molil brevir. Bilo je nekaj 
dni po Vendlovem pismu. Sneg je v krpah pokrival polja. 
Ogenj v peči je brbljal, nebo je bilo oblačno. V polmraku 
«em iz brevirja lovil besede, ki sem jih znal skoraj na 
pamet. 

Nemiren sem bil vse dni. Prišel bo gotovo čas, ko 
»e bom vrnil v Lendavo. 

Svetloba iz peči je trepetala na podu. V tistih časih 
nisem mislil na srečo svoje matere. Samo na Rahelo in 
«ebe sem m'slil. Žrtvovati Rahelo ne bi mogel za ves svet, 
a kaj bi jo za turniško faro. 

Odložil sem brevir. Naslonil sem se na peč in strmel 
«kozi okno. Mračen zimski popoldan me je zajel in otopel 
»em v mislih. Sem s polja je prodrl od časa do časa strel. 
Grafič je bil na lovu. S ceste se zasliši avto. Motor one-
moglo brni in se bori z blatom. Brni, brni, joče in «e 
bl:ža. Pred farofom »e ustavi. Moje okno je gledalo na 



polje, zato nisem mogel videti na cesto. V glavo mi je 
šinila misel, kaj če je prišla vest, ki bo spremenila razmere 
na farofu. Slišal sem korake po dvorišču. Hodilo je več 
ljudi. Spodaj pred kuhinjo so se mešali glasovi, nato sem 
slišal korake po stopnicah. Hotel sem vstati, toda že je 
nekdo potrkal. Rdeč v obraz in nasmejan se prikaže na 
vratih Krampač, za njim Rahela in zadnja Berta. V 
velikem začudenju nisem mogel skoraj vstati. 

»Vidite, kako se mu godi!« je govoril v smehu Janči. 
Rahela je žarela. Vrste belih zob so se ji bleščale. Iskala 
je s pogledom v meni oni mir, katerega mi je želela. 

»Popravil si se, Arpad,« je hitela Berta. Janči je stal 
zadaj in se smejal. 

Bil sem vznemirjen, da dolgo nisem prišel k sebi. 
Preveč nenadoma je prišlo to. Postavljal sem stole k mizi. 
Odprl sem omaro, da bi jim postregel s čajem. Vsi trije 
so me opazovali in pridrževali smeh. 

»Pa kaj vam je?« sem vprašal in pogledal Jančija. 
»Daj, daj, postrezi nam!« je prasnil v širok smeh. 

Rahela ga je ljubko prijela za roko in z malo šobo dejala: 
»Ne!« I 

Potem je stopila k meni in me prijela za ramo. 
»Gospod je poreden. Že med potjo je rekel, da te bomo 
presenetili.« 

»Nismo te še nikoli obiskali,« se je Janči smejal. 
Stopil je k oknu in pogledal čez polje. »Prršli smo po tebe. 
Gremo na Bistrico, ne smemo se tu muditi.« 

»Tudi tvojo mater bomo obiskali,« je hitela Berta in 
stopila k meni. 

Mene je spreletelo. Kri mi je šinila v lice. Rahela je 
to takoj opazila. Lahno je zganila z obrvmi in me gledala. 



Smeh ji je izginil z obraza in v hipu ni bilo na njej več 
sence veselja. 

»Ne, Berta, ne morem z vami,« sem dejal spreme-
njeno. »Ne utegnem,« sem takoj nato popravil. 

Janči in Berta sta zaslutila, česar sem se bal. Rahela 
me je pa samo gledala. 

Janči se je obrnil od okna, kot bi se nečesa spomnil. 
»Midva z Berto morava čimprej nazaj v Lendavo. Mudi 
se nama zaradi otrok. Rahela pa naj ostane pri tebi, dokler 
se midva ne bova vrnila.« 

»Prav Rahela?« sem jo iztrgal iz neprijetnega vzdušja, 
ki je v hipu zavladalo. 

»Prav,« je dejala suho. 
Stal sem še na vrhu stopnic, ko sta Berta in Janči 

odhajala. Janči se je obrnil in se nasmehnil. Vendar je bilo 
za tem smehom tisto trdo, žalostno občutje, ki nas je vse 
spremljalo že od početka mojega poznanstva z Rahelo. 

Srečen sem bil ob misli, da je Rahela pri meni. 
Vendar mi je to večno skrivanje, strah in zadržanje kalilo 
pravo srečo. Vrnil sem se v sobo. Rahela je stala tam, kjer je 
bila. Stopil sem k njej. Prijel sem jo za roko. Molče sva se 
gledala, ne da bi si rekla besedo. Poljubila sva se, a nad 
nama je viselo nekaj težkega. Sedla sva k topli peči. 

»Nisem pričakoval, da bi me tako nenadoma doletela 
taka sreča.« 

»Vesela sem, da te vidim, Arpad. Zdaj je pot » 
Lendavo težavna, kaj ne?« 

»Da, težavna in predolga. Ti bi morala biti bliže, 
čisto blizu mene.« Nisem mogel dalje. Stisnilo me je v 
grlu, a ona je k temu molčala. Iskal sem zastonj besed, 
da bi nadaljeval. 



Zrl sein v tla. Tu je bila pri meni, a v srcu sem čutil 
toliko bridkosti, namesto da bi se tega veselil. 

»Arpad,« je dejala tiho. Nisem dvignil glave, kajti 
«lutil sem, da se bo dotaknila neprijetnih stvari. »Tvoja 
mati me ne bi marala?« 

Nastal je molk, v katerem človek razkrije samemu 
iebi tako dolgo prikrivano skrivnost, skrivnost, ki jo sluti, 
a se ji noče približati. 

»Ne bi,« sem dejal zamolklo. Težko sem dahnil. 
Rahele nisem pogledal. Zopet so tekle minute v molku. 

»Kmalu naju bo zadela nesreča. Nama ni sojeno, da 
bi bila srečna.« 

»Rahela,« sem vzkliknil. V živo me je zadela s evojo 
slutnjo. Govorila je hladno, kot bi bila ta bližajoča se ne-
sreča neizogibna. Vstal sem, dvignil sem jo kakor otroka, 
gledal sem ji v vlažne oči in sem trepetal. »Ne! Tako mora 
ostati; moja boš! Pustil bom mater, pustil bom svoj 
poklic. Vse to, kar ine bo oviralo, da te ne bi smel ljubiti. 
Zapustil.* bova ta kraj. Koliko ljudi si najde v svetu 
kotiček, kjer v miru preživijo svoje življenje. Zakaj ne bi 
tudi midva? Delal bom s svojimi rokami, vse svoje sile 
bom napel, da ostaneš pri meni.« 

Raheline oči so se polnile s solzami. Stiskal sem jo 
k sebi, božal sem jo po ramah in laseh ter j j poljuboval 
na lica in usta. 

»In zdaj, Rahela,« sem hlepel, »zdaj, ko nosiš v sebi 
u^jino novo življenje, ali je sila na svetu, ki bi naju 
mogla ločiti? Res, ljubim mater. Saj sem imel do sedaj na 
»vetu samo njo, toda ne pomišljam se niti za hip, da se 
ne bi žrtvoval tebi vsega. Dosedanje življenje vržem proč. 
Ne. ne Rahela, ne «me naju zadeti nesreča.« 



Prijela me je z mehkimi rokami preko senc. Od-
kimala je z glavo. »Ne, Arpad. Ne sme naju zadeti. Vendar 
morava biti pripravljena na velike dni, ki se nama bli-
žajo.« Tako sva ostala. Hotel sem ji povedati, česar ona 
mogoče ni slutila. 

»Težko je pri nas katoličanih,« sem začel tiho, ko 
sva sedla. Držala me je za roko. »Pri vas Židih je t» 
drugače. Človeka ne veže noben poklic tako močno, noben 
poklic ne zahteva toliko samozatajevanja, kakor pri nas 
prav duhovniški. Že od mladih let je gojila mati v meni 
nado, da bom šel po poti za Kristusom, a takrat nisem 
pojniil, da bo šla moja pot čez Golgoto. Z blago, mehko 
roko me je vodila in glej, Rahela,« nagnil sem se k njej. 
»Nikogar v življenju nisem imel, ne očeta, ne bratov in 
ne sestra. Vedno sem bil med tujimi ljudmi. In ko sem 
prihajal domov, mi mati ni bila to, kar so matere "drugim. 
Bila je zame bitje, katerega sem oboževal. Vse moje misli 
so se začele in nehale pri njej.« 

»Ali sem jaz kriva?« me je vprašala. 
»Ne! To 6e je moralo zgoditi. Zdaj sem stopil v novo 

življenje, v katerega bi že moral davno. Čutim to, Rahela,« 
sem ji šepetal. »Ne govoriva več o tem. Vse drugo naju 
čaka. — Kako rad bi že slišal jok najinega deteta. Silno, 
silno rad. Ah bo tako nebogljeno, malo in tako čudno 
kakor drugi otroci?« 

Rahela se je nasmehnila. Stisnila mi je roko. »Seveda, 
tako.« 

»Jaz pa mislim, da ne. Najino bo drugačno. Jokalo 
bo drugače, se smejalo in jedlo. Rahela, ne govoriva več 
o žalostnih stvareh. Preveč sva močna oba, da bi se česa 



bala.« Pod težo žalostnih spominov sem govoril in tolažil 
sebe in njo. Imel sem resnično upanje na srečnej.lj bo-
dočnost. 

Spodaj pred kuhinjo je vpil Grafič nad psi. Vrnil se 
je z lova. Stresal je s čevljev blato in govoril z Maričo. 
Vstal sem, ker sem vedel, da bo prišel Grafič v mojo sobo 
in bo odložil staro obleko. Povedal sem to Raheli. Tudi v 
Turnišču smo imeli neprijetnosti. 

Stopil sem k postelji, da bi bil dalje od Rahele. 
Grafič je potrkal in vstopil. Za hip je osupnil, nato pa 
dejal: 

»Aha, obisk imate, gospod kaplan.« 
Stopil je k omari, slekel stari suknjič in vzel iz omare 

boljšega. Oblačil se je, kakor da bi bil sam v ?obi. Rahela 
je gledala v tla, jaz pa sem si grizel ustnico. Vedel sem, 
da Grafiča to niti malo ni vznemirilo. 

»Odkod pa je gospodična?« me je preprosto vprašal 
in si zapenjal suknjič. 

»Iz Lendave,« sem hitro dejal. »S sodnikom Kram-
pačem se je pripeljala —« 

»Poznate sodnika Krampača?« me je pretrgal Grafič 
in se obrnil k Raheli. 

»Da,« je dejala Rahela in vstala. 
»Mhm,« je za sebe momljal Grafič, ne da bi se Raheli 

predstavil. 
»Tudi vi ga poznate?« se je obrnil k meni. Ko sem 

pritrdil, je gledal spet v tla. »Z Židi se druži, z Židi, slabo 
je to.« 

Zagomazelo mi je po telesu. 
»Z Jerebičem je prišel navzkriž. Njegova pomoč Židom 

ni tako velika.« 



»Kot katoličan se nima pravice vmešavati v verske 
zadeve, kadar govori predstavnik cerkve. Posebno še ne bi 
«mel braniti Židov. Židov pač ne.« Obrnil se je in šel. 
Midva z Rahelo sva prisluškovala njegovim stopinjam. Na 
stopnicah je začel žvižgati psom. Tekle so minute. To, kar 
je govoril Grafič, je ležalo med nama že, odkar sva se 
začela ljubiti. Strah pred tem groznim prepadom, ki so si 
ga izkopali ljudje, naju je spremljal. 

Rahele niso potrle Grafičeve besede. Bila je mirna, 
kot bi se nič ne zgodilo. 

»Moj oče mi je prepovedal, hoditi k sodnikovim,« je 
dejala brez zveze Rahela. Osupnil sem. »Pripeljala sem se 
z njima na skrivaj.« 

»Zakaj?« sem vprašal. 
»Zakaj!« je dejala zamišljeno. »Ne vem prav za prav. 

Mislim pa, da zato, ker smo židje. Ne spodobi se, da bi 
mi židje zahajali h katoličanom, mi je rekel oče.« Po 
kratkem molku me je vprašala: »Ali ni vse to čudno na 
svetu?« 

Jaz pa sem bil z mislimi drugje. V skrbeh sem jo 
vprašal: 

»Slutijo kaj doma?« 
»Najhujšega, mislim, da ne, vendar je mama takoj 

opazila, odkar si ti šel iz Lendave, da hiram. Slutila sta 
gotovo prej, kaj se je godilo med nama.« 

»Vi niste takrat prenehali zahajati h Krampačevim. 
Zakaj oče ni takoj prekinil?« 

»Sodnik mu je pomagal pri trgovskih poslih,« je mir-
no pripovedovala Rahela, kakor da se to nje ne bi tikalo. 
»Zdaj je vse prekinil. K sodnikovim ne zahajamo več. 
Kadar se naš pogovor doma dotakne njih, oče vedno 



hladno ugotovi, da se dober Žid zmeraj, če se le more, 
izogne družbi katoličanov. Čeprav ne govorimo potem več 
o tem, smo še dolgo pod tem neprijetnim vtisom.« 

Sedela sva dolgo, ne da bi kaj govorila. Kos.žareče 
svetlobe je trepetal na tleh, od peči je puhtela toplota. Kaj 
bi dal prej v svojem hrepenenju, če bi imel Rahelo pri 
sebi. Jokal bi od veselja, smejal bi se, vse kontraste bi 
združil zaradi Rahele. Toda zdaj? Brez besede sediva. 
To je torej tista temna slutnja pred bodočnostjo, kateri 
se ne moreva ogniti. 

»Vedno nama prihaja nekaj na pot, da ne moreva 
biti srečna,« sem dejal tiho. Prijel sem jo za roko in sem 
jo pritisnil na lice. 

»Ni prav to, da se moramo zaradi ver sovražiti. Saj 
je Bog pri vseh ljudeh isti, ne?« Poljubila me je na lase 
in se nagnila k meni. Nasmehnil sem se. 

»Bog? Rahela, ti moj otrok. Ne bi smel s teboj govo-
riti o tem. Vendar, ko pomislim, da veruješ ti v drugo 
božanstvo nego jaz, se mi zdi, da more biti tudi tvoj bog, 
ki ga v svojem srcu častiš, neskončno dober, da je tudi 
tvoj bog velik in vsemogočen. Vse to, česar se dotaknejo 
tvoje misli s toplim čustvom, je veliko in lepo. Vendar je 
v meni zraslo nekaj drugega. Drugega Boga molim kakor 
ti in molim ga drugače kakor navadni kristjani. Zato je 
med nama prepad še globlji. Duhovnik sem, Rahela. Kako 
bi mogel kdaj stopiti pred tvojega očeta?« 

Glas mi je zamrl. Rahela je pridržala dih. Mogoče je 
dojela najino neizprosno usodo. 

»Kaj bo z mano, Arpad?« me je vprašala. Molčal 
sem. Odtrgal sem se od nje. Globoko sem zajel sapo. 



»Ena sama pot nama ostane odprta. Pot v svet. Hočei 
z menoj?« Vstal sem. Rahela je dvignila glavo. V hipu 
je zažarela, vstala in se prižela k meni. 

»Hočem, Arpad.« Dihala je težko in srce ji je burno 
bilo. Opita od sladke sreče sva tako ostala. Kljub vsemu 
se je bodočnost odpirala pred nama lepa. 

»Zapustila boš mater in očeta,« sem sčasoma prišel 
k sebi. Skušal sem jo spomniti na trpljenje, ki bi jo čakalo. 

»Bom.« Nizko je to dejala, da me je zazeblo pri srcu. 
»Tudi ti boš zapustil mater.« 

»Zapustil jo bom. Čutim, da brez tebe zdaj ne bi 
mogel več živeti. Vsaka moja misel je povezana s teboj, 
vsak moj dih in vsaka kaplja krvi. Tudi moj poklic me ne 
more zadržati. Dolžnost do tebe je tako velika, da je vse 
drugo ničeva stvar.« Gledal sem jo. Njene oči so žarele. 
Zdelo se mi je, kakor da si skuša vtisniti v srce moj obraz 
v tem trenutku, ko sem se odpovedal vsemu, kar sem imel. 

»Potem nama boš rodila dete. Malo, ljubko dete bo 
podobno tebi. Ne sme biti nesrečno kakor sva midva. 
Lepše —« Nenadoma mi je položila roko na usta. 

»Srečna sva, Arpad.« 

Dva tedna je minilo od Rahelinega obiska. Čakam 
že nekaj dni, da se vreme popravi. Blato je razlito po kol-
nikih in cestah, po polju so še raztegnjene umazane krpe 
snega. Sonca ni od nikoder. Oblaki stojijo nepremično 
na nebu. 

Prestopam se po farofu, štejem korake po sobi, sto-
jim pri oknu, hodim dol v kuhinjo, kjer sedim in gledam 
Maričo, kako hiti za delom. Nato poslušam Grafiča, ki se 
prepira s hlapcem. 



Jug je zaphal z meglami nebo, nimam upanja, da se 
bo do jutri vreme spremenilo. Pač! Od Ljutomera se je 
zrinil na nebo bel oblak. 

Pripravil sem se za pot. Toplo obleko sem oblekel in 
obul dobre čevlje. Pisal sem y Lendavo, da pridem. 

Voda škropi od motorja, ki se zaletava in se grli v 
globokem blatu. V obraz mi letijo redke, umazane kaplje. 
Spustim plin, kajti kos ceste je dober. Kakor da jeklena 
žival to čuti, zabrenči, nese me naglo mimo telefonskih 
drogov med njive, ki so prepojene z vodo. 

Nimam več daleč do Lendave. Hiše že dobro razločim. 
Tudi hribi se izmotavajo iz megle. Grad stoji nad mestom. 
Negiben gleda ravnine pod seboj. Pod njim je cerkev in 
hiše. Mnogo ljudi živi tu, vsak s svojo usodo, s težavami in 
srečo. Mene žene sem z neugnano silo. Te umazane, stare 
hiše zakrivajo moj zaklad. Nad vsem tem pa bdi ljubka, 
bela Sveta Trojica, ki je bila priča mojemu vstopu v novo 
življenje, ki je bila priča mojemu spoznanju tolikih skriv-
nosti, ki jih skriva v sebi narava. Samo za hip se mi je 
prebudila vest, toda naglica moje jeklene živali in bližina 
mojega dragega bitja me je zazibala v opojnost. 

Zavil sem v mesto. Pred menoj se širi tlakovana cesta. 
Hiše švigajo mimo mene. Na pločnikih je malo ljudi. 

Na dvorišču pri Krampaču sem pustil motor. Blatna 
voda je curljala od njega. Šel sem po stopnicah, ki sem 
jih toliko ljubil. 

Odpirat mi je prišel Janči. Pričakoval sem, da se bo 
na široko zasmejal. Pa se ni. 

»Berta je šla za otroke nakupovat obleko,« je govoril, 
ko sem se slačil. 

»Zima bo, zima,« sem govoril za sebe. 



Komaj sem vstopil v sobo, je že zunaj pozvonila 
Rahela. Janči je šel odpirat. Zunaj se nista pozdravila. 
Slišal sem več korakov. Rahela ni prišla sama. 

Onemel sem. Rahela je odprla vrata. Oči si je po-
krivala z robcem. Nisem mogel slutiti, kaj se je zgodilo. 
Bil sem takoj pri njej, prijel sem jo okrog ramen. Oble-
čena je bila v dolg, temen zimski plašč. Trudna se 
je naslonila name in glasno zajokala. Jokala je tako krče-
vito, da sem čutil, kako se ji trese telo in kako hlipa za 
sapo. Držal sem jo objeto in sem sklenil, da je ne zapu-
stim nikdar več. Pri njej bom, čeprav naju bo zapustil 
ves svet. Midva pa pojdeva daleč, kjer naju ljudje ne 
bodo poznali. 

Čakam, da se izjoče. Nestrpen sem, rad bi ji poma-
gal. Počasi pojema z jokom. Pripravlja se, da mi pove. 
Vsa objokana je dvignila glavo. Oči so ji bile krvave in 
pod očmi je imela temne, globoke lise. 

»Arpad!« je rekla zmučeno. »Vzeli so nama dete!« 
je rekla in zopet krčevito zajokala. 

Zdelo se mi je, da ne slišim dobro, da so vse to le 
sanje, iz katerih se moram vsak čas zbuditi. Dete? Najino 
dete? Ne, to ni mogoče. Rahela je skrivala glavo na moja 
prsa. »Dete? Dete so nama vzeli?« Podiral se je ves svet. 
Hiše so se rušile, zemlja je pokala, nebo je žarelo, vode 
so poplavljale doline; zdelo se mi je, da je prišel sodni 
dan. Tla so se majala pod nogami, spomin mi je otopel. 
Videl sem še Rahelo, kako me je z grozo pogledala, oči 
so ji izstopile, po licih so ji tekle solze; nato me je za-
grnila noč. 

Luč je medlo svetila, ko sem se prebudil. To luč 
poznam. Svetila je že tolikokrat na nas, ko smo sedeli 
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zbrani okrog mize. Midva z Rahelo sva prijetno kram-
ljala, žametne, bele tulpike pred nami so nas spominjale 
lepih časov. 

Luč poznam. Stene so prijetno poslikane; gledam 
okrog sebe. Nič se ne zgane. Spoznavam predmete dru-
gega za drugim. Ležim pri Krampačevih. 

Oprem se na laket in gledam proti oknu. Zunaj je 
noč. Ne bi smela biti noč. Zjutraj imam mašo. Gledam 
v temo. Tudi Rahela bi morala biti pri meni. Spomin 
se mi vrača. 

Ležem nazaj in grem od dogodka do dogodka. Torej 
otroka ni več. Spet me je navdala pekoča žalost. Zakaj 
je to dopustila? Me ne ljubi več? 

Čez čas so se nalahno odprla vrata. Berta je po 
prstih prišla v sobo. Ujela sva se z očmi. Bila je prepla-
šena in na licih se ji je poznalo, da je jokala. Stopila 
je k meni, dotaknila se mi je čela z roko in me tiho 
vprašala: 

»Je kaj boljše?« 
»Kje je Rahela?« sem jo vprašal. Janči je stopil T 

sobo. 
»No, viš ga,« je dejal bodrilno. »Si se naspal?« 
Oba sta se sklonila nad" mene. Gledal sem ju. 
»Kje je Rahela?« sem ju spet vprašal tiho, a po 

glasu sta spoznala moje veliko koprnenje. 
»Rahela je doma. Pozno je.« 
»Pozno je,« sem ponovil. 

»Strmel sem v strop. Berta je šla iz «obe. Tiho j« 
zaprla vrata. Z Jančijem sva ostala sama. Ni se premaknil 
na stolu. Zrl me je nepremično. Pomagati mi ni mogel. 
Svojčas je bilo drugače: če so kateremu korenine raztrgale 



kržak, sva ga oba popravila; zakrpala sva ga, vrezala sva 
druge ločne. V vsem sva si pomagala. Toda zdaj je dru-
gače. Življenje je trpek boj, katerega bojuje vsak sam. 
Zaveznika tu ni. 

»Zakaj ni ostala?« sem ga vprašal. 
»Ne pustijo je več same nikamor. Prišla je skrivaj. 

Nikakor ne bi smela ostati. Vse bo spet dobro,« je dejal 
Janči. Zrl sem v strop. Po dolgem času sem pretrgal 
tišino. 

»Kaj bo sedaj z menoj, Janči?« 
Ni mi ničesar odgovoril. 
Drugega jutra zgodaj me je odpeljal z avtom v 

Turnišče. 

Kar se je godilo z menoj, je bilo spet novo, nepoznano 
čustvo. V trenutku, ko sem zvedel usodno novico, sem 
padel v nezavest. K pravi zavesti se nisem prebudil nekaj 
dni, kljub temu, da sem bil čisto pri zdravi pameti. Ve-
del sem, kaj delam, popolnoma sem si bil v svesti, kaj 
se je zgodilo z Rahelo, toda lotil se me je od časa do časa 
blazen up, da se vse to ni zgodilo. Mogoče je prišlo to z 
boleznijo in se prav zaradi tega ne morem zbuditi iz vro-
čičnih misli. Vendar je bilo nekaj v meni, prav na dnu 
grča, da sem gledal stvar tako, kakršna je bila. Vedel sem, 
da Rahela ni več noseča in da zdaj ne spadava več skupaj. 

Ure tečejo. Skupaj? Kako sem sploh prišel kdaj na 
to misel, da bi živel z žensko jaz, duhovnik. Od mladosti 
nisem gojil teh nad, od mladosti sem ljubil samo Boga j 
in svojo mater. In zdaj, kje sem? Moj Bog, kako sem 
mogel zabresti tako daleč? 



Ure tečejo. Ii* mati? Kakor da bi mi kdo rinil žareče 
železo v živo meso, tako me je pekla vest, da sem grešil 
nasproti njej. In tega greha ni bilo mogoče izbrisati. In 
da bi mi mati odpustila! Smešna misel je bila to. In zdaj 
živeti v bojazni, da izve vse. In kaj potem! Bridek konec 
sem ji pripravil. 

Mariča se je tisti čas spremenila. Zdelo se mi je celo, 
da je postala mehka. Nisem se mogel dvigniti s postelje. 
Dremal sem, toda sanje so me čestokrat prebudile. Zalotil 
sem se, da sem govoril, vpil ali se z rokami česa branil. 

Poteklo je nekaj dni. Postal sem mirnejši. Toda 
vtis, da do Rahele ne čutim več nobene dolžnosti, me ni 
več zapustil. Odtujevala se mi je z vsakim dnem, z vsako 
uro. Tako zelo sva se ljubila; kako tuj in neomajen je 
bil najin sklep, da se ne bova nikdar ločila. 

Nekega toplega popoldne, ko so začele padati od za-
sneženih streh redke, debele kaplje, mi je prinesla Mariča 
pismo. Čakal sem ga, čeprav nisem z njim pričakoval 
nobenega olajšanja. Ne, to kar je bilo, se ne more vrniti 
nikdar več. Vsak svoj korak sem posvetil njej, ki tega ni 
cenila, ki je v trenutku zdrobila v prah, za kar bi jaz 
dal življenje. Kako je mogla to storiti, ona, ljubka Ra-
hela? 

Zakaj si me umorila! Ali nisi vedela, kako zelo, zelo 
sem te ljubil? 

Mariča je odšla. Pismo leži na stolu poleg postelje. 
V srcu mi je, kakor da je prišla ona. Zdaj, ko sem bil 
sam s seboj, si nisem prikrival, da je nekaj v meni, česar 
ne morem iztrgati iz sebe. Ali je bila to Rahela? Segel 
sem na stol in vzel pismo. Vznemiril sem se, ko sem 
gledal njeno pisavo. Zdelo 6e mi je, kakor da stoji pri 



meni. Popravil sem 6i vzglavnik, popravil odejo in se 
pripravil, da bom mogoče v teh težkih trenutkih le dobil 
iskrico tolažbe. 

Dragi Arpad! 
Ko ti pišem to pismo, jočem. Izjokala bi srce in bi 

umrla, če bi s tem mogla popraviti krivico, ki sem Ti 
jo storila. Sedaj, ko je prepozno, ko je izgubljena najina 
sreča, sem šele spoznala, kaj sem storila. Vem, da mi tega 
ne moreš odpustiti; kriva sem, Arpad, vsega samo jaz. Sa-
mo dovoli mi, da se izpovem tega, kar mi teži srce, da 
mi bo laže. Vem, da mi bo laže in od sedaj bom trpela 
molče in ničesar si ne bom več želela. Kolikor bom mo-
gla, se bom izogibala misli na Tebe. Vse si bom uredila 
tako, da se bom odtegnila svetu in živela zase. In ko 
boš pozneje slišal o meni, boš spoznal, da Tvoja Rahela 
vendar ni bila tako ničvreden človek. Da, padla sem, 
prelomila sem obljubo, s katero sva se hotela odtrgati od 
sveta, ki naju obdaja. Toda zgodilo se je drugače. 

Mati je opazila na meni spremembo. Ko me je vpra-
šala po vzroku, mi je šinila kri v lice in beseda mi je na 
ustih zamrla. Prišlo je nepričakovano in jaz nisem bila 
na to pripravljena. Takoj je zaslutila, kaj se je zgodilo. 
Postala je bleda kakor stena, nato je zajokala. No, takrat 
se je začelo. 

Glej, Arpad, tudi ti imaš mater. Če si jo videl kdaj 
jokati, veš, kako je človeku pri srcu. Toda jaz sem se 
odločila, da bom kljubovala. 

Potekel je prvi dan v globoki žalosti. Nisem vedela, 
kaj se bo zgodilo z menoj. Zdelo se mi je, kakor da sem 
zašla v začarani krog, iz katerega ni izhoda. 



Moj oče ni ves dan stopil v trgovino. To se je zgo-
dilo prvič, odkar pomnim. Sedel je pri materini postelji. 
Dekla mi je povedala, da je imel glavo uprto v dlani in 
bil zatopljen v misli. Če bi bil Ti, Arpad, takrat bliže, 
bi tako storila, kakor sva sklenila; toda Ti si bil daleč. 
Nisem vedela, kaj bi ukrenila. Bala sem se za mater; 
če bi jaz odšla od doma, kaj bi se zgodilo z njo. Edini 
otrok sem in ubijati mater počasi, tega nisem mogla. Ni-
sem mogla, nisem, Arpad. Upala sem tudi, da se bo mo-
goče vse dobro izteklo. Oba se bosta vdala v usodo in se 
bo zgodilo tako, kakor bi se moralo zgoditi. 

Toda prišlo je drugače. Očeta nisem videla tri dni. 
Tudi mati se ni ganila s postelje. Tretjega dne pa pride 
oče k meni. Bil je spremenjen in za nekaj let starejši. Gube 
v licu so mu bile ostro vrezane in oči motne, kakor da 
ne bi prespal noči. Ni vzkipel in mi ni rekel žal besede. 
Sedel je za mizo in pokazal na stol nasproti sebi: 

No, Heli, sedi! 
Sedla sem. Nisem ga mogla pogledati v oči. Rekel je 

tiste strašne besede o zdravniku in operaciji. Tri dni ne-
znosnega vzdušja, ki je vladalo v naši hiši, me je zmedlo, 
da nisem vedela, kaj sem odgovorila. Če bi mi takrat oče 
rekel, naj skočim v vodo, bi storila brez pomisleka. 

Potem so naredili z menoj, z mojo privolitvijo — 
da, to je res — tisto, kar me je napravilo lazarja. Iztrgali 
so z mene otroka in z otrökom Tebe. Objokujem, Arpad, 
ta svoj neodpustljivi korak, čeprav vem, da je prepozno. 

Dnevi so začeh tedaj potekati kakor prej in v našo 
hišo se je začel vračati mir. Jaz pa z vsakim dnem bolj 
spoznavam, kaj sem storila. Voljna sem prenašati tako 
usodo vse življenje. Vem, čutim to, da ne bom nikdar srečna. 



Zdaj mi je laže, ko sem ti povedala, čeprav sem Ti 
zopet prizadejala bol. Arpad! Zdaj, ko se zdi, da so vezi 
med nama pretrgane in vsaka sled zabrisana, zdaj ne bo 
več upanja, da se bova zopet in zopet 6rečala. Kako bom 
to preživljala, ne vem, vem pa, da bom nosila v srcu svoje 
umorjeno dete in Tebe, dokler bom živela. 

Tvoja 
Rahela. 

Truden sem omahnil. Spustil sem pismo, ki je zdrk-
nilo po blazini na tla. Umaknila se je obtožba sočutju, 
toda le za hip. Jaz bi žrtvoval za njo vse, kar imam, po-
stavil sem vse na kocko. A ona? Ni se mogla zaradi <na-
tere zganiti iz začaranega kroga. Kolikokrat sem jaz žrtvo-
val svojo mater temu malemu judovskemu bitju! 

Vendar mi je pismo prineslo mnogo olajšanja. Mno-
gokrat sem ga pozneje prebiral, a odložil sem ga vedno 
z enakim čustvom: sočutje se je umaknilo obtožbi. Ra-
hela me ni ljubila tako, kakor sem ljubil jaz njo. 

V času, ko sem bil priklenjen na posteljo, se mi je 
zdelo, da se je zunaj svet spremenil. Dolge zimske dneve 
sem ždel med štirimi stenami. Mariča je prihajala, da 
je zakurila in mi prinesla jedi. Grafič je prišel le, ko se 
je preoblekel v staro obleko in šel na lov. Njegove novice 
so bile kratke. 

»Obstrelil sem fazana, pa mi je ušel.« Ali: »Hlapec 
»e je odpeljal k mlinu, pa mrhe še ni domov.« 

V tistih žalostnih zimskih mesecih me je večkrat 
obiskal Janči. Nisem «e ga razveselil kakor r prejšnjih 



časili, ko sva se srečala. To je čutil, kajti vedno je odhajal 
potrt in žalosten. 

Nekoč je prišel zelo vznemirjen. Pričakoval sem, da 
se je z Rahelo kaj zgodilo. Kljub temu, da sem jo v srcu 
dolžil, sem bil za njo drugače dovzeten kakor za druge 
ljudi. 

Janči je sedel pri postelji. Begal je z očmi po sobi. 
Zganil se je in me vprašal. 

»Vprašuj me kaj. Te nič ne zanima, kaj se godi v 
svetu?« 

Nasmehnil sem se. Vedel sem, da bi rad pripovedoval 
o njej. 

»Ne vem, kaj bi te vprašal, Janči. Vse, kar mi boš 
povedal, bo zame novica.« 

Malo je pomislil, potem se je nagnil k meni, 
»Jerebiču gre slabo. Naša pritožba je v Beogradu 

uspela. Ministrstvo zahteva od škofa, da Jerebiča pre-
mesti. Trdo je šlo, zmagali smo pa le.« Janči je gorel v 
obraz. Drgnil si je roke. Mene je vznemirilo. 

Vstal je ter hodil po sobi gor in dol. 
»Arpad,« ustavil se je pri meni in me gledal. »Ko 

bo dekan prestavljen, zaprosi ti zopet za Lendavo. Za-
prosi za mesto plebanuša. Tam bo zdaj mesto prazno. 
Drugačno, lepše življenje se bo začelo za nas vse. Ti boš 
samostojen, mir boš imel —« 

Gledal sem v strop in moj pogled je drsel že tisoč 
in tisočkrat po vijugastih razpokah. Janči me je gledal 
in čakal odgovora. 

»Saj to še ni gotova stvar,« sem se mu nasmehnil, da 
bi se izognil odgovoru. 

s 



»Preveč se ukvarjam s to stvarjo, da bi jo spregledal. 
Gotovo! V teku šestih mesecev ga ne bo več v Lendavi. 
Človek se skoraj ne bi upal več na cesto. — No, velja? 
Vidimo se v Lendavi.« Nasmehnil se je, si oblačil suknjo in 
si natikal rokavice. »Moraš. V Lendavi te vsi pričakujemo.« 

Pri teh besedah me je zazeblo. Vedel sem, da tudi 
Rahela ve za to. Govorili so o tem. 

»Kmalu bo pomlad, ti boš postajal s soncem močnejši; 
še bo lepo, Arpad. Človek ne sme nikdar obupati. Glej, 
kako se vse lepo obrača.« 

V resnici sem zahrepenel po življenju. Vsi se veselijo 
nečesa, le jaz sem tu zaprt. Dotaknila se me je neutešena 
želja, da bi vstal in zaživel z drugimi. 

Janči je opazil na mojem obrazu spremembo. Stiskal 
mi je roko in po dolgem, zelo dolgem času sem ga videl 
zopet mladeniško veselega. Prav tak je bil kakor takrat, 
ko je dv gnil s kržakom iz mlake dobro rejenega krapa. 

»Ko pridem drugič, te ne smem najti v postelji. 
Ven, na sonce, dragi moj. Sonce te bo dvignilo.« 

Prijel je za kljuko in obstal. Zardel je kot rak. 
Zadrega je bila pri njem redka stvar, toda zdaj sem videl, 
da je iskal besede. 

»Njo lahko pozdravim?« je dejal. Mlslii je na Rahelo. 
Pot me je oblil in stiskal sem blazino. Prejšnji pogovo-
rne je zajel, da nisem vedel, kaj bi mu rekel. Strgal me 
je iz lepih sanj, v katere sem zaplaval. 

»Pozdravi,« sem privolil. 
»Tako je, Arpad.« Stopil je zopet k moji postelji. 

Segla sva si ponovno v roke in se gledala. Midva, nekdanja 
ribiča in lovca, ki sva pretaknila vse prodove in mlake. 



Življenje naju ne sme ločiti. Gledala sva se in v tistem 
hipu sem bil Jančiju za vse hvaležen. 

Ko pa je zaprl vrata za seboj, me je zapekla vest. 
Odprl sem rane, ki so se komaj zacelile. Avto na cesti je 
zabrnel. V meni pa so se menjavala čustva. 

»Prenaglo se je zgodilo,« sem si očital. Ne bi smel 
tega. Prizadejal si bom zopet bol. Ne, nikdar se ne sme 
vrniti to, kar je za vekomaj izgubljeno. 

Bil sem prepričan, da pomladi ne bom več dočakal. 
Svoje sobe nisem zapustil vso zimo. »Ko bo pa prišla 
pomlad, bom moral na pot v večnost.« Tako sem si dejal. 
Gledal sem si roke. Suhe, slabotne so bile. 

Od denarja, ki mi je ostal od Ratajevega posojila, 
sem imel le še malenkost, drugo je šlo za zdravila. Med 
tem časom sem prodal Rataju svoj motor. Čemu mi bo? 
Dolg se je tako uničil. Ko sem ležal včasih popoldne v po-
stelji in živega krsta ni bilo na farofu, sem prisluhnil. Moj 
motorček je zaropotal prijetno, kramljajoče. Rataj se je 
poskušal voziti. Na večer mi je prišel povedat, kako se je 
obnesel. 

Edino Rataj je bil moj redni obiskovalec, pa Mariča, 
da, ona mi je stregla z vztrajnostjo delavne ženske. V za-
četku je potrkala, potem pa še tega ni storila. Odprla je 
vrata in me preprosto vprašala: 

»Potrebujete kaj, gospod kaplan?« 
»Ničesar ne potrebujem.« 
»Povejte! Jaz grem na njive, ne bo me tako hitro 

nazaj.« 
»Na njive?« sem »e začudil. »Kaj pa delate?« 



»Krompir sadimo,« je rekla. Šla je k oknu, se nagnila 
v sonce in gledala v nebo. »Bo, vreme bo držalo. Vi se pa 
kmalu pozdravite, pa z nami. Kaj bi čepeli v sobi, ko so 
zunaj taki dnevi. Smrten greh je to.« Govorila je v šali 
in pospravljala z mize prazno posodo. Vazo je postavila 
k steni. Obrnila se je k meni. »Ne? Čas bi bil, da se 
dvignete.« 

»Ne bom, Mariča. Po mene bo prišla bela žena.« Glavo 
sem imel na visokem zglavniku in sem gledal močno 
Maričo, ki je bila polna krvi. 

»Pojdite nekam! Kaj boste vedno tako govorili. Vstali 
boste pa bo! Torej mene ne bo tako hitro.« 

»Rože mi prinesite s polja.« 
»Zdaj pa še nobene ne cvetejo.« 
»Pa vrežite vrbovo vejo, ta je že gotovo pognala 

popke.« 
»To pa ja.« 
Odšla je. Zaklenila je spodaj prikletna vrata. Kola 

na dvorišču so se premaknila. Hlapec je govoril konjem 
in jih naravnal z dvorišča na cesto. Ropot je pojemal. 

Tako so potekali dnevi. Sonce je pripekalo sleherni 
dan močneje. Nevihte so divjale čez polja in vasi, nato pa 
je spet sijalo sonce. 

Spodaj pod mojim oknom so rasle marelice. Veje so 
segale skoraj do mojega okna. Med vejami so skakljali 
ptički: vrabci, siničke in včasih je zablodi! sem tudi 
škorec. Mariča je potresla na okno proso, kajti želel sem 
si, da bi jih videl. Slišal sem jih dan za dnevom spodaj 
na vejah. 

Zgod lo se je večkrat, da je priletel vrabec ali sinička 
na okno. Bil sem prenovljen, ko sem ga zagledaL Vrabec 



je gledal prestrašeno v sobo, nato je pobral s kljunom proso 
in odletel. 

Ko se je pripravljala nevihta, ni bilo nobenega blizu. 
Ne petja nisem čul ne preletavanja. Grom jih je pregnal 
v zavetišče. 

Kadar se je bližala nevihta, sem čakal, da bo oblak 
zagrnil sonce. Dež je začel padati v debehh kapljah. Za 
dežjem sta pridivjala vihar in grom. Bliskalo se je ostro. 
V takih časih sem mislil na njo. Bala se je nevihte in 
trepetala mi je na prsih. Oblak je šel mimo, nevihta in 
dež sta ponehala; spomin na njo pa se je umaknil zopet 
soncu in ptičem, ki so spet s strahom hodili na okno po 
proso. 

To moje enohčno življenje je pretrgal obisk moje 
matere. 

Prišla je že potem, ko sem prebredel krizo v svoji 
bolezni. Ona ni o tem ničesar vedela. Sporočil sem ji samo, 
da prehlajen ležim v postelji, in ko bom okreval, jo bom 
prišel pogledat. Ker mene ni bilo domov, je ona prišla 
k meni. 

Slišal sem na stopnišču dvojne korake. Maričine sem 
poznal, materinih pa nisem. 

Mati se je silno postarala. Prej mehke poteze v licu, 
so postale zdaj ostre, lica so dobila drugo obliko; moja 
mati je postala stara, trpeča ženica. 

Stala je na pragu in me gledala. Sram me je bilo pred 
njo, kajti zavedal sem se, da sem jo izdal. 

»Mati,« mi je ušlo. Hotel sem dvigniti glavo in sesti, 
pa ni šlo. Samo roko sem stegnil proti njej. Šla je sključena 
proti postelji. Ni me nehala gledati v bledo lice. Resno, 



negibno je stala pri meni. Marica ji je pristavila stol in 
odhitela. Z materjo sva ostala sama. Nisem vedel, s čim bi 
začel, da bi pretrgal molk. 

»Sedite! Trudni ste.« 
»Kaj pa v prsih?« me je vprašala, ne da bi odgo-

vorila. Nič toplote ni bilo v njenem pogledu, nič usmiljenja. 
»Bolje je. Zdravnik iz Sobote je bil pri meni.« Obrnil 

6em glavo k zdravilom na nočni omarici. »Rekel mi je, da 
ni nobene nevarnosti.« 

»Vsak zdravnik tako pravi,« je dejala mati, ne da bi 
spremenila glas. 

Zunaj je sijalo pomladansko sonce, doli v farofu pa 
so hiteli z delom. 

Mati je držala v naročju molitvenik in rožni venec, 
kakor nekoč, ko me je obiskala v Lendavi. Njene roke so 
bile zdelane. Suha, stara koža se ji je luščila, pod kožo 
pa so se ji poznale žile, nabrekle od črne krvi. 

»Kaj pa doma?« sem jo vprašal, ko je spet molčala. 
»So prišli čeki?« 

»Da.« 
»Vam še pomaga Horvatov Štef?« 
»Pomaga. Kaj bi mogla jaz starica.« 
»Kmalu bom prišel domov, da bomo uredili račune. 

Poslali bomo takoj davek, v Lendavo itak več ne bom 
šel.« Utilmil sem. Kot bi odrezal, sem nehal. Mati jo 
gledala skozi okno in ni trenila. Da, moja mati prenese 
vsak udarec. Žal mi je bilo, da 6em to rekel. V tem hipu 
sva imela oba v mislih Rahelo. 

Ah, mati, ko bi ti vedela, kako tuja mi je Rahela in 
kako zastonj je tvoja žalost nad tem, da me bo vzel kdo 
tebi, ki si blaga, dobra mati! 



V opravičilo ji nisem mogel reči niti besede. Ko sva 
prebolela ta udarec, ki je prišel tako nepričakovano, sem 
spet poskušal s pogovorom. Glas mi je bil raskav in po-
znalo se mi je, kaj me teži. 

»Ste posadili krompir in koruzo?« 
Ne da bi mi odgovorila, je vstala. Zabolelo me je. 

Žalil sem jo. Odpusti mi mati, nisem tega botel! Nikogar 
nimam na svetu razen tebe. 

K sreči je prišla Mariča vsa rdeča od ognja. Kuhala 
je kosilo. Prinesla je krožnike in žlice. 

»Že greste. To pač ne smete,« je govorila. 
Mati je skrivala svoje težave in bolečine pred tujimi 

ljudmi za vsako ceno. Z nadčloveško močjo je vedno to 
storila. Obraz ji je spreletel smehljaj. Obstala je na koncu 
postelje. Trdota ji ni niti za trenutek izginila z obraza. 

Na hodniku so se zaslišali koraki. Po betonu so od-
mevale okovane pete in mati je prisluhnila, ne da bi 
Mariči odgovorila. Po kratkem trkanju se odpro vrata in 
Janči ves zagorel in zasopel odpre vrata. Na prag je nato 
stopila — Rahela. 

Spominjam se dobro, kako se je zgodilo. Za hip je 
obstala. Zdelo se mi je, da je zrasla. Ni bila več otrok, 
kakor v prejšnjih časih. V kratkem času je dobila v obrazu 
ženske poteze. Srečala sva se z očmi. Skozi priprte veke 
me je gledala, kakor vedno, kadar je bila v svojih priča-
kovanjih' negotova. Mati jo je zrla kakor prikazen in po-
stajala nemirna. V usahla lica se ji je prikradla rdečica. 

Kri v žilah mi je zledenela. Nisem se mogel premak-
niti niti spregovoriti besede. 

Rahela se mi je bližala. Mislil sem, da mi je prišla 
zadnja ura. Zakričati sem hotel in se braniti vsakega Ra-



helinega dotikljaja. Matere nisem mogel videti, kajti Rahela 
se je sklonila nad mene. Začutil sem njene solze in poljube 
na ustih in licih. 

Takrat je krčevit materin krik pretrgal molk, ki je 
zavladal. 

»Jezus, sin Davidov, pomagaj mi! Jezus, sin Davidov, 
pomagaj mi!« V joku je zapustila sobo. 

Šla je po dvorišču spodaj mimo okna na cesto, in 
kakor bi bila sama, je tarnala: »Jezus, sin Davidov —« 
dokler niso drevesa ob cesti zajela njene obupne prošnje. 
Vse naokrog je utihnilo in prisluhnilo njej. Gledal sem 
skozi odprta vrata in prisluškoval zadnjim materinim kri-
kom. Rahela je stala pri postelji. Janči je v zadregi 
postajal zdaj bled zdaj rdeč. 

Mariča je šla iz sobe. Spet so potekale sekunde v. mol-
ku. Janči je stopil k meni in me gledal v mrtvaško lice. 

»Arpad, oprosti, nisva tega hotela,« je dejal. Nisem 
mu ničesar odgovoril, samo strmel sem v zaprta vrata, 
kakor da bi še videl mater, ki odhaja. 

Janči in Rahela sta odšla. In ko ni bilo nikogar več 
pri meni, sem mislil, da je prišla zame zadnja ura. Srce 
mi je stiskala bolečina in materin klic: »Jezus, sin Davidov, 
pomagaj mi,« me je dušil. 

Hodil sem ob palici, prijemajoč se zidov. Toplo sonce 
je segrevalo zemljo. Nisem si upal stopiti iz sence. Z 
božjo pomočjo sem se izkopal iz postelje po najtežjih 
dnevih. Toda zelo dolga je bila pot okrevanja. 

Mati je prenesla težki udarec, ki sem ji ga pripravil. 
Ni zbolela. To mi je dajalo moči, da se je tudi moje zdravje 
od tedna do tedna boljšalo. Vsako nedeljo popoldan sem 
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poslal farofškega hlapca k Horvatovemu Štefu na Bistrico. 
Ta mi je pripovedoval o dogodkih doma. 

»Mati 60 zdravi,« mi je rekel hlapec, ko se je vrnil. 
»Toda, odkar so se vrnili iz Turnišča, jih je zelo redko 
videti.« Drugič mi spet poroča Štef. »Reha jih najde večkrat 
ob ognjišču. Gledajo v ogenj in nič ne vedo, kaj se godi 
okoli njih.« 

Čakal sem na ta sporočila s strahom. Vsaka misel na 
Rahelo me je navdala z bolečino. Kako sem mogel zaradi 
nje uničiti srečo svoje matere! Zgrozil sem se nad svojo 
preteklostjo. Valjal sem se v grehu in v svoji zablodi 6em 
njej — da, njej — žrtvoval svojo mater. 

Sklenil sem, da prej ne bom obiskal matere, preden 
ji ne bom lahko odkrito pogledal v oči. Spremeniti moram 
svoje življenje. 

Ob palici sem prikljukal pred cerkev pod košate 
kostanje. Sapa se je dotaknila širokih listov. Počival sem 
oprt ob zid. Ljudje, ki se vozijo v polje, me začudeno 
gledajo. Dolgo me že niso videli ne pred oltarjem in ne 
drugod. Visoko se odkrivajo in jaz jim odzdravljam. Plug 
in brana na kolah se pozibavata. Konji trudno klumajo in 
stopajo po prahu. Čudim se, da golobi preletavajo hiše, 
čudim se, da štrk z razprostrtimi krili plava nad vasjo, 
čudim se vsemu okrog sebe, kot bi vstal od mrtvih. 

Od stopnice do stopnice ležem v cerkev. Duh po cer-
kveni opravi mi udarja v nos. V cerkvi je hladno. Moji 
slabotni koraki odmevajo med visokimi zidovi. Skozi po-
slikano okno sili sonce. Lestenci visijo negibno od visokega 
stropa. Počasi stopam pred kip Male Terezike. Ona je moja 
zaščitnica. Nosil sem jo vedno pri sebi, kadar sem bil na 
potu. Že toliko smrtnih nevarnosti me je rešila. Pogledam 



ji v lepo svetniško lice, na katerem je razlite toliko 
milobe in sonca. Gledam jo. Nikogar ni v cerkvi razen 
Boga v hostiji in mene. 

Pokleknil bi pred svetnico, pa ne morem. Moje srce 
šepeta hvalno molitev. Zopet me je rešila smrti, zdaj, ko 
sem že stal na pragu večnosti. Iz srca molim k njej: »Vsaj 
malo sreče mi izprosi pri Bogu in varuj mi mojo zlato 
mater.« Bogu se zahvalim, da mi je ohranil življenje, nato 
počasi odhajain. Moji koraki spet odmevajo. 

Cerkvena vrata se odpro. Mala deca s šopki pisanih 
rož vre v cerkev. Obstali so pri vratih, ko so me zagledali. 

Deklica se je odtrgala od gruče in korakala po cerkvi 
proti oltarju. Za njo so šli ostali drug za drugim kakor 
gosi. Z dvignjenimi glavicami so hiteli k Marijinemu oltarju. 
Šum bosih nog je šel po cerkvi. 

Že čez nekaj dni sem poskušal brez palice. To je bilo 
veselja! Omedlevica in slabost sta z vsakim dnem ginevali. 
»Ne smeš z menoj, tu ostani,« sem govoril palici kot 
otrok. Pobožal sem jo in šel počasi iz sobe. Zunaj pa 
sonce, zelenje, listje! Zemlja se je prebudila. 

Šel sem med njive. Po travnatih kolnikih sem zavil 
tja, kjer je delalo malo ljudi. Z nogo sem popravil grudo 
na njivo, kakor sem to videl nekoč svojo mater. Škrjanci 
so krožili visoko v zraku. Zasledoval sem jih v višavah. 
Trepetali so s perutmi, delali vehke loke proti nebu ali pa 
so se spuščali proti zemlji. 

Uro iz zvonika je bilo komaj slišati. Zrak je bil čist 
in glas je tonil v nebo. Predolgo nisem smel ostati zunaj. 

Sredi farofškega dvorišča je stal velik, črn škofov avto. 
Škof je tu! S težavo sem začel premikati noge. Postale 

so mi težke. Škof me ne sme videti! Oprijemal sem se zidu. 
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Farof je bil pogreznjen v čudovit mir. Mariče ni bilo 
videti niti Grafiča. Kure so brskale po dvorišču, psi so 
ležali v senu na gumnu. Šofer je sedel v avtu tiho, da ga 
skoraj nisem opazil. 

Trudil sem se, da bi bil čimprej gori v sobi. Stopil 
sem v hladni farofški priklet. Mir je bil v tej hiši, kot 
bi nikogar ne bilo doma. 

Hitel sem, kolikor sem mogel, proti vratom svoje 
sobe. Pričakoval sem, da se bodo vrata jedilnice vsak hip 
odprla. Pa se niso. Zaprl sem se v sobo. Dihal sem sunkoma 
od nagle hoje in od presenečenja. Hitel sem s pospravlja-
njem po sobi, kakor da pride škof tudi k meni. Njegova 
bližina je vplivala name. Mislil sem leči v posteljo, pa 
nisem mogel. Roke so se mi tresle. Prestavljal sem brez 
potrebe reči po mizi in jih deval v red. Vsakemu naj-
manjšemu šumu sem prisluhnil. 

V farofu pa se le ni nič premaknilo. Ni bilo tekanja 
po stopnicah niti pritajenega šepeta, kakor je bilo to ob 
takih prilikah prejšnje čase. Nisem si mogel razlagati ne-
nadnega obiska visokega pastirja. Sem zopet jaz kaj za-
krivil? Odkar sem bil v Turnišču, nisem bil zatožen v 
Mariboru. 

Vrata v jedilnici so se odprla. Sedel sem za mizo. Kaj 
bo sedaj? Slišali so se Maričini koraki, ko je šla proti 
moji sobi. Vstopila je pobita. 

»Prevzvišeni je prišel, gospod kaplan! Želi vas videti.« 
Mariča je bila vsa poparjena. 

»Tak ne morem stopiti pred njega,« sem ji dejal 
boječe, kakor da bi ona o tem odločala. Vendar sem se 
pripravljal, čistil in česal. 



Mariča je popravila posteljo, postavila je rože na 
svoje mesto, jaz pa zavoljo strahu pred visokim pastirjem 
nisem vedel, kaj mi manjka. 

»Kaj pa če bi rekli prevzvišenemu, da sem v postelji,« 
«em v sili govoril. 

»Bodite pametni. Prevzvišeni bo takoj odpotoval. Samo 
pohitite.« Mariča je stala pri vratih brez volje in zamiš-
ljena, da sem postajal batrivnejši*. 

Prevzvišeni je že vstal, da bi odšel. Poleg njega je 
stal Grafič, prav tako prepaden, kakor je bila Mariča. 
Škof je obrnil glavo, ko sem vstopil in pozdravil; nasmeh 
sem mu zasledil na blagem, mirnem obrazu. Minil me je 
strah. Gledal me je. Čutil sem, da išče v moji duši pokoja. 
Gledal sem ga v male, blage, starčevske oči. 

»Gospod kaplan, vi ste bolni?« me je vprašal. 
»Prevzvišeni, bolje je.« Trudil sem se, da bi ostal 

ravnodušen. 
»Kako to, da se vas je prav v Turnišču lotila taka 

bolezen? Saj niste z delom preobloženi.« Škof je govoril 
" očetovsko. Toliko toplote sem čutil v njegovih besedah, 

da sem se moral zadrževati. 
»Ne, prevzvišeni,« sem rekel. Grafič je stal poleg, 

kakor da najinega pogovora ne bi slišal. Ni se nasmehnil. 
»To pride, da človek sam ne ve.« 

»Da, človek sam ne ve,« je ponovil za menoj škof. 
»Torej ste zadovoljni tu?« 

»Popolnoma, prevzvišeni,« sem rekel iskreno. 
Očividno sta pogovor z Grafičem končala, kajti škof 

se je obrnil k njemu, dal mu je roko in nato še meni. Tudi 

* batriven = miren. 



od Marice se je škof po domače poslovil. Po razgovoru 
s škofom sem bil nasičen z blaženostjo. Toliko vzvišene 
moči sem čutil v sebi, da bi pel hvalo Bogu, ki me je 
ustvaril in mi dal življenje. 

Škof gre po stopnicah počasi. Vse okrog njega je v 
tem hipu dobilo drugo vrednost; stene, ves farof in nebo 
nad nami. Kako velika je božja moč na zemlji! 

Sonce je pripekalo kljub temu, da so hitele sence 
oblakov čez hiše in polja. Škof se je ustavil. Nisem bil 
toliko blizu, da bi razumel, kaj je rekel Grafiču. Zvedel sem 
pa pozneje, da se je takrat zgodila velika stvar. Intimne vezi 

-sorodstva so pretrgali interesi cerkve. Nikoli nisem mogel 
razumeti tega, da je celo škof, dobričina, podlegel grofici 
oziroma denarju. Grafič je bil torej v boju premagan. Šofer 
je stal s kapo v roki in držal vrata na avtomobilu odprta. 
Škof se ni več mudil. Pokimal nam je, se nasmehnil in 
stopil v avto. Komaj slišno so se za njim zaprla vrata. 
Motor je zabrnel, avtomobil se je zganil in puščal za 
seboj v prahu križaste sledove. Farof je ostal osamljen. 
Nisem si upal motiti tišine, ki je zavladala. Grafič je 
6tal na svojem mestu in zrl v nekaj nedoločenega na 
gumnu, Mariča je stala tam, kjer je bila. Roke je imela 
prekrižane v naročju. Ne smeha ne žalosti ni bilo na nju-
nih obrazih. 

V Turnišču se je življenje v nekaj dneh popolnoma 
spremenilo. Nobenega pravega veselja ni bilo več, odkar 
je bil škof na farofu. Jedli smo v kuhinji brez besede. 
Jed je Mariča nosila na mizo kakor prej, toda domačnosti 
ni bilo več, nobenega kramljanja ah načrtov za gospodar-
stvo. Še v štedilniku je brbral ogenj drugače in lonci so 

* 



drugače kramljali med seboj kakor prejšnje čase. Po jedi 
smo vstali in se razšli. 

Po kosilu je. Ležim v postelji, zrem v strop in čakam 
spanja. Lagodnost in brezdelje sta me začela uspavati. 
Spodaj v prikleti se odprejo vrata. Nekdo cepeta z bosimi 
nogami po stopnicah v prvo nadstropje, ne da bi vrata 
za seboj zaprl. Pred mojo sobo postoji. Otrok je, poznam 
ga po korakih. 

Pri vratih stoji. Ne upa si naprej. Neenakomerno 
potrka. Ratajev Števek je napol odprl vrata, pomolil glavo 
v sobo, nato pa zapel: 

»Gospod kaplan, neki gospod vas čaka pri nas.« Komaj 
je povedal, ga ni bilo več. Slišal sem, kako je tekel po 
stopnicah, spodaj v prikleti je pa močno zaloputnil z vrati. 

Štefek mi je pretrgal spanje. Radoveden sem bil, kdo 
me pri Rataju čaka. V Turnišču so bili taki obiski redki, 
zato so me tembolj vznemirili. 

Vstal sem. Osvežil sem se z mrzlo vodo. Stopil sem 
na cesto in iskal pred gostilno voz ali avto. Pa ni bilo 
ničesar. Najbrž bi rad kdo domačih govoril z menoj. 

Naoknice pri Rataju so bile odprte in zgoraj prepre-
dene s pajčevinami. Okna so bila brez rož. Gledala so na 
cesto in lepo me je bilo razločiti v šipah. Iz gostilne ni 
bilo čuti nobenega pogovora. Kdo neki bi bil! 

Vstopim. Vendel gre po sobi proti meni, kajti videl 
me je že skozi okno. Na mizi je imel dolgo, črno steklenico 
s pivom in poleg visoko kupico. Šel je z gosposkimi koraki 
po škripajočem podu. Z dobrohotnim, mirnim nasmehom, 
ki je bil lasten samo njemu, mi je dal roko, se dotaknil 
s petami, da je odrezano počilo. 

»O, gospod Vendel.« 



»Pridem, ne da bi vam javil. — Nepoboljšljivi ste.« 
Obrnil se je k mizi, pri kateri je sedel. Bila 6va, kot bi 
se poznala že dolgo časa. Vendel je imel na sebi kljub 
svojemu visokemu obnašanju nekaj, kar me je mikalo. 
Sedla sva na škripajoče stole. Rataj je hodil daleč za 
mizami, kot bi si ne upal blizu. Vendel je bil visok gost. 

Pogovarjala sva se o vremenu in drugih navadnih 
rečeh toliko časa, dokler nama ni Rataj postregel s pivom. 
Ostala sva z Vendlom pri oknu sama. Grofovski gost se 
je nagnil k meni. Lepo obrita lica so bila lahno pobarvana 
z rdečico. Lep človek je bil Vendel. Vsak njegov gib je 
kazal, da se giblje v družbi »višjih krogov«. 

»Zakaj nočete ostati v Turnišču?« me je naglo vprašal. 
Smeh mu je izginil z obraza in pojavila se je na njem 
skrb. 

»Nisem prosil za nobeno drugo mesto, gospod Vendel. 
Tu ostanem,« sem se začudil. Videl sem, da jim v gradu 
ni vseeno, kdo je dušni pastir v njihovi patronatski cerkvi. 

»Morali bi prositi za mesto plebanuša v Turnišču, kot 
sem vam svetoval.« Vsako besedo je pribijal. Da bi poto-
lažil resnega, mladega Vendla, sem smeje dejal: 

»No, pa bom zaprosil, če vam je toliko na tem.« Prijel 
sem kupico, da bi pil. Vendel se je naslonil nazaj. Neje-
voljen je bil. Iskal je po žepih tobak. 

»Prepozno, gospod kaplan,« je skoraj zase rekel. 
»Kako prepozno?« sem se vznemiril. Držal sem kupico 

v roki in nisem pil. »Grofica je pristala na Grafičevo 
instalacijo?« 

»Ne,« je dejal Vendel. »Grafič gre iz Turnišča.« 
»In kdo dobi tu plebanuševo mesto?« sem hitel in 

postavil kupico nazaj na mizo. 



»Dekan Jerebic!« 
»Dekan Jerebic?« sem ponovil za njim. Žalost me je 

potrla, da sem sklonil glavo in gledal v tla. Skušal sem se 
zbrati. Mogoče nisem dobro slišal, ali nisem dobro razumel, 
kajti Jerebič ne more priti v Tumišče. 

»Saj se šalite, gospod Vendel,« sem se skušal na-
smehniti. 

»Svetoval sem vam, da bi vi zaprosili. Grofica bi bila 
za vas. Zdaj je seveda prepozno. Meni je zelo žal, verje-
mite.« Ne da bi si rekla besedo, sva sedela za mizo. Gostil-
niška soba je bila prazna. Muhe 6o preletavale temen 
prostor, kjer je dišalo po vinu. Še enkrat sem vprašal 
Vendla. Skušal sem se oprijeti vsake bilke zdaj, ko sem 
se potapljal. 

»Skoraj ne morem verjeti v to.« 
Vendel si je medtem nažgal pipo. Držal jo je v rokah 

in z enim prstom tiščal tobak. Z drugo roko je iskal vžiga-
lice. Ko si je nažgal, je prekrižal noge, spustil dim pod 
strop, nato mi je začel pripovedovati. 

»Pred kratkim je bil škof pri nas v gradu. Bil sem 
za tolmača, ker grofica ne zna slovenski, škof pa ne 
madžarski. Zdaj sta končno poravnala spor, ki je trajal 
med grofico in škofom že deset let.« Vendel se je oprl 
z lakti na mizo. Od časa do časa je potegnil iz pipka, 
pogledal skozi okno, a živahnega pripovedovanja ni pre-
trgal. Toda name je padalo to kot težki kamni. »Jerebič 
je imel v Lendavi z Židi spor. Kakor sem slišal, zavoljo 
nove sinagoge. Židje so na ministrstvu dosegli, da mora 
dekan v kratkem zapustiti Lendavo. Škof je bil sedaj v 
stiski. Nobene primerne fare za dekanijo ni imel prazne, 
Turnišče je bilo za to najbolj primerno, kajti grofica na 



Grafičevo instalacijo ne bi nikoli pristala. Škof drugega ni 
mogel, kakor da je dal dekana sem k vam, Grafiča pa je 
premestil nekam čez Muro. Prehiteti bi morali, pa bi bili 
vi danes plebanuš v Tumišču. Zdaj je prepozno.« 

»Da, prehiteti bi moral,« sem šepetal. 
Slonel sem ob mizi. Pozabil sem, da je Vendel tu. 

Utrujenost sem čutil po vseh udih. 
»Ne zamerite mi,« je hotel Vendel nekaj reči. 
»Pustite, dobro ste mi hoteli,« sem mu pretrgal. 
»Žal mi je za vas, bogme,« je skušal ublažiti vso 

zadevo. 
»Zamudil sem,« sem ponovil njegove besede. 
Pivo je stalo na mizi. Nisem se ga mogel dotakniti. 

Vendel je videl mojo žalost, pa ni vedel, kaj bi ukrenil. 
Nasmehnil sem se mu. 

»Bolan sem še, rad bi še počival. Vam pa hvala za 
toliko skrb, ki mi jo posvečate. Prav lepa hvala.« Stisnila 
sva si roke. Stal je kot sveča, rad bi mi pomagal, pa sem 
sam zamudil priliko. 

Opotekel sem se proti farofu. Ljudje so hiteli na delo. 
Jaz pa sem bil razdvojen. Konec bo miru, ki sem ga toliko 
časa užival v Turnišču. Farofško dvorišče je bilo prazno. 
Zdaj vem, zakaj je mrtvo. Skrivnostni molk Grafiča in 
Mariče mi je bil zdaj razumljiv. Tako je; ne dneva ne 
vemo ne ure, pa moramo po svetu iz kraja v kraj. Taka 
je naša usoda. 

Grem po stopnicah. Izkričal bi se rad in razjokal. Moji 
koraki odmevajo od sten, zamolklo se odbija moj kašelj. 

Zaklenil sem se v svojo sobo, kot bi se bal, da bo 
prišel kdo k meni. Sam hočem biti do tedaj, dokler ne 
bo med te stene zavelo sovraštvo, ki mi bo pilo kri. 



Moja ljuba, zlata mati, pomagajte mi. Brez moči sem, 
da bi se dvignil iz blata. Ne bom zmogel. Bojim se za 
sebe in za vas, bojim se, da ne bom mogel nikoli stopiti 
pred vas kakor spokorjeni sin. 

Stene so bile gluhe, vsi predmeti v sobi mrtvi: miza, 
omara in postelja. 

Legel sem. Ena sama nejasna misel mi je bila nepre-
stano pred očmi: če bo v resnici prišel dekan Jerebič! 
Primem se za posteljo, roko si primem in delam tako, 
kakor v sanjah ne bi delal. Poslušam si utrip srca. Ne, ne 
sanjam. Resnica je, Jerebič pride v Turnišče. 

Kolikokrat sem odložil pero, da ne bi več pisal o svo-
jem življenju. Dovolj žalosti je bilo in dovolj trpljenja. 
Toda moja pot na Kalvarijo še ni končana. Bog še noče 
mojega konca. Sklonil sem glavo pod križem in napel 
poslednje moči. 

»Zgodi se tvoja volja, kakor v nebesih tako na zemlji.« 
Že dolgo je od tega, odkar je Grafič odšel iz Turnišča. 

Tu sedaj domuje Jerebič. Farof še stoji tako, kakor je stal 
nekoč, tudi cerkvici stojita druga poleg druge kakor v 
Grafičevih časih. Po desetih letih je prišla zopet grofica 
Banfy, ki je obiskala grobnico svojih prednikov. Ni našla 
več psov na betonskem pokrovu, da bi se hladili. A tudi 
mudila se ni dolgo. 

Jerebič je ostal Jerebič. Hladen, tih človek je. Nikdar 
ga ni slišati na farofu. Toda njegov hlad me mori, kakor 
me je moril v Lendavi. 

V tistih časih sem prejel pismo od Krampača. Od 
Rahelinega srečanja z materjo me ni več obiskal. Vedela 
sva, da bi obema njegov obisk prizadejal bolečino. 



Njegovo pismo je bilo kratko. Ničesar drugega se ni 
dotaknil kakor tega, kar je pač moral poročati. 

Rahela je z materjo in očetom odšla na Madžarsko. 
Preselili so se tja, vendar hiše v Lendavi niso prodali. Dali 
so jo v najem, kajti Brünner ima svoje načrte. 

Sprejel sem to novico povsem ravnodušno. Nič me ni 
presenetila. Zdelo se mi je, kakor da se Briinnerjevih ko-
maj spominjam. 

Dnevi so minevali, ura v zvoniku je natančno merila 
čas. V mojo dušo pa se je nezadržno tihotapil nemir. To, 
na kar nisem nikdar pomislil, odkar sem poznal Rahelo, 
me je zdaj mučilo; Rahelo bo vzel nekdo drug. Otresel 
sem se te misli, začel sem z delom in molitvijo. Ni to več 
moja stvar. Toda zalotim se zopet pri njej. Ta misel je 
zahrbtna in grenka. Dotaknil se bo Rahele, poljuboval jo 
bo, poslušal bo udarce njenega srca. 

Zaman si dopovedujem, da je bila moja dosedanja pot 
zgrešena. Noben greh in noben očitek zaradi matere je ne 
more premagati. Rahela stoji pred menoj v svojem demon-
skem miru, požira me z velikimi očmi in mi trga srce. 

Minilo je mnogo časa, preden sem jo začel zopet po-
zabljati. A tlečega ognja na dnu srca nisem nikdar pogasil. 
Vedno sem se bal, da se bo vnel požar, ki me bo uničil. 

Začel sem zopet zahajati k Rataju. Ni mi več primanj-
kovalo denarja. Jerebič mi je pustil živeti. Večina pogrebov 
je bila mojih in mnogo maš sem imel plačanih. Kljub 
temu se dolga pri Rataju nisem mogel rešiti. 

Dopoldneve sem presedal v svoji sobi. Bil sem kakor 
jetnik. Farof mi je bil prepovedan sad, katerega se nisem 
smel dotakniti. Moja edina pot v hiši je bila iz sobe do 
cerkve. Nisem več hodil v kuhinjo kakor pri Grafiču. 



Jedel sem v svoji sobi kakor v Lendavi. Treza mi je pri-
, našala kosilo. Velika, strašna Treza je prihajala z jedjo 

kakor nekoč. Nisem je pogledal v obraz, toda vedel sem, 
da se smehlja. 

Počasi je prišla in devala posodo pred mene. Z žlico 
in nožem je nalašč zaropotala, kajti vedela je, da me z 
najmanjšo stvarjo muči. Delala pa je to s satanskim vese-
ljem, ki ga premore samo ženska. Odšla je počasi. Vstal 
tem, sklenil roke in prosil Boga goreče: 

»Končaj moje trpljenje, Gospod, reši me!« 
Popoldne sem odšel k Rataju. Oddahnil sem se v 

zatohli, gostilniški sobi in začel govoriti. Svojega glasu sko-
raj nisem poznal. 

Do kraja sem se šele najedel pri Rataju. Tu mi je 
teknilo in sprostil sem se morečega vzdušja, ki me je 
morilo na farofu. Iti na farof sem se bolj bal, kakor iti 
ponoči v snegu in dežju v najbolj oddaljeno vas. Tudi pil 
6em. Navadil sem se polagoma vina, kajti dobra volja se 
mi je takrat vedno vrnila. 

Z Ratajem sva govorila. Ustavil se je ob vratih, da je 
lahko videl v sobo in ven na cesto. 

»Kako je, gospod kaplan? Še vedno se ne razumete 
z Jerebičem?« -Z Ratajem sva obravnavala vse farofške 
zadeve. 

»Še vedno po starem,« sem dejal in odpil iz kozarca. 
»Treza me bo nekega dne pohodila kakor kobila. Z 

mano dela, kar ji pade v glavo.« Listje na kostanjih pred 
cerkvijo se je gibalo. Po cesti mimo gostilne je šel nekdo 
z vilami na rami. 

»Pod Grafičem je bilo bolje?« me je vprašal Rataj, 
da bi si pregnal dolgčas. 



»Sto in ena,« sem rekel kratko. Risal sem po mizi 
kroge. Mnogo preperelih kolobarjev od steklenic je bilo 
zarisanih po mizi. Muhe so tekale po deskah, dišečih 
po vinu. 

Mimo okna so ropotala kola. Krave so vlekle jarem 
narazen. Opirale so se z nogami v prah in vsaka je ho-
tela k sebi. Dečko, ki je stal na kolih s podvihanimi ro-
kavi in s podpičenim predpasnikom, je vihtel v rokah bič 
in pokal. 

Takoj po Jerebičevem prihodu v Turnišče so začeh 
na farof prihajati gostje. Sedež dekanije je bil zdaj tu in 
središče verskega poslovanja. 

Tudi plebanuša Cotlina sem videl pri nas. Že dolgo, 
zelo dolgo ga nisem videl. Če sva se srečala v Lendavi, je 
bil to redek slučaj. Lendava je bila mesto. Mnogo ljudi se 
je obrnilo na farofu in tako se je Cotlin nekako izgubil. 
V Turnišču je drugače. Njegov voz stoji sredi dvorišča; 
poznam ga dobro. Iz jedilnice se čuje glasen pogovor in 
smeh. Cotlin se smeje počasi, kakor da bi že s smehom 
hotel urediti posle, katere opravlja. 

Zgodilo se je nekoč, ko sem se vračal na večer od 
Rataja, da sem začul pred vrati na dvorišču znan smeh in 
živahen razgovor. Stopal sem po stopnicah navzgor počasi, 
kajti moja pljuča ne prenesejo nagle hoje. Vrata v jedil-
nico so se mahoma odprla. Cotlin je stopil iz jedilnice na-
smejan, redke lase na glavi je imel sive in lep starčevski 
obraz je sijal od radosti. Takoj za njim je stopil Jerebič, 
prav tako nasmejan. Ko sta zagledala mene, sta umolknila. 
Osupnila sta. Vedela sta, da se vračam iz gostilne. V sebi 
sem začutil star upor proti njima. Vedeli smo si za misli. 
Sovražili smo se. 



»To ni taka reč,« je govoril Cotlin. Nadaljeval je 
pogovor iz obednice. »Ko prideš k meni, bo verjetno vse 
v redu.« 

»Upajmo,« je dejal Jerebič, ko sem že prišel na vrb 
stopnic in sem se oßrnil proti svoji sobi. S sklonjeno glavo 
sem šel mimo gospodov, ki sta vodila versko življenje v naši 
dekaniji. Ubogega, majhnega sem se čutil. 

Jerebič in Cotlin sta šla po stopnicah navzdol. Prijet-
nega pogovora nista pretrgala. Jaz pa sem držal za kljuko. 
Bil sem razburjen. 

Delal se je že mrak. Čakal sem Trezo, ki bi mi morala 
vsak čas prinesti večerjo. 

Moja mati bo zvedela zdaj za vsak moj korak, kajti 
Cotlin zahaja zopet k nam. Kako bom popravil zdaj svoje 
življenje, kako se bom vrnil v naročje svoje matere! 

Lepa nedelja je bila, lepa, prelepa. Komaj sem opravil 
veliko mašo, sem stopil pred cerkev. Ljudje so se razlili 
po vaseh, le nekaj starih ženic se je držalo še cerkve. Dan 
je cvetel, najlepši poletni dan. Križi na pokopališču so 
trepetali v soncu, gozd za parkom se je kopal v vročini. 
Zidovi obeh cerkva so se greli. Sonce je poljubovalo stvar-
stvo s svojo toploto. 

Lastavice so preletavale farof. Letale so nad Turniščem, 
škrjanci so prepevali svoje bogokletne pesmi, štrki pa so 
nad polji klopotali ali pa plavali z negibnimi perutmi 
nad vasjo. 

Čeprav sem bil slab, sem vendar v sebi začutil nov 
val moči. Živel bi rad, dolgo, še dolgo. 

Šel sem proti farofu. Sonce mi je dobro delo. Zaslišal 
sem od Rataja, kako je cigan udarjal na cimbale in izvab-



ljal iz instrumenta pesem. Prisluhnil sem. Strune so pele, 
pesem je postajala jasnejša, mehkejša in prijetna. 

Vzradostil sem se. Že ves teden sva z Ratajem govorila 
o muziki, ki bo danes. Rataj se je pogodil s cigani. 

Nihče me ne bi zadržal doma. Pa kaj bi, moj Bog. 
Vse dneve sem presedel med stenami, zasovražen in neljub. 
Pri materi nimam več zatočišča. Kaj se ne bi razveselil 
tega prijetnega dogodka v enoličnosti, ki jo preživljam dan 
za dnem. 

Tudi klarinet se je zaslišal, kratko, odsekano, a zamrl 
je med zlivajočimi se strunami cimbale. Srce mi je bilo 
od veselja. Šel sem v farof ne ozirajoč se ne na desno in 
ne na levo. Čakal sem kosilo drugače kakor ponavadi. Na 
Trezo se nisenTjezil. Naj bo! Tudi Treza je končno človek, 
čeprav zelo ponesrečen. Gledal sem skozi okno svet pod 
seboj. Treza je prišla, ko je zvonilo poldne. 

Jed mi je teknila. To je bilo v farofu redko, odkar 
je bil tu Jerebič. Po kosilu sem legel, toda spati nisem 
n^ogel. Zapiral sem po sili oči. Kos nejasne pesmi, ki sem 
jo slišal od Rataja, mi je šumel po ušesih. Vstal sem, se 
umil in se oblekel. Šel sem iz farof a. 

Pri Rataju so se že zbirali ljudje. Moja miza je bila 
prazna. Vsak je vedel, da sedim pri njej samo jaz. 

Pet ciganov je bilo v nasprotnem kotu pri okrogli 
mizi. Cimbale so imeli na mizi, a drugi instrumenti so bili 
razmetani po klopeh in stolih: gosli, trobenta, klarinet. 

Nisem si mogel najti mesta pri mizi, tako sem bil 
vznemirjen. Ljudje so prihajali v prazničnih oblekah, po-
zdravljali so se, kot bi se že dolgo ne videli. 

»Bog daj, gospod kaplan,« sem slišal neprestano. 



»Bog daj,« sem odgovarjal. »Kaj vas je pa prineslo 
sem?« sem vprašal smeje vsakogar. 

»Noge, noge, gospod kaplan,« so mi odgovarjali. 
Klicali so me k tej in k oni mizi in mi ponujali vina. 

To navado so imeli bogati, siromašnejši si niso upali. 
Cigani so zaigrali, cimbale so napolnile veliko Ratajevo 

sobo. Pari so se začeli vrteti po umazanem podu. Sedel sem 
zä mizo in gledal v vrvenje in gibanje. Z njimi sem se 
veselil; zavriskal bi, kakor so vriskali drugi. Vino me je 
razgrelo. Svoje bolečine in težave bi rad pozabil. 

Rata j ni imel časa, da bi se mudil z menoj. 
»Gospod kaplan, postrežite si sami, bodite kakor 

doma.« 
Cigani so zaigrali sotiš. Dekleta so nemirno stopicala, 

fantje so jih držali za boke. Muzika jim je brusila pete; 
trgajoče so pele cimbale, klarinet je piskajoče hodil gori 
in doli in gosli so se mešale z drugimi instrumenti. Razgreti 
obrazi so bili nasmejani, nekateri so se stiskali, drugi vri-
skali, peli in kričali. 

Noben kaplan še dosedaj ni šel na muziko. Jaz se na 
to nisem oziral; samo naprej, le veselo, veselo! 

Pririnil sem se k ciganom. Nisem se mogel premagati, 
da: ne bi primaša Gezo z goslimi vred objel. Pustil se je 
objeti in se je smejal. Cimbale so pele. Zdelo se mi je, da 
sem cigane zbudil iz otrplosti. Udarili so močno. Ljudje 
so vpili name, a jaz jih nisem poslušal. Mahal sem ciganom 
po taktu, oni pa so igrali. Cigani so me divje gledali. 
Potegnil sem iz žepa desetak in ga vrgel v cimbale. Toplota 
pojočih instrumentov nas je zajela. Cigan se je sklonil nad 
cimbale, pomiril strune za trenutek, nato pa spet udaril po 
njih. Hrup in vpitje je raslo. 
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Naredila se je noč. Dan je minil, kakor bi pihnil. 
Rataj je prinesel veliko luč. Cigani so večerjali. Ljudje ob 
mizah so poskušali s pesmijo. 

»Ne luči!« sem vpil Rata ju, ki se mi je smejal. »Ne 
luči!« 

»Zakaj ne?« me je vprašal. Nekateri so utihnili. 
»Dan še ne sme miniti. Sonce moramo ustaviti.« Nastal 

je krohot. Rataj se je smejal in obesil luč. 
»Sonca ni več. Škoda, da se niste na to prej spomnili,« 

se je šahi. " 
Pil sem vino kakor vodo. Nič mi ni škodovalo. V glavi 

mi je šumelo, prsi mi je hotelo raznesti, toda jaz bi govoril. 
Govoril bi brez prestanka. Smejal bi se in ves svet bi 
rad objel. 

Po sobi se prijetno čeblja, mene mnogi ogovarjajo. 
Vem, kaj hočejo. Razdaljo, ki je med menoj in njimi, 
hočejo premostiti. Redke so prilike, ko pridejo v tako 
bližino z duhovnikom. 

Oglasile so se zopet cimbale. Prijetni instrument je 
polnil sobo. Takoj nato pa je Geza začel peti. Njegov glas 
je pretrgal sleherni pogovor. Ljudje so utihnili. Še sedaj 
vidim Gezo, kako stoji pred mizo obrnjen proti ljudstvu, 
kako pod pazduho stiska gosli in mirno ter lahkotno poje 
otožno pesem: 

Šumi akacija bela, šumi, 
s svojim cvetom ovelim! 
Vedno, ko se te veter tiho dotakne 
moja duša od bolečin zatrepeta. 

Zastrmel sem v cigana, ki je pel, kakor da ga ne bi 
brigal svet. Cimbale so ga mehko spremljale. Vstal sem. 



Strmel sem v Gezin lepi, široki obraz. Beli zobje so se 
mu svetili. 

Pa se spomnim starih bajk; 
srečni časi, kje ste zdaj? 
Šumi akacija bela, šumi, 
z bolnim srcem salinem mlad. 

Še sedaj ne vem, kako se je moglo zgoditi. Zgodilo se 
je nekaj velikega. Pred oči mi je stopila Rahela. Moja 
zlata, ljubljena Rahela. Zahrepenel sem po njej. »Srečni 
časi, kje ste zdaj?« Joj, kje si zdaj Rahela, pridi, reši me 
pekla, Rahela! Šel bom za teboj kamor koli. Cigan nepre-
nehoma poje: 

Ko se odtrga od akacije bele 
in odpade z veje cvet, 
me boli, ko ga vidim. 
Ah moja usoda je prekleta. 

Zagrabil sem steklenico, treščil sem jo na mizo, da se 
je razletela na milijon kosov. Ljudje so osupnili. Tudi Geza 
je pretrgal s pesmijo. Ko je slišal žvenket drobcev, se je 
odtrgal od mize in je hitel med ljudmi proti meni. Nagnil 
je glavo na gosli, struna je zamolklo zatrepetala. Kako 
čudežno moč 60 imele gosli v sebi. Zrl sem v cigana, ki mi 
je trgal srce. Skočil sem na mizo. Hodil sem po kozarcih, 
da je teklo z mize vino kakor iz škafa. Nekdo je vrgel 
v steno kozarec. Cigan me je gledal, lasje so mu bili 
zlepljeni na čelu, velike, črne oči je imel uprte v mene. 
Strašno, strašno je igral. Oglasila se je pri mizi še ena 
violina, nato klarinet. 
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»Igraj, joj, igraj,« sem vpil. Potegnil sem iz žepa denar 
in sem ga vrgel ciganom. Toda Geza se ni pripognil, ne, 
Geza je pel: 

Otožno gledam prazne veje, 
pa se spomnim tistega sna, 
ko sem pod cvetočimi vejami 
bil najbolj srečen med ljudmi. 

Lovil sem se za prsi. Da, bil sem najbolj srečen. Kje 
si Rahela, kje si? 

Rataj me je hotel prijeti. Nisem ga pustil k sebi. Geza 
se ni premaknil od mene. Tako blizu sva si bila. Bog ve, 
če je razumel moje bolečine. 

Geza je spremenil otožno pesem v divji ritem. Skakal 
sem po mizi, da je ječalo steklo. Cigani so igrali. V tej 
vihri je nekdo zavriskal. 

»Joj, joj,« sem zavpil. Vsa hiša je. za menoj ponovila 
in v trenutku se je začul žvenket kozarcev in steklenic. 
Geze ni bilo več pri meni. V sobi je nastal peklenski hrup. 

Ko se je vse to nehalo, sem sedel v kotu. Pri meni je 
bil Rataj in še nekaj obrazov sem videl v bližini. Toda nje, 
po kateri sem hrepenel, nje ni bilo. 

»Ne smete več, gospod kaplan,« je dejal Rataj resno. 
»Gospod kaplan je pijan,« sem slišal nekoga zanič-

ljivo pripomniti. Zakaj se ne bi smel tudi jaz razveseliti, 
zakaj? Tako grdo me je žalil. 

Pozno je že moralo biti, kajti malo parov se je še vrtelo 
po hiši. Bili so samo taki, ki si ves večer nisp upali na svetlo. 

Truden sem bil. Spal bi dolgo, nepretrgano spanje. 
»Domov bi šel,« sem dejal krčmarju in se obrnil od 

ostalih, ki so prodajali zijala. »Z menoj pojdete, Rataj.« 



»Dobro, pojdem,« je dejal Rataj. Pri vratih sem se 
obrnil. 

»Cigani z menoj.« Videl sem Gezo, kako je pomignil 
muzikantom. Prijeli so instrumente. Zajela nas je mrzla 
noč. Cigani so mi igrali potnico. Godba se je odbijala od 
cerkvic. Dekan naj ve, da mi je zadosti, sliši naj, kako 
prihaja domov njegov kaplan. 

Rataj me je vodil pod pazduho. Cigani pa so šli za 
nama in nama igrah. Nekaj ljudi se je nabilo med vrati 
gostilne. Mi pa smo zavili proti farofu. 

Igrali so mi do praga. Čutil sem v sebi nezadržno moč. 
Kaj bo dekan! Nihče mi nič ne more. Smešno je, da sem 
se tako dolgo skrival in molčal. 

»Igrajte,« sem zavpil, da je odmevalo po dvorišču. 
V farofu ni nihče prižgal luči. Sunil sem v vrata. Z nogami 
sem tolkel v podboje, da je po stopnicah votlo bobnelo. 
Vedel sem, da v farofu nihče ne spi. 

V kuhinji je zabrnela luč. Motna senca se je premak-
nila in šla čez cigane. Vrata v kuhinji so se odprla. 
Ključavnica v prikletnih vratih je zaropotala. Luč je svetila 
Trezi v obraz, da je bila videti še bolj grda kot je bila 
v resnici. Obraz se je podaljšal, sence okrog ust in oči so 
bile močne. Počakal sem, da so cigani odigrali. Treza je 
stala pred vrati in se ni premaknila. 

S cigani smo si segali v roke. Stal sem na pragu, ko 
so odhajali. Nato sem se obrnil. Zrl sem v Trezo. Gledal 
sem ji v spačeni obraz in vzkipel: 

»Kdo ima tu več besede, ti ali jaz!« 
Z opotekajočimi koraki sem šel po stopnicah. V meni 

je gorelo. Zdrobil bi Trezo, dekana in Cotlina. Na vrhu 



stopnic sem se obrnil. Prijel sem se za ograjo. Nisem mogel 
zatajiti v sebi tega, kar mi je ležalo v duši. 

»Vi, potepuhi! Ne boste me več pribijali na križ. Ne 
boste me več, vi, barabe!« 

Moj glas je odmeval od sten. Prepričan sem bil, da 
6toji pri vsakih vratih kdo in me posluša. 

»Kaj ste imeli prej? Še oblačiti se niste imeli s čim. 
Zdaj ste si pa nagrmadili bogastvo, vi, capini.« Farof je 
bil v temi. 

»Nič mi ne morete! Živel bom tako, kakor bom sam 
hotel.« 

Odleglo mi je, da sem si oddahnil. Utrudil sem se. 
To mi je težilo dušo. Dekan, Treza, vsi naj vedo, kaj sem 
skrival toliko časa. 

Utrujen sem prišel v svojo sobo. Nisem prižgal luči. 
Slekel sem se, se sezul in pustil vse razmetano. 

Zgodilo se je, kakor sem pričakoval. Škof me je po-
klical v Maribor. Čeprav sem čakal na to vsak dan, se je 
vleklo dva meseca, preden sem bil pozvan. 

Šel sem na pot. Ni mi bilo težko, kajti materi ne 
morem več pomagati. Do nje nimam dostopa in ga ne bom 
nikoli več imel. Svojo mater dobro poznam. Ne bo mi 
nikdar odpustila Rahele in tudi ciganov ne. Gotovo je že 
zvedela za moje nepremišljeno početje. Meni ni več po-
moči. Še mnogo tihih, svetu nepoznanih solz bo zaužila, 
preden bo umrla. 

Čakam v škofovi sprejemnici. Ničesar določnega ne 
morem misliti. Škofa se nisem bal. Veselil sem se, da bom 
videl dobrodušen obraz visokega pastirja. Težilo me je 
samo, da mu povzročam toliko neprijetnih skrbi. 



Sedel sem na stolu. Čakal sem, da se vsak trenutek 
odpro vrata. Pripravil sem se, da takoj vstanem in mu 
poljubim ribičev prstan. Vse bom povedal škofu po pravici. 

Čakam, čakam. Čas poteka. Roke imam potne. Sonce 
siplje svetlobo skozi okno. Podobe škofov na stenah so 
lepe in čiste. 

Kljuka na vratih se premakne. Vrata se odpro in skof 
stopi počasi v sprejemnico. 

Obraz mu je bil resen. Takega še nisem videl. Niti 
sledu dobre volje ni bilo v njem. Postalo me je strah. Ko 
sem ga pozdravil, je nalahno sklonil glavo. Ni mi rekel 
besede. Dal mi je roko in jaz sem mu poljubil Petrov 
prstan. 

»Prevzvišeni, pozvali ste me,« sem dejal. Gledal sem 
visokega pastirja v oči. Za spoznanje so se mu zjasnile. 
Dolgo časa me je nepremično zrl. 

»Da, poklical sem vas. Oslabeli ste, zakaj ne čuvate 
svojega zdravja?« Govoril je mehko, prijetno in žal mi je 
bilo tega, kar sem storil. Sklonil sem glavo in molčal. Kriv 
sem bil. 

Zdelo se mi je, kot bi se šele sedaj odločeval, kaj bo 
storil z menoj. 

»Počitek vam je potreben, gospod kaplan.« 
Govoril je kot bi mi imel mnogo povedati. Imel sem 

vtis, da me pomiluje. Odprl sem usta, da bi mu pritrdil. 
Toda on je počasi šel z roko pod lepo svileno haljo. Nečesa 
je iskal. Molče sem čakal, kaj se bo zgodilo. Brez moči 
sem bil in voljan storiti vse, kar mi bo zapovedal. 

Prevzvišeni je potegnil izza halje malo, stirioglato 
pismo. Preletel je pisanje, kakor da bi se hotel prepričati, 



Če je pisanje pravo. Za spoznanje je dvignil glavo in z gubal 
čelo. Bolest se mu je brala na obrazu. Presenetil me je, 
ko mi je ponudil pismo. 

»Berite,« je dejal mirno. 
Vzel sem list. Spoznal sem takoj roko, ki je pisala te 

vrstice. Bila je materina. Nisem mogel zadržati roke, v 
kateri sem držal list, da mi ne bi trepetala. Pozabil sem, 
da stojim pred škofom, ki me opazuje. Udarca, ki je prišel 
tako nenadoma, nisem mogel prikriti. Preletel sem dobro 
znano materino pisavo. 

Prevzvišeni nadpastir! 

Vem, da je drznost motiti Vašo prevzvišenost, toda to 
moram storiti zavoljo svojega sina. Moj sin je šel s poti, 
na katero ga je poklical gospod Bog in Blažena Devica 
Marija. Postal je nevreden služabnik božji. Zato Vas pro-
sim jaz, njegova mati, razrešite ga njegovih duhovniških 
dolžnosti in pošljite ga domov. Tu v samoti ga bom skušala 
spraviti, kakor v njegovih mladih letih zopet tja, kamor ga 
je poklical Bog. Krvavi mi srce, ko Vam to pišem, vendar 
mi pravi Bog, da moram tako storiti, da ne bom kriva pred 
Bogom njegovega pogubljenja. 

Z upanjem, da boste uslišali mojo prošnjo, se poslav-
ljam s hvaljen Jezus Kristus. 

Zrimova mati.. 
Bistrica 17. avgusta 193 . . . 

Pogledal sem škofa, ki je bil ves spremenjen. Obhla 
ga je rdečica. 

V meni je bila želja, da bi vpil, da bi me slišal ves 
svet: »Tega ni pisala moja mati, to je pisal Cotlin, pleba-



nuš Cotlin.« Tako sem bil prepričan o tem, kakor sem 
poznal svojo mater. Tega ona ne bi nikdar storila. 

Škof je videl boj, ki je divjal v meni. Toda razumel 
me ni. Ni vedel za materino skrivnost. Še preden sem zbral 
moči, da bi mu rekel, kar mi je težilo dušo, je dejal 
sočutno: 

»Če želi tako vaša mati —«. Ni nadaljeval. Prijel je 
zlati križ, mogoče iz navade; pogledal ga je, ga obrnil in 
spet dvignil glavo. Vedel sem, da so se že odločile velike 
stvari, ki bodo moje življenje v bistvu spremenile. Drago 
je že formalnost, uradna stvar. 

»Pojdite k materi na svoj dom, pozdravite se, in ko 
bo spet dobro, boste hodili za Gospodom, kamor vas je 
poklical!« Govoril je toplo, toda name so udarjale besede 
kot bi me tolkel s kladivom. 

»Kakor želite, prevzvišeni,« sem dejal. Čakal sem samo, 
da bi smel oditi. Stene so se stiskale, škof je stal kot bi se 
ne mogel odločiti. 

Izza megle je posijalo sonce skozi okno. Svetli parket 
je zabliščal. S škofom pa sva še stala molče. Ne, preko tega 
ni mogel, čeprav me je imel rad. To je dolžnost in dolžnost 
je v življenju velika stvar. 

»Prav, pojdite,« je dejal in mi dal roko. Prijel sem 
jo in poljubil prstan brez vsakega občutka. 

Prišel sem iz škofove palače na cesto. Ljudje so šli 
mimo, toda jaz jih nisem opazil. Zdelo se mi je, da sem 
sam na svetu. Kajti moja mati me je zapustila. Resnično, 
mati me je zapustila. Pustiti mašo, pustiti vse, kar mi je 
bilo vsesano v dušo. Zakaj si to storila z menoj, mati? Zakaj 
je tvoja ljubezen do mene tako neizmerna! 



Vlak je sopihal počasi proti Muri. Proga se je vila 
med vinogradi po dolini. Kolesa so enakomerno nabijala 
na tračnice. Megle so spet zakrile sonce. V goricah so se 
vrteli klopotci. Na hribih so se smehljale cerkvice. Cerkev! 
Šele zdaj čutim, kaj sem izgubil. Ne bom več stopil v hram 
božji kot služabnik Gospodov, temveč kot navaden zemljan, 
ki ni vreden, da kdo vzdigne klobuk pred njim. 

Kolesa pokajo, vlak se trese. Prihajamo v ravnino. Po 
zoranih njivah raste ajda in koruza. 

»Nikdar več duhovnik?« sem se vprašal. Ubog, sklju-
čen sem bil, naslonjen v kotu. Duh po gorečem premogu 
je udarjal skozi okno. Iskre je prinašal veter na klopi. Vlak 
je ropotal po železnem mostu čez vodo, ki se premetava 
globoko spodaj za betonskimi stebri. Mlini sedijo na vodi, 
velika kolesa gredo počasi naokrog. Svet je postal zame 
popolnoma drugačen. Vstal sem in iskal kovčeg na polici. 
Vlak je prihajal na mojo zadnjo postajo. 

Kako se bom srečal z materjo? Kako bom stopil pred 
njeno obličje, ko me je vpričo nje poljubovala tuja ženska? 
Da, zato me je zavrgla. Moj Bog in moj Gospod, reši me 
trpljenja in vzemi me k sebi, preden jo bom srečal. 

Materin klic »Jezus, sin Davidov, pomagaj mi,« mi še 
trga srce; toda kaj se bo zgodilo z njo tedaj, ko me bo 
videla ponižanega in oropanega Boga? 

Vlak hiti naprej v ravnino, jaz pa sem se napotil po 
mehkih kolnikih proti Turnišču. 

Maševal nisem več. Služba božja mi je bila že odvzeta. 
Zjutraj sem se zbudil. Poslušal sem udarce v zvoniku. Zdaj 
bi moral vstati in iti maševat. Tako sem delal vsak dan. 



Med ljudmi v cerkvi gre gotovo šepet. Pogovarjajo se 
o meni. Mogoče je celo dekan javno odpovedal moje maše. 

Potem, ko se je naredil dan, je šlo od ust do ust. 
Povsod po poljih, po cestah in hišah, povsod je prodrla 
ta novica. 

Domov, samo domov, naj se zgodi, kar je božja volja. 
Že tretji dan se nisem prikazal iz farofa. Bal sem se 

ljudi, sonca, dreves, vsega sveta sem se bal. 
Nisem mogel zdržati več. Oblekel sem se in šel k Ra-

ta ju prosit,voz, da me preseli domov. Ne da bi gledal koga 
v farofu, sem šel na cesto. Čutil sem na sebi poglede ljudi, 
ki so šli v polje in v vas. 

Rataj je stal za točilno mizo, ko sem vstopil. Prijel je 
steklenico in jo zopet spustil. Dobro sem vedel, zakaj je 
to storil. 

Sedel sem za mizo. Rataj je lahkotno stopil in mi 
pripravljal južino. Tako ni delal prej nikoli. Ničesar me 
ni vprašal. Vedel sem, kaj ima v mislih. Postavil je pred 
mene krožnik, spodil muhe z močno, kosmato roko, nato 
je hotel zopet za točilno mizo. 

»Sedite tu, zakaj greste stran?« sem ga vprašal. Tako 
bodo delali vsi z menoj. Še v nedeljo so klečali z menoj 
pred oltarjem in poslušali besedo božjo iz mojih ust, a 
danes bežijo od mene. Moja beseda ne najde mesta nikjer. 
Nihče me ne bi poslušal. Čudno je na svetu. Danes si človek, 
ki te marsikdo zavida, jutri že nate pljujejo, danes ti ver-
jamejo tudi nesmisel, jutri ti v resnico ne bodo verjeli. 

Rataj je prisedel. 
- »Račune bova uredila,« sem dejal. 

»Saj se ne mudi tako.« 
»Mudi se, grem od vas.« 



»Res?« se je lažnivo začudil. 
»Prinesite račun. Brez njega ne bova mogla,« sem se 

trpko nasmehnil. 
»No, če želite — «. Vstal je in 
Pri Rataju sem imel še stare dolgove, denarja pa 

nisem imel nmogo. Nisem štedil z njim. Dekan Jerebič mi 
ga ni kratil, čeprav je bilo najino razmerje neznosno. 

»Saj ni taka stvar,« se je smehljal Rataj. »Kam se 
vam mudi?« 

»Plačati hočem,« sein rekel trdo. Rataj je utihnil. 
»Kupite posteljo?« sem ga vprašal. 
»Gospod kaplan, ne mudi se za denar,« je spet hotel 

in me prijel za ramo. 
»Stvari, ki jih ne bom več potreboval, bom prodal. 

Če jih ne boste kupili vi, jih bo pa kdo drug.« 
Rataj je nakladal pipek. Skomignil je z rameni, »če 

nočete drugače, bom pa kupil.« 
Moja postelja je bila iz medi. Lepa je bila. Divan 

bom vzel domov. Rataju sem prodal še umivalnik in še 
nekaj- ropotije, katere doma ne bom potreboval. 

Poravnal sem račune. Ne da bi kaj rekel, je Rataj 
vstal od mize. Mislil sem, da gre po denar. Šel pa je za 
točilno mizo, natočil vina in se vrnil. 

»Škoda, da nas zapustite,« je kimal z glavo. Nekako 
se je ublažil vtis, ki je trajal ves čas najine pogodbe. 

»Naj bo,« sem se nekoliko zlahkotil. »Doma bom imel 
vsaj mir. Ribe bom lovil in bom počasi živel. Z materjo 
nama ne bo ničesar manjkalo.« 

Ni bilo res, kar sem rekel. Nisem verjel ne sebi, ne 
sreči, ki me je čakala. Ob misli na mater sem utihnil. Njo 
sem se bal tudi v odsotnosti imenovati. 



»Kajpa, dobro vama bo,« je dejal Rataj in bolj pazil 
na denar, ki ga je prešteval, kakor pa na smisel svojih 
besed. 

»Bi me utegnili odpeljati domov?« sem ga vprašal. 
Nerodno mi je bilo, da sem ga toliko nadlegoval. Rataj je 
malo pomislil. Zal mi je že bilo, da sem mu to rekel. 

»Hlapček vas lahko odpelje, saj mislim, da še ni šel 
na pašo.« Oddalmil sem si, ko je šel Rataj iz sobe. Čas 
bo to zravnal. Ne bom se pokazal več med svet. Bistrica bo 
moj prostrani dom, katerega ne bom zapustil nikoli več. 

Od Jerebiča se nisem poslovil. Žalostna je bila moja 
pot iz Turnišča. Voz, v katerega je bil vprežen Ratajev 
konj, se je zibal med koruzami. Na levi strani ob cestnem 
jarku je raslo visoko grmovje akacij. Dečko je molče sedel 
pri meni in z bičem priganjal konja. Voz je odskakoval 
od kamenja, da so moje stvari zadaj za nama škripale. 
Omara, miza in dva stola, to je bilo vse moje premoženje. 

Ljudje naju srečujejo. Težka je bila ta pot, ne morem 
je popisati. Najrajši bi se pogreznil v zemljo, da nikdar 
več ne bi posijalo sonce name. 

Neka ženska je pogledala ne daleč pred vozom iz 
koruze. Ruto je imela zavezano nazaj in napol je bila 
sklonjena ob betvi koruze. Obstala je in me nepremično 
gledala. Nato se je koruza gibala do sredine njive. Ženska 
se je skrila. Voz je ropotal proti mestu, kjer je skala. 
Ženska čepi nekje pri meji. Z očmi išče mesto med dolgimi, 
koruznimi listi, da še enkrat vidi duhovnika, ki ne sme več 
pred oltar. Tako delajo vsi vdiljen* dolge poti. Skrivajo 

* vdiljen poti — vso pot. 



se pred menoj, nočejo biti priče moje nesreče. Še pred nekaj 
dnevi so se spoštljivo odkrivali pred menoj in me radi 
srečavali. Zdaj bežijo med koruzo, in ko je voz mimo, se 
priplazijo k cesti in gledajo za menoj. 

Njive in travniki se dotikajo ceste, na večjih mestih 
so razhte mlake. Trava po pokošenili travnikih raste. Po-
nekod so že prišli iz zemlje podleski. 

Bistrica ni več daleč. Konj stopa čez državno cesto na 
kolnik, ki pelje mimo Čuričevega jelševja do vasi. Čimbolj 
postajajo hiše razločne, tembolj mi je težko zaradi srečanja 
z materjo. 

Voz se ziblje proti hišam. O, da ne bi šel nikdar od 
doma, nikoli ne bi doživel take sramotne vrnitve. Hiše 
stojijo ob cesti molče, ljudje postajajo po dvoriščih, z delom 
prekinjajo in me gledajo. 

Premestil sem se na sedežu. Postal sem nemiren, nisem 
vedel, kam bi se dal. 

Med drevjem se je pokazala naša hiša. Ne domov! Do 
zadnjega trenutka nisem doumel, kaj se je z menoj zgodilo. 
Zdaj mi je bodoče življenje stopilo pred oči. Doma vendar 
ne morem biti. Nisem rojen za domačo hišo. Voz se bliža 
skedenjskim vratom. Prijel sem omaro, a sem jo v trenutku 
spustil. Hotel sem zagrabiti vajeti. Nisem vedel, kaj bi 
počel. Kje je mati? Skedenjska vrata so bila zaprta. Dečko 
je ustavil konja, skočil z voza in odpiral zdaj eno, zdaj 
drugo krilo vrat. Skočil je zopet na voz in pognal. Kje je 
mati? To mi je bilo prvo. Rad bi bil, da bi bilo že srečanje 
mimo. Prišel 6em, kakor je želela! Krivdo sem hotel 
zvrniti nanjo. 

Stopil sem z voza. Na gumnu se je nekaj premaknilo. 
Iz ograda je stopila na gumno ona. Šibka, uboga je obstala 



in gledala voz, naložen z mojim pohištvom. Gledala sva se. 
V njenem pogledu ni bilo ne očitanja, ne pomilovanja. 
Zazdelo se mi je, da je hotela nekaj povedati, toda še 
preden je spregovorila, se ji je prikradla na obraz bolečina. 
Sklonila je glavo in se zgrudila, kakor da bi jo zadela 
krogla. 

Skočil sem k njej. Obležala je na rjavih, ilovnatih tleh. 
»Mati, kaj vam je?« Dvignil sem ji glavo, ji mehko 

prigovarjal in jo klical. Ni 6e ganila. Imela je zaprte oči 
in je težko dihala. Ležala je na tleh in ni dala od sebe glasu. 
Srce se mi je trgalo od žalosti. 

Ubil sem svojo lastno mater. 
»Mati, ne smeš umreti!« 
Hlapec, ki me je pripeljal, je v strahu držal konja. 
.»Skoči k sosedu,« sem mu zaklical. Hotel je steči, 

»Da! Reci Štefu, naj takoj pride!« 
Hlapec je odhitel. Imel sem občutek, da bom z ma-

terjo tudi jaz umrl. Ne bom živel brez nje. Ubil sem jo 
in zdaj naj umrem še jaz. 

»Zakaj mati, zakaj ste to storili z menoj.« A ona je 
imela zaprte oči in bila je, kot bi se poslavljala od sveta. 

Štef je prišel počasi, kakor je bila njegova navada. 
Eno oko je imel uprto vame, drugo pa je begalo v neznano 
smer. Dal si je roke v boke in naju gledal. Ni ga ganilo. 

»Odnesi jo v hišo.« Izza ogla je prišla Reba z malim 
detetom, za njo so prišli otroci, razcapani in umazani. 
Gruča se je ustavila na oglu in gledala mater na tleh. Štef 
jo je pobral z močnimi rokami, jo dvignil in šel čez dvo-
rišče v hišo. 



Odgrnil sem posteljo. Štef je mater položil na blazino. 
Lica so ji pobledela. V sobo je prišla Reba in za njo otroci. 
Od nekod so prišle tudi ženske, ki so silile k postelji in 
začele svetovati. Jaz pa sem se obrnil k vratom: 

»Z materjo bi bil rad sam.« V sobi je nastal mir. 
Ženske so začele odhajati. Le Štef je ostal in škilil nekam 
pod strop. 

Ko sem preživljal doma samotne, tihe dneve, se je 
zgodilo mnogokrat, da sem premišljal o svojem življenju. 
Bil sem duhovnik, zdaj nisem več; imel sem Rahelo, zdaj 
je nimam več; le mater imam, kakor sem jo imel nekoč 
in uživam gostoljubnost naše hiše kakor nekoč. 

Čemu sem živel? Za duhovniški poklic? Ne, slab 
duhovnik sem bil, moja služba je bila nevredna mojega 
Gospoda. Za Rahelo? Ah, ne, za mater? Njo sem ubil. 
Nikdar več se ne bo dvignila iz postelje. Negibno leži, leve 
roke in noge ne more premakniti. Od žalosti jo je zadela 
kap. Dobro sem vedel, da mati ni mogla razumeti tega, 
kar je napisala škofu. Toda vem; dolžnost je čutila in 
spoštovanje do plebanuša Cotlina, zato je pisala. 

Razumela je svoj korak šele, ko sem se vrnil domov 
ves ubog in oslabljen. Žalost ji je stisnila srce. 

Prve dni po tem dogodku se nisem premaknil iz sobe. 
Bil sem pripravljen na vsak materin gib. » 

Toda ona ni hotela sprave z menoj. Tudi zdaj ne, ko 
ji je stala smrt pri postelji. Ona bo ostala do poslednjega 
diha moja strašna mati. 

Ni dvignila glave, ko sem jo vprašal. Če je imela oči 
zaprte, jih ni odprla. Molče sem jo prosil odpuščanja, 
kakor le more prositi ubog, zavržen človek. Ona je ostala 



neizprosna in pri vsej svoji ljubezni, ki jo je skrivala v 
srcu, mi ni hotela dati roke v spravo. 

Legel sem v svojo posteljo. Dolgo sem miroval, nato 
sem se delal, kot bi spal. Toda oči nisem zatisnil. Opazoval 
sem mater. Prisluškovala je mojemu lažnivemu dihanju. 
Premaknila je zdravo roko in iskala pod vzglavjem rožni 
venec. Prinesla je križ k suhim ustnicam, ga poljubila, 
nato je začela prebirati jagode in premikati ustnice. Molila 
je — zame. 

Jesensko sonce je sililo skozi okna. Jaz sem »spal«, 
mati je molila. Kaj bi hilo, če bi njo pobrala smrt? Bolj 
jasno bi si predstavljal svojo smrt. Toda mrtve matere ne 
bi želel nikdar videti. 

Horvatova Reba je bila pri nas več kakor doma. Za 
njo so hodili otroci. Tudi lazar je prihajal za njo. Enako-
merno je jokal, a njegove oči niso bile nikdar solzne. 
Kamor koli je šla Reha, so šli za njo otroci; v kuhinjo, 
v sobo, v hlev. Povsod se je slišal strahoten, votel jok 
pohabljenega otroka. 

Reba je prišla v sobo. Šla je k materi. Vstal sem in 
šel iz sobe. Pri vratih sem prisluhnil. Otroci so se razpršili 
po sobi. Cepetali so z bosimi nogami po podu, Reba je pa 
vprašala mater: »Grah je pobran. Kaj bi zdaj, bi kopali 
krompir?« 

»Ne-e! Ste-stepite jabolka in jih spre-sprešajte!« 
Samo ob takih prilikah sem slišal mater govoriti. 

Jecljala je, odkar sta ji odmrli leva roka in noga. Ko sem 
jo prvič slišal jecljati, so se mi vlile solze. Odšel sem v 
podstrešje in sem jokal vse popoldne. Oprijel sem se 
lesenega trama, stiskal sem ga k sebi, trepetal v žalosti 
in prosil mater odpuščanja. 
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Reba je z otroki odšla. Procesija je šla po dvorišču 
k Horvatovim. Vrnil sem se v sobo. Mati je postala spet 
hladna. 

V tej samoti me je obšla misel, da bi pomagal ljudem, 
med katerimi sem živel. Beda, bolezen, nesreča so mi bile 
sleherni dan pred očmi. Nisem gledal življenja več skozi 
okno, kakor je bilo to prejšnje čase. Občutil sem ga v vsej 
grenkobi in trpljenju sam. 

Ne da bi materi kaj povedal, sem prodal sosedu 
Matajiču oral zemlje. Hasnoval* bo to zemljo šele po ma-
terini smrti. Prodal sem njivo skrivaj. Denarja nisem imel 
in tiste pare, ki sem jih prinesel iz Turnišča, so kmalu 
pošle. Kaj bova z zemljo midva z materjo? Nekaj kva-
dratnih metrov nama bo dovolj do sodnega dne. 

Začel je padati tihi, dolgočasni jesenski dež. Goste 
kaplje so pršile po strehah, po golem drevju in rjavi 
travi. Razlito blato je bilo povsod, kamor sem stopil, bodisi 
da je bilo na dvorišču, v ogradu ali na kolniku, povsod se 
je pogrezala noga v zemljo. 

V teh časih se mnogokrat spomnim Raliele. Bog ve, 
kje hodi, kje si ustvarja novo srečo. Mlada je bila še tedaj 
in jaz bi moral vedeti, kaj delam. Toda prepustil sem se 
grešnemu čustvu in onesrečil oba, njo in sebe. Ah, Rahela, 
kaj je s teboj? Kje si? Tuje mesto in novo življenje jo je 
zajelo. A jaz gnijem tu in čakam smrti. Bolelo me je in 
začutil sem željo, da bi jo videl. Zdrznem se. Mati leži na 
postelji napol mrtva. Njen pogled je top kakor tedaj, ko je 
zagledala Rahelo pri meni v Turnišču. 

* hasnujem — imam korist. 



Napočili so dnevi, katerim tu v ravnini ni ne konca ne 
kraja. Ne morem se premakniti od hiše, čepim v sobi in 
premišljujem. Vsak človek ima svoj cilj, jaz sem pa obsojen, 
da čakam svojega konca, ne da bi vedel, čemu sem se rodil. 

Sedim pri oknu in gledam drobne kaplje, ki se nabirajo 
na goli brajdi pod oknom in se spuščajo na premočeno 
zemljo. Druga za drugo padajo. 

Po glavi mi blodi misel, da bi Horvatovim pomagal. 
Gledam jih, kako pride od časa do časa kdo iz hiše bos 
in ves zakrpan. Kaj če bi prevzel Štef na pomlad našo 
zemljo s polovine? 

Vstal sem in si ogrnil staro, dolgo suknjo. Stopil sem 
k materini postelji, sklonil sem se nad njo in jo vprašal: 
»Želite kaj?« 

Vedel sem, da mi ne bo odgovorila, toda to sem vedno 
storil. Prej nisem mogel od nje. Ležala je v blazinah, ne 
da bi se zganila. Mrtvo roko je imela ob telesu, desnica pa 
je bila sključena, kot bi hotela vzeti rožni venec izpod 
vzglavja. 

Grem čez dvorišče. Stopim čez opolzki prelaz za parmo. 
Seveda, zakaj ne bi Štef pri nas gospodaril? Dobro jim 
bo, dela bodo imeli dovolj in jela. 

V upanju, da jim prinesem veselo novico, me je 
spreletelo toplo čustvo. Na podstenju sem si otresel blato s 
čevljev. Od segnite slamnate strehe so se spuščale kaplje. 
Odprl sem poševna vrata in stopil čez visoki prag v nizko 
priklet. Tu je bila popolna tema. Iz sobe se je slišalo 
čebljanje otrok. Dušeč zrak mi je zapiral sapo. Smrdelo je 
iz kuhinje, iz sobe, povsod je bil en sam gnusen smrad. 
Potrkal sem. Krik in vik se je nadaljeval, jaz pa sem 
vstopil. Nenavaden prizor mi je bil pred očmi. Otroci so 
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sedeli po tleh, po klopeh, za mizo, razkuštrane in umazane 
glave Horvatovega mladega rodu so bile povsod. Štef je 
sedel za pečjo, njegov brat Lajči je rezal ročaj za sekiro. 
Reba je žvečila kruh in ga tlačila v usta otroku, ki ga je 
držala v naročju. 

Ko sem vstopil v sobo, so utihnili. Otroci so me ne-
premično gledali, odrasli pa so umoknili. Škilasti Štef je 
počasi vstal, dvignil dva otroka s klopi in mi rekel, naj 
sedem. Sedel sem. Lazar je sedel sredi sobe. 

Nizek strop, s tramovi prepleten, je bil upognjen. 
Mala okna so bila poševna, zverižena ter brez rož. 

»Kaj delate?« sem vprašal, da bi prekinil neprijetno 
vzdušje, ki je zavladalo. Nihče mi ni odgovoril. 

»Tako, čas imamo,« je dejal čez čas Štef. Zunaj je 
škropil dež, otroci so zagnali šum in jaz sem samo čakal 
ugodne prilike, da bi Štefu povedal svoj sklep. Saj bi mu 
lahko kje na samem, a hotel sem mu povedati vpričo vseh. 
Naj vedo, da bodo začeli na spomlad drugače živeti. Veselil 
sem se trenutka, ko me bodo začudeno pogledali in ne 
bodo mogli verjeti, da je resnica. 

Lajči je šel iz sobe. Žal mi je bilo, da bom moral spet 
počakati. Reba je dala otroka spat. Lajčijeva žena pa je 
najbrž nadajala* dete, kajti bila je obrnjena k oknu in se ni 
ganila. 

»Slabo vreme imamo; za setev bo to slabo,« sem dejal, 
čeprav smo vsi čutili, da se na to nič ne razumem. Štef 
je skomignil z rameni in ni niti pogledal skozi okno. 

Lajči se je vrnil. Kos lesa je prinesel v hišo, vsega 
mokrega in blatnega. Zdaj moram povedati! 

* nadajara — dojim. 



»Štef,« sem rekel. »Spomladi delaj ti na naši zemlji. 
Pridelek si bomo razdelili. Ti polovico in midva z materjo 
polovico.« Moj glas je zamrl med otroškim truščem. Nihče 
od starejših Horvatovih se ni ganil. Niti Štef niti Reba. 
Stara Horvatova 6e je samo nagnila k Lajčijevi ženi in ji 
nekaj šepetala. Spreletela me je zona in sram me je postalo. 
Lajči je dvignil glavo k Štefu, nasmehnil se je, nato pa je 
začel čistiti moker les. Sram me je bilo, da nisem vedel, 
kaj bi ukrenil; ali bi se dvignil in šel ali bi pa ostal in 
molčal ob vsem, kar sem povedal. Strašni ljudje so to. 

Lazar se je pomočil. Voda je tekla od njega po ilov-
natih tleh, da so otroci vstajali, se smejali in vpili. Reba 
je poiskala nekje pod posteljo cunjo, jo vrgla na tekočo 
vodo, Lazarja pa je prijela in odnesla iz hiše. Nekaj otrok 
se je izmuznilo pri vratih za njo. 

Če Štef ne bo ničesar rekel, ne bom tudi jaz črhnil več 
besede. Naj gnije v traliomu in umazanosti in naj se podere 
bajta na to drhal. 

»Ah,« je dejal Štef čez čas malomarno, kakor da bi z 
delom naredil dobroto meni. »Ne morem vam delati.« 

»Zakaj ne?« sem mu segel v besedo. 
»Nimam ne pluga, ne živine, ničesar. Kako bom delal? 

Matajič naj dela, kakor doslej.« Štef je govoril, kot bi se 
branil velike neprijetnosti, kateri se more le s težavo ogniti. 

Sedel sem v sramoti na umazani klopi za pečjo in sem 
sklenil, da k Horvatovim ne pojdem več. 

Hotel sem začeti drug pogovor, da ne bi odšel tako 
sramotno. »Misliš Štef, da bo po tem dežju Mura narasla?« 
sem ga vprašal. Štef je malomarno odvrnil: »Ne vem.« 

Šel sem domov pobit. Nisem čutil dežja, ki je škropil. 
Nikjer ni bilo zame usmiljenja. Šel sem po suhem pod-



stenju še ves pod vtisom, ki sem ga doživel pri Horvatovih. 
Odprl sem naša vežna vrata. Osupnil sem. Sredi kuhinje 
je stala Reba s skledo v rokah, okrog nje pa so se tiščali 
otroci in nekaj iz sklede jedli. Lazar je sedel na ognjišču 
in jokal. Ko sem odprl vrata, so se otroci razpršili po kotih, 
Reba pa se je delala, kot bi pospravljala posodo. Nisem jim 
rekel besede. Bil je to udarec, da bi se človek razjokal. Naš 
dom se je začel počasi razpadati. 

Da bi mi mati vsaj rekla besedo. Laže bi mi bilo. 
Z Rebo, ki jc odnašala od hiše, kar je mogla, se pogovarja, 
le zame nima besede. 

Duh po prevretem moštu me je dražil že nekaj dni. 
Štef je naprešal precej jabolčnika. Ne da bi kaj mislil, 
sem se spustil po stopnicah v pivnico. V svojem brezdelju 
nisem vedel kaj drugega početi. 

Naša hiša je spadala med najstarejše v vasi. Stopnice 
so vodile v pivnico iz prikleti, tako da ni bilo treba človeku 
iti od strehe do velike sile. 

Bolj ko sem se spuščal po stopnicah v temni prostor, 
bolj prijetno je dišalo po pijači. Mnogokrat sem v teh 
dneh šel pogledat na vrt ah v sadovnjak brez vsakega 
namena. Tako je bilo tudi sedaj. Na dnu pivnice sem 
počakal, da so se mi oči privadile temi. Pijača je dišala. 
Obrisi sodov so se lepo odražali. Stali so v vrsti ob steni, 
katere se je držala vlaga in plesen. Pivnica je bila nizka in 
obokana. Tik pod stropom jc bila dolga palica, na kateri 
so v p a j Č 3 v i n i ležali leseni zamaški, natega in rogoz. 

Vedno več predmetov se je izmotavalo iz teme. V le-
vem kotu je bil krompir. Tudi nekaj repe je bilo poleg. 
Sodi so ždeli na tramovih. Navdala me je želja, da bi pil. 



Tiho je naokrog, jaz bi pa kramljal sam s seboj in se za 
nikogar ne bi brigal. 

Vzel sem natego. Otipaval sem jo s spoštovanjem. Šel 
sem od soda do soda in klonkal po začrnelem lesu, kjer so 
bile s kredo napisane okorne številke. Klonkam, klonkam. 
Sodi so polni. Eden izmed njih je bil udarjen na pipo. Pod 
pipo je bila oščrbljena skleda. V njej je bila motna teko-
čina, ki se je sčasoma nacedila iz pipe. Štef, ki je napol 
slep, hodi natakat pijačo. 

Nisem si poiskal kozarca. Iz natege bi pil, kakor pijejo 
pravi gospodarji. Stopil sem pri največjem sodu na tram. 
Leseni zamašek, ki je bil narahlo postavljen na odprtino, 
sem vzel in si ga spustil v žep. Natego sem naravnal v polni 
sod. Z glavo sem se dotaknil stropa. Napel sem sile, da bi 
potegnil pijačo iz soda. Nisem mogel. Moja pljuča so bila 
preslaba. Spreletel me je grenak občutek. Potegnil sem na-
tego iz soda in stopil k polici. Vzel sem masivno, nerodno 
skodelico, počepnil k sodu, ki je bil udarjen na pipo, 
in si natočil. Pijača je prijetno čebljala: »Šlubok, šlubok«. 

Pil sem v počasnih požirkih. Nisem bil žejen. V temi 
je bilo prijetno in nisem si mogel kaj, da ne bi pil. Iz 
kota sem potegnil odrezan hlod. Položil sem ga pri sodu 
na tla in sedel nanj. Lepo je bilo. Pa vedno in vedno mi je 
še česa manjkalo. Zdaj bi še jedel. Neizmerno željo sem 
čutil, da bi si tu v miru privoščil kaj dobrega. Šel sem 
po stopnicah navzgor. Dnevna svetloba mi je razbila srečo, 
ki sem jo imel spodaj v temi. Vrezal sem si kruh, iz čebra 
sem si vzel klobaso, nato sem se splazil nazaj, kjer sem 
imel tako prijetno zatočišče. 

Začel sem počasi jesti. Jabolčnik je počasi kapljal od 
slabo zaprte pipe, jaz pa sem rezal košček za koščkom, 



jedel sem in pil ter si venomer dopovedoval, da imam 
čas in da je vse to, kar je na tem gruntu, moje, samo 
moje. 

Zakaj je mati taka? Živ vendar ne moreni v zemljo. 
Zakaj pa je pisala škofu? Rahelo preveč sovraži; ni bila 
toliko kriva. 

Pijem. Pijača je dobra. Jem, prisluškujem. Ne vem, 
čemu prisluškujem, toda za ta mir se bojim. Sodi ždijo 
nepremično na tramovih. 

Minute potekajo tako prijetno, da se čudim, da se že 
prej nikoli nisem zatekel sem dol. Prikletna vrata so se 
odprla. Prisluhnem. Težki koraki se zaslišijo v pivnico. 
Prišla je Reha. Poznal sem jo po hoji. Takoj nato se je 
slišalo cepetanje in šum. Za njo je prišla truma otrok. Kot 
gosenice so. Vee oblezejo in pojedo. Mati govori z Rebo. 
Zgoraj so prepričani, da mene ni doma. 

Pijem. Težko mi je pri srcu. Ne tekne mi več jed in 
ne pijača. Kaj je Reba pri hiši več kakor jaz? In ta golazen! 
Njej so ti trahomci več kakor edini sin. Nejevolja me je 
zajela. Stiskal sem pesti od gneva in sem trpel. Nad menoj 
dela golazen, kar hoče, zame pa ni besede. 

Najraje bi šel gor in bi jih razgnal. A smejali bi se 
mi ljudje v vasi. Šum pojema. Koraki so postali redki. 
Reba gre v hišo, nekaj časa se mudi notri, potem zapre 
hišna vrata. Odšla je. 

Nisem več strpel v pivnici. Šel sem po stopnicah opo-
tekajoč se in top za vsako misel. Pijača me je omamila. 
V meni je gorelo. Z vrati na pivnici sem zaloputnil. Dnevna 
svetloba me je še bolj zmedla. Ne da bi kaj pomislil, sem 
butnil v hišna vrata. Mati je ležala na postelji kot vedno 
in se ni ganila. 



Stopal sem trdo proti oknu. Gledal sem skozi šipe, 
a ničesar nisem videl. Mislil sem samo, kako negibno leži 
mati. Ve, da se mučim. Stisnil sem pesti. Moje slabe prsi 
so se dvigale. Obrnil sem se in stopil k materini postelji. 
Ustavil sem se, se sklonil nad njo in hropel. Mati se ni 
zganila. Bila je mirna, kot bi hotela zaspati. Prijelo me je. 

»Dajte mi mir, mati, dajte mi mir.« Moj glas je 
turobno zamrl med stenami. Ustrašil sem se. Kaj sem 
storil? Svojo mater ubijam. 

Mati pa, kakor da bi to že davno pričakovala, kar se 
ima zgoditi, je ležala in ni niti trenila z očmi. Ona me je 
dobro poznala. V trenutku sem obžaloval svoj korak. 

»Mati, saj vas imam rad,« se je utrgalo iz mene. 
Vzravnal sem se. Gledala je v strop in molčala. 

Prišla je zima. Dež, sneg, led, zameti, mraz. To se je 
vrstilo vse mesece, ko sem bil sam. Nisem imel človeka, 
kateremu bi zaupal svoje težave. Ljudje so se mi smejali. 
Dogajalo se je to prikrito. Smeha in sovraštva ne bi opazil 
človek, če ne bi poznal razmer, v katerih sem živel. 

Nisem maral ljudi in ljudje niso marali mene. Nisem 
spadal med nje, vendar je bila usoda taka, da sem moral 
tu čakati smrti. 

Uboštvo in beda ljudi me nista brigali več. Neobčuten 
sem bil proti slehernemu, ki se je zavijal v cape ali pa je 
vlačil za seboj preklane čevlje. 

Zima je prinesla s seboj tudi glad. Redki berači so 
prihajali v mrazu. Silili so na toplo, pokašljevali so, jadi-
kovali in v kratkih besedah opisovali svoje življenje: 

»Žena mi je bolna, imam šest otrok, sem invalid.« 



Prišel je drug. Slično zgodbo je povedal o sebi, kazal 
je odrezano roko, ki je bila rdeča od mraza in pripove-
doval o svetovni vojni, in to je ponavljal pri vsaki hiši. 

Kaj morem jaz, če so padli v nesrečo? Tudi jaz sem 
nesrečen. Mati leži v postelji in ne črhne besede. Drugi 
nesrečniki imajo srečo, da jih ljudje po hišah poslušajo; 
mene ne bi poslušal nihče. Smejali bi se mi in bi imeli 
v srcu grenko sodbo za mene: Ne spadaš med nas, nevreden 
duhovnik si, svojo mater si ubil. Trpel sem v tistih časih 
- Bog mi ne vzemi za greh — kakor križani Kristus. 

Sneg prši, vihar pripogiba golo drevje, okrog voglov tuli. 
Moja mati dan za dnem sahne. Sama kost in koža je je. 

Gledam jo, kadar spi. Vedno bolj pogosto se zgodi, da spi 
podnevi. Ponoči nima več rednega spanja. V gluhi noči 
slišim, kako išče pod vzglavjem rožni venec ali tipa za 
palico, da bi se zganila. Globoko dahne. 

Podnevi spi. Posebno popoldne, ko je v hiši gorko in 
je mir. Spi mirno, a hipoma jo trgne, odpre usta, da bi 
kaj povedala, nato se umiri. Gledam jo. Mogoče sanja 
o mehi. Gotovo me vidi pred oltarjem, kako poklekam 
pred Najsvetejšim. Vsa cerkev kleči, jaz pa pojem, povzdi-
gujem Njega, ki je prišel na svet, da bi odrešil človeka. 
Velika skrivnost božja je to, moji materi bolj doumljiva 
nego meni. 

Zjutraj, opoldne in zvečer prihaja Reba s tropo otrok. 
Prav tak smrad prinašajo v našo hišo, s kakršnim je na-
polnjena Horvatova bajta. Še kuhinjska posoda diši po tem. 

Ko pride Reba, grem iz sobe. Mati vpričo mene 
nič nc govori. Šele, ko sem zunaj, začne Rebi naročati: 

»Gu-gudekom daj šča-ščavo. Repnjeke pri-pristavi.« 



Grem na dvorišče ali za hišo, dokler Reba ne opravi. 
Slab senr. Kašlju ni ne konca ne kraja. Prsi bobnijo kot 
bi bile votle. 

Reba dela, pospravlja, kuha. Ko opravi, odide. Vrnem 
se v sobo. Mati leži v postelji, kot bi me sploh ne bilo. 

Tako se vrsti dan za dnevom. 

Prišel je čas belih tulpik. Prišla je pomlad. Drevje je 
pokrilo listje, po poljih raste žito, na travnikih raste stara 
trava. Pomlad, pomlad! Konec je žalostnih dni, ki sem jih 
preživljal čez zimo. Zdaj sije toplo sonce in greje zemljo, 
greje vode, bereke in struge. Tisoče in tisoče tulpikinih 
cvetov pokriva toplo vodo. 

Mati je preživela zimo. Vem pa, da pomladi ne bo 
preživela. Njena smrt me ne vznemirja. Vsak dan misliti o 
isti stvari, vsak dan gledati hladni, mrzli obraz, to človeka 
popolnoma spremeni. Niti groza me ni več, če jo gledam 
v postelji trpečo in umirajočo. V licih nima kaplje krvi. 

Tudi jaz malokdaj vstanem. Umiram z materjo. Kako 
težko mi je, ko slišim zunaj ropot voz, vesel pogovor, po-
kanje bičev; pri naši hiši pa je tiho, kot bi ne bilo žive 
duše. Od časa do časa pride Reha. Tuji ljudje hodijo po 
naši hiši. Stene so umazane, posoda in pohištvo je raz-
metano in zanemarjeno. V pivnici ni več krompirja in v 
shrambi ne več mesa. 

Ležim v postelji vznak. Mati sunkoma diha. Ne more 
več zakriti bližajočega se konca. Kdo bi si mislil, mati, da 
bo najin konec tako žalosten? 

Čez sonce je šel oblak. V sobi je postalo temno, nato 
se je svetloba razlila po vseh kotih. Sonce je posijalo na 
mojo posteljo. Z roko sem ujel toploto. Sonce, pomlad! 
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Prijela me je nezadržna želja, iti med vode, biti sam in 
dihati topel, sveži zrak, ki diši po stoječih vodah. Moram, 
moram k vodam. Moč sem čutil v sebi, da bi to dosegel. 

Vzel sem palico, brez katere nisem mogel več iz hiše. 
Noge sem spustil na tla. V glavi se mi je vrtelo. Dolgo 
ležanje me je oslabilo. 

Kako srečni so zdravi ljudje. Mene pa je skoraj vse 
življenje spremljala bolezen. 

Poskušal sem se postaviti na noge. Opiral sem se na 
palico. Ne vem, če mati čuti, da sem vstal. Oči ima zaprte 
in enakomerno diha. 

Ni pomoči, mati, ni nama pomoči! Oblačil sem se. 
Poskušal sem s hojo po sobi. Počasi je šlo. 

Zunaj me je poživil sveži zrak. Topla sapa je vlekla 
od Mure. Listje po drevju se je gibalo. 

Takoj pred hišo sem šel čez cesto in se spustil v meko. 
Gosto grmovje je prepletalo velike, košate jagnede in 
jesene. Veverice so skakljale po debhh in vejevju in mnogo 
ptičev se je oglasilo gori v valovih. Zdelo se mi je, da še 
nisem nikdar videl tega božjega stvarstva. 

Korak za korakom ležem proti vodam. Truden sem, 
počivam. Čez gladko pešpot se vleče črv. Sonce sveti na 
njega, on pa se krči in steguje. 

Božam grmovje, ki raste ob poti. Kmalu pridem 
med berače. Od Mure slišim vpitje otrok. Kopljejo se. 
Vsak čas srečam koga, ki se vrača s prodov. Povsod tiči 
kak človek. Truden sem. Napenjam poslednje moči. Še 
ovinek, pa bom tam. 

Da, to so vode, črne vode, v katerih plavajo ribe, kjer 
rastejo tulpike. O Bog, kako dolgo jih že nisem videl. V 
vsem čaru kot v mladih letih so pred menoj. Široki listi 



pokrivajo vodno površino, ribe begajo, koder hodim. Po-
peki bežijo po listih v visoki šar ali pa se na mestu potap-
ljajo v vodo. Na drugem bregu vode je dvignila glavo 
caplja. Gleda me kot bi se me ne mogla spomniti. Nato 
stegne vrat, raztegne peruti in zleti nad grmovjem na 
Muro. 

Tulpike, samo tulpike bi rad! 
Ne Jančija in ne Rahele se ne spominjam rad. Vendar 

so se tulpike prirasle k moji duši, kot bi bila moja mladost 
nerazdružljiva z njimi. Svežost in zdravje je dihalo iz 
njih. Ah, tulpike! V moji duši so pustile sledove, katerih 
ni mogoče zabrisati. 

Sedem. Oddahnil sem si. Nekje med grmovjem žviž-
gajo otroci. Njihov čas je, naj se veselijo. 

Nisem mogel dolgo strpeti na bregu. Rad bi jih trgal, 
v rokah bi jih rad imel. Vstanem in stopam k bereku. 
Lepe so, s svojimi cvetovi se mi smejejo. Spustil sem se na 
koleno in s palico zadel sočnat pecelj, ki se je spuščal na 
mehko dno. Cvet se mi izmakne. Tako težko sem hodil, 
zdaj si jih pa ne bom mogel trgati. Oziram se okrog. Gruča 
otrok je stala tam, kjer je naredil berek ovinek. Tiho so 
me opazovali. Niti žganih se niso, ko sem segal za rožami. 

»Deca,« sem klical čez vodo. »Deca, pridite, natrgajte 
mi tulpik. Sam ne morem, preslab sem.« 

Moj glas je šel čez vodo. Nobeden izmed otrok se ni 
ganil. Bali so se me. 

»Tulpik bi rad natrgal, pridite!« Največji izmed njih 
se je zganil in se zgubil med grmovjem. Za njim so se 
napotili vsi. Od časa do časa so se pokazali, nato jih je pa 
grmovje zopet zakrilo. Prišli so k meni, ustavili so se in 
me gledali. 



»No, kateri bo šel v vodo?« 
Največji izmed njih si je podpičil* konec predpasnika, 

se pripognil, si začel vihati hlačnice in nato še rokave. 
Tudi ostali so storili tako. Tudi mi smo delali nekoč isto. 
Spustili so se po bregu v toplo vodo k tulpikam. Trgali so 
jih. Šegah so v vodo za peclji, ki so se odtrgavah s pri-
tajenim pokom. 

»Čigav si ti?« sem vprašal največjega, ki je dvignil 
glavo in me gledal. 

»Lebarov.« 
»Lebarovega Martina?« 
»Da.« 
»Bi mi ti prinašal vsak dan nekaj tulpik? Na večer ali 

zjutraj, kadar boš utegnil.« 
Lebarov je pomolčal. Namesto njega se je oglasil mali 

6 košatimi nepočesanimi lasmi, ta, ki je imel rokav moker. 
»Bom pa jaz nosil.« 
»Saj bom jaz,« je rekel Lebarov. Namršil je obrvi in 

gledal strogo malega, da je ta takoj utihnil. Nasmehnil 
sem se otrokom v vodi. 

»No, pa bosta oba nosila.« 
»Ne. Sam bom nosil,« je dejal Lebarov. Mali se ni več 

oglasil. 
Natrgali so mi tulpik toliko, da niti vseh nisem mogel 

odnesti. Ko smo se poslovili, so stali na pohojeni travi in 
gledali za menojBil sem že blizu doma, ko sem jih slišal, 
da so si žvižgali in vpili. 

Od tistega časa sem imel pri postelji sleherni dan 
svežih, belih tulpik. Mnogokrat, ko sem ležal v postelji, 

* podpičiti — zatakniti za pas. 



sem vzel v roko beli cvet in gledal sveže cvetlične liste. 
Dišali so po vodah, po tistih vodah, h katerim nisem 
mogel več. Toliko lepega so mi imele povedati, jaz pa sein 
molče poslušal njihovo dolgo povest. 

Danes zjutraj so mater pokopali. Umrla je tiho in ne-
opazno, kakor je živela. 

Komaj je umrla, pa se mi zdi, da je od tega že dolgo, 
da se že skoraj več ne spominjam. Pogrešam jo v vsakem 
trenutku, v vsakem kotu. Vedno bolj se mi dozdeva, da je 
bila steber, na katerem je stala naša hiša, čeprav ni za-
pustila postelje vso zimo. 

Duh po svečah in mrtvem truplu polni sobo. Nečesa 
pričakujem. Zdi se mi, da mora mati odpreti vrata in mi 
prinesti južino. Nič ne bo govorila, niti se smehljala, šla 
bo po braskljavem podu z bosimi nogami in bo prav tako 
tiho zapustila sobo. 

Ura na steni bije, železni, pozlačeni storži lezejo 
navzdol. 

Z materjo se nisva poslovila, niti se nisva pred smrtjo 
pomirila. Molčala je do zadnjega, dokler ni padla v neza-
vest. Govorila je potem pretrgane stavke samo o meni. 
V blodnjah me je klicala, se smejala in ihtela. K zavesti pa 
se ni več prebudila. 

Veter vleče po brajdi, ki je polna zelenih grozdov 
in širokega listja. Sonce sije v sobo. Zunaj je mir. Zdi se 
mi, da se ljudje izogibajo naše hiše. 

Utrujen sem od žalosti in hrupa zadnjih dni. Drem-
Ijem, nato se spet prebudim, pogledam k materi in pred 
oči mi stopi, kar se je dogajalo zadnje dni. 



Oslabel sem. Včasih se mi zdi, da uiti roke ne morem 
več dvigniti. Spomin mi bledi. Moje razmerje do sveta 3e 
spreminja. Odveč sem na svetu, vendar imam na tej krpi 
zemlje, kjer sem, pravico ostati do sodnega dne. 

Pomirim se. Mati je prekoračila prag večnosti, iz 
katere se ne bo vrnila. Kako je majhen človeški um pred 
to veliko božjo skrivnostjo. Nikdar več! Večno trpljenje 
ali večno veselje. Upal sem v neskončno usmiljenje tako 
močno, da sem videl nebesa pred seboj. A samo utrinek 
dvoma se je prikradel v to veselje. Kaj če bom pogubljen? 
Duhovnik sem bil, služabnik Gospodov, a zdaj nisem več. 
Zame bo sodba ostrejša kakor za druge. Stresel me je 
mraz. Pogubljen bom! Svetle strani božjega usmiljenja so 
se prevrgle. Bog je sedel neomajen na svojem prestolu, 
neskončno pravičen. 

Koliko ljudi ubogih, bogatih, napol segnitih sem videl 
kot duhovnik; ljudi, ki so umirali v divjem boju s smrtjo in 
s strašno negotovostjo pred posmrtnim življenjem. A jaz? 
Prevzema me strah; duhovnik sem bil. Zdrznem se. Po-
gledam mater, če še leži na postelji. Ni je. Nikoli več je 
ne bo. 

Sonce zahaja. Svetloba v sobi umira. Po kotih se dela 
senca. Rebe ni bilo popoldne. Prišla je na večer. Poznalo se 
ji je, da ima umito lice. Najbrž se je umila zaradi pogreba. 

Prišla je tiho. Otroci niso prišli z njo. Najbrž so se 
bali moje mrtve matere. 

Reba je tiho zaprla vrata, kot bi me ne hotela zbu-
diti. Ko je videla, da ne spim, me je vprašala: 

»Kaj vam bom skuhala?« 
Zakurila je na ognjišču. Hodila je po kuhinji in pazila, 

da ne bi zaropotala s posodo. Nato je obstala in nekaj časa 



počakala. Hodila je dalje. Prišel je Štef. Sedel je na klop 
tako, da je gledal skozi okno. Mene ni hotel pogledati. 
Molčal je, in če sem ga kaj vprašal, mi je kratko odgovoril. 

Reba je prinesla večerjo. Štef mi je pomagal. Prijel 
me je za rame. Reba mi je dala pod hrbet še en vzglavnik. 
Hrane sem se komaj dotaknil. Molčali smo. 

Daleč smo si bili narazen. Ljudje se med seboj tolažijo, 
se veselijo, se prerekajo, toda jaz sem bil odmaknjen <>d 
njih v sreči in nesreči. 

Nastal je že mrak. Reba je v kuhinji pospravila in 
prišla v sobo. Brisala si je roke ob predpasnik. Namignila 
je z glavo Štefu, da bi šla. Štef je vstal, se za hip obotav-
ljal, nato pa nerodno rekel: 

»Bi ostal pri vas, ali pa boste čez noč sami?« 
Nasmehnil sem se. 
»Sam bom.« 
Odšla sta. Shšal sem, kako je obrnila Reba v ključav-

nici ključ. En ključ je vzela s seboj, drugega sem pa imel 
jaz pri sebi. Tako smo delali vedno. 

Ležim vznak in gledam v motni strop. Noč prihaja. 
Misli, ki jih je prinesla s seboj noč, me strašijo. Bojim 

se nečesa. 
Žal mi je, da nisem Štefa zadržal. Kaj, če se bo 

ponoči kaj zgodilo? Ne bi si mogel pomagati. Če bo gorela 
hiša, bom brez dvoma v njej zgorel. 

Noč prihaja z vso grozoto. Bojim se, da bi se kaj v 
hiši ne premaknilo. Zona m spreleti, ko se v uri spjr>?i in 
začne biti. Vlečem si blazino do ušes. 

Zaspal sem. Ko sem se prebudil, je bila trda noč. 
Gledam v temo. Obhaja me groza. Nad seboj čutim člo-
veka. To je bila moja mati! Čutim njen dih. Poznani ga 
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dobro. Z obrazom je tik nad menoj. Obliva me pot, v prsih 
me teži. Ne morem si oddahniti. 

Bila je noč, da nisem videl ničesar. Nobenih obrisov, 
nobene oblike. 

Šepetal sem molitev. Molil sem goreče, kakor že dolgo 
ne. Toliko grehov se je rodilo iz teme. Svoje življenje sem 
videl v umazanosti. Kriv sem bil, grešil sem, ostudno 
grešil. Kes se mi je zbudil v duši. 

Mati pa je bila pri meni. Sklonjena je bila nad 
menoj in se ni premaknila. Nisem vedel, ali so vrata odprta 
in ali je v sobi kaj razmetano. Trudil sem se, da bi sprego-
voril. Napenjal sem prsi, stiskal grlo, toda dihati nisem 
mogel. 

Vest me peče zavoljo Jerebiča in Cotlina. Zakaj ju 
nisem ubogal. Tega ne bi bilo. Moja mati bi živela in jaz 
bi bil tam, kamor me je poklical Bog. Oba starca sta se 
mi zdela vzvišena in njima pot je bila edino prava. 

Oblival me je pot, mučil sem se in dušil. Prepričan 
sem bil, da mi je prišla zadnja ura. Blazino sem si potegnil 
čez glavo. Takrat je mati preminula. Ni je bilo več. Vrata 
niso zaškripala, ni se premaknil stol, a moje matere «i 
bilo več. 

Začel sem laže dihati. Obleka na meni je bila vlažna. 
Bil sem kot na žerjavici. Oslabel, izmučen do smrti sam 
zaspal. 

Prebudilo me je toplo, poletno jutro. Sonce je že 
sijalo, izabelino listje se je svetilo. V okno je silil trs. 

Vzglavnik je bil umazan od potu. Blazina se je vlekla 
na eno stran. V sobi je bilo tako kakor sinoči. Stoli so 
bih na svojih mestih. Prazna materina postelja je bila lepo 
pokrita. Miza, omara, vse je bilo na svojem mestu. Tulpike 



pri postelji so bile nedotaknjene. Čudno, da jih mati ni 
pohodila. Zdaj, ko vidi njena duša moje življenje, bi se 
tulpik morala dotakniti. Ničesar ji zdaj ne morem prikriti. 
Poteptati bi jih morala in zdrobiti vazo, ki je stala ob 
postelji. Ta je bila priča moji sreči. 

Moja mati pa je odšla in me je prepustila samemu 
sebi. Kako nenavaden je bil njen obisk. Zaželel sem si ga 
še in še. Nič kesanja ni bilo več v meni, nič strahu. Jerebiča 
in Cotlina sem zopet zasovražil kakor prej. Moja preteklost 
me ni več vznemirjala, nasprotno, želel sem si je nazaj 
v vsakem trenutku z neizmernim hrepenenjem. Hrepenel 
sem za tem, za kar sem vedel, da se ne bo več vrnilo. 

Mati, mati, kje si zdaj? Pridi, tvoj sin te čaka. Zakaj 
se nisi poslovila od mene, ko vem, da me neizmerno ljubiš. 
Ljubiš me v grobu, še zdaj, ko si mrzla in ko v tvojih žilah 
ni niti kaplje krvi. Zato, ker me ljubiš, si se vrnila. 

Slutim, da se bo z nočjo zopet vrnila. 
V prikletnih vratih je zaropotala ključavnica. Reba je 

odprla vrata in odšla v kuhinjo. Stopala je po prstih. Ni 
prišla z otroki. Slišal sem, kako so pokale iveri na ognjišču. 
Reba je postala obzirna do mene. Mogoče s Štefom upata 
na našo zemljo in hišo. Ne! Materino in moje življenje se 
je razbilo, naj se razbije še naš dom. Po stopnicah v pri-
klet je bilo slišati korake. Misel na Rebino obzirnost me 
je minila, kajti prepričan sem bil, da so prišli otroci, ki 
bodo pretaknili spet vso hišo. Presenetilo me je, ko je 
nizek, znan glas vprašal, če sem doma. Kdo bi bil neznanec, 
ki ne ve, da že dolgo ležim v postelji. Poslušal sem. Prihaja 
več ljudi. V prikleti so in Reba jim razlaga: 

»V hiši so, ležijo.« 
Neznanec je stopil k vratom in potrkal. 
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Vrata so se počasi odpirala, kot bi si hotel prišlek 
sproti ogledati vse, kar je v hiši. Vstopil je — Krampač. 
Za njim sta prišla otroka in Berta. Na široko sem odprl oči. 

»Vi?« 
Zbeganost sem jim bral na obrazih. Janči in Berta sta 

bila bleda. Mala dva, ki sta bila že gosposka otroka., se 
nista znašla v moji preprosti sobi. 

Stisnili smo si roke. Krampačeva sta mi izrekla sožalje 
za materjo. 

»Nismo vedeli, ali bi prišli na pogreb,« je dejal Janči 
v nekako opravičilo. Vedel sem pa, da ni hotel priti, kajti 
mojo mater je nekoč razžalil. 

»Tudi jaz nisem mogel iti za pogrebom,« sem se 
nasmehnil. 

Govorili smo o navadnih stvareh. Opazoval sem jih. 
Berta je bila oblečena v črno. Lepo, zdravo lice je imela 
nekoliko bledo. Poleg nje je stal Janči, velik, močan, 
pravi mož. Bil je v svetlem jesenskem plašču. Koliko 
zdravja je bilo v njem. Ko bi bil jaz deležen samo sence 
tega, kako bi bil srečen. 

»Otroka sta že velika,« sem dejal. »Pojdi k meni, 
Stanko.« Stegnil sem velo roko. Janči je prijel sina in ga 
potisnil k postelji. Prijel sem ga za rame in ga gledal. 
Prav taka usta je imel kakor Janči hi tudi nos je bil po-
doben njegovemu. 

»V gimnazijo že hodi. Tega ne veš?« me je vprašal 
Janči in stopil k vzglavniku. 

Gledal sem dečka, kot bi se ga ne mogel nagledati. 
»Ta rib ne bo lovil, pregosposki je,« sem rekel. Na-

smehnila sta se. Ko je bil Stanko pri meni, je Berta še 
Maro potisnila k fantu. 



»No, kaj pa ti?« sem jo vprašal. Povesila je oči. Bila 
je že velika. V zlatih kodrih je imela velikega rdečega 
metulja. 

»Se me spominjata?« sem ju vprašal. 
»Jaz se spominjam,« je dejal Stanko hitro. Tudi Mari 

so oživele male oči. Počasi, a nič več otroško, mi je pri-
trdila: 

»Tudi jaz se spominjam.« Stisnil sem obema roke. 
Vzradostil sem se nad njima. Najrajši bi ju objel in po-
Ijuboval. Toda tega nisem smel. 

»Ne morem si misliti, da ste me prišli pogledat,« sem 
rekel proti Krampačevima, nato pa sem spet govoril z 
otrokoma. 

Berta je na skrivaj stopila k Jančiju. Dotaknila se ga 
je z roko in z očmi namignila na tulpike, ki so stale na 
stolu ob postelji. Janči je prikimal, nato pa sta oba sledila 
mojemu pogovoru z otroki. Nad nami je ležalo nekaj 
težkega. Mogoče sta si očitala kaj zaradi žalostne smrti moje 
matere. Vedeli smo, da so vsi pogovori le prikrivanje 
moje bede, žalosti in umiranja. 

Krampačevi niso hoteli sesti, čeprav jim je Reba pri-
stavila k postelji stole. Niso bili dolgo pri meni. 

Berta je ves čas molčala. Nekoliko več je govoril Janči. 
Zdelo se mi je, da se jima nekam mudi. 

»Gremo, Arpad,« je dejal Janči. Ne da bi počakal, kaj 
bom rekel, se je nagnil k otrokoma. »Poslovita se od strica.« 

Segli smo si v roke. Otroci so me gledali in v tem 
otroškem pogledu sem bral grozo nad seboj. Strah sem po-
vzročal v njunih mladih dušah. 

Berta se mi zdi tuja kakor še nikoli. Vidim skozi njo, 
kako hoče čimprej od mene. Seveda, zdaj sem ubog, za-



puščen. Kako se svet spremeni. Oba otroka je prijela za 
rame, odprla vrata, me še enkrat pozdravila. Tudi prijatelji 
so me zapustili. Janči pa je za trenutek ostal. 

»Si bolan?« me je vprašal in stopil k meni. 
»Saj vidiš, h koncu gre.« 
Nasmehnil sem se mu in molčal. Opazil sem pa, da 

da bi rad nekaj povedal. Poznal sem ga. 
Gledal je skozi okno na izabelino listje. Nekaj se kuha 

v njem, pa noče s skrivnostjo na dan. 
»Kaj mi hočeš povedati?« sem ga vprašal, da bi pre-

trgal neprijetnost. Oblila ga je rdečica, pogladil si je lase, 
odprl usta, pa je «spet nehal. Tedaj je sunkoma rekel, ne 
da bi več čakal: 

»Rahela je v Lendavi.« 
Po vsem telesu sem začutil mraz. Janči je stopil k meni, 

kot bi hotel ublažiti učinek svoje novice. Zrl sem v strop, 
dihal sem, votlo so pele moje prsi. V mislih mi je bila ena 
sama nerazumljiva novica: Rahela je v Lendavi. 

Janči je sedel. 
»Glej, Arpad, doma nimaš oskrbe. Midva z Berto sva 

govorila o tem, če bi se preselil k nama v Lendavo. 
Zdravnik je blizu in vsi bomo gledali na tebe, kolikor bomo 
mogli. Tudi Rahela tako želi. Ona se ni poročila. Prišla je 
iz Madžarske in bo ostala v Lendavi. Starše je pustila in 
prišla nazaj. Moraš razumeti, da to ni majhna stvar.« 

Poslušal sem in molčal. Srce se mi je topilo od sreče. 
Prepričan sem bil, da ni človeka, ki bi mislil name, pa 
pridejo Janči, Berta in Rahela, ljudje, s katerimi sem pre-
živel toliko lepega. 

»Ne morem,« sem rekel Janči ju po kratkem premolku. 
»Tu bom čakal svoje smrti « 



• • 

»Ne! Ozdravel boš, na snirt niti najmanj ne smeš 
misliti.« 

Gledal sem ga, koliko je prepričan o teh besedah in ko-
liko so samo tolažba. 

To se ne more zgoditi, vem, zato ne premišljujem 
o tem. 

»Ne!« sem rekel trdo in Janči je vedel, da je vsaka 
beseda zaman. Sedel je tiho in čez čas dejal: 

»Rahela te lahko pride pogledat? Vsaj tega ji ne boš 
odrekel. Tudi ona je prizadeta, če ti trpiš. Življenje si je 
uničila.« 

Oči so mi postale rosne. Res, življenje si je uničila, 
toda mati, kaj bo rekla moja mati, ko se bo spet vrnila. 
Rahela in moja mati se ne smeta več srečati. Zadosti je 
bilo eno samo srečanje. 

»Ne, ne sme priti.« 
Janči me je gledal. 
»Arpad, Rahela ne sme priti?« je zamolklo vprašal. 

Vstal je in se oprijel stola. 
»Rahela ne sme priti,« sem ponovil. 
Ne da bi mi dal roko, je šel. Med vrati se je obrnil. 

Nekaj je hotel reči. Pogledala sva se kot bi bilo med nama 
nekaj, kar bi si še morala povedati. Pobit je zaprl vrata 
in odšel. 

Reba mi je prinesla zajtrk. Tiho stopa, vrata nalahno 
zapra, v kuhinji ne ropota. Vse dela tako, kakor se pri 
bolniku mora ravnati. Vsiljuje se mi misel, da dela samo 
zato, ker upata s Štefom na našo zemljo in hišo. Kako 
gnusni so ljudje. Čudim se, kako mora zadržati doma 
trahomsko drhal, ki je vso zimo rogovilila in razgrajala po 



hiši, ko je v postelji ležala mati. Tedaj ni pokazala niti 
sence obzira. Naj poginejo od lakote ali pa naj trgajo naš 
dom! Vseeno mi je, toda jaz ga ne bom dal nikomur, do-
kler bom živ. 

Truden sem. Moči mi pojemajo. Obisk Krampačevih 
me je utrudil. Mimo mene gre to kot bežna senca; Janči, 
otroka, Berta in Rahela. Loteva se me spanec, kakor se je 
oprijemal matere podnevi, ko je prebdela. Tako bo najbrž 
prišlo tudi z menoj. Zaspal sem. 

Ko sem se prebudil, trenutno nisem vedel, kje sem. 
Po spanju sem se dobro počutil. Počasi se obrnem in po-
gledam k materi. Ni je. 

Ura je kazala dve. Dolgo sem spal. K postelji je bil 
pristavljen stol. Na njem je bilo pripravljeno kosilo. Po-
sodo za posodo si dajem na blazino. 

Sam sem. Kako prijetno je to. Minute bežijo. Spanje 
me je prijetno zmučilo. Muhe lazijo po stenah in brenčijo 
po sobi. 

Zdelo se mi je, da slišim hupo, nato brnenje avtomo-
bila, kot bi čebela letela v sobo. Takoj zopet hupa. Brnenje 
se bliža, postajam nemiren. Kaj, če se je le pripeljala Ra-
hela. Ne bi smela priti, ne, ona tega ne bi storila za ves 
svet. Poznam jo. Rahela se ne vsiljuje. Hupo je slišati v 
naši ulici. Brnenje je razločno. Čakam, da odšumi avtomobil 
mimo, a brnenje utihne. Vrata na avtomobilu so počila. 

Prihaja! 
Prikletna vrata so zaklenjena. Ne bom jih odklenil, 

nisem je želel. Mati dobro ve, da je nisem želel. Slišim 
korake, ki so počasni in trdi. Zdi se mi, da niso ženski. 
Pridržujem sapo. Ne vem, kaj se bo zgodilo. Nisem dvignil 
glave, da bi videl, kdo gre. 



Kljuka na vratih se je premaknila. Neznanec je po-
skušal odpreti. Počakal je, nato je spet pritisnil na kljuko 
in spet počakal. 

Koraki so se slišali s stopnic proti mojemu oknu. Zaprl 
sem veke. Polastil se me je strah. Človek pride do okna in 
postoji. Najbrž gleda v sobo. Ne odprem vek in se ne 
ganem. Neznanec potrka po šipi. Ne pogledam ga. Potrka 
drugič, močneje. 

»Halo!« 
Človek srednjih let stoji pri oknu. Gladko je obrit, 

lepe oči ima in ko govori, kaže bele zobe. 
»Prosim,« sem rekel tiho, ne vedoč, kaj hoče. 
»Zdravnik sem iz Lendave. Sodnik Krampač me je 

poslal. Vi pa ne morete vstati, da bi mi odprli?« je rekel 
nenadoma kot bi se naveličal v hipu vseh formalnosti. 
»Imate ključ pri roki?« Videl sem, da nič ne pomaga. 
Spustiti ga bom moral notri. Sežem na stol po ključ. Z 
veliko težavo se oprem na laket. On me opazuje. Odprem 
okno in mu dam ključ. 

Odklepal je vrata. Prišel je v sobo kot bi bil doma. V 
roki je držal veliko, usnjato torbo. Položil jo je na klop, 
nato se je obrnil k meni, mi dal roko in povedal svoje ime: 

»Bartol.« 
Pazljivo me je gledal. 
»Pregledal bi vas rad, gospod kaplan,« mi je rekel. 
»Ni to brezkoristen trud, gospod doktor?« sem ga 

vprašal. 
»Ni!« mi je odvrnil kratko. »Malodušnost vedno ško-

duje zdravju. Srajco bova slekla.« 
Počakal sem, ker nisem vedel, kaj bi. Potem sem pa 

privolil. 



Pomagal mi je, da sem sedel. Dal si je v ušesa slušalke 
in začel svoj zdravniški posel. Jaz pa sem mislil na nekaj 
drugega. Kje sem že slišal ime Bartol? Ah, ja! Starček 
Bartol, učitelj v Petiševcih. In kaj, če je to Tomaž? 

Ko mi je trkal po prsih, sem ga gledal. Res! Oči ima 
podobne starčevim. To mora biti Tomaž. Ne da bi čakal, 
sem dejal: 

»Ne zamerite, ni vaš oče učitelj?« 
Zdravnik se je vzravnal. Čelo je nagubal kot starček. 
»Moj oče je umrl. Bil je pa res učitelj.« 
»V Petiševcih?« 
»Da!« 
Bil sem vzradoščen. Gledal sem ga v obraz, in če bi bil 

pri moči, bi ga objel. 
»Vi gte Tomaž?« 
»Da,« je rekel zdravnik začudeno. 
»Pustite me, da ležem. Saj je itak zaman. Meni ni 

pomoči.« Ne da bi čakal, sem se spustil na vzglavnik. Pre-
stregel me je z roko, da sem počasi legel. Nisem se ga 
mogel nagledati. Oči je imel prav take, kakor jih je imel 
starček Bartol. 

»Sedite, prosim, pustite me.« 
»Srajco bova se oblekla,« mi je rekel. 
Oblekla sva jo, ne da bi mi še kaj prigovarjal zaradi 

pregleda. Pa kaj bi! Kost in koža me je še bila in pljuč 
ni bilo nič več v meni. 

Vzel je stol s posodo in ga postavil k omari. Nato 
je sedel. 

»Slišal sem že mnogo o vas, gospod doktor,« sem go-
voril, ko sem prišel nekoliko k sebi. 

»Oče je rad govoril o meni, vem.« 



»Znali ste mu s tako 6ilo vcepiti svoje ideje, da sem 
vas že tedaj občudoval. Bolj vas kakor vaše ideje.« 

»Z neverjetno razumnostjo je znal moj oče ovreči vse 
to, kar je spoznal, da se v zgodovini ni obneslo. Slišal sem, 
da je znal to tudi lepo razložiti.« 

Čutil sem, kako sta govorila o teh rečeh z očetom. 
Tomaž je gotovo prav tako govoril o teh stvareh in prav 
tako prepričevalno mu je tekel glas. 

»Govoril mi je o skupnosti zemlje,« sem dejal mla-
demu doktorju.. 

»Prav to mislim.« Tomaž se je nasmehnil. Malo je 
pomolčal, potem pa je imel verjetno vtis, da ima pred 
seboj očeta. »Vemo, da je fevdalizem držal ljudske množice 
v siromaštvu in bedi. Koliko časa je to trajalo! Stoletja. 
Ne, gospod kaplan, svet se bo moral spremeniti. Nič več 
grofov, nič več meja. Ena sama velika dobra njiva naj rodi 
krompir, žito in koruzo. — Kaj pa dihate lahko?« se je 
spomnil in pretrgal prejšnji pogovor. Začel je hoditi po 
sobi. Pozabil je, da govori s človekom, ki stoji pred smrtjo. 
Kaj sem bil jaz proti njemu! Sirota. Življenje se mu je 
smejalo naproti, bil je poln upov, načrtov, ves je bil v delu. 
Jekleno silo sem čutil v njem in vero v nove velike čase, 
kakor je večkrat dejal stari Bartol. Zdaj sem razumel, da 
je spreobrnil svojega očeta in da jih je spreobrnil lahko 
mnogo s svojo življenjsko silo. Kakšna sirota sem se čutil 
pred tem človekom, ki je bil poln krvi, poln dela in poln 
novih, bajnih idej. 

»Pa vi verjamete, da bo kdaj mogoče, da se to zgodi?« 
sem ga tiho vprašal. 

Ustavil se je tam, kjer je bil. Pogledal je v tla, nato na 
mizo. Vzel je kozarec in ga prinesel k postelji. Postavil ga 



je na stol, na katerem je prej sedel. Dal je roke v bok in 
ga gledal, kakor bi dal bolniku zdravilo in zdaj čaka na hitri 
učinek. 

»Če verujem?« me je vprašal. »Niste zastavili vpraša-
nja prav; kako bi naj veroval v ta kozarec, ki tu stoji. 
Verovati ne morem, ker ga vidim in ga lahko primem. 
Prav tako v zakon težnosti ne morem verovati, ne morem. 
Tako je! No vidite, tudi v svojo stvar ne morem verovati, 
kajti vem, da je to zakon, zakon razvoja.« 

Njegove lepe oči so žarele. Govoril je počasi, vsako 
besedo je tehtal. V tem hipu sem mladega Tomaža zelo 
zavidal. Vse to, o čemer sanja on, je šlo mimo mene, da 
se niti zavedel nisem, kako izgubljeno je bilo prav za prav 
moje življenje. 

Kot bi se nečesa spomnil, je pobiral v usnjeno torbo 
svoje reči. Zdelo se mi je, da ni več pri stvareh, o katerih 
sva govorila. 

»Jejte lahke stvari, mleko, maslo. Prišel vas bom še 
pogledat.« 

Podala sva si roke. Slišal sein njegove korake po dvo-
rišču, nato brnenje avtomobila. Hitel je zdravit ljudi, 
katerim njegova pomoč ne bo prišla prepozno. 

Prepričan sem bil, da je prišla mati k meni. Vendar 
so bili trenutki, ko sem o tem dvomil. Kaj če le ni bilo 
res. Ni se oglasila, ni se me dotaknila. Kako grdo sem ravnal 
z Rahelo. Pahnil io od sebe, ko me je po napornem trplje-
nju hotela samo videti. Kaj pa, če je mati le prišla? 

Čimbolj se je delala noč, tembolj se pripravljam na 
materin prihod. Zdi se mi, da mora priti. 



Reba je odnesla posodo. Dela tiho, hodi po prstih, 
vrata zapira, da komaj slišim. Dela se mrak. Reba je odprla 
hišna vrata in pomolila glavo v sobo. 

»Ključ imate na stolu pri postelji.« 
Ostal sem v hiši z mislimi, ki so bile tembolj stra-

hotne, čimbolj se je delala noč. Dobro in zlo sta bila v 
meni dva svetova, med katerima je nastala prava meja šele 
v pretekli noči. Z mrakom vstajajo v meni ti kontrasti z vso 
strahoto. Boj med zlim in dobrim je bil v meni končan že 
davno, ko sem prišel na prvo razpotje. Potem sem 
otopel, sam sebi nisem pustil toliko časa, da bi se zavedel. 
Prepričan sem bil tedaj, da mora življenje iti pot, katero 
hočem jaz. Borbe, težave in bridkosti sem imel zato, da 
sem se sprostil vesti. Sprostil sem se je. Na mater sem 
gledal, kakor da je v zmoti, dasi sam nisem vedel odgovora 
za svoje ravnanje. 

Zdaj se je to spremenilo. Malo dobrega vidim za seboj, 
moje preteklosti se dotika umazan greh, katerega ni mo-
goče oprati. Česar koh se dotaknem, me zaboli; najti hočem 
opravičila za sleherni greh, toda vse to je le pena. 

Trda tema je že v sobi, morim se, prisluhnem sleher-
nemu glasu in ropotu z ulice. 

V vasi se ni ganila živa duša. Kaj, če je moja mati že 
prišla? Mogoče je že v sobi, sedi pri peči ali na svoji 
postelji, kjer je umrla. Ne premaknem glave, da je ne bi 
zagledal. Strah čutim pred njo, a obenem si želim, da bi 
prišla, da bi se sklonila nad mene. 

Minila je ura. Ni je. Kaj, če je izostala zaradi Rahele in 
je ne bo nikdar več. Nisem tega kriv, mati. Rahela ni 
prišla, nikoli je ne bo. Mati, vi pridite! 



Vendar nisem ganil z glavo. Potil sem se, zrak v sobi 
je bil suh. Trenutki pričakovanja so bih muka. 

Ne bo je. Zakaj sta prišla Janči in Berta! Ne bi bilo 
tega treba. 

Ko bi bil Bog z menoj toliko usmiljen in bi me vzel 
v nebo, kakor je mojo mater. Utrinek upanja se mi porodi 
v duši. Tja, kjer je moja mati, vendar ne morem. 

Ogenj, Škripanje z zobmi, večen nemir zato, ker sem 
žalil Boga, tistega Boga, ki mu je mati v mojem srcu po-
stavila oltar, mi je bil pred očmi. 

Potim se. Vlečem si blazino čez glavo. V boju, strahu 
in negotovosti spet začnem z gorečo molitvijo. Molim v teh 
nočeh kakor še nikdar. Vsak ropot mi pretrga molitev, da 
prisluhnem in mi kri po žilah zastane. Ko je mir, začnem 
z molitvijo znova. 

Matere ni. Samo možnost, da bi Rahela prišla, jo je 
zadržala. Žal mi je, da bi se razjokal. 

Utrujen in ves v koprnenju po njej sem zaspal. 
Prebudil sem se sredi noči. Moralo je biti v zgodnjih 

jutranjih urah, kajti bledi mesec je priplaval na nebo. 
Svetil je skozi brajdo in se v krpah razlival po blazini. 
Predmeti v sobi so se nejasno odražali. Obleka, ki je visela 
za vrati, je dobila obliko človeka, ki je stal in me gledal. 
Kje stoji mati? 

Gledal sem po sobi in poslušal. Ničesar. Ne bo je 
nikoli več. Oprijela se me je malodušnost in strah. Kaj, 
če je mati kje zunaj? Kakor človek, ki ne ve, kam in zakaj 
se je napotil od doma, tako sem se tudi jaz brez vzroka 
oprl na laket. Počasi sem delal to. Glavo sem s težavo 
dvignil do okna. Zeleno travo na dvorišču je obseval mesec. 



Od ulice do prikletnih vrat je držala ozka pot. Brajdo, 
drevje in travo je mesec posrebril. 

Sapa mi zastane. Nekaj me zgrabi za grlo, da se da-
vim. Skozi izabeline liste sem zagledal na podstenju mater. 
Sedela je na stolčku. Oblečena je bila v navadno obleko. 
Roke je imela sklenjene v naročju kot bi prebirala jagode 
na rožnem vencu. Zdelo se mi je, da ima roko in nogo 
spet zdravo. 

V omotici sem tipal z roko po oknu. Prsti so iskali 
železne kljuke. Nestrpen sem, kakor da me preganja divja 
zver. Mater moram zadržati! 

Odprl sem okno. Kolikor so mi še dopuščale moči, 
sem se dvignil. Oči nisem odtrgal od nje. 

»Mati, mati,« sem kriknil. Mati se je zganila. Pogledala 
me je in vstala, Počasi se mi je bližala. Mesec je svetil 
nanjo. Gledala sva 6e. Oči je imela velike, udrte. V njenem 
pogledu ni bilo sence usmiljenja. Nenavadno široko jih je 
odpirala in zrla vame. Bližala se mi je. 

Pri Horvatovih je nekdo odprl okno. »Gospodu ka-
planu se blede; mater kličejo.« V tem hipu je moja mati 
izginila. Niti sledu ni bilo več za njo. Začutil sem v srcu 
neizrečeno bol. Ne sme še oditi. Napel sem sile, in kolikor 
sem mogel, sem kričal za njo: »Stojte mati, mati!« 

Počakal sem. Mir je zavladal naokrog, le od sosedov 
sem slišal tih pogovor. 

Obnemogel sem omahnil na vzglavnik. V valih je pri-
hajal skozi okno hladen zrak poletne, mesečne noči. 

K o n e c . 


