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Nekaj spominov in ene sanje o Ljubljani 

Nenadoma me pograbi panika. Ne samo zato, ker so uredniki ljubeznivo skrajšali 
rok za oddajo tega pisanja kar za cel mesec, kar me, od daleč, spominja na dobre čase 
udarniStva. Kar lahko storiš danes, bi moral storiti že včeraj! Junakom borbe bodo 
sledili junaki dela! Panika pa me grabi tudi zato, ker se mi je nenadoma zazdelo, da 
nimam kaj napisati o Ljubljani, da je o njej že vse napisano. Pri Ivanu Hribarju, JuSu 
Kozaku, Marjanu Rožancu, Tarasu Kermaunerju, Gregorju StrniSi (ki je z Driado 
postavil 1 .jubljani najprisrčnejSi dramski spomenik), Bojanu Stihu, Ivanu Mraku, Jožetu 
JavorSku (ki je, s svojim Vodnikom po Ljubljani, mesto strukturiral kot Dante v 
Peklu), Marku Švabiču, Matetu Dolencu, Branku GradiSniku... Vse tisto, kar je 
dobrega v I jubljani, je tudi v njihovih esejih, romanih, spominih teh in Se mnogih mož. 
Tudi sam sem, tako se mi zdi, že napisal, kar sem moral napisati. Tako se mi zdi in 
tak občutek hromi ustvarjalne spodbude. Zato mrzlično iSčem po spominu, ali so 
najboljSi evropski esejisti kaj rekli o paniki, pa se ne morem ničesar domisliti. Samo 
tista Montaignova misel se mi mota po glavi, da je esej pač to, kar piScS kot esej, da 
si v njem tudi sam, a tudi to ne pomaga kaj dosti. Beli nenasitni papir tuli... zahteva 
žrtev, darovanje, resnico in defloracijo. In kaj mu lahko ponudim jaz? 

Edino, kar me pomirja in res pomiri, je pogled skoz okno. Po dolgem času spet 
zimska razglednica, veduta, ki smo se je odvadili, črno-bela grafika i/ moje mladosti 
in kasnejSih, Studentovskih let; če (xiprem okno, tudi zadiSi, kot mora zadiSati, torej 
ni prevara, ni kakSen super propagandni spot, zunaj res leži sneg, kakSnih dvajset 
centimetrov ga bo, za zdaj Se čist, dcviSki, a že jutri bo črna in sivorjava brozga, že 
jutri bo žrtev blaznega potresanja soli, ki bi jo mestne oblasti bolje porabile, če bi jo 
skuSale rabili vsaj tako, kot s o j o butalski župan in njegovi možje svetovalci. Jutri bo 
konec pravljice in konec spominjanja. Jutri bomo spet veslali kot ponoreli skoz 
demokracijo. 

A ta sneg, ki prinaSa tudi posebno, svečano tiSino, je vendarle odrcSilen. Odpira 
spominske kamrice kol kakSne stare, pozabljene skrinje. Brez nostalgije in patetike, 
samo objektivna dejstva, prosim! mi signalizira tisti del jaza, ki se ukvarja s poklicno 
literaturo, patetika in nostalgija sta smrt slehernega pisanja, ki hoče biti ostro in 
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bridko. Piši, kot ii duša da, poetiziraj, prišepetava drugi, arhaični del. Mu popustim, 
temu drugemu, pravzaprav uživaškemu delu jaza. Zdajle se vidim, kako objeta z 
Mojco K. kolovrativa v novoletni noči skoz snežni metež, ki je tako gost, da snežinke 
pikajo kot majhne iglice, redko posejane svetilke na Prulah (za Neljubljančane: Prule 
kot ulica ob Ljubljanici in ne kot mestni kvart istega imena!) s svojim rumenkastim 
brlenjem bolj prikrivajo kot razkrivajo oblike na cesti in ob njej. Na desni, za nizko 
živico, leče lena in kalna Ljubljanica (to sem si sposodil in svobodno predelal iz neke 
Toporišičeve jezikovne vadnice), črna in neslišna. Je tista ura, ko so se poskrili, pospali, 
ko so zablodili v beli ničes tudi najbolj vztrajni slavilci najbolj nesmiselnega med vsemi 
nesmiselnimi prazniki. Midva pa hodiva, ne ljubimca, bolj prijatelja, sopotnika na isti 
poti, bolj tovariša, ki ju druži enako negotov, a alkoholično vztrajen korak skoz beli 
puh, Mojca K. si polglasno skandira tisto Borovo: gazimo, gazimo..., jaz se ob tem, 
kdove zakaj, Bora nisem nikoli maral, raznežim prek vseh meja, še bolj se objameva, 
nekje na pol poti med čudnima, pogrezajočima se stolpičema in prulsko šolo začutiva 
tisto čudovito pijansko potrebo, ki jo poleg pijancev premorejo samo še gledališki 
igralci in igralke, potrebo po objemanju, po stiskanju, po prižemanju, in ker ni ničesar 
in nikogar v tej belini, ki bi nama to preprečeval, to tudi počenjava, strastno, skoraj kot 
da bi stala pred nevidnimi kamerami, zdajle mi gresta po glavi Ibsnov Peer Oynt in 
Sartrov Goetz, skoraj kot onadva se tudi midva obračava k nevidnemu in zaradi 
snežnega meteža tudi slepemu Bogu, če je kje, samo on naju čuti s svojo božjo 
esenco, toplo je, nič več me ne moti sneg, potem pa nenadoma zmanjka tal pod 
nogami, začutim pekočo bolečino na licu in rokah, Mojca K. zavrisne, nekam drsiva, 
moj bog, proti Ljubljanici, nabrežina je strma, sc bova sploh kdaj ustavila, to so tiste 
slow motion sekunde, ki trajajo, trajajo, samo Se drsiva, počasi, objeta, prepletena, eno 
telo, štiri nege, štiri roke, Mojca K. nič več ne kriči, na srečo se vendarle ustaviva na 
ozki potki, kjer bom kakšno desetletje kasneje vozil v vozičku Jana in mu v zabavo 
pihal regratove lučke. Ne ganeva se, kdo bi vedel zakaj, morda zato, ker je tako 
prijetno, veter nama nič več ne siplje v obraz ledenih iglic, morda se samo nagonsko 
bojiva, da bo kakšna nekontrolirana kretnja povzročila novo drsenje, tokrat pa zares 
v reko, v vodo, prijatelji bodo brali tiste zlovešče, lakonične stavke v črni kroniki, zato 
kar leživa, morda se po tihem smejeva, res je peklensko prijetno in toplo... potem je 
film strgan, ne film od takrat, film od sedaj, enkrat ga bo treba zlepiti, zdajle, na 
primer, se hočem spomniti, kje se je to silvestrovanje začelo, skoz spomin, kot 
bliskavice, letijo nekakšni akvariji, potem je bilo to silvestrovanje v Marinkovi vili, pri 
Hijotu, potem je treba došteii še nekaj let... a bistveno je, da je to eden od tistih 
spominov, v katerih igra Ljubljana zelo pozitivno vlogo... vse zgine v belini, akvariji, 
sneženi metež, bolečine popraskanih in premrlih rok, Mojca K., njene besede, Borovi 
partizanski verzi, paictika... 

Ta spomin (Mojca K.., poljubovanje, objemanje, čisto prijateljstvo mladosti) zvabi 
na plan še enega. Ta sc dogaja v skoraj kičasti sceneriji takrat še raz.meroma varnega 
Tivolija (kakšen umor pri hali Tivoli smo sprejemali kot dejstvo, da postaja Ljubljana 



metropola): je topla majska noč, vse dehti (ko bi vedel kaj, lipovka, lipe, akacije, 
vrtnice), zvezdnato nebo, jaz p se čisto ekstatično poljubljam z Miljanko S. Še zdaj 
čutim skoz tanko bluzo toploto njenih prsi, tudi ona dehti, cel svet je enako dehtenje, 
dehti Ljubljana, ki ustvarja zame tedaj tako veličastnemu dogodku (druga ali tretja 
gimnazija) enkratno razkošno ozadje in tako bogate kulise (me jc že tedaj vleklo k 
teatru, o da bi slutil...!), verjetno dehtim tudi jaz, saj me drugače punca ne bi tako 
strastno objemala, punca, ki mi je kasneje povzročila toliko bolečin (sem si mislil tedaj, 
zdaj že dolgo ne). Tistega poljubovanja noče in noče biti konec, čas se je ustavil, kot 
v Amfitrionu, noč traja in traja, zvezde vztrajajo na istih mestih firmamenta, dehtenje 
postaja nevzdržno, Miljanko S. doživljam v eksploziji sinestezij, ki Se vedno trajajo, saj 
se vonji do danes niso izgubili, Se vedno jih lahko orkestriram v vrstnem redu, kot sem 
jih zaznaval tedaj, nekje daleč pa luči in hrup nočne, majske Ljubljane... 

Za tretji spomin je zaslužen prijatelj pesnik, ki se me je pred nekaj dnevi spomnil 
z izvodom svoje nove knjige. V pesniSko zbirko je zapisal: Denisu, ko seješ, kali, ko 
žanješ, je radost - s kom deliti, koga učiti? 16. septembra 1993 - 27 let kasneje.'. - Ta 
pripis je sprožil plaz, plaz spominov, plaz zavesti, v katerih se Ljubljana mojim 
spominskim očem tudi prikazuje kot nekaj lepega, veličastnega. T rije prijatelji, tedaj 
popolni anonimusi na slovenski literarni sceni (tako je mislila ta scena), trije 
perspektivni mladeniči (tako smo mislili sami), so si za prizorišče svojega prvega 
javnega literarnega večera izbrali kar dvorano Mladinskega gledališča (danes Slovensko 
mladinsko gledališče). 16. septembra 1966 je bil v Ljubljani mrzel, vlažen, meglen dan, 
popoldne in proti večeru je začelo rositi, vmes jc naletaval južen sneg, literarni večer 
(veliko sentimentalne in patetične poezije, nekaj Bachovih orgel) je pa seveda 
neznansko uspel, tudi zato, ker je prišla tudi Ona (glej zgoraj!), čeprav so v notičko 
v Delu pomotoma zapisali, da je literarni večer samo za mladež s Šubičke, Ona pa je 
hodila na Bežigrajsko, kjer so huligani mojemu prijatelju Rašotu S. zlomili nosno kost, 
ker se ni pustil ostriči. (Takrat so nekateri mladeniči vzeli zakon v svoje roke in so po 
šolskih plesih nasilno strigli dolgolasee in beatlese, kot so jih imenovali. Ni treba 
posebej poudarjati, da sc je iz teh pretežno po dolenjsko zavijajoči!) mladcev rekrutiral 
tedanji miličniški kader.) Iz teme se luščijo reflektorji, pridušeno gibanje gledalcev v 
zatemnjeni dvorani, prijateljevi verzi (In rodil sem se pesnik, z rožami v laseh...), malo 
napisani pod vplivom gibanja flower-power, malo zaresni, trpeli smo kot črne živine, 
zaradi neuslišanih ljubezni in velikih, svetlih načrtov, pred ali po večeru (nemara kar 
obakrat) smo si dajali duška, iskali poguma v grogu ali pclinkovcu, nekaj od naštete 
tekoče ogabe je bilo tedaj v modi in čislano med učečo se mladežjo znamenite, malo 
kasneje ukinjene Šubičke. Z nami so čudoviti Peter H., ki je bil nekakSen organizator 
in inspicient, človek, poln nikdar uresničenih in uresničljivih idej, romantik, ki je sanjal 
s svojimi vedno solznimi očmi, resni in kritični, nenavadno razgledani Vaško P., ki nam 
je naredil z očetovim kamenotiskom plakate, nekje ga hranim, zvitega, takega, kot sem 
ga snel z neke stene, s sledovi dežnih kapelj kot solz. za vse, ki jih ni več in so naredili 
ta večer za tako čudovit spomin, in Eerdov bral, JunoS M., naš molčeči sopotnik, krhka 
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duša, ki ji je bilo dano, da se je razodela dosti kasneje... o paietika, kako se znaš 
priplaziti v literarnozgodovinsko pričevanje! Zdaj vem, da ne bom nikdar dober 
literarni zgodovinar, prav je, da so me zabrisali s filozofske, tisti politični komisarji, ki 
so tedaj tako agamemnovsko odločali o moji usodi, so bili jasnovidci, še za A G R F T 
sem komaj dober, kaj bi lahko počel s svojo patetiko med znanstveniki, geniji in 
umetniki? 

Ko za kontrolo prebiram, kaj sem že nakracal, presenečeno ugotovim, da sem se 
lotil pravzaprav svoje priljubljene teme, Štirih letnih časov, obdelal sem zimo, pomlad 
in jesen, ostaja mi še poletje. Poletje v Ljubljani! Pa ima Ljubljana sploh kakšno 
poletje? So to tiste grozne vročine, ko človek komaj zdrži v opečnatem bloku, so to 
tiste čudne nevihte, ki nimajo nobenega pravega nevihtnega obraza, so to nekakšna 
pohuljena deževja, ki shladijo ozračje, da človeka povsem minejo taki posvetni užitki, 
kot je sedenje na prostem in srebanje kave ali piva. Poletna Ljubljana je čudna 
mešanica drugih treh letnih časov in moji spomini ne morejo biti drugačni: čudna 
mešanica drugih spominov. Ampak asociacije na vročino vendarle predramijo spomin, 
ki je kolikor toliko spomin s poletnim pedigrejem: na drugi strani znamenitega 
železniškega prelaza na nekdanji Titovi (in še prej TyrSevi), tam, kjer danes kraljuje 
Delova črna vdova, je bilo obračališče trolejbusne linije, ki te je pripeljala na kopališče 
na Ježici. Takrat (kot zdaj) Ljubljana ni imela trolejbusov, čeprav je imela (prosto po 
Bojanu Stihu: kot vsako evropsko mesto) tramvaje. Ta modra, sinje modra trolejbusa 
sta bila nadomestilo za vojno škodo, nekje iz severne Italije so ju privlekli, notri vsa 
v borovem ali macesnovem lesu, velika, dolga, prostorna, predvsem pa tiha in 
elegantna kot prikazni iz kakšne fuluristične zgodbe - takrat seveda še ni bilo 
futurizma, zgolj svetla bodočnost v komunizmu - in kar je najvažnejše, z njim sem sc 
vozil (še preden sem dobil staro francosko kolo) na kopanje. Kopanje na koncu 
Ljubljane, v Savi, takrat v petdesetih se je še vedelo, kje je konec Ljubljane, se pravi, 
vedelo sc je i udi, kje se začenja Ljubljana, je bilo moje največje veselje. Na Savi si 
lahko našel vse, kar je poželelo srce: zarjavelo in prestreljeno nemško čelado, 
crknjenega martinčka, od vode in kamenja obrušene koščke zelenega in rjavega stekla 
od pivskih in belega in modrega od silbnskih steklenic, koščke bakrene žice, ki se je 
zableščala zlatordeče, ko sem jo odtrgal s kresilnim kamnom, tam sem se naučil metati 
žabico in delati mlinčke. lam je bila najboljša, najbolj pregreta mivka, ki sem jo 
nabiral za svojega papagajčka. l am je bila prostost, prostost, ki je dišala, kot so dišala 
obsavska polja. 

Spet patetika! Vidi se, da sem pisatelj avtodidakt, samouk, da sledim nekakšni 
logiki srca, če hočete duha, nimam pa nobenega, niti najmanjšega smisla za učinkoviio 
pisanje, samo učinkovito, moderno pisanje je biz.nis, trebit se je grebsti za marketing, 
za ponujanje samega sebe, za uspeh, slavo, nagrade, priznanja. Namesto da bi napisal 
nekaj, kar bi razveselilo bralce, dolgovezim o nekakšnih nepomembnih dogodkih iz 
lepih, davno minulih časov, /. besedami vlečem na dan prikazni in mrliče (to je vcrjeino 
zato, ker v moji hiši prebiva zadnja vampirska družina v Ljubljani, oče, man in hči; oče 



in hči imata značilno belo polt in s krvjo zalite, srepe oči), skušam naviti ceno 
banalnostim... čas bi že bil, da me kdo razkrinka, saj prihajajo novi neobremenjeni 
rodovi. Zanje bo Ljubljana samo prostor samorealizacije, bleščeče potrditve, svetovna 
arena, metropola, ki je na svetu samo zato, da daje, da jih potrjuje in lansira v orbite 
neslutenih razsežnosti. 

Ponoči se mi je sanjalo o Branku H. Branko H. je umrl nekaj tednov pred 
desetdnevno vojno. Tokrat se mi je dal v sanjah prvič prikazati. Srečal sem ga v eni 
od gostiln, kamor je ob nedeljah zahajal z ženo na kosila. Ljubeznivo se mi je smehljal, 
kot da me pričakuje, a hkrati je v rokah držal šop papirjev in vedel je vse, kar sem 
napisal. V rokah je namreč držal kopijo pričujočega zapisa. Nenadoma je postal zelo 
resen, ko je (se mi je zdelo) poznopopoldansko sonce padalo na njegov obraz. Dejal 
je, da jc tudi sam poskušal pisati o Ljubljani, pa je Ljubljana tako čudno mesto, da se 
izmika vsakršni presoji. Še to jc pripomnil, da se jc sam zato preselil na deželo. Ker 
ni več zdržal. Da ga jc v Ljubljani dušilo, je dodal. Potem je njegova podoba 
nenadoma začela bledeti, spominjam se, da sem si krčevito prizadeval, da bi ga nekaj 
vprašal, pa iz ust ni prišla nobena beseda. Kar bledel jc in izginjal, z mojim esejem v 
rokah... 


