NEBO NAD LJUBLJANO

Denis Poniz

Nekaj spominov in ene sanje o Ljubljani

Nenadoma me pograbi panika. Ne samo zato, ker so uredniki ljubeznivo skrajsali
rok za oddajo tega pisanja kar za cel mesec, kar me, od dale¢, spominja na dobre Case
udarnidtva. Kar lahko storis danes, bi moral storiti Ze véeraj! Junakom borbe bodo
sledili junaki dela! Panika pa me grabi tudi zato, ker se mi je nenadoma zazdelo, da
nimam kaj napisati o Ijubljani, da je o njej Ze vse napisano. Pri Ivanu Hribarju, Jusu
Kozaku, Marjanu RoZancu, Tarasu Kermaunerju, Gregorju Strnisi (ki je z Driado
postavil Ljubljani najprisrénejsi dramski spomenik ), Bojanu Stihu, Ivanu Mraku, JoZetu
Javorsku (ki je, s svojim Vodnikom po Ijubljani, mesto strukturiral kot Dante v
Peklu), Marku Svabitu, Matetu Dolencu, Branku Gradisniku... Vse tisto, kar je
dobrega v Ljubljani, je tudi v njihovih esejih, romanih, spominih teh in ¢ mnogih mozZ.
Tudi sam sem, tako se mi zdi, 7¢ napisal, kar sem moral napisati. Tako se mi zdi in
tak obCutek hromi ustvarjalne spodbude. Zato mrzli¢no iS¢em po spominu, ali so
najboljsi evropski esejisti kaj rekli o paniki, pa se ne morem nicesar domisliti. Samo
tista Montaignova misel s¢ mi mota po glavi, da je esej pa¢ o, kar pises kot esej, da
si v njem tudi sam, a tudi to ne pomaga kaj dosti. Beli nenasitni papir tuli... zahteva
Zriev, darovanje, resnico in defloracijo. In kaj mu lahko ponudim jaz?

Edino, kar me pomirja in res pomiri, je pogled skoz okno. Po dolgem Casu spet
zimska razglednica, veduta, ki smo se je odvadili, ¢rno-bela grafika iz moje mladosti
in kasnejsih, Studentovskih let; ¢ odprem okno, tudi zadiSi, kot mora zadisati, torej
ni prevara, ni kakden super propagandni spot, zunaj res lezi sneg, kaksnih dvajset
centimetrov ga bo, za zdaj e Cist, deviski, a Ze jutri bo &rna in sivorjava brozga, Ze
jutri bo Zrtev blaznega potresanja soli, ki bi jo mestne oblasti bolje porabile, &e bi jo
skusale rabiti vsaj tako, kot o jo butalski Zupan in njegovi mozje svetovalei. Jutri bo
konec pravljice in konec spominjanja. Jutri bomo spet veslali kot ponoreli skoz
demokracijo.

A ta sneg, ki prinasa tudi posebno, svetano Lsino, je vendarle odresilen. Odpira
spominske kamrice kot kaksne stare, pozabljene skrinje. Brez nostalgije in patetike,
samo objektivna dejstva, prosim! mi signalizira tisti del jaza, ki se ukvarja s poklicno
literaturo, patetika in nostalgija sta smrt siehernega pisanja, ki hoce biti ostro in
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bridko. Pisi, kot ti dusa da, poetiziraj, prisepetava drugi, arhai¢ni del. Mu popustim,
temu drugemu, pravzaprav uzivaskemu delu jaza. Zdajle se vidim, kako objeta z
Mojco K. kolovrativa v novoletni no¢i skoz snezni meteZ, ki je tako gost, da sneZinke
pikajo kot majhne iglice, redko posejane svetilke na Prulah (za Neljubljan¢ane: Prule
kot ulica ob Ljubljanici in ne kot mestni kvart istega imena!) s svojim rumenkastim
brienjem bolj prikrivajo kot razkrivajo oblike na cesti in ob njej. Na desni, za nizko
Zivico, tede lena in kalna 1 jubljanica (to sem si sposodil in svobodno predelal iz neke
ToporiSiceve jezikovne vadnice), ¢rna in neslisna. Je tista ura, ko so se poskrili, pospali,
ko s0 zablodili v beli ni¢es tudi najbolj vztrajni slavilci najbolj nesmiselnega med vsemi
nesmiselnimi prazniki. Midva pa hodiva, ne ljubimca, bolj prijatelja, sopotnika na isti
poti, bolj tovarida, ki ju druZi enako negotov, a alkoholi¢no vztrajen korak skoz beli
puh, Mojca K. si polglasno skandira tisto Borovo: gazimo, gazimo..., jaz se ob tem,
kdove zakaj, Bora nisem nikoli maral, razneZim prek vseh meja, S¢ bolj se objameva,
nekje na pol poti med ¢udnima, pogrezajocima se stolpi¢ema in prulsko Solo zacutiva
tisto ¢udovito pijansko potrebo, ki jo poleg pijancev premorejo samo Se gledaliSki
igralci in igralke, potrebo po objemanju, po stiskanju, po prizemanju, in ker ni ni¢esar
in nikogar v tej belini, ki bi nama to prepreceval, (o tudi pocenjava, strastno, skoraj kot
da bi stala pred nevidnimi kamerami, zdajle mi gresta po glavi Ibsnov Peer Gynt in
Sartrov Goelz, skoraj kot onadva se¢ tudi midva obratava k nevidnemu in zaradi
sneznega meteza tudi slepemu Bogu, ¢e je kje, samo on naju Culi 8 svojo boZjo
esenco, toplo je, ni¢ ve¢ me ne moti sneg, potem pa nenadoma zmanjka tal pod
nogami, zacutim pekoco bolecino na licu in rokah, Mojca K. zavrisne, nekam drsiva,
moj bog, proti Ljubljanici, nabreZina je strma, se bova sploh kdaj ustavila, to so tiste
slow motion sekunde, ki trajajo, trajajo, samo $e drsiva, potasi, objeta, prepletena, eno
telo, Stiri ncge, Stiri roke, Mojca K. ni¢ ve¢ ne kri¢i, na sreco se vendarle ustaviva na
ozki potki, kjer bom kaksno desetletje kasneje vozil v vozicku Jana in mu v zabavo
pihal regratove lutke. Ne ganeva se, kdo bi vedel zaka), morda zato, ker je tako
prijetno, veter nama ni¢ ved ne siplje v obraz ledenih iglic, morda se samo nagonsko
bojiva, da bo kaksna nckontrolirana kretnja povzrotila novo drsenje, tokrat pa zares
v reko, v vodo, prijatelji bodo brali tiste zlovesée, lakoni¢ne stavke v ¢rni kroniki, zato
kar leziva, morda se po tihem smejeva, res je peklensko prijetno in toplo... potem je
film strgan, ne film od takrat, film od sedaj, enkrat ga bo treba zlepiti, zdajle, na
primer, s¢ hodem spomniti, kje se je to silvestrovanje zacelo, skoz spomin, kot
bliskavice, letijo nekaksni akvariji, potem je bilo 10 silvestrovanje v Marinkowi vili, pri
Hijotu, potem je treba dosteti S¢ nekaj let... a bistveno je, da je to eden od tistih
spominov, v katerih igra [jubljana zelo pozitivno VIOgo... vse zgine v belini, akvariji,
snezeni metez, boledine popraskanih in premrlih rok, Mojea K., njene besede, Borovi
partizanski verzi, patetika...

Ta spomin (Mojca K., poljubovanje, objemanje, ¢isto prijateljsivo mladosti) zvabi
na plan S¢ enega. Ta se dogaja v skora) Kicasti sceneriji takral S¢ razmeroma varnega
Tivolija (kaksen umor pri hali Tivoli smo sprejemali kot dejstvo, da postaja Ljubljana

62 | | T E R A g u R A



NEBO NAD LJUBLJANO

metropola): je topla majska no¢, vse dehti (ko bi vedel kaj, lipovka, lipe, akacije,
vrtnice), zvezdnato nebo, jaz pa se &isto ekstatiéno poljubljam z Miljanko S. Se zdaj
Cutim skoz tanko bluzo toploto njenih prsi, tudi ona dehti, cel svet je enako dehtenje,
dehti Ljubljana, ki ustvarja zame tedaj tako velicastnemu dogodku (druga ali tretja
gimnazija) enkratno razko$no ozadje in tako bogate kulise (me je Ze tedaj vieklo k
teatru, 0 da bi slutil...!), verjetno dehtim tudi jaz, sa) me drugace punca ne bi tako
strastno objemala, punca, ki mi je kasneje povzrocila toliko bole¢in (sem si mislil tedaj,
zdaj Ze dolgo ne). Tistega poljubovanja noce in noce biti konec, ¢as se je ustavil, kot
v Amfitrionu, no¢ traja in traja, zvezde vzirajajo na istih mestih firmamenta, dehtenje
postaja nevzdrzno, Miljanko S. doZivljam v eksploziji sinestezij, ki Se vedno trajajo, saj
se vonji do danes niso izgubili, $e vedno jih lahko orkestriram v vrstnem redu, kot sem
jih zaznaval tedaj, nekje dale¢ pa lu¢i in hrup nocne, majske I jubljane...

Za tretji spomin je zasluZen prijatelj pesnik, ki se me je pred nekaj dnevi spomnil
z izvodom svoje nove knjige. V pesnisko zbirko je zapisal: Denisu, ko sejes, kali, ko
Zanjes; je radost - s kom deliti, koga ucii? 16. septembra 1993 - 27 let kasneje!. - Ta
pripis je sproZl plaz, plaz spominov, plaz zavesti, v katerih se [jubljana mojim
spominskim o¢em tudi prikazuje kot nekaj lepega, velicastnega. Trije prijatelji, tedaj
popolni anonimusi na slovenski literarni sceni (tako je mislila ta scena), trije
perspektivni mladeni¢i (tako smo mislili sami), so si za prizoris¢e svojega prvega
javnega literarnega vecera izbrali kar dvorano Mladinskega gledalis¢a (danes Slovensko
miadinsko gledalid¢e). 16. septembra 1966 je bil v Ljubljani mrzel, viazen, meglen dan,
popoldne in proti veceru je zacelo rositi, vmes je naletaval juZen sneg, literarni vecer
(veliko sentimentalne in patetitne poezije, nekaj Bachovih orgel) je pa seveda
neznansko uspel, tudi zato, ker je pridla tudi Ona (glej zgoraj!), ¢eprav o v noticko
Vv Delu pomotoma zapisali, da je literarni vecer samo za mladeZ s Subicke, Ona pa je
hodila na BeZigrajsko, kjer so huligani mojemu prijatelju Rasotu S. zlomili nosno kost,
ker se ni pustil ostrii. (Takrat so nekateri mladeni¢i vzeli zakon v svoje roke in so po
Solskih plesih nasilno strigli dolgolasce in beatlese, kot so jih imenovali. Ni treba
posebej poudarjati, da se je iz teh pretezno po dolenjsko zavijajocih mladeev rekrutiral
tedanji mili¢niski kader.) Iz teme se luscijo reflektori, priduseno gibanje gledalcev v
zatemnjeni dvorani, prijateljevi verzi (In rodil sem se pesnik, z roZami v laseh...), malo
napisani pod vplivom gibanja flower-power, malo zaresni, trpeli smo kot &rne Zivine,
zaradi neuslisanih ljubezni in velikih, svetlih naértov, pred ali po veceru (nemara kar
obakrat) smo si dajali duska, iskali poguma v grogu ali pclinkoveu, neka) od nastete
tekode ogabe je bilo tedaj v modi in &slano med uéeco se mladezjo znamenite, malo
kasneje ukinjene Subicke. 7. nami so cudowviti Peter H., ki je bil nekaksen organizator
in inspicient, ¢lovek, poln nikdar uresnicenih in uresnicljivih idej, romantik, ki je sanjal
$ svojimi vedno solznimi omi, resni in kritiéni, nenavadno razgledani Vasko P., ki nam
j¢ naredil z ofetovim kamenotiskom plakate, nekje ga hranim, zvitega, takega, kot sem
ga snel z neke stene, s sledovi deznih kapelj kot solz za vse, ki jih ni ve¢ in so naredili
ta veder za tako ¢udovit spomin, in Ferdov brat, Juno§ M., na§ mol¢eci sopotnik, krhka
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dusa, ki ji je bilo dano, da se je razodela dosti kasneje... o patetika, kako se znas
priplaziti v literarnozgodovinsko pri¢evanje! Zdaj vem, da ne bom nikdar dober
literarni zgodovinar, prav je, da so me zabrisali s filozofske, tisti politiéni komisarji, ki
s0 tedaj tako agamemnovsko odlo¢ali 0 moji usodi, so bili jasnovidci, $e za AGRFT
sem komaj dober, kaj bi lahko pofel s svojo patetiko med znanstveniki, geniji in
umetniki?

Ko za kontrolo prebiram, ka) sem Ze nakracal, presenedeno ugotovim, da sem se
lotil pravzaprav svoje priljubljene teme, $tirth lemih ¢asov, obdelal sem zimo, pomlad
in jesen, ostaja mi $¢ polegje. Poletje v Ljubljani! Pa ima Ljubljana sploh kak$no
poletje? So to tiste grozne vrodine, ko ¢lovek koma) zdrzi v opeénatem bloku, so to
tiste ¢udne nevihte, ki nimajo nobenega pravega nevihtnega obraza, so 10 nekakSna
pohuljena deZevja, ki shladijo ozracje, da ¢loveka povsem minejo taki posvetni uZitki,
kot je sedenje na prostem in srebanje kave ali piva. Poletna Ljubljana je ¢udna
mesanica drugih treh letnih ¢asov in moji spomini ne morejo biti drugaéni: ¢udna
mesanica drugih spominov. Ampak asociacije na vro¢ino vendarle predramijo spomin,
ki je kolikor toliko spomin s poletnim pedigrejem: na drugi strani znamenitega
ZelezniSkega prelaza na nekdanyi Titovi (in Se prej TyrSevi), tam, kjer danes kraljuje
Delova érna vdova, je bilo obracalisce trolejbusne linije, ki te je pripeljala na kopalisce
na Jezici. Takrat (kot zdaj) Ljubljana ni imela trolejbusov, ¢eprav je imela (prosto po
Bojanu Stihu: kot vsako evropsko mesto) tramvaje. Ta modra, sinje modra trolejbusa
sta bila nadomestilo za vojno $kodo, nekje iz severne ltalije so ju priviekli, notri vsa
v borovem ali macesnovem lesu, velika, dolga, prostorna, predvsem pa tiha in
elegantna kot prikazni iz kaksne futuristitne zgodbe - takrat seveda ¢ ni bilo
futurizma, zgolj sverla bodocnost v komunizmu - in kar je najvaznejse, z njim sem se
vozil (3¢ preden sem dobil staro francosko kolo) na kopanje. Kopanje na koncu
Ljubljane, v Savi, takrat v petdesetih se je Se vedelo, kje je konec Ljubljane, se pravi,
vedelo se je tudi, kje se zacenja | jubljana, je bilo moje najvedje veselje. Na Savi si
lahko nasel vse, kar je poZelelo sree: zarjavelo in prestreljeno nemsko ¢elado,
crknjenega martincka, od vode in kamenja obrusene koscke zelenega in rjavega siekla
od pivskih in belega in modrega od sifonskih steklenic, koS¢ke bakrene Zice, ki se je
zablestala zlatordede, ko sem jo odtrgal s kresilnim kamnom, tam sem se naudil metati
Zabico in delati mlin¢ke. Tam je bila najboljsa, najbol) pregreta mivka, ki sem jo
nabiral za svojega papagaj¢ka. Tam je bila prostost, prostost, ki je diSala, kot so disala
obsavska polja.

Spet patetika! Vidi se, da sem pisatelj avtodidakt, samouk, da sledim nekaksni
logiki srca, e hotete duha, nimam pa nobenega, niti najman)sega smisla za ucinkovito
pisanje, samo uinkovito, moderno pisanje je biznis, treba se je grebsti za marketing,
za ponujanje samega sebe, za uspeh, slavo, nagrade, priznanja. Namesto da bi napisal
nekaj, kar bi razveselilo bralce, dolgovezim o nekaksnih nepomembnih dogodkih iz
lepih, davno minulih ¢asov, z besedami vie¢em na dan prikazni in mrliée (1o je verjetno
zato, ker v moji hisi prebiva zadnja vampirska druZina v Ljubljani, oée, mati in héi; oce
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in h¢i imata znadilno belo polt in s krvjo zalite, srepe odi), skusam naviti ceno
banalnostim... ¢as bi Ze bil, da me kdo razkrinka, saj prihajajo novi neobremenjeni
rodovi. Zanje bo Ijubljana samo prostor samorealizacije, bles¢ece potrditve, svetovna
arena, metropola, ki je na svetu samo zato, da daje, da jih potrjuje in lansira v orbite
neslutenih razseZznosti.

Ponodi s¢ mi je sanjalo o Branku H. Branko H. je umrl nekaj tednov pred
desetdnevno vojno. Tokrat se mi je dal v sanjah prvi¢ prikazati. Sre¢al sem ga v eni
od gostiln, kamor je ob nedeljah zahajal z Zeno na kosila. Ljubeznivo se mi je smehljal,
kot da me pricakuje, a hkrati je v rokah drzal Sop papirjev in vedel je vse, kar sem
napisal. V rokah je namre¢ drzal kopijo pri¢ujodega zapisa. Nenadoma je postal zelo
resen, ko je (se mi je zdelo) poznopopoldansko sonce padalo na njegov obraz. Dejal
je, da je tudi sam poskusal pisati 0 Ijubljani, pa je Ljubljana tako ¢udno mesto, da se
izmika vsakrsni presoji. Se to je pripomnil, da se je sam zato preselil na deZelo. Ker
ni ve¢ zdrzal. Da ga je v Ljubljani dudilo, je dodal. Potem je njegova podoba
nenadoma zadela bledeti, spominjam se, da sem si kréevito prizadeval, da bi ga nekaj
vprasal, pa iz ust ni pri§la nobena beseda. Kar bledel je in izginjal, z mojim esejem v
rokah...



