KAVBOJSKI STIKLCI

JUG, JUGOZAHOD

lzdelek, ki so ga na 15. glasbenem bienalu v Za-
grebu prikazali v okviru programa Zvok in film
11. aprila (1989), bi mogli, ¢e bi se prepuscali
povrsnosti, meni ni¢ tebi ni¢ poimenovati pro-
vokacija modernizma ali spreten domislek, ko
bi nas proti temu ne nagovarjalo kar precej ra-
zlogov tako empiriéne kakor teoretske narave:
Sedemminutni dosledni eksperiment The Song
of Rio Jim (1978) reziserja Mauricea Lemaitrea
je Cisto Zanrski western, saj premore moskega,
Zensko, drugega moskega, strele, Indijance in
glasbo. Edino, kar na filmu manjka (ja, kar
manjka na filmu, ne, kar manjka filmu), je slika.
Ta ni odvzeta, zatemnjena, zbrisana, zasleplje-
na ali prestavljena, marvec je nikoli ni moglo bi-
ti. Do nje ni prislo. Ko bi bila, bi moral biti film
daljsi od sedmih minut, da bi zmogel povedati,
kar lahko pove sicer. Sleherni segment povna-
njanja aditivne strukture, torej proces, skoz ka-
terega se gesamtkunstwerk razodeva kot ra-
zumljiva in pregledna mnozica tock iz koda hi-
stori¢nih in intuitivnih senzorjev, namrec zahte-
va novo mentalno potovanje, novo referenéno
povelje, novo ocis¢enje duha, novo ¢asovno di-
menzijo, ki je hkrati svoja, samo-svoja, in vcep-
ljena fokusu totala: Segment — pac ,umetnost-
no podro¢je” — v celostni umetnini ni niti struk-
turalna ,vpetost ne geometriéna ,napetost”,
je marveé umetnostna ,formalnost“. Ce kaj od-
pade, je stvar v ¢asovni okrnjenosti enaka neo-
krnjeni celoti z daljsim ¢asom. Pri ¢emer seve-
da forma in ¢as nista bodisi v premem ali obrat-
nem sorazmerju, temve¢ oklepata obmocje me-
tafizicne osmoze: Kdor krni formo, mora biti
predvsem v formi za ¢as — po navadi pravimo,
da je umetnik s suspenzom ali intenco ali ,,0b-
¢utkom*“. Wagner si je pomagal s kladivastimi
razmerji med arijami, zbori in inStrumentalnimi
parti, Glass/Wilson sta si pomagala z repeticijo,
film si pomaga z zanrom.

V projekcijski dvoranici filmskega sredi$¢a v za-
grebskem Studenstkem centru je oko uzrlo le
obe $pici, v katerih je bilo za popolno iluzijo vpi-
sano tudi igralsko mostvo, drugo je bila tema
oziroma — natancneje povedano — sneZeca
prevara: Ko da bi si kljub povedanemu kdo za-
pletel uéinek s potjo in si prihranil védenje edi-
nega, ki je videl sliko; ko da bi $lo za univerzalno
celostno umetnino, ki ji lahko vzames zdaj sli-
ko zdaj zvok zdaj ¢as za predstavo zdaj gledal-
ca zdaj igralca. Mar je western res celostna
umetnina, pri kateri je odvzem neskodljiv? Se je
Lemaitre z odpovedijo sliki zares odpovedal ¢a-
su, tistemu, ki ga kot bruden diamant ritma do-
lo¢a Sele montaza, reziserju pa je na voljo kot
vdih, tisto, ¢emur se v literaturi pravi vmesni
stavki? Mora biti tudi presvetljeni, temni, nesli-
kovni film zmontiran, da lahko v njem prepozna-
mo dieggtske podatke o nekem zanrskem ko-
du?

Western si je za glasbo vedno jemal dosti ¢asa.
Na Zanrski mikroravni je sleherni western tudi
musical ali vsaj glasbena komedija. V grobem
Ze zato, ker nima tipologije, oziroma bolje pove-
dano, ker je njegova tipologija prenosljiva tudi
na druge geografske prostore, ne le na ameriski
Zahod ali Jug. Celo v Evropo — tisto, kar v
osnovi poznamo pod , kavbojskim Stiklcem®, je
grska pentatonika, ki se ji je — na kratko —
Evropa odrekla zaradi cerkvenega petja in novih
srednjeveskih izumiteljev tonskih sistemov. Ar-
haiéni grski lestvici dodas kar koli od tistega,
kar je Evropa ze premogla s folkloro (Zahod in
Jug od Spanije in Keltov), pa dobi Ameriko. In
#anrsko ¢ist western seveda ne mara jazza, suz-
njev in ragtimeov. Ima naravnost taksno in tisto
melodijo kot je The Song of Rio Jim: Res je me-
lodija, fraza, ni kak zapleten kontrapunkti¢ni
preplet, $tirje toni, pet, ki jh igra oboa ali angle-
3ki rog, kadar jih paé kdo ne péje. Cas, v kate-

rem lahko Stikic izpove svojo formalno in vse-
binsko nujo, je enak ¢asu drobnega avantgardi-
sti¢nega filma. Sedem minut, kar je tudi ¢as, ki
ga je potreboval vzorec westernovske praktike,
drugi stavek simfonije 5t. 9 (5) v e-molu, op. 95
(lz Novega sveta) Antonina Dvoraka, da je s Ce-
Sko ritmiko v westernovski otoznosti zacel svoj
usodni vpliv, ki se je po slavni svetovni krstni
izvedbi (1893) Siril po filmu na dvoje: Proti holly-
woodskemu westernu in 'horse operi’. Prvega
so urejevale geografske in podnebne razmere v
Kaliforniji, tako da se je hodilo dobesedno iz na-
ravnega dezja pod producentsko kap. Ko je
1905. leta igralec, jezdec in mojster scene Gil-
bert M. Anderson s serijo Broncho Billy kreiral
kavbojski film, je bil jasnoda pionir v zanru, kar
zadeva film, na tem mestu pa je veliko po-
membnejse, da se je glasbena spremljava za te
filme (zanjo kajpak ni materialnih dokazov kino-
te¢ne narave, so pa materialni dokazi bibliotec-
ne kulture) uvazala z vzhodnega obrezja, kar se
je v filmski snovi kot taksni zgodilo Sele sredi
dvajsetin (na primer Rio Rita, broadwayska
uspesnica, z Johnom Bolesom in Bebe Daniels,
1927.) Hollywoodu je kar deset, petnajst let pri-
manjkovalo zavesti o celostni umetnini — naj
parafraziram Jerzyja Toeplitza: ,Menjavali smo
konje in glasbo, nismo pa menjavali sce-
narijev,“ bi lahko govoril Anderson za svoj
princip neskoncéne zgodbe. Ki seveda ne moti,
kadar jo strukturira mit, kadar premaguje naracij-
ski cas s fetisisticnim karakterjem, z detajlom,
predzgodovino, toda v Andersonovem primeru je
res vse slonelo na abstraktni opori: zgodbo, fetis
in zgodovino so poznavali Ze vsi in eden od pre-
sezkov, ki je Se gnal ljudi, da so si zanjo jemali
¢as, je bila glasba. Nemi western je moral posta-
ti eruditski, politeisti¢en in evropeiziran, ¢e ni ho-
tel naplesti lastno preteklost kot reklamo za bo-
doc¢o enodimenzionalno vzdusje. Na ta ra¢un so
si westernovske partiture in ilustratorski priroc-
niki lahko pocasi privoscile pogumni odmik od
koracnic Johna Philippa Souse (Washington
Post, Stars and Stripes Forever), Zze tako ali tako
socialne menjave kravarjev za kaplarje, k novi
evropski témi za angleski rog in orkester (Largo
iz uverture k Rossinijevemu Viliemu Tellu) in k Se
radikalnejsi sekvenci jeze (Allegro vivace iz iste
uverture) in Allegru brillante iz Lahke konjenice
Franza von Suppéja. Mimogrede: Ko so pisali
glasbo za naslovno temo televizijske serije Bo-
nanza, so pobrali od Suppéja dva takta, potem
pa skusali z zvokom izgovoriti zloge bo-nan-caaa.
Ce so bila 10. leta leta klavirske pentatonike in
oboe in angleskega roga, so se 20. premaknila k
trobilom. Mahoma ni bilo veé nikjer slisati druge-
ga Dvorakovega stavka, zadeva se je premaknila
k tretiemu in ¢etrtemu. Ta dva vsebujeta drama-
tursko pot, drugi je nima, drugi je pesemska obli-
ka, tako reko¢ ¢asovna statika, linija samozado-
voljnega Zanra. Na tem mestu se nam izluscita
znacilnosti westernovskega razmerja med sve-
tovno, neobremenjeno muziko in okorelo, obre-
menjeno Zzanrsko formulo:

1. western nemega kina ni maral za leitmotive
ali vpicene ideje, ki bi skoz glasbene vzorce delila
karakterne poteze junakom ali ozracjem,

2. pa tudi ne za kake psihoformalne zvoénosti, ki
bi sku$ale gledalca pripraviti na najhuj$e, najpre-
tresljivejse, najaktivnejse dogodke,

kar je kajpak razumljivo, sa je western kljub
izmisljenim povestim vedno Ze del zgodovine, fik-
tivni suspenz bi ga takoj pahnil v kak drug Zanr.
Glasba zato v westernu (in to se je ohranilo od
nemega kina sem) ni dolocevala Zanra, marve¢
ga je kve¢jemu spremljala do njegovih meja. Ta-
ko je bila glasba del zgodbe, tudi kadar ni imela
vloge, kadar ni sgremljala kakega ansambla na
plesu v zgodbi: Ze minimum prepoznavne we-
sternovske glasbe (torej marsikaj izmed Country

& Western glasbe, zaigrane na ustno harmoniko,
in coplandovske simfonike v delih kakega Elmer-
ja Bernsteina) — in za minimum v tradicionalnih
glasbeni normah in pravilih velja osem taktov —
nas spomni na zgodbo, ki je ena sama. Za to uni-
verzalisticno sodbo pa se mora resnica, da so si
najmocne;jsi scenaristicni odmiki kakor po pravi-
lu (Italijani) privoscili najpridnej$o, nezmotljivo
glasbo. Osebni Zanr pa¢ ne nasprotuje nihanjem
v konformizmih z uteceno prakso. Kar zados¢a
enemu, je Ze zanr, &e si le najde referenéno to¢ko
kod v razliki od pravila. The Song of Rio Jim jo
nahaja v slepoti gledalca, ne v temoti slike. Ker je
gledalec vajen pravila, se navidezno ,nov ekspe-
riment“ lahko zana3a na njegovo presenecenje
edinole s strogim pristajanjem na to, da ne najde
presenedéenja v polju, ki je dovolj prostrano za no-
vosti. Gledalcu je treba odvzeti nespremenljivo
formo, in najnespremenljiveja je slika. Ko bi
skusali kar koli spreminjati v scenariju, bi ne na-
leteli niti na budno oko ne na odprta usesa. Spre-
memba scenarija ustreza zanru, ki je zgodovin-
sko rastel s filmsko zgodovino, na primer thrilerju
ali vohunski zgodbi. Ko bi namre¢ med Se tako
fiktivno povestjo o kriminalnem deliktu porocali
o preteklem dogajanju z navedkom pesmi ali
skladbe iz kakega drugega filma istega Zanra, bi
to vklopilo gledaléevo logisko intenco (A — mo-
goce je, da znana glasba evocira spremembo ¢a-
sovnega okvira, B — kazalo bi paziti na nadrob-
nosti v sliki, kajti caka nas citat iz zasliSanega fil-
ma).

V westernu je citat brez poetoloskega pomena,
saj je zaprt krog scenske masinerije, Ki je v njem
edini odprti izsek nonsalance iz sveta celostne
umetnine glasba. Ko v Union Pacific (1939) iz pe-
resa skladatelja Johna Leipoldsa zaslisimo Cle-
mentine, je to kvecjemu stvar osebne nostalgije
ali obce rabe muzejskih vrednot. Kaoti¢na raba
glasbenih vplivov in $ol, ki jih je bilo mogoce snu-
ti v westernih, nam preprecuje, da ga ne imenuje-
mo ekskluzivisti€ni Zanr. Enako velja za medzanr-
ske prehode: Kadar v druge vrste filmu zasli§imo
(ali zagledamo) citat iz westerna, gre gotovo za
omahljiv zanr glasbene komedije ali parodijo.
Mutatis mutandis — kadar so v Hollywood pre-
nasali broadwaysko westernovsko glasbeno ko-
medijo, ji je bilo nemogoce zatajiti izvir. MGM je
snemala filmsko razli¢ico Berlinovega ,Broad-
wayc¢ana“ Annie Get Your Gun 1950. Ne glede na
to, da je bilo v New Yorku fenomenalnih 1147 po-
novitev (v Londonu z Dolores Gray pa Se 1304), in
da je zgodba o Franku Buttlerju, Annie Oakley in
Buffalu Billu poznal vsak Ameri¢an, zveni ekla-
tantno povrsinsko, da so kritiki v Varietyju po
svetovni premieri filma pisali, kako je ,opazno
blizu izvirnika“. So stvari, pri katerih je Zanrska
identifikacija negativen pojav. V razmerju med
filmom in gledalis¢em so poleg vdorov in obrt-
nih neuspehov posebno poglavje tudi prepo-
znavne geografije. Kar zadeva Divji zahod,
vzhodno in zahodno obrezje pleseta krog njega
poljubno eksilno-azilno vrtavko.

Veliko priloznost v tem majhnem svetu Zzanrske
spodobnosti je zacutil EImer Bernstein (The
Sons of Katie Elder, True Gift, The Scalphun-
ters, The Tin Star, The Hallelujah Trail, The Man
with the Golden Arm, Birdman of Alcatraz, Ha-
waii), ko je snoval glasbno za The Magnificent
Seven (John Sturges, 1961) in za Return of the

‘Seven (Burt Kennedy, 1966). Ne le, da je za oba

filma porabil docela isto snov; ne le, da je isto
snov za oba filma vnaprej naslovil, temvec je ze
v enem §tiklcu za Sedem veli¢astnih zapisal na-
slov nadaljevalnega filma Vrnitev sedmih veli-
¢astnih. Prav dejstvo, da v obeh filmih nastopa
v razlicne namene (prvikrat kot spremljava jeze,
drugikrat kot naslovna téma), nas vraéa k zacet-
nemu vpradanju o Zanrskem relativizmu v we-
sternih, kar zadeva razmerje med sliko in zvo-



Annie Get Your Gom,
reija Irving Berlin, 1950

kom v westernu. Nadaljevanije, remake ali izvle-
tek v westernu sploh ne more biti tako zelo dru-
gacen od izvirnika, da bi se ne mogla domnevati
stara glasbena primernost: Kar je bil material
izvirnika, je materija naslednika. To gensko za-
konitost je Bernstein razvil, kjer so vsi vedeli za-
njo, pa se nih&e ni upal storiti prvega koraka. Ce
smo spocetka rekli, da si film, kar zadeva ce-
lostnost umetnine, pomaga z zanrom, si v pri-
meru westerna pomaga z glasbo. Osnovna teza
je, da je western poganjala glasba. Povsem ra-
zumljivo je, kako so mu do pestrosti v filmski
zgodovini pomagali raznoliki reZiserski postop-
ki in garnitura igralceyv, ki so se westernu bodisi
zapisali ali pa se v njem vsaj poskusili, toda
glasba si je zadrzala bistvo v formalno-
estetolodkem pogledu: Bernstein je, taksna je
vsaj podoba, re¢ &util $e daljnosezneje, kakor
smo zapisali v tezi. Bil je namre& prvi, ki si je
upal v westernu oglasiti se z jazzom. S tem ni le
opozoril na nekdanjo Sirino svojih kolegov, ko-
repetitorjev in ilustratorjev v nemem kinu, mar-
ve¢ je soocil dva ameriska koda, dve samou-
mevnosti, ki se je zanju zdelo, da napredujeta
inertno in fascinirata zgolj s sproséujoéo for-
mulo neskon¢ne rabe. Celostna umetnina je ta-
ko zategnila zanko svoje formalne zahteve. Kar
se je svoj ¢as pletlo kof Sirina, poljubnost, anar-
hi€na poljana v bezni navezavi na predobro zna-
no tvarino, je tod eksaktna in spretna izkoriscée-
valska manira. Bernstein je obrat postopka, ki
nas je v Zagrebu napeljal k temu tekstu, wester-
na brez slike — Bernstein je za western to, kar
je denimo v celostni umetnini premik od Wag-
nerjevega Parsifala k Syberbergovemu; z doda-
nimi spleti dobro premisljenih aditivnih eiemen-
tov se Zanr sprosca, spet zacne s potovanjem
po ¢asovnem traku, si spet postavi temelje v
navidez obrobni segmentaciji, glasbeni praksi,
si spet dologi okvire, ki dobijo konotacije. Saj se
z jazzom ali podvojitvami v stikicih zaéne poseg
v scenarij. V 60. letih, ko si v Ameriki ni upal we-
sternovske naracije spreminjati niti en reziser,
se je to Bernsteinu posrecilo z eno samo (resda
radikalno) potezo. Vsekakor je moral biti v iska-
nju nove napetosti forme vztrajnejsi od Syber-
berga, ki je imel za krinko kar cel medij, film.
Res pa je, da pri Syberbergu z odvzemom filma
ne dobimo Wagnerja,” medtem ko se pri Bern-
steinu, ¢e utiSamo film, skristalizira Zanr v naj-
Gistejsi, najprimitivnejsi, najprepricljivej§i mani-
festativni vpregi, v zgodovini lastnega kotalje-
nja. Ko je Lemaitre spregledal sliko, je bilo ¢uti-
ti, kako je zanr mocan, ko je Bernstein sliko
okrepil, ni bilo ve¢ dale¢ spoznanje, kako je de-
mokrati¢en. In zgodovinopisje 70. v westernu
nam zagotovo pokaze, ali sta bili mo¢ in demo-
krati¢nost pri tem vdora iz obrazcev ali pa re-
sni¢na formalna nagovora tezko izrekljivi zave-
sti glasbene distance.






