
KAVBOJSKI ŠTIKLCI

JUG, JUGOZAHOD
Izdelek, ki so ga na 15. glasbenem bienalu v Za­
grebu prikazali v okviru programa Zvok in film 
11. aprila (1989), bi mogli, če bi se prepuščali 
površnosti, meni nič tebi nič poimenovati pro­
vokacija modernizma ali spreten domislek, ko 
bi nas proti temu ne nagovarjalo kar precej ra­
zlogov tako empirične kakor teoretske narave: 
Sedemminutni dosledni eksperiment The Song 
of Rio Jim (1978) režiserja Mauricea Lemaitrea 
je čisto žanrski vvestern, saj premore moškega, 
žensko, drugega moškega, strele, Indijance in 
glasbo. Edino, kar na filmu manjka (ja, kar 
manjka na filmu, ne, kar manjka filmu), je slika. 
Ta ni odvzeta, zatemnjena, zbrisana, zasleplje­
na ali prestavljena, marveč je nikoli ni moglo bi­
ti. Do nje ni prišlo. Ko bi bila, bi moral biti film 
daljši od sedmih minut, da bi zmogel povedati, 
kar lahko pove sicer. Sleherni segment povna- 
njanja aditivne strukture, torej proces, skoz ka­
terega se gesamtkunstvverk razodeva kot ra­
zumljiva in pregledna množica točk iz koda hi­
storičnih in intuitivnih senzorjev, namreč zahte­
va novo mentalno potovanje, novo referenčno 
povelje, novo očiščenje duha, novo časovno di­
menzijo, ki je hkrati svoja, samo-svoja, in vcep­
ljena fokusu totala: Segment — pač „umetnost- 
no področje" — v celostni umetnini ni niti struk­
turalna „vpetost" ne geometrična „napetost“, 
je marveč umetnostna „formalnost“. Ce kaj od­
pade, je stvar v časovni okrnjenosti enaka neo­
krnjeni celoti z daljšim časom. Pri čemer seve­
da forma in čas nista bodisi v premem ali obrat­
nem sorazmerju, temveč oklepata območje me­
tafizične osmoze: Kdor krni formo, mora biti 
predvsem v formi za čas — po navadi pravimo, 
da je umetnik s suspenzom ali intenco ali „ob- 
čutkom". VVagner si je pomagal s kladivastimi 
razmerji med arijami, zbori in instrumentalnimi 
parti, GlassA/Vilson sta si pomagala z repeticijo, 
film si pomaga z žanrom.
V projekcijski dvoranici filmskega središča v za­
grebškem Študenstkem centru je oko uzrlo le 
obe špici, v katerih je bilo za popolno iluzijo vpi­
sano tudi igralsko moštvo, drugo je bila tema 
oziroma — natančneje povedano — snežeča 
prevara: Ko da bi si kljub povedanemu kdo za­
pletel učinek s potjo in si prihranil vedenje edi­
nega, ki je videl sliko; ko da bi šlo za univerzalno 
celostno umetnino, ki ji lahko vzameš zdaj sli­
ko zdaj zvok zdaj čas za predstavo zdaj gledal­
ca zdaj igralca. Mar je vvestern res celostna 
umetnina, pri kateri je odvzem neškodljiv? Seje 
Lemaitre z odpovedjo sliki zares odpovedal ča­
su, tistemu, ki ga kot brušen diamant ritma do­
loča šele montaža, režiserju pa je na voljo kot 
vdih, tisto, čemur se v literaturi pravi vmesni 
stavki? Mora biti tudi presvetljeni, temni, nesli- 
kovni film zmontiran, da lahko v njem prepozna­
mo diegetske podatke o nekem žanrskem ko­
du? z
VVestern si je za glasbo vedno jemal dosti časa. 
Na žanrski mikroravni je sleherni vvestern tudi 
musical ali vsaj glasbena komedija. V grobem 
že zato, ker nima tipologije, oziroma bolje pove­
dano, ker je njegova tipologija prenosljiva tudi 
na druge geografske prostore, ne le na ameriški 

ka Zahod ali Jug. Celo v Evropo — tisto, kar v 
osnovi poznamo pod „ kavbojski m štiklcem", je 
grška pentatonika, ki se ji je — na kratko — 
Evropa odrekla zaradi cerkvenega petja in novih 
srednjeveških izumiteljev tonskih sistemov. Ar­
haični grški lestvici dodaš kar koli od tistega, 
kar je Evropa že premogla s folkloro (Zahod in 
Jug od Španije in Keltov), pa dobiš Ameriko. In 
žanrsko čist vvestern seveda ne mara jazza, suž­
njev in ragtimeov. Ima naravnost takšno in tisto 
melodijo kot je The Song of Rio Jim: Res je me­
lodija, fraza, ni kak zapleten kontrapunktični 
preplet, štirje toni, pet, ki jh igra oboa ali angle­
ški rog, kadar jih pač kdo ne poje. Čas, v kate­

rem lahko štiklc izpove svojo formalno in vse­
binsko nujo, je enak času drobnega avantgardi­
stičnega filma. Sedem minut, kar je tudi čas, ki 
ga je potreboval vzorec vvesternovske praktike, 
drugi stavek simfonije št. 9 (5) v e-molu, op. 95 
(Iz Novega sveta) Antonina Dvoraka, da je s če­
ško ritmiko v vvesternovski otožnosti začel svoj 
usodni vpliv, ki se je po slavni svetovni krstni 
izvedbi (1893) širil po filmu na dvoje: Proti holly- 
vvoodskemu vvesternu in 'horse operi’. Prvega 
so urejevale geografske in podnebne razmere v 
Kaliforniji, tako da se je hodilo dobesedno iz na­
ravnega dežja pod producentsko kap. Ko je 
1905. leta igralec, jezdec in mojster scene Gil- 
bert M. Anderson s serijo Broncho Billy kreiral 
kavbojski film, je bil jasnoda pionir v žanru, kar 
zadeva film, na tem mestu pa je veliko po­
membnejše, da se je glasbena spremljava za te 
filme (zanjo kajpak ni materialnih dokazov kino­
tečne narave, so pa materialni dokazi biblioteč- 
ne kulture) uvažala z vzhodnega obrežja, kar se 
je v filmski snovi kot takšni zgodilo šele sredi

& VVestern glasbe, zaigrane na ustno harmoniko, 
in coplandovske simfonike v delih kakega Elmer- 
ja Bernsteina) —- in za minimum v tradicionalnih 
glasbeni normah in pravilih velja osem taktov — 
nas spomni na zgodbo, ki je ena sama. Za to uni- 
verzalistično sodbo pa se mora resnica, da so si 
najmočnejši scenaristični odmiki kakor po pravi­
lu (Italijani) privoščili najpridnejšo, nezmotljivo 
glasbo. Osebni žanr pač ne nasprotuje nihanjem 
v konformizmih z utečeno prakso. Kar zadošča 
enemu, je že žanr, če si le najde referenčno točko 
kod v razliki od pravila. The Song of Rio Jim jo 
nahaja v slepoti gledalca, ne v temoti slike. Ker je 
gledalec vajen pravila, se navidezno „nov ekspe­
riment" lahko zanaša na njegovo presenečenje 
edinole s strogim pristajanjem na to, da ne najde 
presenečenja v polju, ki je dovolj prostrano za no­
vosti. Gledalcu je treba odvzeti nespremenljivo 
formo, in najnespremenIjivejša je slika. Ko bi 
skušali kar koli spreminjati v scenariju, bi ne na­
leteli niti na budno oko ne na odprta ušesa. Spre­
memba scenarija ustreza žanru, ki je zgodovin-

dvajsetih (na primer Rio Rita, broadwayska sko rastel s filmsko zgodovino, na primer thrilerju
uspešnica, z Johnom Bolesom in Bebe Daniels, 
1927.) Hollywoodu je kar deset, petnajst let pri­
manjkovalo zavesti o celostni umetnini — naj 
parafraziram Jerzyja Toeplitza: ..Menjavali smo 
konje in glasbo, nismo pa menjavali sce­
narijev," bi lahko govoril Anderson za svoj 
princip neskončne zgodbe. Ki seveda ne moti, 
kadar jo strukturira mit, kadar premaguje naracij- 
ski čas s fetišističnim karakterjem, z detajlom, 
predzgodovino, toda v Andersonovem primeru je 
res vse slonelo na abstraktni opori: zgodbo, fetiš 
in zgodovino so poznavali že vsi in eden od pre­
sežkov, ki je še gnal ljudi, da so si zanjo jemali 
čas, je bila glasba. Nemi vvestern je moral posta­
ti eruditski, politeističen in evropeiziran, če ni ho­
tel naplesti lastno preteklost kot reklamo za bo­
dočo enodimenzionalno vzdušje. Na ta račun so

ali vohunski zgodbi. Ko bi namreč med še tako 
fiktivno povestjo o kriminalnem deliktu poročali 
o preteklem dogajanju z navedkom pesmi ali 
skladbe iz kakega drugega filma istega žanra, bi 
to vklopilo gledalčevo logiško intenco (A — mo­
goče je, da znana glasba evocira spremembo ča­
sovnega okvira, B — kazalo bi paziti na nadrob­
nosti v sliki, kajti čaka nas citat iz zaslišanega fil­
ma).
V vvesternu je citat brez poetološkega pomena, 
saj je zaprt krog scenske mašinerije, ki je v njem 
edini odprti izsek nonšalance iz sveta celostne 
umetnine glasba. Ko v Union Pacific (1939) iz pe­
resa skladatelja Johna Leipoldsa zaslišimo Cle- 
mentine, je to kvečjemu stvar osebne nostalgije 
ali obče rabe muzejskih vrednot. Kaotična raba 
glasbenih vplivov in šol, ki jih je bilo mogoče snu-

si vvesternovske partiture in ilustratorski priroč- ti v vvesternih, nam preprečuje, da ga ne imenuje-
niki lahko počasi privoščile pogumni odmik od 
koračnic Johna Philippa Souse (VVashington 
Post, Starš and Stripes Forever), že tako ali tako 
socialne menjave kravarjev za kaplarje, k novi 
evropski temi za angleški rog in orkester (Largo 
iz uverture k Rossinijevemu Viljemu Tellu) in k še 
radikalnejši sekvenci ježe (Allegro vivace iz iste 
uverture) in Allegru brillante iz Lahke konjenice 
Franza von Suppeja. Mimogrede: Ko so pisali 
glasbo za naslovno temo televizijske serije Bo- 
nanza, so pobrali od Suppeja dva takta, potem 
pa skušali z zvokom izgovoriti zloge bo-nan-caaa. 
Če so bila 10. leta leta klavirske pentatonike in 
oboe in angleškega roga, so se 20. premaknila k 
trobilom. Mahoma ni bilo več nikjer slišati druge­
ga Dvorakovega stavka, zadeva se je premaknila 
k tretjemu in četrtemu. Ta dva vsebujeta drama­
turško pot, drugi je nima, drugi je pesemska obli­
ka, tako rekoč časovna statika, linija samozado­
voljnega žanra. Na tem mestu se nam izluščita 
značilnosti vvesternovskega razmerja med sve­
tovno, neobremenjeno muziko in okorelo, obre­
menjeno žanrsko formulo:
1. vvestern nemega kina ni maral za leitmotive 
ali vpičene ideje, ki bi skoz glasbene vzorce delila 
karakterne poteze junakom ali ozračjem,
2. pa tudi ne za kake psihoformalne zvočnosti, ki 
bi skušale gledalca pripraviti na najhujše, najpre- 
tresljivejše, najaktivnejše dogodke,
kar je kajpak razumljivo, sa je vvestern kljub 
izmišljenim povestim vedno že del zgodovine, fik­
tivni suspenz bi ga takoj pahnil v kak drug žanr. 
Glasba zato v vvesternu (in to se je ohranilo od 
nemega kina sem) ni določevala žanra, marveč 
ga je kvečjemu spremljala do njegovih meja. Ta­
ko je bila glasba del zgodbe, tudi kadar ni imela 
vloge, kadar ni spremljala kakega ansambla na 
plesu v zgodbi: Ze minimum prepoznavne vve­
sternovske glasbe (torej marsikaj izmed Country

mo ekskluzivistični žanr. Enako velja za medžanr- 
ske prehode: Kadar v druge vrste filmu zaslišimo 
(ali zagledamo) citat iz vvesterna, gre gotovo za 
omahljiv žanr glasbene komedije ali parodijo. 
Mutatis mutandis — kadar so v Hollywood pre­
našali broadwaysko vvesternovske glasbeno ko­
medijo, ji je bilo nemogoče zatajiti izvir. MGM je 
snemala filmsko različico Berlinovega „Broad- 
wayčana“ Annie Get Your Gun 1950. Ne glede na 
to, daje bilo v Nevv Yorku fenomenalnih 1147 po­
novitev (v Londonu z Dolores Gray pa še 1304), in 
da je zgodba o Franku Buttlerju, Annie Oakley in 
Buffalu Billu poznal vsak Američan, zveni ekla­
tantno površinsko, da so kritiki v Varietyju po 
svetovni premieri filma pisali, kako je „opazno 
blizu izvirnika". So stvari, pri katerih je žanrska 
identifikacija negativen pojav. V razmerju med 
filmom in gledališčem so poleg vdorov in obrt­
nih neuspehov posebno poglavje tudi prepo­
znavne geografije. Kar zadeva Divji zahod, 
vzhodno in zahodno obrežje plešeta krog njega 
poljubno eksilno-azilno vrtavko.
Veliko priložnost v tem majhnem svetu žanrske 
spodobnosti je začutil Elmer Bernstein (The 
Sons of Katie Elder, True Gift, The Scalphun- 
ters, The Tin Star, The Hallelujah Trail, The Man 
with the Golden Arm, Birdman of Alcatraz, Ha- 
vvaii), ko je snoval glasbno za The Magnificent 
Seven (John Sturges, 1961) in za Retum of the 
Seven (Burt Kennedy, 1966). Ne le, da je za oba 
filma porabil docela isto snov; ne le, da je isto 
snov za oba filma vnaprej naslovil, temveč je že 
v enem štiklcu za Sedem veličastnih zapisal na­
slov nadaljevalnega filma Vrnitev sedmih veli­
častnih. Prav dejstvo, da v obeh filmih nastopa 
v različne namene (prvikrat kot spremljava ježe, 
drugikrat kot naslovna tema), nas vrača k začet­
nemu vprašanju o žanrskem relativizmu v vve­
sternih, kar zadeva razmerje med sliko in zvo-
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kom v vvesternu. Nadaljevanje, remake ali izvle­
ček v vvesternu sploh ne more biti tako zelo dru­
gačen od izvirnika, da bi se ne mogla domnevati 
stara glasbena primernost: Kar je bil material 
izvirnika, je materija naslednika. To gensko za­
konitost je Bernstein razvil, kjer so vsi vedeli za­
njo, pa se nihče ni upal storiti prvega koraka. Če 
smo spočetka rekli, da si film, kar zadeva ce­
lostnost umetnine, pomaga z žanrom, si v pri­
meru westerna pomaga z glasbo. Osnovna teza 
je, da je vvestern poganjala glasba. Povsem ra­
zumljivo je, kako so mu do pestrosti v filmski 
zgodovini pomagali raznoliki režiserski postop­
ki in garnitura igralcev, ki so se vvesternu bodisi 
zapisali ali pa se v njem vsaj poskusili, toda 
glasba si je zadržala bistvo v formalno- 
estetološkem pogledu: Bernstein je, takšna je 
vsaj podoba, reč čutil še daljnosežneje, kakor 
smo zapisali v tezi. Bil je namreč prvi, ki si je 
upal v vvesternu oglasiti se z jazzom. S tem ni le 
opozoril na nekdanjo širino svojih kolegov, ko­
repetitorjev in ilustratorjev v nemem kinu, mar­
več je soočil dva ameriška koda, dve samou­
mevnosti, ki se je zanju zdelo, da napredujeta 
inertno in fascinirata zgolj s sproščujočo for­
mulo neskončne rabe. Celostna umetnina je ta­
ko zategnila zanko svoje formalne zahteve. Kar 
se je svoj čas pletlo ko{ širina, poljubnost, anar­
hična poljana v bežni navezavi na predobro zna­
no tvarino, je tod eksaktna in spretna izkorišče­
valska manira. Bernstein je obrat postopka, ki 
nas je v Zagrebu napeljal k temu tekstu, vvester- 
na brez slike — Bernstein je za vvestern to, kar 
je denimo v celostni umetnini premik od VVag- 
nerjevega Parsifala k Syberbergovemu; z doda­
nimi spleti dobro premišljenih aditivnih elemen­
tov se žanr sprošča, spet začne s potovanjem 
po časovnem traku, si spet postavi temelje v 
navidez obrobni segmentaciji, glasbeni praksi, 
si spet določi okvire, ki dobijo konotacije. Saj se 
z jazzom ali podvojitvami v štiklcih začne poseg 
v scenarij. V 60. letih, ko si v Ameriki ni upal we- 
sternovske naracije spreminjati niti en režiser, 
se je to Bernsteinu posrečilo z eno samo (resda 
radikalno) potezo. Vsekakor je mora! biti v iska­
nju nove napetosti forme vztrajnejši od Syber- 
berga, ki je imel za krinko kar cel medij, film. 
Res pa je, da pri Syberbergu z odvzemom filma 
ne dobimo VVagnerja," medtem ko se pri Bern­
steinu, če utišamo film, skristalizira žanr v naj­
čistejši, najprimitivnejši, najprepričljivejši mani- 
festativni vpregi, v zgodovini lastnega kotalje­
nja. Ko je Lemaitre spregledal sliko, je bilo čuti­
ti, kako je žanr močan, ko je Bernstein sliko 
okrepil, ni bilo več daleč spoznanje, kako je de­
mokratičen. In zgodovinopisje 70. v vvesternu 
nam zagotovo pokaže, ali sta bili moč in demo­
kratičnost pri tem vdora iz obrazcev ali pa re­
snična formalna nagovora težko izrekljivi zave­
sti glasbene distance.
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