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INTERVJU

Tomaz Salamun (1941) je doslej edini sodobni slovenski pesnik, ki mu je
uspelo slovensko literaturo vpisati na Mapo Mundi. Pri¢ujoéi intervju je nastal
kmalu po Tomazevem prihodu iz Jeruzalema, kjer je na mednarodnem festivalu
poezije, v druzbi renomiranih imen, kot so Gennadi Aigi, Robert Creeley, Miro-
slav Holub, Yehuda Amichai..., bral svojo poezijo v slovenskem jeziku. Obéin-
stvo v gledaliski dvorani je iste pesmi slidalo $e v hebrej$¢ini in z o¢mi sledilo
angleskemu prevodu, projiciranemu na filmski ekran. Zagotovo pesnik, ki mu
povpreéno izobrazen Slovenec Se sedaj ne »odpusti« uvodnega verza iz Pokra
(1966, 1988%): »Utrudil sem se podobe svojega plemena in se izselil.« Njegov
pesniski opus je ze dosegel vratolomno $tevilko stiriindvajsetih samo v Sloveniji
tiskanih zbirk. Naj jih kar nastejemo: Poker, Namen pelerine, Romanje za Maru-
sko, Amerika, Bela Itaka, Arena, Sokol, Druidi, Imre, Turbine, Praznik, Zvezde,
Metoda angela, Po sledeh divjadi, Zgodovina svetlobe je oranZna, Maske.
V osemdesetih so iz8le naslednje zbirke: Balada za Metko Krasovec, Ljubljanska
pomlad, Anaquﬁe svetlobe, Glas, Sonet o mleku, Soy realidad, Mera ¢asain Ziva
rana, Zivi sok. Toda nenavadnega potovanja $e ni konec. Njegov najnovejsi roko-
pis Otrok in jelen je maja letos 1zdal avstrijski zaloZznik Wieser, zbirka pa bo
kmalu iz$la tudi v srbskem prevodu.

Suhoparno biblioirafsko nastevanje bi e zdale¢ ne zadostovalo, ¢e ne ome-
nimo v New Yorku tiskane antologije The Selected Poems of TomaZz Salamun.
To je knjiga, s katero je Salamunova zvezda stopila v svoj zenit. Iz8la je namre¢
v zbirki »Ecco’s Modern European Poetry«, v kateri so svojo poezijo ze objavili
Zbigniew Herbert, Czeslaw Milosz, Paul Muldoon, Cesare Pavese, Fernando
Pessoa, Thomas Transtrémer in Yannis Ritsos. Tik pred izidom so $e Robert
Desnos, Marina Cvetajeva in Aleksander Wat. V angleskem prevodu sta poleg
omenjene antologije iz8li $e Turbines in Snow.

Naj za konec te taksonomije pripisemo, da je Salamunova poezija izsla
v nemékem (v davnih sedemdesetih mu je Fischer Verlag iz Frankfurta tiskal
Ein Stengel Petersilie in Smoking, nov izbor izide i)eseni pri Droschlu v Gradcu)
in v drugih evropskih jezikih. Kar devet knjig je objavil v srbohrvaskem jeziku,
da niti ne naStevamo objav v antologijah in po revijah.

To a happy few!

Literatura: V nekem smislu je vsak pesnik rezultat prej$njih pesni-
kov, njihovih del, Zivljenjepisov in osebnih zgod ali nezgod. Katera pes-
niska imena pristevas med odlodilna za konstitucijo sebe kot pesnika?
Obstaja med njimi kak skupni imenovalec, nekaj, kar si v njihovih delih
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in osebnih usodah odkril kot najbolj avtenti¢no, pristno za svojo pesnis-
ko mitologijo?

Salamun: Ko sem postal pesnik oziroma ko se je to odprlo, sem se
zelo malo ukvarjal s poezijo. Clovek, ki me je naredil pesnika, je prav
gotovo Dane Zajc, ki je prisel brat svojo poezijo na Filozofsko fakulteto.
In pa Braco Rotar, ki je bil takrat moj najboljsi prijatelj. Samo to dej-
stvo, da sem postal pesnik, je potem postajalo vedno bolj odlo¢ujoce za
vse, kar se je dogajalo. 1z srednje Sole sem poznal Rimbauda, Apollina-
ira in Zupanc¢ica. In ¢e sedaj razmisljam, je bil moj prvi verz » Utrudil
sem se podobe svojega plemena in se izselil« neposreden prevod Apolli-
nairovega »A la fin tu es las de ce monde ancien«, ne da bi takrat to
vedel, poleg tega pa dvomim, da bi ga res toliko bral. V prvi fazi so name
zelo vplivali Blake, Whitman, ki sem ga odkril prek Zupanéi¢a. Seveda
Dante, ki sem ga bral v srednji Soli, v Perugii sem poslusal Lecturo
Dantis, toda to je bilo, e preden sem postal pesnik. In Eliot, ki je izSel
v prevodu Vena Tauferja. Od Eliota sem padel pod vpliv Pounda. Eliota
sem zacutil kot tekst, ki me zapira v institucijo, v kriz katolistva, tako da
mi je bil Pound s svojim besom, silovitostjo in shizofrenijo dosti bolj
subverziven in poeti¢en. Izredno moc¢an vpliv je bil Hlebnikov v srb-
skem prevodu. Ce se spomnim trenutka, ko me je nekaj res neverjetno
prizadelo, je bil to Allen Ginsberg, njegovo Tuljenje, ki sem ga prebral
v hrvaskem prevodu. Vseskoz pa John Donne, angleski pesnik.

Se to bi rad dodal: nekatere od teh pesnikov sem samo bral, z drugi-
mi sem se tudi osebno poznal, se z njimi druzil, zato so imeli toliko
mo¢nejsi vpliv name. 1z prve faze je bil Dane Zajc absolutno najmoéne;j-
i vpliv.

V drugem obdobju je name zelo vplival Vasko Popa, ki sem ga
najprej samo bral, ampak ko sva prisla skupaj, je bil njegov vpliv Se
mocénejsi. John Ashbery, ki sem ga tudi najprej samo bral. No, Edvard
Kocbek, seveda. Toda Kocbeka sem se na neki naéin bal, ker je bil
takrat zame premoéan. Skusal sem mu pobegniti, se mu izogniti, nisem
si zelel pasti pod njegov vpliv, ¢eprav... Po Poundu se mi je v ameriski
poeziji odprl W.C. Williams. Kmalu zatem je prisla Iowa. (Salamun je
bil prvi¢ na univerzi v Iowi, ki slovi po svojem programu krativnega
pisanja, leta 1971, op. T. S.) Tu so bili zelo moéni Ze omenjeni W. C. Willi-
ams, Wallace Stevens, Charles Olson, zame odlo¢ilni John Ashbery,
moj prijatelj in takrat Se Student Bob Perelman ter Louis Zukofsky.
Z Bobom sem dozivel zelo mo¢no navezo. Bil je sicer deset let mlajsi,
a sva v Ameriki skupaj zac¢ela in posiljala pesmi po revijah. Takrat je
pisal izjemno dobro poezijo in je name moé¢no vplival, kot tudi jaz nanj.
V Iowi je izredno moé¢no vplival tudi César Vallejo. Po tej skusnji sem
odkril Gottfrieda Benna. No, ne vem, ¢e gre ravno za vpliv. Sedaj naste-
vam pesnike, ki sem jih zelo cenil, za katere sem ¢util, da gredo vame.
Ce se to pozna, ne vem. Sledili so Fernando Pessoa, Murn, Kavafis. Leta
1976 sem padel pod vpliv Iztoka Osojnika. Ko sem ga spoznal, sem imel
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obc¢utek, da me je njegova poezija nekoliko demontirala. Precej ¢asa je
bil vir moje inspiracije. Potem sem poc¢asi odkril Rumija, ki pa je od
tistega trenutka postal moj najveci pesnik, ki me stalno spremlja, ki ga
Cisto fiziéno ¢utim. To se mi je zgodilo samo Se s Petrarco, da ga do te
mere fizi¢no podozivljam. Natan¢no ¢utim vsako njegovo kretnjo, kako
se je postavil v Vaucluseu, kdaj je bezal, kaj je postavil na zac¢etek in kaj
na konec Canzoniera, skratka popolnoma. Rumija tudi tako dozivljam.
Vame vstopa skozi sanje. VEéasih, na trenutke, ko piSem, mi enostavno
diktira verze. Pavese, Lavorare stanca. Nato Lorca, ampak ne tisti Lor-
ca, ki je prisel v Slovenijo v Sestdesetih, ampak Lorca s knjigo Poeta en
Nueva York. Ko sem bil v Mehiki, Pablo Neruda. Prej ni vplival name.
(Tomaz je prvi¢ odpotoval v Ciudad de Mexico jeseni 1978 s Studentsko
stipendijo, kar se bo razjasnilo v nadaljevanju, op. T. S.) Neruda je pri-
hajal do nas samo skozi segment, kot levi¢arski, komunistiéni pesnik.
San Juan de la Cruz.

Kaj bi bilo, kar... tega pa ne morem ¢isto natan¢no povezati. Ver-
jetno drznost, odprtost za skrivnost in ¢udez, strast, mo¢ opredeljevanja
in dolo¢anja, bozanskost. Najbolj so mi zanimivi pesniki, za katere
¢utim, da so na neki na¢in, grobo re¢eno, kultni iniciatorji, da skozi njih
deluje kabala ali so poklicani, Zidje, ki postanejo konvertiti, novi katoli-
ki, kot recimo San Juan de la Cruz, kar se mi zdi misteriozno. Cutim, da
sem pod vplivom tega okultnega toka: kabale in islama. Dostikrat
imam obc¢utek, da se ti dve civilizaciji trgata zame, dozivljam stiske, da
me vsaka vle¢e na svojo stran. Osnovni »KkriZ« pa je vedno dan. To so
Petrarca, Blake, Eliot, Milosz, Kocbek. Czeslawa Milosza sem dozivel
kot najmoénejSega pesnika svojega Kroga, to je zahodnoslovanskega
katoliskega obmoc¢ja, kot ¢loveka, ki je najvecji pesnik v tem stoletju,
vsaj zame. Od vseh slovenskih umetnikov me je pa morda najbolj opre-
delil Gabrijel Stupica.

Literatura: Eliot je neko¢ zapisal: »Lepota jezika ni v njegovi izbor-
nosti, marvec¢ v njegovi zmoznosti, da v vsaki situaciji najde ustrezno
besedno, pomensko, sintakti¢no, metaforiéno spremenljivko.« Tvoj
pesniski jezik oznacujeta lagodnost in spros¢ena uéinkovitost. Kaksen
odnos imas do jezika kot primarnega instrumentarija, ¢e hoces: orodja
svoje poezije?

Salamun: Sploh ga nimam. Jezik je nekaj, kar je izven mene, kar
lezi v nekak$nem Graalu, v posodi, kot voda, ki je zbrana za jezom za
elektrarno. Jaz sem nekdo, ki se ji zeli izpostaviti, ho¢e biti zalit. Zato
praskam, zapeljujem, razbijam, lovim, ¢aram, da bi nasel mehko to¢ko,
kjer bi lahko prebil himen. Ko vdrem, jezik boli, me jezik zalije. Poc¢u-
tim se, kot da bi slap padal name. Razen tega, da je vse mokro, slastno,
da Sprica, malo vem, malo mislim, bolj nekako tulim od ugodja, spus-
¢am vase to ekstatiénost, se ranjujem od bole¢ine ali pa se igram, se
delam vaznega, ho¢em deliti veselje okrog sebe, predvsem se pa ¢udim
in rjovem od za¢udenosti. Kaj je jezik, kaj sem jaz, nimam pojma. Jem-
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ljem devistvo, vdiram v ta sveti prostor, kolikor morem, dokler se ne
ranim. Izpostavljam se, kolikor se morem. Ali pa je tako, da prihaja
poplava, jaz pa namenoma govorim nekaj tretjega, recimo kak pattern,
kot Anglezi, ki govorijo o vremenu, da za§¢itijo svojo aroganco, superi-
ornost, lenobo in diskriminatornost. Jezik dozivljam kot nekaj, v ¢emer
se skrivam in razkrivam. Material, ki vdre, sam narekuje najbolj smotr-
no formo za prezivetje in uzitek. Verjetno sem uziva¢. V glavnem je
poezija (ali prostor, kjer poezija lezi) ljubljeno telo, ki ga je treba zapelja-
ti, zavzeti, se véasih popolnoma iznic¢iti in pozorno poslusati, kako bije.
Jaz sem samo papir, na katerem bije to telo.

Literatura: Od kod ¢rpas fantasticno kondicijo, ki ti dovoljuje, da
se tvoj opus magnum nenehoma sprevraca v opus infinitum, da Ze roje-
nim pesniskim zbirkam dodajas vedno nove? Drugace receno, kaj je
poglavitno gonilo tvoje neizérpne pesniske imaginacije?

alamun: Vmes so ogromne pavze. Knjiga nastane v dveh, morda
treh mesecih kot izrazita intenziteta, toda potem moram ogromno ¢asa,
tudi leto, leto in pol samo po¢ivati... da bi spet lahko ujel center tega,
kar se je tam tako drasti¢no dogajalo. Mislim, da nimam nobene kondi-
cije. Kondicijo ima svet, ki je bozji in se neprestano dogaja. Jaz imam
samo nekak instinkt in posluh, da se postavim na to¢ko, kjer se bo kaj
odprlo, kjer bo privrelo, kjer se bo zrusil plaz. Verjetno sem samo
nekaksna bajalica, ki iS¢e rudo. Pes, ki te¢e za nekak$nim vonjem. No,
ne vedno. Posebno v zadnjem ¢asu se mi zdi bolje biti samo miren
privatnik z distanco, nepi$o¢i. Ker si tezko privo$¢im eksponiranost, ki
bi jo lahko ves ¢as vzdrzal. V vsem tem procesu je nekaj nevarnega.
Opoj postaja vedno hujsi, zahtevnejsi, telo se pa ne mladi, hitrost premi-
kanja udov pesa. Evolucija prinasa vedno nove, ¢edalje ostrejse reze, da
se sploh identificirajo nove generacije. Del procesa poteka kot Sport,
kot vprasanje hitrostnega rekorda. Viski so morda med tridesetim in
petintridesetim letom, potem pa je treba Ze zelo paziti. Poglejte letnice
smrti, ogromno pesnikov v tem stoletju je umrlo okrog sedemintridese-
tega leta, zgorelo, niso se mogli ve¢ zbuditi iz opoja, enostavno jih je
raztrgalo. Jezik je ena najnevarnej$ih drog. Gonilo vsake pesniske ima-
ginacije je verjetno veselje nad opojem. Ce enkrat izkusis to slast, se ji je
tezko odpovedati. Smuca$ pa¢, dokler je sneg, dokler gre dol in nisi
pretruden. Morda je gonilo pesniske imaginacije ravno tako gravitacija.
Nastavil si nekak3ne krempelj¢ke ali krila, ho¢es§ gor, gravitacija sili
dol, in tako se razvije letenje. Sicer pa imam obcutek, da je v glavnem
vse Ze izpisano, kar mi je bilo dano izpisati, vsaj vec¢ina tega. Nektar se
nataka dosti bolj pocasi, kot se véasih je.

Literatura: Katera je pravzaprav resni¢na, prava ambicija pesniske
pisave Tomaza Salamuna?

Salamun: Blizina z Bogom. UzZitek, uzitek, bozanski uzitek.

Literatura: Slovenski kritiki in interpreti — ¢e omenim le najime-
nitnejsa imena, kot so Tomaz Brejc, Janko Kos, Ales Debeljak, deloma

51



INTERVJU

Denis PoniZ - so tvojo poezijo povezovali z osebno zivljenjsko izkusnjo,
kot da je »mit in fenomen« te poezije v pri¢evanju, v nekaksni moderni
»hagiografiji« tvoje osebnosti. V koliksni meri sloni legenda tvoje
poezije na tvoji ¢isto konkretni, enkratni Zivljenjski izkusnji?

alamun: Verjetno sem imel to sreco, da je usoda kar drasti¢no
pocela z mano, kar je poc¢ela v dobrem in slabem. O mitu, legendi,
fenomenu, hagiografiji ne morem reci ni¢esar. Z mojega zornega kota te
re¢i niso vidne. Zame so to bolj slepe pege ali zmaji, ki jim je treba
vsake toliko odsekati glave, da se preve¢ ne razbohotijo. Véasih se mi
zdi, da sem si napisal konkretne zivljenjske skusnje. Mo¢ izre¢ene bese-
de se mi je kasneje dostikrat zgodila, véasih z izjemno natan¢nostjo.
Mo¢na zelja si podredi marsikaj, tudi geografijo.

Literatura: Z radovednostjo in nonsalanco kozmopolita menjujes
Zivljenjska, civilizacijska in kulturna okolja. Iz Ljubljane nenadoma
odpotujes v Ameriko, Pariz ali Mehiko, véasih celo na Poljsko ali v Beo-
grad. Radovedno, brez predsodkov mesas svojo usodo z najrazli¢nejsi-
mi rasami, okolji in kulturami ter bivanjskimi slogi. Katero od teh oko-
lij te je najbolj fasciniralo?

Salamun: Zunanja nonsalanca je presneto varl,nva Ce o tem razmi-
Sljam, predvsem, kako sem zacel pisati ali kako me je obsedlo, da sem
moral delati tiste kipe, se je vse za¢elo kot potres, kot preboj nerazumlji-
vega imperativa. Ni¢esar si nisem izmislil, vse se je zgodilo. To so bili
bole¢i procesi, véasih so me spravili v veliko grozo. Kot da si programi-
ran $e za neko vzporedno zivljenje, v transu te sile porivajo sem in tja.
Verjetno je najbolj pomembno, ¢e zaupas v svojo zvezdo ali ne. Cim bolj
zaupas$, tem manj se bojis. Meni se dogaja oboje. Dosti se izmikam, pa
me vseeno nekako zagrabi. Ampak na dnu zaupam svojemu ritmu, svo-
jemu nagonu in svojim podobam. Rad se pustim oc¢arati. In kar me je
ocaralo, to sem — ¢e sem mogel - tudi pocel. V razliénih to¢kah zivljenja
so me ocarale razli¢ne stvari, ampak pravi ¢udez je tak ¢udez, ki se
prirase in se potem imenuje ljubezen, prijateljstvo, zakon, zaveza. Zu-
nanje najbolj dramati¢no pa je bilo vsekakor v Mehiki.

Literatura: Dosti bolj kot v ZDA? Toda v Ameriki si bil v znanih
umetniskih kolonijah, kot so Yaddo, MacDowell...

Salamun: V Ameriki je bilo predvidljivo. To so racionalno nastav-
ljeni temelji, recimo, to Zivljenje $e z drugimi umetniki. Kolonija je ¢as,
ki je odmerjen, se pravi dva meseca. Ce pride do tretje svetovne vojne,
tega ne bo$ zvedel do pol Sestih popoldan. Tam se lahko popolnoma
odpira$, tako kot se drugje ne mores. Prihaja do take ranljivosti, da si
tega drugje ne more$ privosciti. V Mehiko sem bil na neki nac¢in vrzen,
tja sem pobegnil kot totalno polomljen. V Sloveniji sem bil fiziéno pre-
ganjan zaradi pesmi, posvec¢ene 70-letnici Kocbeka. Sredi sedemdese-
tih sem se tudi lo¢il. V Mehiki je bilo zelo ¢udno. Tu sem sreéal Metko
Krasovee, svojo zdaj$njo zeno. Ce se ona ne bi hotela vrniti nazaj
v Evropo, bi ostal kar v Mehiki.
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Literatura: Mehiko dozivljam kot radikalno drugac¢no civilizacijo,
polno svojevrstnega baroka...

Salamun: In od Amerike tudi. Popolnoma druga¢na je. Nikoli
nisem mogel tega zdruzevati. Ce sem bil v Mehiki, sem bil v Mehiki in
sem to izkoristil. Sem pa prisel tja tako, da sem si iz prve Amerike, se
pravi leta 1971/72, strasno Zelel iti v Mehiko. V tisti Zelji po identifikaciji
z Mehiko sem pisal tekste, kjer ta dezela nastopa. Potem je nekdo, ki je
odlo¢al, ali sploh lahko dobim kak&no Stipendijo, prebral te pesmi in
rekel: »Salamun, prebral sem te in take pesmi, ti moras iti v Mehiko!«
Jaz sem rekel: »Toéno.« Pravzaprav so me pesmi tja polozile. Tako kot
so me — izgleda — moje pesmi, preden sem $el v Ameriko. Iowa se prvi¢
pojavi v moji poeziji leta 1969, Se preden sem sploh vedel, kaj je to.
Sploh nisem imel pojma, zelo malo sem takrat vedel o Ameriki. Bil sem
vzgojen v frankofilski kulturi.

Literatura: Kaj pa Mehika kot dezela, v kateri se prvobitna azteska,
kasneje $panska in navsezadnje ameriska civilizacija »stopijo« v pose-
ben baroé¢ni konglomerat, v kulturno in civilizacijsko formo, ki jo je
v Evropi skorajda Ze nemogocde srecati?

Salamun: Jasno, Evropi ta barok sploh ni dostopen. To je dosti
globlja kultura. V Mehiki se lahko identificiras z Indijancem, ki je pri-
padnik skoro ze izumrle rase. Fizi¢no srecujes Montezumo, duhove.
V ¢isto dnevnem Zivljenju se dogaja indijanska zgodovina, freneti¢na,
baro¢na ali recimo nova $panska civilizacija, Quevedo, cela obdobja
mehiske zgodovine. V Mehiki se mi je odprl velik svod Spanséine, jezi-
ka, ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne — pravzaprav
bliZji od angles¢ine. Kljub temu, da $panséino slabse poznam, mi je San
Juan de la Cruz ali Quevedo blizji kot Chaucer ali Milton.

Literatura: Katere pesnike, poleg Ze omenjenega Nerude, ti je pri-
nesla mehiska izkusnja?

Salamun: Mehiska skugnja mi je potrdila Césarja Valleja, ki je bil
Ze takrat mocan vpliv. Vallejev zelo moc¢an vpliv se je zacel leta 1971/72,
Se moéneje je name uc¢inkoval v Mehiki v letih med 78 in '80, zgodnji
Vallejo, ki takrat $e ni bil preveden v angle§¢ino, sam pa $pans¢ine
nisem dovolj poznal, da bi ga bral v originalu. To je eden najbolj radikal-
nih jezikovnih eksperimentov v svetovni poeziji nasploh. Vallejo, Hleb-
nikov pa delno Pessoa so bili najbolj radikalni poeti¢ni geniji v tem
stoletju.

Literatura: V pesniski zbirki Soy realidad (1985, str. 46) berem:
»Nisem cinik, pesnik, prerok sem. S svojim zivljenjem odhajam tja, kjer
sem.« V prvem hipu me izjava spomni na pesniski program francoske-
ga simbolista Rimbauda, kot da nosi v sebi dedi$¢ino Prekletih. Se
vedno imas sebe za pesnika - vatesa, preroka, ¢eprav si v svojem prven-
cu, v Pokru (1966, 1988%) pometal vrednote tradicionalne evropske
metafizike v staro saro. Ali ni v tem svojevrsten paradoks?

Salamun: Sploh ne, ker se mi zdi predvsem nesporazum percepcija
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Pokra. Da sem »pometal vrednote tradicionalne evropske metafizike
v staro Saro« je formulacija, ki je nikoli nisem razumel. Bolj si domi-
$ljam, da sem odprl globljo in $ir$o tradicijo za pesnigko pokrajino, ki je
bila predvsem zaradi zatohle zgodovine pavperizirana. Samoumevnost
novega pesnika vedno razdre do tedaj veljavno konstelacijo in jo podre-
di sebi. Za¢nes vedno kot sveti Jurij, ki zmaju odseka glavo, in se potem
sam pocasi spreminja$ v zmaja, ne glede na to, kako besno in milo se
boris za nedolZznost. Novega svetega Jurija tvoje muke ne brigajo. Odse-
ka ti glavo, paé. Ali bolje, razpoke zagleda na tvojih stopinjah. Skozi
njih zadisi po vonju, ki se nanj bolj veze. S svojo mladostjo in novo
tradicijo si spet podredi svet, tako kot si si ga ti neko¢. Ne vidim para-
doksa. Isto je, samo govorjeno z druge toé¢ke oboda. Krik »Bog je
mrtev!« je religiozni krik. Sholar ali filozof potem resni¢no verjameta,
da je Bog mrtev. Pesnik ne. Jaz ¢asa nikoli nisem resno vzel. Nikoli
nisem verjel v smrt Boga. Mislim, da mi je bila sploh zato dana milost,
da sem lahko pisal.

Literatura: Katera od treh pesniskih avantur, morda potovanj, se
najustrezneje »prilega« tvojemu dosedanjemu opusu:

a — si med tistimi, ki je v Zivljenju napisal eno samo Knjigo, kot
recimo Mallarmé,

b — tvoj pesniski opus je nenehna metamorfoza, vendar ne v smi-
slu razvoja, ¢eprav pojmovanega kot osebna teleologija,

¢ — tvoj opus je nekaksen razvoj, nizanje med sabo koherentnih
slogovnih obdobjj v smislu napredka, razvoja oziroma iskanja necesa?

Salamun: Morda tako: Velika knjiga je, obstaja. V to¢kah najvigje
milosti mi je dano videti kak drobec, kako besedo, ki je vklesana v to
knjigo, zacutiti toploto pogleda, sled prisotnosti bralca pred mano. V¢a-
sih vem: podobe, ki izvirajo pred menoj, so prisle iz teksta, transformi-
rajo se v podobe, véasih v ¢isto fizi¢na telesa, ki potem vstopajo vame.
Ne vem, ¢emu sem bil izpostavljen, verjetno samo sledi zdrobljenega
prvega teksta. Vendar: ko se to dogaja, se dogaja z nekaks$no strasno
avtoriteto, s kaznimi, ¢e zgresim, ¢e nisem dovolj prozen in hiter, da si
pustim to v sebe odtisniti. 1z postopka pridem $e bolj ranjen, bolj kot
sem bil prej, ampak tudi osvobojen, blaZen, hvalezen, ganjen. Metamor-
foza verjetno je, ampak v tem smislu, da vsaka lega zahteva ¢imbolj
natanéno drzZo, da se sploh kaj zgodi. Velika knjiga je ista, ampak enkrat
jo koplje$, drugié jo vleées s Skripcem, enkrat jo méli§, drugi¢ odskaku-
jes, da te ne bi zmeckala. Ali pa se premaze$ z nektarjem in ¢aka$ in
¢aka$s na prezi, ¢e ti bo dan znak, da se lahko priblizas. Razvoja, mislim,
da ni. Bolj ladja, ki pluje po razli¢cnih morjih.

Literatura: Pozornemu bralcu tvoje poezije se zdi, da znova obujas
pozicijo pesnika — vatesa. Je to bolj poza ali dobro koncipiran umetniski
program?

Salamun: Ne eno ne drugo. Poza, podprta z mladostjo ali z veliko
lepoto, lahko res bega neposvecéene, ampak Se njih najve¢ do kaksnega
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petindvajsetega leta starosti. V visoki umetnosti je bilo vedno, prav
tako kot danes, malo zares izvoljenih in poklicanih. Samo to dejstvo je
za demokratiéno ¢lovestvo porazno in zaljivo. Od tod ta stragna obram-
ba s teoreti¢nimi teksti, s silovito entropijo produkcije o umetnosti,
znaé¢ilen molk in zadrega ob velikih sodobnikih, povsod, v vseh ¢asih.
Tudi s hrupom se prekriva ta gluhota in odpor. Sintagme »dobro konci-
piran umetni$ki program« pa sploh ne razumem, morda je primerna za
rokohitrca v varietéju. Véasih se mi zdi, da kljub siloviti naéitanosti in
inteligenci mladih generacij vednost o tem, kaj poezija in umetnost
zares je, izginja, se gasi. Ze, Zze, ampak le, ¢e zadevo lahko zvede§ na
nekaj tretjega, na tematski okvir, ¢e vpelje$ vanjo kak socialni program.
Biti pesnik je vedno pomenilo neznosen §kandal. Umetnost rusi idilo,
celo civilno druzbo, rusi tudi zgodovino umetnosti. Dar izni¢uje nena-
darjene. Klju¢ne resnice so dostikrat proglasene za polintelektualne.

Literatura: Potemtakem ne verjames, da bi si neki umetnik vna-
prej zastavil jasen program in bi Sele potem, v naslednji fazi, napisal
pesem ali kaj daljsega?

Salamun: To je popolnoma nemogoce. A ves, potem sploh ne more
priti do zaéetka, do prve vrstice. Ce ni ni¢esar podarjenega, sploh ne
more priti do iniciacije. Pesnik je lahko tako zelo pod vplivom nekega
pesnika, da ga ta kar poriva. To pomeni, da je ta pesnik del njegovega
corpusa, njegovega telesa, kar je vse to¢no. Ce pa si ti racionalno zami-
sli§ neki program, je to sakrilegij. (Tleskne s prsti.) Mislim, da je to tisto,
kar se izrazito hitro izgublja oziroma kar je nevarno, da se zgodi. Slove-
nija je dosegla prav komiéno to¢ko panike pred poezijo.

Literatura: Mlajsi kritik je zapisal, da ostajajo interpreti tvoje
poezije praznih rok. Tvoja poezija je — kot vsaka mocna poezija
— neulovljiva, izmakljiva kakrsnimkoli relevantnejsim definicijam in
opredelitvam. Katera — ¢e sploh katera — interpretacija je prisla tvojim
pesmim najblize?

Salamun (Se namuzne.): Za interpretacijo nekako nimam smisla.
Mhm, kamenje leti proti meni, pus¢ice §ibajo v Sebastijana, nastavim
§¢it. Vet so mi tiste prijateljske, drugih pesnikov. Sklonim se in berem
in se delam, da razumem. Ampak v glavnem sem Zalosten in osamljen.
Nihé¢e nima Salamuna tako rad kot mene. Ne vem, kam sem zdaj pobeg-
nil. V glavnem sem zajec, ki te¢e po snegu in mu Sapica krvavi.

Literatura: V zbirkah, ki so izsle v osemdesetih, to¢neje v tistih, ki
si jih objavil po Baladi za Metko KraSovec (1981), kot so »prelomna«
Mera tasa, Soy realidad, zlasti pa Ziva rana, Zivi sok, se vracas k mitu,
erotiki in enigmati¢nosti. Mislis, da obstaja podobnost med eroti¢nimi
in magijskimi praksami oziroma zarotitvenimi obrazci na eni strani in
samim ustvarjalnim procesom, poeti¢nim aktom na drugi? V kak$nem
odnosu sta si erotika, sam akt ljubljenja, in magié¢ni ritual — iz tvoje
persgektive?

alamun: To so najbolj zanimiva vprasanja, in ¢e bi imel odgovor,
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ne bi imel kaj pisati. Podajan sem. Vstopam v notranje vrtove. »Smu-
glam se« po srebrnih potoc¢kih. Vedno sem zac¢uden, kako to¢ne so
populisti¢ne vizije raja, satana, Celo obla¢ila, kamni, tiare, napisi na
ogledalih (dostikrat v aramejs$éini), vonji, teko¢i dusik, ki se vali od
bazalta, so taksni, da jih je mogoce najti v enciklopedijah ali priroéni-
kih. Vse je magnet, slast, meso, svetloba, vonj, misica. Ne lo¢im, kam
kaj spada. Beseda vse to zbira, kot ¢ebela cvetni prah. In dosti ljudi, ki
padejo v moje zZivljenje, lahko citiram iz svojih knjig. Posledica ljubezni
s0. Z nekaterimi od njih se srecam le za en utrip veke, pa sem pomirjen,
ker vem, da je zadeva predana. Gori flogiston.

Literatura: Kaj ti pomeni magija, kult? Ali ni sodobna evropska
civilizacija izrinila magi¢nost na obrobje svoje zavesti?

Salamun: Magije se bojim, ker ima posastno moé¢. Se potegnem
nazaj, kadar postane zelo nevarno. Dosti teh stvari se enostavno zgodi,
ne da bi zanje vedel, tako da imam strah pred njo. To je strahoten point.
Imam pa instinktiven odpor do magije, ker te lahko do te mere razred¢i
in posesa, da stori$ stvari, ki jih ¢isto eti¢no, civilizacijsko ali ¢lovesko
ne mores pokriti. Enostavno izgubis$ ob¢utek za prostor. To sem dozivel
v Mehiki. Ves svoj denar, §lo je za §tudentsko $tipendijo, tako da sem
moral vzeti s sabo $e svoj denar, vsega skupaj je bilo dva tiso¢ dolarjev,
sem hotel dati nekomu, ki se je pokazal kot ¢lovek, ki skrbi za svetovno
prehrano Indijancev. Da bi torej ves svoj denar dal njegovi fondaciji.
Pred banko sem zadnji hip pobegnil, ker sem se zavedel, da sodeluje
¢isto magiéni plot. To je bilo v tistih dneh, ko se je zgodil mnozi¢ni
samomor v Gvajani. Kljub temu, da sem o tem bral v ¢asopisih, vsako
Jjutro, kaj se je zgodilo oziroma kako je ta mnozi¢ni samomor odmeval
po svetu, in ves ¢as sumil ta komplot, da bom jaz dal ta denar temu
¢loveku, sem bil skoraj na tem, da bi ves denar izgubil. Dobesedno,
pred banko sem Ze ven potegnil ¢eke. Tedaj sem verjetno zaslutil, da to
ni ¢lovek, ki bi skrbel za svetovno prehrano ali ki bi prevzel neke zadru-
ge, ampak nekdo, ki je prevzel Naért Gospodarja zemeljske skorje.

Literatura: Se ti ne zdi sam akt pesnjenja svojevrstna magija, pa
¢eprav le besedna, kot neko zarocanje necesa?

Salamun: Ne, to je bolj povezano z mistiko kot z magijo. Gre bolj za
odprtost, da si odprt za jezik svojih zivih in mrtvih bratov, drugih veli-
kih »pesnikov«, ne le pesnikov v dobesednem pomenu. Magija in misti-
ka sta razliéni podrogji, to sta povsem razli¢na svetova. Mag lahko vdre
v pesnisko mrezo, a jo poskoduje, raztrga. Mistiki pa. .. so nekaksni zivi
bogovi. V Perziji na prelomu trinajstega stoletja je bil ena blaznih $pic
Omar Hajam, nato Rumi. Eden je dolo¢en zate. Ti po dolo¢enem ¢asu
svojega o¢eta skusas. Na ¢uden naéin sem to dozivel z Rumijem. Cutim
pa zelo moc¢no ocetovsko prisotnost zdaj$njega najvecjega zidovskega
pesnika Yehude Amichaija. Srec¢ala sva se samo Stirikrat v zZivljenju,
toda vedno je imel neverjetno mo¢ nad menoj. Najino zadnje sre¢anje je
bilo v Jeruzalemu, na svetovnem festivalu poezije. Prespali smo v Kibu-
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cu. Narobu kibuca je bila neka voda ali vsaj ob¢utek vode. Tavoda je bila
reka Jordan. Na bregu je stal Yehuda. Zavedam se dimenzij tega sre-
¢anja. Preden sem 3el v Jeruzalem, sem se nekako zelo bal, ker sem imel
obcutek, da preveckrat govorim neumnosti v svojih pesmih, da prevec-
krat spus¢am vse mogoce sile skozi sebe, dosti ne¢istih sil. Zapisal sem
verze, kjer se—dobesedno! bojujem z Izraelom: »Tebe, Izrael, bom ubil. «
Bal sem se, da bom prisel na to¢ko sojenja, ampak prisel sem na to¢ko
o¢i$¢enja. In je bilo blazno lepo. Cutim, da sem o¢isé¢en oziroma da sem
sprejet. Zame je bilo zelo pomembno, da sem v Jeruzalemu pred dvesto
petdesetimi ljudmi petnajst minut bral svoje pesmi v slovenséini. Vsak
pesnik je bral svoje pesmi v svojem jeziku. Na screenu so bile te pesmi
projicirane v angles¢ini, potem so pa to naglas prebrali v hebrejsé¢ini.

Literatura: Zakaj ti to toliko pomeni, brati pesmi v slovens$éini
v Jeruzalemu?

Salamun: To mi ogromno pomeni, ker stalno trpim, da sem Slove-
nec, predstavnik naroda, ki ganih¢e ne pozna, vsaj do zdaj ga ni. Slovens-
¢ina ni bila sliSana na kljuénih to¢kah zgodovine, zemeljske skorje,
svetih krajev.

Literatura: Si kdaj poskusal pisati pesmi v katerem od velikih sve-
tovnih jezikov, recimo v angleSkem?

Salamun: Ja, v Ameriki, a nisem bil zadovoljen z njimi. Mislim, daje
tonemogoce. Zgodilo se mije, da sem zacel sanjati pod pritiskom angles-
¢ine. Toda ko sem zacel sanjati svoje otro§tvo v angles¢ini, se je zatel moj
sanjski svet krhati, kar sicer na¢elno poznam. V Kopru sem zivel v itali-
Janski ulici. Cel kup mojih soundov je italijanskih, kar pomeni, da imam
to sanjsko individualnost v sebi, v svojem otroskem svetu. Kar se mi je
zgodilo v Ameriki, me je pripeljalo v nekaksno shizofrenijo. Sploh ni
pesnika, ki bi lahko po dvajsetem letu zamenjal jezik. Nemogoce je jezik
spremeniti. Nasvet Milosza, naj se vrnem, je bil precej klju¢en. No, in pa
zato, ker si je prva zena Zelela nazaj.

Literatura: Mislim, da Josif Brodski lahko pesni v rus¢ini in angles-
¢inl, .

Salamun: Brodski misli, da sedaj, po petnajstih letih, zares lahko
pesni v anglesc¢ini. Ampak, kako on pise pesmi v angles$éini, to je zame
blazna neznanka. (Josif Brodski alias Joseph Brodsky je leta 1986 izdal
zbirko satiri¢énih pesmi v angle$¢ini z naslovom History of 20th Century,
op. T.S.) So, toda.... Sedaj v najnovejsem ¢asu je neki Vietnamec in neki
Azijei, ki so zaceli pisati poezijo v nematerinem jeziku med dvajsetim in
petindvajsetim letom. Ce je kak pesnik napisal svojo prvo pesnisko
knjigo v tujem jeziku, je bilo to pred njegovim dvajsetim letom. Charles
Simic je recimo takoj pisal v angles¢ini in to pri sedemnajstih. Toda Se
danes, ko govori, ima malo naglasa. (Charles Simic je po rodu iz Beogra-
da, ajeskot enajstleten fanti¢ prisel v ZDA in se pridruzil o¢etu v Chicagu,
op. T.S.)
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Literatura: V Ze omenjenih zbirkah, ki so izsle v osemdesetih,
doseZe tvoja poezija vrhunsko lego v eroti¢nih, drznem si zapisati,
homoeroti¢nih pesmih. To so tematsko drzna, iz¢i$¢ena in bravurozna
besedila v izvornem pomenu besede. Erotika teh pesmi je tipi¢no Sala-
munovska: spros¢ena, transgresivna, a hkrati skrivnostna in bozanska.
Mislis, da obstaja kaksna podobnost med spolnim aktom oziroma ljube-
zenskim ritualom in ustvarjalnim procesom pisanja poezije?

Salamun: Obstaja, obstaja. Tesna zveza. Ampak ni¢esar ni brez Zzen-
ske. Zenska je, ki hoce vse. Moski smo nekaks$ne ovcke, ki nas matica,
kraljica zaSiba na pa$o. V¢asih prespimo v gorah. Ampak o vsem odloé¢a
moj apetit, jaz se vto ne meSam. Popolnoma monogamen sem. Trudim se
in trudim - in nimam ve¢é %gromno ¢asa—ampak brezmadezZnega spocet-
Jja pesmi $e nisem odkril. Ceprav gotovo je. To je najvec¢ja milost, nisem
Se izgubil upanja. Ne, lazem. Moj raj je kar precej pornografski, in ¢im se
zacnejo odpirati pokrajine vi§je milosti, se izgovorim, opravi¢im, pobeg-
nem, ker se bojim, da bi mi bilo dolgéas. Svetnik, ja, zlasti kak Zidovski
konvertit v katolicizem v srednjeveski Spaniji, kot San Juan de la Cruz.
Ampak berite natanéno. Nune so se metale po njegovih udih s strastjo, ki
Jje strasnejsa od skakanja hardcorovcev z glavo na beton,

Literatura: Kateri so po tvojem mnenju kriteriji dobre pesmi?

Salamun (Se rezi.): Mladost in lepota, da nosi v sebi Boga in da se
prej skopa.

Literatura: Poker je ob prvem izidu u¢inkoval na Slovence $okant-
no, tako v socialnem kot nacionalnem smislu. Ob drugem izidu leta
1988 je izgubil precej svojega provokativnega naboja. V spremni besedi
k drugi izdaji se je TomaZu Brejcu zapisalo, da je Poker danes nedolZzen
v primerjavi z letom 1966, ko je u¢inkoval kot »fasistoiden rez«. Menis,
da se je socialna in politi¢na konstelacija Slovenije toliko spremenila
(sprostitev politi¢ne cenzure, navidezno velja svoboda, ekonomski
dvig srednjega sloja idr.), da je tvoj ironiéni in groteskni »épatez le
bourgeois« v nekem smislu presezen, nerelevanten v osemdesetih?

alamun: Zares je bil nedolZzen tudi takrat. Poker je izjemno spo-
dobna mes¢anska knjiga, na zivce je el samo komunistom, malomes$éa-
nom in klerikalcem, in sicer iz istega razloga: Ker je v njej veselje do
zivljenja in ker razmetava s kulturo. Bil je ¢isto simpati¢en, ampak $e ni
prava poezija. Apollinairovska mladostna zgodba, ki jo normalno zmore
vsak bruc. Sicer sem pa tudi jaz nor na zaéetnike.

Literatura: Temeljni poetoloski postopek tvoje poezije je asociativ-
nost: belezenje vtisov, dozivetij, citatov z vseh vetrov. Besede ¢&rpas iz
zelo razliénih podrocij, iz $porta, politike, slikarstva, erotike, osebne
izkusnje, vendar je rezultat neukro¢ena besedna magija, »kaskada aso-
ciacij«, slepilna verbalna ble$¢ava. Je morda ta asociativnost v sorodu
z nadrealistiéno »écriture automatique« ali gre za povsem nekaj druge-
ga.

Salamun: Morda imamo kaksne skupne prednike: Rimbauda,
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Apollinaira, Lautréamonta, ampak s tem bo sorodnosti konec. Ceprav
je Vallejo gotovo zelo vplival name, je bil tedaj necenjen, obroben
nadrealist. Mislim, da sem manj kartezijanski, upam, da bolj odporen
do zgodovine. Bolj misti¢en kot racionalisti¢en. Zal dostikrat eklekti-
¢en kot tudi sicer slovenska umetnost, ki ima majhno miti¢no bazo. Tu
smo najtanjsi. Na dalj§o rundo me med svetovnimi sodobniki lahko
odpihne prav zaradi pomanjkanja teritorija, simbolnega in resni¢nega.
Sirim gene po svojih najboljsih moéeh, ampak veasih sem podoben
Ribni¢anom. Slovenska literatura smo druzinski zvezki, o katerih svet
ni¢esar ne ve.

Literatura: Najmlajsa pesniska generacija ne le, da je tolerantna do
tvojega pesnistva, ampak ga je nekako posvaojila ali vsaj sprejela za
svojega. Kako si to razlagas$ glede na dejstvo, da si v sedemdesetih imel
mnoZzico epigonov?

Salamun: Najmlajsi pesniki generaciji sem nenevaren, ker sem
njihov dedek, ne oce. In to izrazito marginalen dedek. Nevaren sem bil
mladim pesnikom v sedemdesetih, ki sem jih davil, spotikal, dusil,
seveda ne, ker bi sam hotel, ampak ker je bila moja melasa pa¢ razmaza-
na po vseh muholovcih. DeZelo sem preril s ¢udnimi grabni, da so mladi
pesniki not treskali in si lomili kosti. Seveda sem prijazen ¢lovek in tudi
pla¢am kaksno kosilo — kot so ga meni Musi¢, Milosz, Ashbery, Stupica,
da ne govorim o Primozu Kozaku, ki mi je bil prijatelj in o¢etovska
prezenca obenem - se ¢isto v redu razumemo, kolikor jih seveda poz-
nam. Zacetek osemdesetih let sem dozZivel kot veliko osvoboditev za
vse, tudi zase.

Literatura: Katero mesto hranis zase v panorami sodobne sloven-
ske poezije? In $e: v katalogu svetovnih pesniskih pisav, relevantnih
v tem trenutku, katero mesto pripada sodobni slovenski poeziji, poleg
tebe mislim Se Debeljaka, Potokarja, Ihana, Jesiha, Daneta Zajca,
Edvarda Kocbeka, Borisa A. Novaka in morda $e koga?

Salamun: V panorami slovenske poezije sem slon. Vse, kar sem
pocel, je skrajno problemati¢no. Prezivel sem zaradi debele koze,
naravne ljubeznivosti in butastosti, ¢eprav sem imel dostikrat obéutek,
da bi bilo fair dati na svoje knjige tako nalepko kot na cigarete: zdravju
Skodljivo. Po drugi strani spet ¢istim zrak, ne vem. Sprenevedal bi se,
¢e bi zanikal, da s svojim poc¢etjem nisem hotel ni¢ manj kot vzpostaviti
slovensko literaturo na Mapo Mundi. Uzivam v svoji lastni anonimnos-
ti, ampak da imam prednike kot kak$na sirota, me pa globoko Zali,
besni in travmatizira. Priznam, megalomanski cilj za moje moéi. Posta-
jam krhek in ¢loveski. » Young bright men don't write essays on me.«
Kaj me brigajo vsi drugi tip&ki. Se bodo Ze znasli. (Se zasmeje.) Ne vem,
¢e bi to sploh odprl. Slovenska poezija je izrazito mo¢na. Debeljak me je
totalno spremenil, popolnoma me je onemel na zaéetku osemdesetih.
Spomladi 1981, ko sem se vrnil iz Mehike, je bilo dovolj, da sem v Sku-
covem literarnem zborniku prebral tri AleSeve verze, ne da bi karkoli
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o njem vedel. Nikoli v Zivljenju Se nisem reagiral na ta naéin, da sem
s popolno lucidnostjo vzkliknil: »To je velik pesnik.« Dovolj mi je bil
verz: »Zac¢udeno se misel za krikom seli v govorico.« Ta verz sem zacutil
kot nekaj, kar je v zvezi z mojim: »Utrudil sem se podobe svojega ple-
mena in se izselil,« ampak, ki ga popolnoma zamenjuje, nadomesti in
ukinja moj pesniski ¢as. Tako kot Horowitz, ki je slisal Pogorelica in je
baje rekel, zdaj lahko pa mirno umrem. Meni se je to zgodilo relativno
mlademu. Ampak od tiste tocke imam obcutek, da sem to, kar je slo
skozi mene, predal. Da je predano.

Literatura: Kot da bi predal stafeto?

Salamun: Ne samo to. Se veé. Kot da bi izginil. Kot da sem zapol-
njeval neki dolo¢en prostor kot prostor take in take svetovne dvojnosti.
Dvojnost ima tako in tako podzemlje. In da enostavno... S tem, ko sem
prebral en stavek, sem bil iz tistega prostora izrinjen, kot da sem se
stopil. No, to, kar se je v slikarstvu zgodilo z novo podobo. Nenadoma
nastopi novi mladi bog in nadomesti starega, s tem pa odpre popolno-
ma nov svet, novo okolje in novo zgodovino. Vse je potem drugace.
Tudi jezik. To je na neki nacin kot prihod drugega sistema. Ali morda,
kot da nova ¢loveska vrsta poZre staro.

Literatura: Si se ¢util v svoji osebni mitologiji ogroZzenega?

Salamun: Sploh me ni bilo veé. Vse, kar je bilo pomembno od te
tocke naprej, se je dogajalo drugje. To je trajalo nekaj ¢asa. Po tistem
sem moral v sluzbo. Postal sem besen trgovec. Itak nisem mogel pisati.
Tri leta nisem napisal verza. Lahko sem bral samo ¢asopise. Spominjam
se tega, kar je Pirjevec govoril: »Na na na, sedaj pa Kocbek ne more veé
pisati. Zacel je pisati to¢no tako kot Salamun.« Takrat sem mislim, da je
to super pretiravanje. Kocbek je v dolo¢eni to¢ki res prisel pod vpliv
Pokra in tudi reagiral nanj skoraj podobno kot jaz na Ale$a. Julian
Schnabel je bil tak primer. Zatulil sem od veselja in radosti, ko sem
videl njegove slike. Pa Francesco Clemente, za katerega je bilo dovolj,
da sem videl reprodukcijo, ko sem $el mimo neke trgovine v New Yor-
ku. To se mi je zgodilo na poti iz Mehike v Evropo. V za¢etku osemdese-
tih je Achille Bonita Oliva lansiral svojo transavantgardo. Imel sem
ravno tak obéutek. Konec je bilo vsega slikarstva, ki ga poznam, zdaj so
se zgodile klju¢ne stvari, ki so popolnoma redefinirale zgodovino umet-
nosti. Od vseh slikarjev ravno Julian Schnabel in Francesco Clemente.
V prostoru mojega jezika, se pravi slovenske poezije, se je to zgodilo
z Debeljakom.

Literatura: Kako to, da si se po treh letih sploh lahko vrnil k poezi-
Ji?

Salamun: Ker sem si enostavno to lahko privos¢il. Ves ¢as sem
svobodni umetnik. Moral sem si dolo¢ena leta svojega Zivljenja striktno
izsekati in delati zgolj denar. V teh treh, stirih letih sem bil popolnoma
v trgovini, da sem lahko ustvaril toliko denarja, da sem sploh prezivel.
Vrnil sem se, ko sem pa¢ mogel.
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Literatura: V tvojih pesmih kar mrgoli referenc iz umetnostne zgo-
dovine, videnih originalov ali reprodukcij nekega Clementeja, Caravag-
gia, Stupice in kipov Brdarja, Dzamonje, Michelangela. Je to dedis¢ina
tvoje poklicne izobrazbe ali gre za kaj drugega, recimo za strukturne
podobnosti med dvema sicer razlicnima medijema oziroma umetnost-
nima jezikoma?

Salamun: Napajam in hranim se s slikarstvom in kiparstvom. Kar
se me dotakne in me opredeli, nekako pricurlja na dan skozi verze.
Samo zacasna toc¢ka pretoka sem. Bakla, ki tu pa tam zagori. Pisem
vedno samo to, kar vidim. Ce mi podoba ne pride naproti skoraj ¢isto
v fizicnem smislu, sploh ne morem zaceti, se ne sprozim. Poklicna izo-
brazba je bila vazna bolj v mladih letih. Se zdaj mislim, da je umetnost-
na zgodovina ena izmed najboljsih izobrazb za pesnika, boljsa kot pri-
merjalna knjizevnost. Sliko dozivljam na drugem polju tega istega pro-
cesa. Verz pride vedno vizualno. Tako zivljenje tudi imam. Obkrozen
sem s samimi likovniki. Moj brat je slikar, Zeno imam slikarko, navse-
zadnje, moji najboljsi prijatelji so bili slikarji. Sam sem bil v dolo¢eni
epizodi svojega zivljenja konceptualist. Tugo Suénik je zelo vplival na
mojo poezijo. Ko pisem Sokole, ¢utim Tuga, kako skupaj piseva. In
dostikrat sem priSel na rob, da bi sam zacel slikati. Ko sem leta 1972
prisel iz Amerike, sem hotel naslikati nekaj takega, kar je medtem ze
naredil Tugo, ki ga takrat ni $e nihée poznal.

Literatura: Na zacetku sedemdesetih si se kot ¢lan skupine OHO
ukvarjal s konceptualnim kiparstvom. Je bilo to sorodno poeziji, ki si jo
socasno pisal?

Salamun: Sploh ne. To je prislo ¢isto drugace. Zacelo se je leta
1967, ko sem bil v Parizu, kjer naj bi doktoriral iz umetnostne zgodovi-
ne. Sedel sem v Bibliotéque Doucet in se ukvarjal z zelo dolgoc¢asno in
zoprno temo, ki me sploh ni zanimala. V dolo¢enem trenutku sem neko
omaro v tej knjiznici zagledal kot kip. Bilo je kot blisk, kot iluminacija.
(Tleskne s prsti.) Videl sem, da je ta omara pravzaprav Kkip, in sem ga
hotel razstaviti. Seveda so me galeristi imeli za blazneza. Zato sem kas-
neje na to pozabil, ¢eprav sem si lahko razlozil, zakaj se je to zgodilo. Slo
Jje za naslednjo to¢ko pop arta, kjer je objekt e naslikan, medtem ko tu
sam objekt prevzame to funkcijo. Potem se mi je ponovno zgodilo, da
sem iz avtobusa na poti Ljubljana-Koper ujel neko kopico sena in videl
napis nekega bifeja v Postojni. In se je ta iluminacija spet zgodila.
Takrat sem pa Ze vedel, da je to tako mo¢no, da moram okrog tega nekaj
narediti. In sem zgrabil Milenka Matanoviéa, ki je Ze bil OHOjevec, in
mu rekel: »Sedaj sem tudi jaz kipar, sedaj bomo naredili to pa to.« Pisal
sem direktorju Galerije suvremene umjetnosti Beku v Zagreb: »To pa
to se mi je zgodilo, to pa to ho¢em razstaviti. Priklju¢ujem se tem pa
tem, se pravi Matanoviéu, Andrazu, Davidu Nezu, ki so to Zze poceli, in
so jih ljudje.ze zaceli tako sprejemati. Ce pa se vam bo zdel moj prispe-
vek neumesten, ga bom nesel na cesto.« Slo je za opeke, kupe sena. Bilo
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je potrebno najeti kamion, da sem to lahko pripeljal v Zagreb. Ne, to
je bilo prvi¢, da sem risal, sicer samo kot otro¢ek, sedaj ne znam vec
risati. Katalog z razstave, ki smo jo leta 1969 imeli v Zagrebu, je Taja
Vidmar-Breje pokazala Kynastonu McShineu v Frankfurtu. Kot eden
glavnih kustosov Muzeja moderne umetnosti v New Yorku je povabil
OHOQjevce na véliko razstavo konceptualne umetnosti leta 1970, zra-
ven pa $e mene osebno za $tirinajst dni. Takrat sem ostal en mesec
v New Yorku. Ta skusnja je bila tako moéna, da je prekrila prej$njo
skusnjo Pariza, Rima in Londona.

Literatura: Takrat si bil prvi¢ v Ameriki?

Salamun: Ja, takrat sem bil prvi¢, pri devetindvajsetih. Prakti¢no
z zelo slabim znanjem angle§éine, z gimnazijskim znanjem tedanje
angles¢ine, ki je bila katastrofalno slaba. Ko me je McShine vprasal,
ali bi Ashberyju dal intervju, sem rekel ne, ker sem mislil da je novi-
nar. Cez dve leti sem ga sam poiskal, ko sem ga zacel brati.

Literatura: Slovenska kritika je zlasti zbirke iz sedemdesetih
ocenila kot »ameriske«: Amerika, Arena, Imre, Sokol, Druidi idr., kar
ni ni¢ ¢udnega, saj si v tistih letih vec¢krat potoval ali celo daljsi ¢as
prezivel v ZDA. Kateri ameriski pesniki so najbolj vplivali na tvojo
poezijo?

alamun: Ko je kritika ocenjevala zbirke iz sedemdesetih let, ni
imela niti priblizne predstave, kaj se dogaja na so¢asni ameriski sce-
ni, zato je pa¢ ocenjevala zunanji, geografski okvir. V zgodnjih
sedemdesetih sem bil v Iowi pod podobnimi vplivi kot moji deset let
mlajsi kolegi, $tudenti. Takrat sem tekmoval predvsem z Bobom
Perelmanom, mislim, da sva oba kar precej vplivala drug na drugega.
Vplivi so bili: Ashbery, Frank O’Hara, Charles Simic, W.C. Williams,
Wallace Stevens, Vallejo, Katul, Kavafis. Ashberyja takrat v Iowi niso
razumeli oziroma je bil zanje predale¢. Samo jaz sem bil obseden od
njega, drugi so bili bolj pod vplivom Zukofskega in nekaterih drugih
pesnikov, ki jih pa jaz nisem cenil. John Ashbery je verjetno najvecji
zive¢i ameriSki pesnik in eden — vsaj zame — najvecjih svetovnih pes-
nikov.

Literatura: Na Slovenskem smo $ele leta 1986 dobili prvo antolo-
gijo ameriSke poezije dvajsetega stoletja. lzdala jo je Cankarjeva
zaloZba.

Salamun: To je tudi moj spor, bolje, nesre¢a. Vsega, kar se mi je
bistvenega v zivljenju zgodilo, nisem mogel deliti s Slovenci. Meni se
je zgodil Borges v Sestdesetih, ki so ga Slovenci spoznali Sele v osem-
desetih. To veselje sem lahko delil samo z Danilom Kisem. V zgod-
njih sedemdesetih se mi je zgodil Castaneda, toda ko so ga zaceli bra-
ti v Sloveniji, nisem bil ve¢ zainteresiran. Vse bistvene konstitutivne
vplive sem dobil od drugod: Celana sem bral v hrvas¢ini, Hlebnikova
v srbs¢ini in poljs¢ini, samo Eliota sem odkril na ta naéin, da me je
konstituiral skozi sloven$¢ino.
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Prvi slovenski pesnik, ki je ziv name vplival, je bil poleg Daneta
Zajca Franci Zagori¢nik v nekem majhnem segmentu, na zacetku. Leta
1976 Iztok Osojnik, nato pa Ale$ Debeljak.

Literatura: Se ti ne zdi, da je slovensko literarno prizoris¢e preveé
zaprto, da deluje izrazito klavstrofobi¢no? Samo na izid prevoda nekega
bestsellerja je potrebno c¢akati dve do tri leta.

alamun: Ze, ampak to je normalno. Primerjamo se lahko z neko
literaturo, kot je danska, slovaska, finska, hrvaska, kar so edino realne
primerjave. Recimo Nizozemcli, ki jih je $tirinajst milijonov, ne morejo
odtisniti niti enega zares velikega imena, ker vseeno ni dovolj mo¢i. So
sicer narod, ki ima knjige po svetu, ampak da bi to ostalo v zavesti
sveta, so vseeno premajhni.

Literatura: Ali obstaja poseben pripravljalni ceremonial, preden se
lotis pesmi? Potrebujes morda zunanje spodbude, kot so cigarete, alko-
hol, hasis, ljubljenje...?

Salamun: To sploh ne. Zunanja spodbuda je izolacija, samota in
nekaksna priprava na to, da bom prisel na to¢ko, kjer bom popolnoma
izoliran, predan in bom pobozZno ¢akal, da se bo mogoce kaj zaéelo. Kot
mlajs$i sem lahko pisal vsak dan zjutraj, popoldan pa $tudiral, hodil na
predavanja ali prevajal, sedaj pa se moram zapreti, se popolnoma izoli-
rati in biti prepri¢an, da naslednja dva meseca nimam nikakrinih
obveznosti. Cela ta zadeva je postala tezja.

Literatura: Se vec¢krat vracas k Ze napisani pesmi, jo spreminjas,
pilis ali se ti rodi v hipu, en bloc?

Salamun: V glavnem nimam mo¢i dosti spreminjati. Oziroma spre-
minjam, ampak se v glavnem vrnem na prvo ali pa zavrzem. Sem izrazi-
to neroden, Storast, poln peska, ampak tak je moj ritem. Da sem mojster
jezika, je grozovita mistifikacija, zelo nemoc¢en sem ob tem, kar prihaja
ven. V glavnem nemo gledam to, kar se rodi.

Literatura: Zahteva pesnjenje posebno vrsto duhovne in fizioloske
energije, posebno stanje vzburjenosti, nervoznosti ali ¢esa podobnega?

alamun: Ja. To je tako kot potovanje. V doloéeni to¢ki priprave
oziroma tega ¢akanja — recimo kot alpinist, ki nenadoma zacuti, da
postaja zrak vse redkejsi ~ nastopi neka pnevma, ki jo dobivam in jo
oddajam. Energija je nekak3en pretok. Zaénem se premikati, hoditi,
pocutim se, kot da bi igral klavir. Toda to navadno $e ni dovolj moéno,
da bi ostalo kot poezija, je $ele priprava. Potem — seveda, ¢e imam sreco
~sedaj Sele tretji, Cetrti, peti dan za¢nem zares. Priti mora tak stavek, ki
ima tako kvaliteto, tako mo¢, da me pelje naslednjih dvajset vrst in se
tam neha. Ampak prvi kontakt, prvi stavek, ki ga podajam. .. Ni dovolj,
da ga vidim, da opisujem podobe, neko popolnoma alogi¢no, nadrealis-
ti¢no sliko. Te stvari imam na neki naé¢in zelo rad in véasih si mislim,
madona, to je popolnoma posastno za brat, samo kaj pa, ¢e je to tisto,
kar... Dogaja se puddling jezika, neki cmoéki, mehuréki pokajo. Vsa
stvar izgleda priblizno tako: vulkan budim, lava se za¢ne premikati:
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tok, tok, mehurc¢ki grejo gor, vse se nekako mehé¢a, mehéa, dokler... Ko
se pa zares zgodi, je to eksplozija.

Literatura: Od kod ¢rpas motive za svoje pesmi: iz osebne Zivljenj-
ske izkusnje, iz prebranih teoretskih spisov ali iz pesmi nekega drugega
pesnika?

Salamun: Vedno iz tega, kar se mi dogaja. Lahko sicer berem neko
razpravo in sem motiviran, recimo Francesa A. Yatesa Zgodovino spo-
mina, razne spise o imaginaciji, neoplatonike, Steinberga, Blooma. Vse
to berem, ampak me to ne sprozi. Navadno je tako, da vzamem s sabo
trideset do $tirideset knjig in se nastavim v to¢ko ¢akanja, ki je vselej
ista. Listam, ¢akam in kaj preberem in ¢utim, kje sem. Tukaj, ta je tisti,
ki me bo hranil, ali Pavese ali Rumi ali Murn. To mi pomaga v tem
smislu, da me pripelje do dovolj visoke lege, v kateri se lahko sam
sprozim. Idej nobenih. Bolj je podobno vonju. Pes, ki te¢e za sledjo, ali
volk, ki plane na fizi¢ni objekt, ki sicer ne obstaja, a ga jaz imam. Zaéne
disati. Sanjam, kot da sem v ¢ebru z oljem in da plavam v tem svetem
olju. V tem obstaja tudi nevarnost v mojem poslu. V¢asih se mi zgodi,
da lahko pisem uro, uro pa pol, nato se pa moram ves dan pocasi in
precizno vraéati nazaj na zemljo, da se ne poskodujem, zlasti ¢e je to
misti¢na iniciacija.

Literatura: Pises z uzitkom ali se mucis?

Salamun: Oboje, ampak to je uzitek, ki je strahotno bole¢, muéen.
Zaradi tega uzitka lahko ¢aram, norim, toda to ni tisto, kar bi se lahko
ohranilo. PiSem z nagonom, piSem z ritmom, ki je verjetno nagon.

Literatura: Igra kontinuiteta dela pomembno vlogo, da nastane
dobra pesem oziroma da pesnik dozori v resni¢no moc¢nega pesnika?

Salamun: Kontinuiteta pesnjenja sama po sebi ne prinasa ni¢esar.
Ja, je neki trening. Telo mora biti trenirano, da lahko vzpostavi hitrost.
Ta deal, ja, ampak dostikrat je vazno, da ¢lovek pusti vse skupaj, zato da
se stvari nakapljajo. V zadnjem ¢asu imam ¢edalje bolj obéutek organ-
skega, kot da se neka voda, neki nektar, neka melasa nakapljajo v vod-
njak. Ko zaénem to trositi, lahko trosim le do dolo¢ene toc¢ke. Veasih
sem to potrosil v mesecu in pol. Praznik pomeni eno seanso v Yaddu,
Analogija svetlobe je ena seansa v Parizu, pa tri pesmi na Kreti. Sedaj
pa se ta voda hitreje potrosi. Ce skusam pisati e potem, postane stra-
hotno nevarno. To je tako, kot da se dam na razpolago neodgovorni
kozmiéni masini, ki se hoc¢e $e hraniti s tem, kar je znotraj vodnjaka.
Ampak ker tega ni ve¢, poskoduje moje Zile, moje telo. Kot da bi dobil
vampirja vase, po$ast, ki mi nac¢enja Zivljenjsko, Se ve¢, mozgansko
substanco. Tako da mora ¢as pretedi, da se sploh kaj nato¢i.

Literatura: Bi te prizadel negativen odziv? Negativna kritika ali
celo popolna ignoranca?

alamun: Ne, negativna kritika je lahko zelo stimulativna. Popoln
neinteres, obéutek, da ni ve¢ oc¢esa, ki bi me bralo, to je pa zelo destimu-
lativno. Na neki na¢in se mi je to zgodilo v Sloveniji. Ker sem bil toliko
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¢asa preglasen, me zdaj ni ve¢. Ce bi bil v tem trenutku odvisen samo od
slovenske recepcije, bi se pocutil zelo down. Zdelo bi se mi, da sem
popolnoma izginil. So pa §e druge kulture, ki me berejo, ki jih §e nisem
zasitil. V Ameriki me $ele sedaj lansirajo. Tam $e preve¢. Tam so ti
Studentje, ki se me uéijo na pamet, buljijo vame in me recitirajo, kar je
za znoret, zato ker pac¢ projicirajo ogromno nekih fantazem. Za njih so
to velike fantazme ali pa dosti juicea. Po Jugoslaviji sem trenutno bolj
prisoten kot v Sloveniji. Seveda, ¢e je nekdo popolnoma brez enega
samega bralca na dolgo rundo, dobi obéutek, da je mrtev, da ne utripa
ved.

Literatura: Veliko si objavljal v tujini, tvoja poezija je iz§la v mno-
gih prevodih. Kaksen odnos ima$ do prevajalcev svojih pesniskih
zbirk?

Salamun: Ce se le da, sodelujem s prevajalci. Vedno obstajajo stva-
ri, ki jih je bolje delati skupaj. Tudi s tistimi, ki me prevajajo v nemséi-
no, sem se pogovarjal, ¢eprav je ne obvladam.

Literatura: Je to sodelovanje prijateljsko, poslovno ali zgolj rado-
vedno intelektualno?

Salamun: Zelo odvisno, kaksen je ¢lovek. Poslovno pravzaprav ne
nastane ni¢. Poezija je itak izguba ¢asa, izguba denarja, statusa, izguba
vsega. To delajo ljudje z resniénim interesom ali pa s simpatijo.

Literatura: Naj zaklju¢iva to seanso z nekoliko delikatnim
Vvprasanjem. Kateri od prevodov se ti je zdel najbolj »toden«, kateri
- kolikor se sploh to da - je najdosledneje izrazil, posnel obéutljivost in
»duha« tvoje poezije?

Salamun: Na to bi tezko odgovoril. Josip Osti, Zvonko Makovié¢,
Milan Djordjevié, Charles Simic, vsi ti me dobro prevajajo. S Simicem
morava biti skupaj. V angles¢ino sem se v glavnem sam prevedel.
V poljséino me je sestra dobro prevedla, imam dober obéutek.

Literatura: Najlepsa hvala za intervju.

Ljubljana, marec-april 1990

Sprasevala, po magnetofonskem zapisu uredila
in za objavo pripravila Tea Stoka
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