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I 

Vdosedanjem razvoju Meštrovičevega kiparstva razlikujemo štiri dobe, ki 
medsebojno niso le vnanje-časovno, nego tudi notranje opredeljene. Kot sem 

dejal na str. 258 in kolikor gre za predmet upodobitve, predstavl ja jo prvo dobo 
mladostni osnutki in zamisleki, ki stoje pod vplivom Rodinovega kiparstva, 
drugo dobo dela v svitu jugoslovanske ideje (Kosovski tempelj), t re t jo veliki 
cikli religijoznih upodobitev in četrto dela, katerih predmet je skora j izključno 
človek v smislu zgoraj opisanega humanističnega naziranja. Časovno moramo 
posamezne dobe določiti po njihovih viških, to je po tem, k d a j je umetniški 
izraz vsake izmed nj ih tudi vnanje popolnoma prodrl in tako si moramo za-
pomniti sledeče: Okrog 1. 1907/08 je v glavnem izdelan in zaključen umetniški 
izraz Meštrovičevega mladostnega us tvar jan ja (1908 je M. priredil prvo raz-
stavo v Parizu), medtem ko nam kažejo na mednarodni razstavi v Rimu 1. 1911 
zbrana dela umetnika na višku druge dobe. L. 1920 se je vršila v Zagrebu 
velika kolektivna razstava, ki je z religijoznimi cikli in kipi jasno izoblikovala 
t ret jo razvojno stopnjo, na letošnji, v celoti četrti svoji kolektivni razstavi, se 
je pa M. predstavil z deli, ki jih je izvršil v zadnjem desetletju in ki ga kažejo 
na strani novohumanistične misli. In sedaj nam je pristopiti k vprašanju , 
k a j predstavlja ta glede na predmet upodabl janja zaznavna razlika med po-
sameznimi stopnjami M. dela, ali je njen obstoj sploh izjemen ter končno, 
k a j nam sploh govori predmetni svet M. kiparstva. 

Kdor je navajen motriti umetnost zgolj z očmi esteta, mu morajo biti 
podobna razmišljanja nesmiselna, kajti čudovito dejstvo umetnine zares dovolj 
opravičuje njegovo stališče, ki postavlja razlaganju umetnika in umetnine 
njuno nerazstavljivost, enotnost in celotnost nasproti. Vsaj po eni strani je 
tedaj umetnina kot estetska izoblikovanost tudi neke vrste končna, poslednja 
resničnost, namreč glede na osebnostno počelo, iz katerega je izšla ter tudi glede 
na prav to osebnostno vsebino, ki ji je lastna. Zato se lahko reče: Ako je na 
umetnini ka j enkratno, je gotovo to, ki je obenem edino večno, če je na njej 
sploh ka j večnega. Vendar umetnina ima tudi svojo drugo stran, svojo v pro-
storu in času zasidrano naravo in namen našega današnjega članka je, priti 
baš od te strani k nekaterim važnim pojavom v Meštrovičevem kiparskem delu, 
ki niso značilni samo zanj, nego tudi za splošno kiparsko umetnost sedanjosti, 
morda pa tudi za celotno duševnost sodobnega človeka, ki se udejstvuje likovno. 



Med najvažnejša oporišča študije o Meštrovičevem mladostnem kiparskem 
delu moramo prištevati njegovo spoznanje Rodinove umetnosti, ki je v 
marsikaterem pogledu značilno in odločilno. Z izjemo zelo ostrega nagnjenja 
k stilizaciji ter mnogo jačjega smisla za plastično obliko, ki sta Meštroviču 
lastna v nasprotju z Rodinom in ki že tedaj učinka del ne prepuščata svetlobi 
in senci kot resnični luči, opažamo v M. zgodnjih delih zlasti v vnanjem, vsa-
komur dostopnem nastroju Rodinovi plastiki zelo slične poteze. Tako temelji 
vsa njegova tedanja kiparska tvornost slično kot pri Rodinu predmetno na 
popolnoma subjektiviziranem zamisleku liričnega značaja in vnanje oblikovno 
že tedaj omogoča umetniku izvedbo teh v bistvu pesniških zasnutkov geni-
jalna zmožnost upodabljanja in porabljanja neštudirane kretnje giba in telesa. 
Ako vemo, da je Rodin imel istočasno celo vrsto modelov v ateljeju in da prav 
za prav ni delal po nobenem, moremo tudi skulpturo zgodnjega Meštroviča 
razumeti samo z vidika takega popolnoma subjektiviziranega študija narave. 
Cela vrsta tedanjih del nosi v skladu s tem prav poetične naslove, na pr. Ob 
viru življenja, Zapuščena, Studenec življenja, Pojoča deklica itd., dočim je 
velika skupina Timor Dei (z drugačnim naslovom »Noga božja«) napravljena 
prav pod neposrednim vplivom Rodinove skupine »Roka božja«. V istem času 
se pač pojavita tudi portret in samostojni akt, vidni so tudi nastavki nekake 
tektonske plastike (Slopna figura, Vaza), ali vse to se po osnovni naravi ne 
razlikuje mnogo od čistega nastrojenja ostalih del, čeprav je treba zlasti 
tektonski smeri priznati večji smisel za obliko nego pri Rodinu. Glede vseh 
teh stvari seveda ne smemo misliti, da so se pojavile šele pri Meštroviču 
odnosno pri Rodinu, nego je v tem Rodin višek in konec dolgotrajnega raz-
voja, ki se je pričel že v pozni renesansi in s svojimi mladostnimi deli je M. 
kot še mnogo njegovih sodobnikov zasidran baš v iztoku tega stoinstoletnega 
razvoja. Kiparstvo se je v tedanji dobi docela l i t e r a l i z i r a l o , poslovstvilo, 
postalo je na eni strani torišče poetičnega čuvstvovanja in vsebin, vanj so 
vdrli povsem drugovrstni činitelji in izrinili iz njega prvotni oblikovni moment, 
na drugi strani se je pa močno zabrisala meja med njim in slikarstvom, iz 
česar so nam razumljive one značilne skupine teles v neki izklesani krajini 
ter ona nujna prirejenost konkretni prostorni razsvetljavi, s katero na pr. vsako 
Rodinovo delo stoji in pade.1 

Iz te na eni strani subjektivizirane, na drugi strani pa kar se da natura-
lizirane skulpture (Rodinovega »Balzaca« so nazvali »naraven dogodek«) se 
Rodin ni svoj živ dan izkopal, dasi bi se bil rad, kajti on ni sanjal o plastiki 
take vrste, nego o plastiki katedral. Njegov duh je pogrešal v sodobnem kipar-
stvu velikega ozadja, ki ga je imela srednjeveška skulptura, a kadar se je 
sam lotil monumental nega naročila, mu je to vselej spodletelo in nastajala so 
dela, slična onim, o katerih je R.M.Rilke pisal: »Ako hočeš, lahko večino 
Rodinovih del z mislimi spremljaš, razlagaš in obdajaš«, tolikanj subjektivnosti 

1 Prim, tudi J. Strzygowski, Die bildende Kunst der Gegenwart, Leipzig, 1907, str. 95 sl. 



in poetičnosti kažejo namreč njihovi predmeti. In nedaleč odtod, a morda celo 
bliže, stoji delo Meštroviča. 

Meštrovič je sicer kmalu nato zapustil strugo onega skrajnega subjekti-
vizma, ki je bil v njej našel Rodinovo kiparstvo, tektonska plastika se pri 
njem vendarle drugače javlja nego pri Francozu in že med prvimi deli naha-
jamo značilni relief »Zidanje Skadra«, ki na javi ja preobrat v smeri Kosovskega 
templja, ki se mu je misel nanj porodila že v teh letih. In oni izraziti indivi-
dualistični subjektivizem ter naturalizem niti ne bi bil kar tako možen pri 
mladem slovanskem kiparju iz naroda brez tako izrazito stare tradicije, kakršno 
je imel Rodin. Vendar moramo kljub tej odločni kretnji k objektivnejšemu 
predmetu in zamisleku ob M. delu še nadalje in še celo mnogo bolj govoriti 
o literariziranju, le da se le-to vrši poslej na drugih podlagah in da prejema 
polagoma drug pomen. Že s samo idejo Kosovskega templja se je M. takoj 
enoumno postavil na tla neke p r o g r a m a t i č n o s t i , to se pravi glede na oni 
čas na tla dejanskega kulturnega in političnega programa jugoslovanstva. Zakaj 
in kako se je to moglo zvršiti, nas v tej zvezi ne zanima, tudi ne združujemo 
s to ugotovitvijo nikake druge sodbe nego moramo poudariti le sledeče: Na 
začetku njegovega zrelega kiparskega ustvarjanja stoji izrazito-zavestna, hotena 
kretnja v smeri ustvaritve velike narodne umetnine kot manifestacije zatiranih 
narodov za svobodo in odrešitev. Predmet za umetniško ustvaritev in simboli-
zacijo tega načrta je dala srbska narodna pesem, rapsodija o slavni davnini, 
ki je tu zadobila nalogo, v novih oblikah buditi duhove za enako slavno pri-
hodnost. In v hipu je kiparjevo lastno preteklost zagrnila zavesa nedosanja-
nega sna, vse se je izpremenilo. Ta sprememba v njegovi umetnosti se je poja-
vila in jo občutimo na več načinov. 

V nasprotju s kratkim prologom mladostne dobe, ki bi bil mogel obetati 
tudi, da bo kipar glede na predmet intenzivneje začutil potrebo stopiti pred 
naravo ter jo kiparsko oblikovati, glede na obliko pa čedalje bolj prešel k 
izdelavi dejanskih plastičnih problemov in vsebin statike, forme itd., vidimo 
najprej, da umetnik ob virtuoznosti, ki združuje vsa stilska izrazila, izhaja 
iz predmeta popolnoma kulturne narave, s katerim demonstrira svoje konkretno 
prepričanje in podaja umetnine, ki so polne sekundarne kulturne in idejne 
vsebine. Le-ta je v vsakem pogledu znižala njihovo samolastno likovno vred-
nost. Umetnost Kosovskega templja je v pravem pomenu besede d e m o n -
s t r a t i v n a u m e t n o s t , umetnost v službi ideje, nje predmetna resničnost 
pa je oblikovana po subjektivnem razmisleku in razsodbi v skladu z njeno 
idejno smotrnostjo. Daleč proč od vseh pričakovanj mladosti je umetnik s tem 
delom ustvaril nekako v smislu najboljše tradicije hrvatske in srbske umetnosti 
rapsodijo o rapsodiji, kar je toliko nepravilno, kolikor imamo tu opravka z 
močnim neepičnim subjektivizmom. Zato se ta ciklus močneje približuje značaju 
kiparski oblikovanega eseja o velikem poglavju zgodovine, da, je tak v mar-
morju izklesan esej, ni pa nikaka v marmorju oblikovana likovna objektivna 
resničnost, kakor v plastiki kakega Maillola in Barlacha. Ideja je prerasla lik. 

V zvezi s tem se je pa pojavilo drugo dejstvo, ideja in zamisel s k u p n e , 
o b č e u m e t n i n e . Na dosledno izvedenih podlagah M. mladostne skulpture, z 



drugimi besedami, na tleh Rodinove skulpture je brez odločilnega prepada 
v umetniški zavesti, med generacijami, v kulturni pripadnosti, v duševnosti itd. 
misel in možnost skupne umetnine (Gesamtkunstwerk) izključena, a dana še le 
po zaslugi one dialektike duhovnega in zgodovinskega dogajanja, ki postavlja 
na pr. v umetnosti tik za izrazi skrajnega iluzijonizma spomenike prav tako 
odločnega arhaizma. Tako stoje miodernemu impresijonizmu [tik za petami 
preprostejši in »pravilnejši stili« in imamo tik za Rodinom Metzner ja in Meštro-
vičev Kosovski tempelj. V teh in podobnih pojavih se skušajo razrahljane 
osnove kiparskega izraza ponovno zbrati in urediti, da, v njih lahko vidimo 
celo nekaj takega kot moderno uresničitev Rodinovega sna o »plastiki katedral«, 
a v bistvu so to zaenkrat tragična dejanja (sicer manj pri Metznerju kot pri 
Meštroviču), kajti ako je oni čas ka j oviralo njihovo izvršitev, je bil gotovo 
duh te umetnosti in pa narava sodobne plastične oblike. Ali ni zato ob Meštro-
vičevem Kosovskem templju in ob vsaki njegovi figuri posebej dejanska misel 
skupne umetnine vsak hip v nevarnosti? Še več, ali je ni vse to preobilje forme, 
dedščina Rodina, prav za prav že v kali zadušila? In ono, s čimer je M. mislil 
obvladati to baročno individualistično brezvladje oblik, stilizaeija in primiti-
vizacija — ali se ni prav ta poteza spremenila v apoteozo posameznosti in 
dejanski uničila že same možnosti skupne umetnine? Namesto tega pa vidimo, 
kako vstaja iz dolin tega subjektivno zavednega stilnega hotenja nekaj dru-
gega, kar je sicer težko imenovati s to besedo, vendar bi malokatera stanje 
bolj točno označevala, namreč ciklus, serija ali kakor že hočete. In v teh večjih 
celotah, ki bomo o njihovih podlagah skušali še spregovoriti, je Meštroviču ob 
nastajanju Kosovskega templja jela izginjati estetska individualnost posamezne 
umetnine, kar mislimo imenovati tretjo važno spremembo na začetku njegove 
zrele dobe. Na j se nam ugovarja kolikor hoče, dejansko občutje je nevarljivo 
in zanesljivo: Kakor mi je vsaka posamezna figura iz vidovdanskega cikla 
fragment že glede na idejno gradnjo celote, v kateri naj bi se nahajala in samo 
odsev resničnosti skozi steklo programatičnega osnutka, tako mi je tudi kot 
lik, kot estetska individualnost, d e l o z u l o m l j e n o l i k o v n o v r e d n o s t j o 
in ne več s celo. (Zanimivo bi bilo opazovati značaj in vlogo torza v Kosovskem 
ciklu z vidika tu obravnavanih sprememb.) Samostojnost umetnine stare vrste 
je tedaj izginila pod površjem, zaman se poslej trudimo ob Meštrovičevih delih, 
da bi zajeli v vsakem izmed njih vso vsebino in ves svet, zakaj v vsakem je 
prisoten le del, le drobec celote in ne več celota v onem obsegu, ki napravlja 
vsako delo stare umetnosti tako nadvse popolno. Toda tega ne doživlja človek 
samo ob Kosovskem templju, nego se javlja nič manj določno ob njegovih religi-
joznih ciklih in v delu zadnjih let, javlja pa se na svoj način tudi v vsej 
evropski umetnosti naših dni. Staro je utonilo, nova celina se še ni prikazala, 
a slepo ravna oni, ki v imenu ene kolektivne umetnosti obsoja Meštrovičevo, 
ki po svoje sili istotja.2 

2 Glede torza v plastiki impresijonizma gl. Strzygowski, I.e. I l l , za torzo v slov. sodobni 
plastiki pa moj članek Kipar Tine Kos, DiS 1929, 272. 



T a pokre t l i terarizacije, ki se p r i d r u ž u j e temelj i t im spremembam v narav i 
umetnost i in umetnine, se pa ne o m e j u j e na Kosovski ciklus, nego^ se 
naravnost klasično uve l j av l j a v velikih tvorbah z religijozno snovjo, nasta l ih 
deloma že med svetovno vojno, deloma p a neposredno po n j e j , kakor tud i 
v zadnj i , humanis t ični peri jodi . Snovno opazimo sicer v obeh dobah glede na 
p r e j š n j i velike razlike, narodno-epično snov kosovske peri jode3 z a m e n j a verska 
in le-to posvetno-realistično-človeška snov; vendar o teh p rečudnih raz l ikah, 
ka tere je moral opaziti vsakdo, ki se je z Meštrovičem bavil (prim. Steletov 
članek DiS 1921, str. 153), kesneje, z d a j povdar imo ra jš i , k a r dobe druži in to 
je p r a v isti ide jn i moment kot v v idovdanskem ciklu. Tud i ta rel igi jozna 
dela moramo smatra t i kot doživet je za p lamtečo umetniško izpoved načel, 
ka ter ih udejs tv i tev ne bi bila n ikdar dovedla do svetovnega pokol ja in po 
drugi s t rani za ogorčen protest in opomin človeštvu. Z n j imi se je Meštrovič 
pr iznal h krščans tvu in je p r a v tako programat ično kakor p r e j v smislu jugo-
slovanstva umetniško podal svoj novi ku l tu rn i nazor v mogočno zagrabl jenem 
kiparskem manifes tu , čigar na ravo označu je jo oblikoslovno p r a v iste tr i poteze, 
ki smo j ih zgo ra j skušali očrtati , to so: ku l t u rna vsebina kot izhodišče in obli-
kovanje , ide ja obče umetnine in zaton individualne samostojnosti posameznega 
l ika in umetn ine v večj i celoti. Nobenega dvoma ni, da se je M. s temi deli 
povzpel najviše , umetniško najviše , da pa je na drugi s t rani tudi d u h a časa 
podal t ako kot sicer nikoli in n ik j e r več. Upravičeno je dobila ta doba tud i 
naziv »ekspresijonistična«, s a j je M. po vrsti pos tavl ja l pred nas dela, ki so 
bila po izraznosti in polnosti, po svoji nazorski gorečnosti in izpovednosti ne-
prekosl j iva. 

Kakor p a je Meštrovič tu ves v krogu krščanskega idealizma, t ako nam 
ga sledeča doba kaže p r a v nasprotno v krogu humanis t ičnega ideal izma in 
zopet je uprav ičeno naše začuden je nad tem ostrim zasekom med dvema stop-
n j a m a enega in istega razvoja . Ako p r i m e r j a m o religijozne upodobi tve iz obeh 
dob med seboj, t e d a j je p repad med n j imi zelo velik, ide jn i in formalni svet 
t r e t j e dobe nekako pr iznava religijo kot posebno in absolutno resničnost, do-
čim ga rel igi jozna upodobitev četrte smat ra samo za nekakšno na jv i š jo vred-
noto izmed vrednot , ki j ih človeštvo ima, t o re j za n e k a j re la t ivnega (prim, k 
temu H. Leisegang, Die deutsche Philos. des XX. Jahrhts . , str. 110 si.). Seveda 
v z r aku vse te razl ike ne vise in na en ali drugi način mora jo biti u temeljene. . 
Renesančni človek v Meštroviču se z zelo pravi ln im inst inktom v a r u j e pred 
x n j e m domnevanim »katoliškim človekom« (gl. n jegov odgovor J. Dučiču, 
Nova Evropa 1932, str. 337 si.), k a j t i če komu, p r ipada t a duh pač nekemu 
humanizmu, čigar niti so v s a j zame zelo jasne i v drugi i v t r e t j i periodi. 

3 V svojem članku o Meštroviču (Die Kunst, 1928, 184) govori praški kritik O. Schürer 
o tej snovi kakor o nekakem edinem in celotnem mitosu jugoslovanskega naroda. Kakor 
povsod, kadar govori tujina o umetnosti jugoslovanskih narodov, vidimo tudi v tem sledove 
nepoznanja in posploševanja, ki sploh ne vidi posebnosti in razlik, nič manj pa tudi pre-
cenjevanja tega nekam folklorno mišljenega momenta. Toda Meštrovič ni nikak naiven 
umetnik in zlasti ne preprost pojav. Poučno je razen tega, kako preprosto si predstavlja 
Sch. problem arhitekture v M. umetnosti (str. 183). 



Vendar — da se vrnemo k našemu predmetu . Tud i delo poslednje dobe v 
Meštroviču nas t a j a , kolikor že ni popolnoma nastalo, kot p r a v t a k a svetovno-
nazorna (po mojem zgol j ku l tu rno utemel jena) k ipa r ska ideologija, s kakršn ima 
smo že zgo ra j imeli opravka . V relat ivnem miru in u d o b j u — to je čuvstveni 
izraz te dobe — ki je sledilo dobi bojev in polomov, se je tud i umetnikov duh 
posvetil mi rne j šemu aspektu , to ni več čas plamtečih protestov in no t ran je 
preusmer i tve človeštva, nego t renu tek dolgo pr ičakovanega poči tka in lepote 
človekove ter ž iv l jen ja , ki ga je k ipa r prikl ical p red nas z vneto propovedjo. 
In značilno je, da je tud i spričo tega naravnost smotrnega eseja o human izmu 
iz k i p a r j e v e pozornosti izginilo vse, k a r bi ko l i čka j motilo kot res iduum neke 
p ra s t a re a z d a j izg in ja joče umetniške resničnosti in da je v subjek t ivnem 
izhodišču k ipa r j evega dela docela prevladal ku l turen , to je sekundaren element, 
ki si je postavil za nalogo ne upodobitev, nego i n t e r p r e t a c i j o , ne obliko-
v a n j e nego i z p o v e d o v a n j e . In samo tu moramo videti pomembnost sku lp tu re 
pos lednje dobe, v kater i se je Janov obraz umetn ika znašel v d a l j n j i pre-
teklosti in ž n j o prinesel odondod idealnostno vrednost v človečanstvu zas idrane 
ku l tu re h u m a n i z m a ; njegovo delo je postalo umetn i ška p a r a f r a z a velikega 
vzgojnega ideala in problema, ka r še posebno jasno občutiš ob Meštrovičevi 
galeri j i por t re tov historičnih osebnosti. V nasp ro t ju z navadn im portretom, 
čigar reši tev je p r i M. zares nekam običa jna in zasilna, pomeni jo p r a v k a r 
omenjene podobe povrsti nekake spomenike in če k a j , t e d a j ravno številnost 
in važnost spomenikov v Meštrovičevem delu dokazu je pravilnost naše teze. 
Kolikor ne gre za oblikovna v p r a š a n j a , ne vodi v no t r an j i svet teh f igur 
nobena d r u g a pot razen opisana, n ik j e r se n j ihov svet ne razodeva bol je kot 
se z v id ika teh ku l tu rn ih vsebin. Humanis t ični idealist in renesančni človek 
v Meštroviču, ki ne p r i h a j a zas ton j iz da lmat inskega sveta, je v n j ih izklesal 
nazorski postulat duhovnosti in t radic i je v smislu humanizma, n a m e n j e n so-
dobnosti n jegovega naroda in ku l tu re ter s tem storil — formalno vzeto — 
važno kul turno-pol i t ično de jan je . Zelo protivno vsaki idej i spomenika s tare j -
šega d a t u m a in celo Rodinovemu p o j m o v a n j u (Balzac) so t a dela izraz in 
po j av ku l tu rnega problema in resničnosti, dasi se je l ikovna samostojnost v 
n j i h nekako obnovila. 

N a vsebinski s t rani se opaža seveda v svetu tega umetniškega historizma 
očitna dvomljivost , circulus vitiosus, ki je v neki meri sploh značilen za 
moderno dobo in ki se pr i Meštroviču p r a v nepris i l jeno izraža v pov ra tku 
njegove sku lp tu re k Michelangelu. So nekater i med njegovimi učenci, ki so 
to d e j a n j e b a j e že spočetka napovedovali in ni dvoma, da je ves z n a č a j M. dela, 
tud i n jegovega p o j m o v a n j a forme in p redmeta t ako za je t v retrospektivnosti 
historicističnega obču t ja , da je bilo t ako d e j a n j e v s a j ver je tno. Vendar ko se 
je danes pred našimi očmi dovršilo, ne smemo pozabiti , d a iz tega š tad i ja 
neka možnost dialektično vendar kaže dal je . P r i h a j a j o č od Rodina, od pravega 
pravca tega v iška novodobne skulpture , se je M. vrnil k Michelangelu in na 
gotovo p rečuden način je ta veliki, ro jeni k ipar , k i je imel m n o g o k a j pri-
spevat i k sodobni ku l tu r i te stroke, s svojim delom zakl juči l razvoj , čigar 
poČetnika imenu jemo Michelangela. Velik krog novodobnega d o g a j a n j a se je 



s tem sklenil in dvomim, da je izkustveno-tradici jsko odtod še možen k a k 
razvoj , s a j n a m v n e m a j h n i meri to p o t r j u j e usoda Meštrovičeve šole, brez-
smerno t avan je , poskušan je ter skrito a n u j n o p r i čakovan je novih osebnosti, 
ki se v n j i h edino more vršit i nada l j evan j e in regeneraci ja . 

I I I 

Dos le j smo gledali na Meštrovičevo sku lp turo z v id ika predmetnost i in smo 
orisali n e k a j značilnih posebnosti i zha j a joč iz trdi tve, d a se l i terar izaci ja 
vleče kakor rdeča nit skozi vsa štiri obdobja , da j ih spa j a in druži v celoto 
z enotno in smiselno uve l j av l j a jočo se s t ruk turo ; smatral i smo to re j umetnikovo 
delo za enotno in harmonično. S e d a j p a se vrn imo k uvodoma pos tavl jenemu 
v p r a š a n j u , k a j pomeni jo one štiri ne samo od nas, nego tud i od vse ostale 
kr i t ike b o l j ali m a n j soglasno in enakoumno ugotovl jene dobe, to se pravi , 
poglobiti se moramo v dejstvo, da M. delo in r a zvo j r a z p a d a t a v t ake m a n j š e 
enote in da med n j imi obstoje razlike. 

Do ugotovitve onih štirih dob v razvoju M. k iparske delavnosti j e vsakdo, 
ki se je bavi l z njegovo umetnost jo , pač n a j p r e j prišel po analizi predmetov, 
k i j ih je M. v posameznih dobah v pretežni meri upodab l j a l in resnično se 
izkaže to sicer nezaneslj ivo merilo v tem pr imeru kot dovol j zadostno za p rvo 
razdeli tev tvar ine, s čimer je podan nov dokaz za važnost l i terarnega momenta 
v M. skulptur i . Kakor smo že zgora j navedli , imamo n a j p r e j čisto impresi jo-
nist ično-natural ist ično-sentimentalno kipars tvo pod močnimi Rodinovimi vplivi, 
v drugi dobi na snovi srbske narodne pesmi zgra jen i ciklus Kosovskega t empl ja , 
po jmovan kot mani fes t jugoslovanske misli, v t r e t j i veliki ciklus religijozno 
usmer jenega u s t v a r j a n j a ob pretežnem u p o d a b l j a n j u verske snovi in v četrt i 
ali poslednj i preokret v smislu humanizma, ki ga n a z n a č u j e j o p redmetno 
prev lada človeškega in človečanskega čuvstva in ideala, izraženega v upo-
d a b l j a n j u človeka kot takega. Ta snovni krog M. sku lp tu re moremo ime-
novati klasičen in je v okviru sodobnega evropskega k ipa r s tva brez dvoma 
tud i edinstven, vendar nam sam po sebi ne d a j e še n ikak ih oporišč. To p a 
se zgodi tisti hip, ko obrnemo svojo pozornost na način, k a k o se posamezni 
p redmetn i svetovi v M. skulp tur i v celoti j a v l j a j o in nas topajo , s čimer ne 
mislimo p r a v nič drugega kot že zgora j omenjeno p r a v i l o s e r i j e a l i 
c i k 1 a. 

V zgodovini s tarejše evropske umetnosti se poučimo, da so v okv i r ju 
posameznih dob, generac i j ali celo umetniških ž iv l j en j različni »predmetni« 
krogi v umetnišk i pozornosti in idej i če le mogoče s o b i v a l i , koeksistirali , 
se upodab l j a l i to re j istočasno ali p a v s a j tako, da je bila oznaka istočasnosti 
še vedno umestna . Popolnoma protivno temu s ta re j šemu izkustvu opažamo 
v Meštrovičevem delu, da je po j av posameznega predmetnega kroga v umet-
nikovi pozornosti nekam vezan, v eni in isti dobi je t o r e j možno le eno, dočim 
je drugo b o l j ali m a n j dosledno izkl jučeno in s k o r a j izven verjetnost i , da bi 
vstopilo v območje k ipa r j eve pozornosti. Kakor vel ika od z u n a j p r i h a j a j o č a 
nad ind iv idua lna naročila umetnikovemu d u h u absorb i ra jo posamezna pred-



nietna doživet ja umetn iku moči in pozornost t ako zelo, da nam je v okvi r ju 
pr is to jne časovne enote zelo težko govoriti o kak i drugi snovi, o dveh snoveh, 
in bili kakršnekol i vrste. Le na ta način nam postane v n a n j e dostopno sledeče 
dejstvo, da doba M. k iparsk ih začetkov na pr . še p r a v nič ne ve o kak i verski 
snovi, da tud i d ruga doba ne pomeni glede tega n ikake spremembe, da t r e t j a 
odločno pomete z vso nac i jonalno-kul turno snovjo druge dobe in da se i 
rel igi jozna predmetnost t re t j e s k o r a j popolnoma u m a k n e človeški, realistični 
snovi četrte dobe itd. Ta po j av p a zas ledujemo lahko v v iš jem redu n a področju 
k iparsk ih ali oblikovnih t ipov kot so portret , akt , relief, skupina , konzola, 
oblečena f igu ra itd., ki nas sicer že vodijo k poglav ju o stilu, ki p a p r a v na 
enak način dokazu je jo , da v posameznih dobah nas topa jo le nekater i izmed 
n j ih in da je n j i h prvotni smisel že degeneriral. 

O m e n j e n i nač in cikličnega nas topan ja in ods topanja določenih predmetov 
v krogu k ipa r j eve umetniške pozornosti je posledica velike diferenci jaci je , 
ki se je zvršila na eni s trani v sestavu kul ture , na drugi pa v sestavu subjek ta . 
Ko se je jel z z aha j a joč im srednj im vekom snovni krog evropske umetnost i 
nenavadno razš i r ja t i , je p r i ha j a l a ta nova predmetnost v umetn iško zavest 
kot nova resničnost, ki j i je odgovar ja lo p r a v t ako novo spoznanje . V obsegu 
in z v id ika tega spoznavanja , na umetniški s trani to re j z v id ika umetniškega 
o d k r i v a n j a na rave ni bilo med posameznimi »predmeti«, t e d a j še deli ene 
velike skupne resničnosti, n ikake razl ike niti glede n j ih nas topan ja niti glede 
n j i h p o d a j a n j a , ti »predmeti« t e d a j p r a v za p r a v še niso bili predmet i v današ-
n j e m smislu, nego samo s e s t a v n i d e l i e n e i n i s t e r e s n i č n o s t i , ki se je 
izoblikovala tekom sredjeveškega duhovnega procesa in v a n j o je p r a v tako 
spada la p reds tava Matere božje z otrokom kot kancler Rolin, ki ga je na p r agu v 
novi vek nasl ikal nizozemski umetn ik J a n van Eyck v istem prostoru pred 
n j o klečečega. K a j t i pomisliti moramo, da sveta snov (v d a n a š n j e m pomenu 
besede) v s redn jem veku ni pomenila cerkvene teror izaci je umetn iškega sveta, 
nego po javno obliko one resničnosti, ka tere podoba se je za človeka poslej 
ne le spremenila, nego tud i razbi la in ki jo je menil moderni slikar bol je 
zagrabi t i s s l ikanjem zel jn ika v solncu. In na ta način postane razumlj ivo , 
z a k a j se še dolgo potem ne da napravi t i n ikaka zareza med snovmi, ki nas topa jo 
še da l j e v isti neurejenost i tako rekoč kot čista in ena resničnost in ki j ih 
kot t a k e u p o d a b l j a tud i umetnik , čigar individualnost je t e d a j še zares enotna 
in celotna, individual i tas v p ravem pomenu besede, v t e j ali oni snovni 
upodobi tvi celotna prisotna. Zato v sk ladu s tem tudi vidimo, da se razl ične 
snovi še dolgo niti po oblikovni in stilni s trani ne ločijo med seboj, k a j t i od 
enovitosti sub j ek t a p r e j ema tud i mnogovitost objekta svoje t r a j n e oblike. 
Tako v lada to s t an je — doklej , dokod? In k j e ? Na to ne vem odgovora, a morda 
t r a j a do renesanse, morda do ba roka in prosvet l jenstva, morda do romantike, 
morda je tud i še danes in je bilo o d n e k d a j tako. Gotovo p a smo mi sami še 
zapredeni v t a svet, ki je bil vsekakor enotnejši , dokler se ni izvršilo zelo 
važno d e j a n j e ločitve. 

Možnost n a s t a n k a takega r a z m e r j a umetn iške misli n a p r a m snovi, kot 
smo ga opazili pr i Meštrovičevi skulptur i . je morala biti dana tam in v onem 



hipu, k j e r in ko je poleg te prvotne resničnosti nastopila nova in se je sk ladno 
s tem tudi v sub jek tu zvršila t a k a razcepitev aspekta . Celokupnost »pred-
metov« kot umetn iška resničnost se je pretvori la iz p r e j šn j e enotne eksisten-
ci jalne, bi tne in objekt ivne resničnosti v vrsto i d e a l n o d a n i h , v e l j a v n i h 
i n s u b j e k t i v n o s v o b o d n i h r e s n i č n o s t i , k j e r je z d a j ena, z d a j d ruga 
snov p re je la prvenstvo, in ta možnost se je umetnostno pojavi la v s a j v p rvem 
evropskem real izmu in »klasicizmu«. Iz p r e j preprostega in po ob jek tu dolo-
čenega u p o d a b l j a n j a neke enotne resničnosti je nastalo nadvse zamotano 
in po sub jek tu določeno razmer je , v ka te rem je pre je la umetn ina z n a č a j 
upodobi tve ene izmed subjekt ivno-idealno ve l javnih resničnosti, t o r e j neke 
iztrgane in spremenjene resničnosti. Das i ravno še vedno v okv i r ju s tarejšega 
snovnega kroga, se je to vendar izražalo v u p o d a b l j a n j u izbranega predmeta , 
polagoma tud i v specijal izacij i umetnostnih panog (kraj inars tvo, t ihoži t je itd.) 
in ne n a z a d n j e v ločitvi severa in juga v evropski umetnosti . Že tu je postal 
p redmet umetniške upodobitve nosilec izraza nekih posebnih in do t le j neznanih 
čuvstvenih odnosov med umetnikom in resničnostjo in je p reneha l biti umet-
niško-logični odsev objekt ivne resničnosti; p redmet se je psihologiziral, a isto 
se je zgodilo tud i s celotnim dejem umetniškega u s t v a r j a n j a . Kako se je to 
d o g a j a n j e v podrobnostih vršilo, nas tu ne zanima, a nobenega dvoma ni, 
da se je t a proces tekom 19. stol. še zelo ojačil in zamotal. Že tekom renesanse 
se je umetn iku na s teža j odprl h ram ant ične umetnosti , ki jo je potem zaha j a -
joče 18. stol. t ako rekoč ponovno zbudilo k ž iv l jen ju . T e d a j je ideal ant ičnega 
dela prešel kot na pol zavestna, na pol spontana k r e t n j a v duhovno s t ruk tu ro 
umetnost i in umetn ika in iz onega zgora j opisanega r a z m e r j a med umetn ikom 
in delom, nas topajočega še vendar le kot r azmer j e med objekt ivnim in sub-
jekt ivnim svetom, je tu dokončno nastalo r azmer j e dveh subjekt ivnih svetov, 
umetn ina je tu dokončno postala izraz umetnostnega nazora n jenega av tor ja . 
Romant ika , ki je t e j dobi sledila, je nadomesti la estetski ideal, zg ra j en na 
klasični antiki , s sentimentom srednjega veka in zgodnje renesanse, sicer p a 
je ostalo vse pr i istem kul turno- idealnem in ne več metaf iz ično-realnem gle-
d a n j u , ki se je v a rh i tek tur i izražalo z recepci jami zgodovinskih a rh i t ek tu rn ih 
oblik in stilov. Reči moramo, da sta se s temi pojavi s t r uk tu r a in c i l j umet-
niškega u s t v a r j a n j a do temel jev spremenila, pr i čemer je važno to, da je 
subjekt ivno to lmačenje in p revzemanje bodisi klasične bodisi gotske itd. forme 
do k r a j a izpodneslo ali s taremu načinu u p o d a b l j a n j a kot ob l ikovanja de j anske 
realnosti. Umetnina na pr. je že t e d a j prenehala biti podoba na rave in n j ene 
resničnosti, s a j je bila le-ta zas topana v n j e j le s k o z i pr izmo s ta re jšega umet-
nostnega ideala in je t o r e j p r e h a j a l a v nekako podre jeno vlogo. Popolnoma 
skladno s tem je pa tud i stari ideal šole-delavnice moral tisti čas pr i t i ob 
svojo ve l javo v onem obsegu, v ka terem jo je bil nekoč imel. Ako namreč 
umetn ina ni bila več n ikak objekt iven umotvor kot uspeh postopoma usovrše-
nega neposrednega obl ikovanja predmeta , ka terega je mojs ter s trokovno 
p r e d a j a l učencu, nego le še stvar subjekt ivno- individualnega p o j m o v a n j a v 
svitu enega izmed zgodovinskih sistemov umetniškega u p o d a b l j a n j a , se je 
seveda morala s tara delavnica umakni t i akademi j i z učnim predmetom umet-



nost, us tvar janje se je racijonaliziralo, v bodočnosti je pa moral biti ideal 
svoboden, svojemu lastnemu boljšemu prepričanju sledeč umetnik. In tekom 
pre j šnjega stoletja smo tudi prejeli ta tip umetnika, ki ga Evropa dotlej ni 
bila poznala. 

T a d i fe renc i j ac i j a umetniškega u s t v a r j a n j a , ki bi jo s stališča objekt ivne 
estetike lahko nazval i prenos težišča s področ ja l ika na področje njegovih 
podlag, psiholoških, ku l tu rn ih , soeijalnih in drugih činiteljev, je v t eku mo-
dernega r azvo ja s teh zgol j umetnostno estetskih p o l j na ravno posegla še na 
ostala in dobili smo t e d a j »socijalne«, »nacijonalne« in d ruge umetnost i in 
pr ibl ižno se že jasni , k j e ima jo razl ične Meštroviceve dobe svoje globlje 
korenine. O s t a j a j o č tekom 19. stol. še večinoma kot pretežno enotno in eno-
smerno naz i r an j e posameznih dob ali generac i j ali umetniških ž iv l jenj , pod-
re jeno le e n i osnovni s t ruk tu r i in e n e m u idealu (tu soci ja lnemu, t am religijoz-
nemu in t ako dalje) , je pa prešlo v naš čas kot ogromna erudic i ja , ki je postavila 
na mesto n e k d a n j e g a objekt ivnega p redmeta p r i s o t n o s t v s e h k u l t u r -
n i h v s e b i n hk ra tu , ki morejo nastopat i celo v okv i r ju ene in iste indivi-
dualnost i in n jenega dela, dočim je bila vsaka izmed n j i h nekoč domena ene 
generaci je ali dobe. D a je prišel do spoznan ja in posesti vse resničnosti, je stari 
človek rabi l in poznal eno samo resničnost, dočim moderni človek sploh ne more 
u s t v a r j a t i brez tisočerih »resničnosti« in je k l j u b temu uspeh njegovega dela 
nadvse ok rn j ena delna, zelo problemat ična k u l t u r n a resničnost. Umetn ina kot 
odsev n e k d a n j e metaf izično-realne istinitosti se je umekni la umetnin i kot izrazu 
sekundarn ih re lac i j sub j ek t a do ku l tu rn ih vrednot samih, to p a je bilo mogoče 
le, ker j e v okv i r ju sodobnega psihološkega d o g a j a n j a postalo umetn iku i 
n jegovo umetn iško dož iv l jan je komplic i ran objekt med objekti , ker se je 
raci jonaliziralo. To dož iv l jan je ni več enotno, prvotno, vnan je -p redmetno ter 
n a lik, nego no t r an j e in n a njegovo dušeslovno podlago usmerjeno. Dož iv l j an je 
sodobnega ume tn ika razpolaga s svojim lastnim dož iv l jan jem kot s podlago 
umetn iškega u s t v a r j a n j a in sredstvo izraza m u d a j e n jegova ogromna formalna 
omika. In mislim, da si moremo edino odtod priborit i neki dostop k razume-
v a n j u štirih Meštrovičevih razvojn ih epoh. U m e t n o s t j e j e l a s p r e m -
l j a t i r a z v o j k u l t u r n i h f o r m i n j i h s s v o j o b o g a t o v č u s t v o -
v a l n o s t j o t o l m a č i , u m e t n o s t p o s t a j a p o d r e j e n a . Nekoč po 
izrazu in formi na začetku in koncu ista, vsekdar ena, i zgubl ja z d a j svojo 
podstatnost in se lovi za oblikami, ki j ih j i n a r e k u j e j o drugi. T a umetnost nima 
več v sebi pomena, ona ga le še p re jema — iz kul ture . 

IV 

Podoba dogodkov, ki o njih priča M. kiparstvo, pa ne more biti popolna, 
dokler jih gledamo samo s stališča snovi in njihove idejne vsebine in zane-
mar jamo razvo j oblike in stila, ki nam šele v pravi meri pomagata k razume-
vanju. In prvo vprašanje se mora glasiti, ali opažamo tudi na strani forme in 
stila k a j podobnega kot zgoraj, ali se tudi tu da jo ugotoviti med seboj tako 
različni svetovi umetniškega gledanja. Deloma smo se tega vprašan ja dotek-



nili že tedaj, ko smo dejali, da so razni tipi kiparskega dela kot so portret, 
akt, statuarična plastika, konzola itd. i v M. in pač tudi v sodobni skulpturi 
glede na svoj prvotni pomen že popolnoma degenerirali. 

Meštrovičevo delo odlikuje že v mladostni dobi plastičnejša in jač ja moč 
forme, učinke, ki jih Rodin v prostorni plati svojih skupin in figur dosega z 
resnično slikarskimi sredstvi kot je mehkoba oblik in njih prirejenost svetlobi in 
senci, dosega M. s plastičnim izrazom oblik, kretenj in teles in končni vtis je pro-
stornostno svobodna plastika. Vendar v primeri s skulpturo Francoza opažamo 
pri Meštroviču zlasti dva važna razločka, ki prevevata pod površjem ostalega 
razvoja stila vse njegovo gledanje in to sta moment mase in ploskve. Dočim 
namreč nimamo pri Rodinu v nobenem delu niti najmanjšega vtisa, da stoji 
za njegovo izredno modelacijo še kaka nerazčlenjena ravnina gmote, niti kaka 
nevidna ploskev in je vse resnično prešlo v pravo prostorno plastično življenje, 
stojita ti dve potezi kot nekaka stalna epična svojstvenost nad celim Meštro-
vičevim delom, mu dajeta svoj posebni značaj, tvoreč enega izmed polov, 
ki med njima niha M. umetnost. Ta umetnost pa hodi vsekakor še druga, 
čudna in svojstvena pota. Že med naturalistično usmerjeno skulpturo mladostne 
dobe, zgrajeno na zgolj nevtralnih temah, se pojavijo nenadoma ob osnutkih 
iz nacijonalne snovi in narodne pesmi nerazumljivi s t i 1 i z m i , to se pravi, 
prej resničnostno-neposredno podajani in oblikovani svet figur, gibov, oblik se 
nenadoma upodablja v nekih hotenih zavestno-nenaravnih in primitivnih 
obrazcih, javljajočih se v vzporednosti gub, mišic, v ostri, grafični izdelavi 
potez, nenaravnem in brezprehodnem razmerju med figuro in dnom reliefa 
itd. itd. To v prvi dobi komaj rahlo nakazano dejanje se bohotno uveljavi v 
Kosovskem ciklu, kjer ima svoj višek v skupini t. zv. karijatid, t. j. nosilk 
ogredja, izdelanih v stilu arhaičnih grških karijatid,4 a tudi v vseh drugih 
figurah, na katerih opažamo sedaj isto ne arhaično, pač pa arhaicistično-
dekorativno življenje in oživljanje forme, ki zanaša v svet Meštrovičevega 
Kosovskega templja odločne elemente secesijonizma in »mladostnega stila« 
novoromantične nemške umetnosti. Ali ves ta tuji, hoteni, zavestno oblikovani 
svet arhaicizma ne nastopa čist, nego opažamo istočasno naraščanje prostor-
nega in plastičnega elementa, ki smo ga omenili; to niso nikake pristne arha-
ične ploskovite figure, nego pravi moderni prostorni, plastično kar najbolj 
vešče in umetno delani kipi, v katerih imamo polno prekrižav, skrajšav, ki 
pa se jim je nenadoma zazdelo lepo nastopiti v klasični obleki. In vendar sta 
obliki prostora in ploskve po njuni prvotni strukturi tako nezdružljivi, da 
moremo brez pomisleka reči: v oblikovnem sinkretizmu (sestavljenost) Meštro-
vičevih del je glede na prvotni pomen kot način resničnostnega kiparskega 
gledanja upravičen samo eden izmed njiju, dočim mora drugi biti brez dvoma 
plod umetnikove simpatije, njegove kulturne zavesti in sredstvo njegove volje. 
Če pa ni to niti eden niti drugi, je znamenje, da se je v ustroju umetniškega 
oblikovanja in gledanja zvršila velika sprememba. 

V ciklu Kosovskega templja imamo opravka z abstraktnim stiliziranjem, 

4 Primerjaj, kako je motiv karijatide rešil Rodin (Die Kunst 1911, str. 37). 



izdajajočim najsubtilnejše doživetje pretekle umetnostne forme, vendar še vedno 
— in to je važno — v okviru naturalizma. Kipar prihaja od Rodina in po-
dobnih osnov, kjer je vsak gib, vsaka oblika in vsako telo še vedno zasidrano 
v neki konkretni resničnosti giba, oblike in telesa, kljub vsem nenaturnostim 
njegovih figur moramo le-te vendar še vedno imenovati naturne in jih s tega 
vidika presojati. Drugače pa je v sledeči dobi medvojnih in povojnih ustva-
ritev. Umetnikovi notranji zavesti so se bila med tem odprla nova področja 
zgodovinskega razvoja forme, med drugimi zlasti stara prednjeazijska umet-
nost in o tem imamo sledove v njegovih delih. Toda to je po naravi procesa 
slično starejšemu, važno je nekaj drugega. V Kosovskem ciklu je bila, kakor 
rečeno, še ohranjena nekaka fizična realnost človeka in njegove duševnosti, 
njena najgloblja razumljivost in utemeljenost v nam vsem dostopni resnič-
nosti. To dejansko stanje je umetnik v tretji dobi razdrl, svoje figure je snel 
iz objektivne resničnosti in jih upodobil samo po intenziteti in dimenziji svo-
jega najsubjektivnejšega doživetja kot nosilke nekih nadrealnih vsebin. Po 
vseh kretnjah in oblikah udov in teles prehajajo ti novi M. liki preko meja 
navadne resničnosti in vstopajo tako zelo v okrožje nekega idealnega bitja, 
da nekaterim resnično pritiče bližina sakralnosti. Kako se je kiparjeva misel 
v tem stadiju odmeknila od vsake konvencijonalne snovi in ravnine, nam priča 
najbolje dejstvo, da je skoraj izključna predmetnost tega cikla verska snov, ki je 
kipar dotlej ni bil poznal. V tem času je nastalo veliko Razpelo, Objokovanje 
Kristusa, ciklus reliefov iz njegovega življenja, dalje reliefi Matere božje z 
otrokom, ki se zelo približujejo starobizantinskim ikonam itd., in svet teh 
figur nima nikake primere v fizični resničnosti, nego je i d e o g r a m neke 
irealne, docela prekonaravne sfere. In vendar, četudi umetnina, polna časovne 
vsebine in prehajajoča v večnost, nastala nikakor ni po onih zakonih, po ka-
terih je še Grünewald naslikal svoj oltar, niti po zakonih srednjeveške skulp-
ture, ki so ž njo radi primerjali moderno ekspresijonistično umetnost. Kajti 
tej popolnoma idealistični potezi, temu izključnemu in abstraktnemu ekspre-
sijonizmu se vendarle vedno primešava skoraj empirični realizem prostora v 
reliefu, proporcij skupine, razmerja figure in ozadja itd., ono idealistično 
doživetje je pač zagrabilo samo del od celote in tako imamo na reliefu Oljske 
gore v nasprotju z nenaravno figuro Kristusa nadvse naravni značaj krajine, 
prostora in položaja apostolov v njem, na reliefu Marije Magdalene narav-
nost klasično izvedbo reliefne prostornosti s pomočjo figur, na Izgonu iz 
templja mojstrsko podobo figuralne perspektive in enako nam Objokovanje 
Kristusa prinese vtis zmede in žalosti, povzročene po tem dogodku, s klasično 
realistično podano skupino apostolov v ozadju. In kakor zgoraj, moremo tudi 
tu reči: V strukturi pristnega, prvotnega kiparskega dojemanja objektivne 
resničnosti more biti utemeljen samo eden izmed teh dveh načinov in bil to 
katerikoli, razlika in borba med tema dvema sestavinama je pa take vrste, 
da najbrž niti eden niti drugi ne temelji več na starih objektivnih osnovah, 
nego v neki subjektivni predstavi, doživljanju in vsebini. 

S tem je pa postalo nesmiselno še nadalje govoriti — a mislim, da je v 
evropski umetnosti to že dolgo — o k a k e m r a z v o j u f o r m e , s t i l a in 



t i p a v s tarem pomenu besede, k a j t i n a j m a n j polovice teh t ipov v p rv ih dveh 
f azah sploh ni bilo in j ih tud i v sledeči ni več, kolikor j ih j e pa bilo, ne vse-
b u j e n j i h stil n ikak ih objekt ivnih možnosti za nas to j stila t re t j e dobe, nego 
je ta in oni u temel jen v dinamičnem nas topan ju doživet i j vedno novih fo rm 
in vsebin. Vse to ni več n ikaka fo rma v n a n j e resničnosti, nego not ran jega , 
duševnega izraza in podobe. In p r a v gotovo ne nasp ro tu j e t e j naši t rd i tv i po-
s lednj i preokret Meštrovičeve skulpture , ki se je zvršil v znamen ju Michel-
angela. Kdo mi pokaže objekt ivne pogoje in možnosti tega stilskega obra ta 
v t r e t j i dobi? K j e leže dokazi, da je naše miš l j en je o »katast rofalnem« nas topu 
novega t ipa nepravi lno? Če smo zgora j dejal i , da iz t ranscendental is t ičnega sveta 
t r e t j e dobe ni n ikake poti v zemsko-humanist ičnega poslednj ih del, t e d a j tud i 
ni v smislu starih stilskih d o g a j a n j n ikakega pr is topa iz ekspresijonist ično-
abs t rak tnega stila t r e t j e s topnje v prostorno-plastični, že s k o r a j čutno-melodični 
stil pos lednje dobe. Kolikor imamo tudi v t e j opravka s ploskvi jo in prostorom, 
z obliko in gmoto, z real izmom in stilizacijo, moramo reči, da to ne izpoveduje 
ničesar, ker n a h a j a m o iste stvari v Meštroviču že od k r a j a in t o re j niso pri-
dobitev razvoja . Razen tega te stvari same po sebi ne kažejo n ikakega spremi-
n j a n j a s t rukture , nego le okolnosti, ki p r iča jo o izrednem ta lentu včuvstvovan ja 
v smisel in nas to j posameznih oblik in t ipov; t ako je na pr. tud i v zadnj i dobi 
še vedno prisoten oni dekorat ivni stilizem kot pre j , le da se j a v l j a z d a j v 
na sp ro t j u s secesijonističnim baročnim dekorat ivizmom druge in z l inearno-
ekspresivnim dekorat ivizmom t re t j e dobe kot melodično-muzikal ična nastro-
jenost marmorne površine in silhuete f igur . Na različnih predmet ih in ob raz-
ličnih doživet j ih p re j ema v smislu dotičnih stilskih podlag t ud i t a »obbka« 
različno vsebino in samo v t akem pomenu besede smemo govoriti o nekem 
»razvoju«. Toda tud i t a r azvo j je subjekt ivno utemel jen , ob drugačnih pod-
lagah bi p a v celoti utegnil dovesti namesto do Michelangela do kakega Do-
natel la ali Bernini ja — in v p r a š a n j e nastane, 1. ali je to smisel umetnost i , 
to smisel k ipars tva , in 2. k d a j in kako se je oni s tarejši stilni t ip, ki ga moramo 
v s a j očrtati , umakni l . 

N a nekakšen način razodeva seveda tud i Meštrovičevo delo »stil« ter 
»razvoj stila« in če so njegove vsebine r azna sti lna doživet ja , t o r e j neka 
brezstilnost ali stilni sinkretizem, je to na ravno tudi stil, kakor imamo podoben 
pr imer v egiptovskem helenizmu itd. ( Imenujemo p a to tud i eklekticizem ali 
historizem.) Vendar je t reba ob tem pribit i dejstvo, d a to ni normalni pr imer 
stila, nego n jegova subl imaci ja in razvojno kesnejša s topnja . Prvotno pomeni 
stil zlasti po po j avu predmeta določeno celokupnost načinov p o d a j a n j a objek-
t ivne resničnosti v umetnosti in ta je bila v eni dobi samo ena in določene 
vrste, dočim je bila v drugi dobi drugačna , a zopet samo ena. Na psihološki 
s t rani temelj i ta s tarejš i pojem stila in oblike pretežno n a umskem doživ l jan ju , 
odtod never je tno izraziti logični z n a č a j vse s tarejše umetnost i (prim. F. Veber, 
Fi lozofi ja , 40 si.). Umetnostna teor i ja je ugotovila več tak ih t ipov in ti so 
na pr. ploskoviti, prostorni, plast ični itd. stil, ki s k u š a j o obseči s t ruk tu ro 
p o d a j a n j a p redmeta v umetnosti . K a j se to prav i? Naj lepš i pr imer t akega 
stilnega razvoja nam nud i grška a rha ična plast ika, k j e r zas ledujemo n a s t o j 



kiparskega podajanja od začetkov, ko je umetnik pod neposrednim vplivom 
egiptske umetnosti oblikoval absolutno nerazgibano stoječo človeško figuro, do 
zrele arhaične dobe, ko je že mogel podajati igro statičnih funkcij v človeškem 
telesu, in nato preko klasične dobe, ki je odkrila kanon, do helenizma, ki je 
figuro jel upodabljati tudi kot prostorno telo. Na začetku tega razvoja stoji 
tedaj predstava absolutne ploskve kot ona kategorija, v kateri more kipar 
sploh umetniško oblikovati svoj predmet, ki ga je videl ne kot prostorno telo, 
nego kot sestav različnih frontalnih pogledov. Na višku arhaizma se mu je 
ta ploskoviti stvor pretvoril v funkcijonalno poživi jen lik, umetnik je doumel 
skrivnost stojne in mirne noge, doumel skrivnost telesnega ravnotežja in se je 
približal predstavi telesnosti. Klasična doba uvede v ta še vedno strogi stil 
življenje plastične forme, taka plastična forma pa že tvori tudi nekak prostor 
in tako jo je izključno podajal helenistični umetnik. S t i l j e t o r e j t u n a -
č i n u m e t n i š k e g a g l e d a n j a n a r a v e , izraz predstavljanja nazornih 
predmetov in razvoj stila tu ni drugega nego napredovanje tega gledanja in 
podajanja. Tu bi utegnil kdo reči, da vsa ta stvar zelo sliči razvoju tehničnega 
predmeta. Vendar ni nič bolj napačnega nego to, kajti kljub mejam, ki so 
tedanji skulpturi na čelu zapisane, vidimo, da v njihovem estetskem značaju 
ta moment formalne nepopolnosti nič ne pomeni, kljub svoji nedospelosti so 
ta dela vselej in povsod na cilju (glej uvod). 

O takem stilnem razvo ju upravičeno govori um. zgodovina tud i spričo 
novejše umetnosti , s a j imamo de jansk i skozi ves s rednj i vek prev lado plosko-
vitega nač ina p o d a j a n j a , ki se j ame z gotiko in renesanso umika t i novemu, 
tud i čisto matemat ično u temel jenemu l iku prostora, plastike, a tmosfere in t ako 
dal je . I n kakor v antiki , moremo tud i tu govoriti o stilu kot o t akem objek-
t ivnem u p o d a b l j a n j u objekt ivne resničnosti, dejal i bi lahko neke umetn iške 
spoznave resničnega sveta. Ko t e d a j umetn ik u p o d a b l j a svet n a svoji sliki 
ali povsem ploskovito ali plast ično ali prostorno, na drugi s t rani ali l inearno 
ali slikovito itd., ga u p o d a b l j a tako, kakor on objekt ivni predmet z u n a j sebe 
resnično vidi in dojema, in kakor smo v poglav ju o snovi dejal i , d a mu je 
Mati b o ž j a p r a v tol ikšna in celo p r imarne j ša resničnost nego Kancler Rolin, 
t ako moramo tu reči, da je isti umetn ik v tem s tad i ju razvo ja Mb. podal v 
istem resničnem, to je realist ičnem načinu, do ka terega je bil t e d a j razvojno 
prodr l in v ka te rem je podal tud i Kanc le r j a Rolina. Stil, za umetn ika popol-
noma nezavedna fo rma njegovega g ledan ja in u p o d a b l j a n j a , ima tu dvoje 
važnih a t r ibutov, ki j ih moramo ka r na jmočne je podčr ta t i in to s ta 1. stil 
in r a z v o j stila se t e d a j določata zlasti po p redmetu in to v fi lozofskem, ne pa 
v kul turno-his tor ičnem (sveta snov, n j i va itd.) smislu in sicer zlasti p reko 
zgo ra j omenjenega umskega dož iv l jan ja , in 2. stil je enota ter ve l ja kot t akšna 
oblika a priori za vse in vsako resničnost. Zelo pravi lno prav i za to G. Mar-
zynski (Die Methode des Expressionismus, Leipzig 1921, str. 33): »Dokler je 
bi la umetnost na strani objekta , je umetniško p reds t av l j an j e stalo poleg znan-
stvenega miš l j en ja kot poseben način spoznavan ja resničnosti.« 

Iz tega starejšega logičnega tipa stila in stilnega razvoja so pa že razum-
ljive nekatere važne poteze, ki starejšo umetnost kar najgloblje ločijo od vse 



moderne. D a o veliki večini s rednjeveške in kesnejše umetnosti n imamo ni-
kak ih imen in podatkov o n jen ih avtor j ih , ne le ni s l uča j zgodovinske ohra-
njenosti , nego logična posledica. K je r je umetnost t ako malo vezana na sub jek t 
in t ako zelo n a m e n j e n a objektu , k j e r je ona kot t u pr iča in posledica umet-
niškega spoznan ja in u p o d a b l j a n j a objekt ivne resničnosti, t am je vendar 
glavno to, kakšen je p r e d m e t , in p r a v nič, kako ga j a z vidim (P. Aben-
berg: Wie ich es sehe). V t e j predindividual is t ični dobi je bi t umetnine ka r 
n a j m a n j vezana na subjekt , ka r nam edino p o j a s n j u j e klasično na ravo »starih 
mojstrov«; a tud i zgo ra j omenjena »šola-delavnica« p r e j m e od tod pomen kot 
močna logično-tradici jska vez. V enaki meri sta p a važna kakovost in d e j 
izvršitve, d e l o s a m o p o s e b i , v čemer imamo na jveč jo njegovo apoteozo, 
k a r j ih pomni zgodovina in del te ob jek t ivno- t ra jne vrednost i izraža že sama 
beseda umo t v o r . Vse to se p a j ame kot obče in skupno k u l t u r n o svojstvo 
dob tem bo l j izgubljat i , čim bliže p r i h a j a m o sedanjost i in vloga sub jek ta 
pos t a j a več ja in večja . 

Te spremembe so v zvezi s po javom individual izma, ki se je ž n j i m 
dokončno razbi la ona s tare jša enovitost resničnosti in stilnega momenta. V zgo-
dovini evropske ku l tu re vežemo ta dva dogodka navadno s po j avoma huma-
nizma in renesanse, z novo obudi tvi jo antike, vendar ni dvoma, da so bila t la 
za te važne dogodke že davno p r e j dobro p r ip rav l jena . Za r azmot r ivan je o 
stilu je zlasti važno to, da se z recepcijo ant ike tu prv ič v zapadnoevropski 
umetnost i po jav i močan stilni dualizem, ki je že tekom 17. stol. pr ivedel do 
prv ih akademi j , konec 18. stol. pa v zvezi z nekater imi drugimi po jav i do p r a v 
izrazitega klasicizma. S to ku l tu ro u p o d a b l j a n j a v nač inu stare ant ike, zlasti 
r imske, je pr iš la v psihološko podlago evropskega um. u s t v a r j a n j a odločno 
nespontana, zavestna k re tn j a , stilni p rogram r imske ant ike je postal stilno 
naz i r an j e moderne, ki ga je uporab l j a l a za izraz svojih novih subjekt ivnih 
odnosov do resničnosti. S tem de j an j em, še bo l j p a seveda z n j e m u sledečimi 
dobami historičnih stilov, je prešlo v umetniško izkustvo ogromno stilno-
sistematično in sti lnotehnično znanje , ki se je iz roda v rod zamotavalo in 
kopičilo. S t i l t e g a n o v e j š e g a d a t u m a s e j e č i s t o o d t r g a l o d 
s t a r i h o b j e k t i v n i h p o d l a g g l e d a n j a n a s v e t i n j e p o s t a l 
s u b j e k t i v n o h o t e n j e i n p r e p r i č a n j e d u š e , moderno slovstvo 
se je razpisalo o n j i h kot o svetovnih naz i ran j ih , dočim so bili nekoč le n e k a k a 
oblika j a v l j a n j a svetovnih n a z i r a n j in pogledov, stilni po jem se je sublimiral 
in postal odvisen od subjek ta , de jansk i se je s tem tudi , kolikor gre za njegov 
prvotni smisel, raz t rga l in uničil. Na p ragu v sedanjost , do ka te re smo s tem 
prispeli , je postalo to stilno znan j e pr iuči ji va in gnet l j iva tvar ina , s ka tero 
more umetn ik govoriti in posnemati vse historične stile, z a k a j v njegovi dušev-
nosti sedi to z n a n j e tam, k j e r je bilo nekoč neposredno in spontano pred-
s t av l j an j e objekt ivnih form. S sredstvi raznih stilnih izrazov, s kater imi raz-
polaga moderni umetn ik p r a v t ako kot s svojim rokodelskim znan jem, in z 
doživet j i raznih stilnih sistemov obl ikuje isti moderni umetn ik predstave in 
doživet ja svoje psihologične resničnosti, ki je od starega metaf iz ičnega p o j m a 
resničnosti p r a v tako daleč kot moderni subjektivist ični po jem stila od starega. 



Pojem stila se je s tem to re j bistveno spremenil in vsako razmot r ivan je 
o n j e m spričo modernih umetn in po t rebu je važnih korektur . Spremenil p a se 
je tud i t ip umetnine in umetnosti . Ta umetnost je v na jg lob l jem smislu besede 
p reneha la biti brezimna, ker ne more več biti t aka , ker j e po zatonu 
stare nad ind iv idua lne zavesti postala izraz subjekt ivnih v i d e n j individua. 
Poleg tega je umetn ina tud i zgubila z n a č a j starega umotvora in samostojno 
b ivajočega objekta , n ima več n ikake t ake vrednosti kot staro »delo«, marveč 
je važna kot i z p o v e d umetnikove duševnosti, ka tero označu je z d a j vp rav 
neka cikličnost dož iv l jan ja , mi jo moremo tolmačiti samo glede n a umet-
nikovo duševnost in doživetje, in samo ta subjekt ivni moment je še važen.5 

In p r e j omenjeni Marzynski te »nove« umetnost i ne vzpore ja več z znan-
stveno spoznavo, nego z mistično in podobno, t rdeč, da je nova umetn ina 
v p rv i vrst i r a z š i r j a n j e subjekta . Do enakih zak l jučkov p r i h a j a tud i K. 
Scheff ler , ki piše o sl ikarstvu van Gogha (Der neue Mesch, Leipzig 1932, 
str. 10): »Z v a n Goghom je jelo sl ikarstvo načeloma težiti p reko svojih m e j a 
in pos ta ja t i svetovnonazorska a rgumentac i j a v prenesenem smislu. Ustvar i lo 
je vern ike namesto mojstrov, p ropoveduje p revra t namesto t rad ic i je in je 
postalo za duhove razvodnica. S tem p a je pričelo samega sebe uničevati.« 
In samo od te s t rani ter od takega načina g ledanja se moremo teoretično p ra -
vilno pribl ižat i tud i Meštrovičevi umetnosti , ki je vendar čisti izraz tega stil-
nega n a z i r a n j a in p rep r i čan ja . Resnično je t u nesmiselno govoriti o stilu kot 
o nekakem »načinu« objekta , ko je postal de jansk i pravi način mnogokje celo 
vsebina sub jek ta in ako že hočemo razp rav l j a t i tudi o nekakem razvoju , 
moremo samo o r azvo ju Meštrovičevega dož iv l j an ja stilov ter o razvo ju psiho-
loških d r a ž l j a j e v za to dož iv l jan je stilov, ne p a več o razvoju p r e d s t a v l j a n j a 
neke prvotne, objekt ivne elementarnosti , recimo l ika in forme, ki je imelo za 
posledico — stil. V l o g e s o s e z a m e n j a l e , o n o , k a r j e n e k o č n a -
s t a j a l o k o t l o g i č n i r e z u l t a t e s t e t s k e g a , o b l i k o v a n j a , — 
s t i l , j e z d a j p o d o l g i h m e t a m o r f o z a h t e m u i s t e m u » o b l i -
k o v a n j u « p o d l a g a , u m e t n o s t j e n a n o v i h p o t i h . 

V 

Ako bi p r a v k a r omenjeno gledišče v r azmot r ivan ju novejše evropske 
umetnost i veljalo, bi ž n j i m imeli teoretično podlago za analizo mnogih na 
videz med seboj popolnoma različnih pojavov. V t akem smislu »nepravilna« 
je na pr. na ša p r imera Meštroviča z van Goghom, pr i ka te rem imamo opravit i 
s psihološkim doživet jem in preusmer i tv i jo modernega od impres i jonizma 
izvirajočega ba rvnega stila, dočim je za M. umetnost resnično odločilnega 
pomena historicistično dož iv l jan je stilov in predmetov, po čemer p r i p a d a ta 
umetnost neobhodno jugovzhodu Evrope (Duna j , Sredozemlje). Po razmisleku 
teh dejs tev se n a m razodene van Gogh nedvomno kot e lementarnejš i in mo-
dernejš i , a tud i sodobno važnejš i mojster . Toda nad temi raz l ikami vodi jo 
pota lepo s k u p a j in povsod opažamo odločilno preor i jentaci jo umetnosti . 

5 Prim, ravno glede tega primer van Gogha. 
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Kul tu rn i r a zvo j modernega časa je razdr l podstatnost starih form in snovi, 
dokaz tega je moderna umetnost s svojimi predmet i in stili. Toda ta r a z v o j je, 
kot vse kaže, razdr l tud i stari proces umetniškega u s t v a r j a n j a , stari svet in 
njegovo naravo. Namesto čudovite enotnosti in celotnosti v delu starih mojs t rov 
je moderna d i fe renc i jac i ja zanesla v umetniško u s t v a r j a n j e nekaka delna, 
dejal i bi lahko speci ja lna in naročena doživet ja k a k r š n a so na pr . omenjene 
štiri dobe v Meštrovičevi umetnosti , ka ter im p a moremo brez skrb i postaviti 
ob s t ran ba rvno različno določene periode v delu Claudea Moneta, da l je isto-
tako barvno, a še bo l j formalno različno določene periode v delu Picassa in 
zlasti sobit je kubist ičnega in realističnega dela v njegovi umetnosti . K a j po-
meni jo vsi t i doslej nepoznani pojavi in k j e je n j i h izvor? Ako je gotovo, da 
bomo morali spričo n j i h zavreči stari na u p o d a b l j a n j u objekt ivne resničnosti 
sloneči ideal umetnost i in uvesti novega, ki sloni na psihološki osnovi inter-
pre tac i je in r azumevan ja , je na drugi s trani dozorel čas tud i za ne zgolj 
pasivno-teoretično, nego p r a v aktualno-poli t ično v p r a š a n j e : Kam gre vsa ta 
sodobna umetnost , ki smo n e k a j n jen ih bistvenih sprememb skušali tu očrtat i? 

P rav t ako in v prvi vrsti je pa seveda postalo za znanost jasno, da spričo 
moderne umetnost i z onimi ob klasični umetnosti dobljenimi osnovnimi pojmi 
ne more več dal je . Relaci je in polari tete kot so ploskev, prostor itd. v e l j a j o 
I. v stilno čistih dobah in 2. pr i umetnosti , k j e r ima stil t a k pomen kot smo 
ga zgo ra j očrtali. Ako p a pogledamo ponovno M. umetnost , v ka te r i naha-
j amo povsem istočasno činilce različnih stilnih ka tegor i j in nam ob tem že 
neposredno čuvstvo in doživet je odpove, kam n a j pr ivede človeka še oni kla-
sični sistem osnovnih pojmov? Ako je nekoč moment mase pomenil nekako 
začetno, pr imit ivno s topnjo umetnosti in moment f u n k c i j e nekako duhovno 
napredne j šo in razgibanejšo, tud i subti lnejšo umetnostno formo, je t reba reči, 
da imamo s k o r a j v v se j moderni plastiki izhodiščno predstavo mase, a mi vsi 
vemo, da je ta moderna sku lp tu ra k l j u b in baš zaradi tega dejs tva izraz nadvse, 
da, morda sk ra jno subl imiranih duševnih in duhovnih razmer. Staro t o r e j ne 
ve l ja več, izpodrinilo ga je novo, toda ali govori to dejs tvo za nepotrebnost 
umetnostne teori je in stilnoteoretičnega pojmovnega ogrodja? Gotovo ne sodi 
pravilno, kdor t ako sodi, s a j nam ves r azvo j moderne umetnost i kaže, da je 
t reba za n j e n o p r ik ladno teoretično o b r a v n a v a n j e le sistem n jen ih pojmov 
izdelati z onega vidika, pod kater im so se zvršile poglavitne spremembe umet-
nosti, to je z v i d i k a s u b j e k t a in ne kakor doslej, z v id ika objekta . 
Vprašan je , ki tu nastane, to re j ne more biti odprava , nego samo »revizija 
umetnostne zgodovine«0, videli smo, da bi morala biti prv i korak k t e j revizij i 
teoretična t ipologija klasicizma (vzet kot splošen pojav) in da je vse to mnogo 
težje nego se mars ikomu zdi. 

6 Med osnutkom tega članka mi je prišla v roke knjižica Josefa Gantnerja (vseuč. 
prof. v Ziirichu), »Die Revision der Kunstgeschichte«. V tej knjižici Gantner poudarja 
potrebo revizije zlasti z vidika moderne arhitekture in je situacijo dobro očrtal. Vendar 
se mi njegov argument v celoti ne zdi pravilen, tudi ne gre do teoretičnega jedra, kar bi 
moral izražati že naslov (ne zgodovina, nego teorija). Po naslovu knjižice navajam gornje 
geslo, k njej se pa ob prvi priliki povrnem. 



PESMICE 
EDVARD KOCBEK 

1 

L e ž i m na gozdni jas i in gledam 
v reber , porast lo z vel ikimi ho jkami . 
P redpo ldansko solnce diši po smoli, 
ptiči c v r k u t a j o , od nekod se č u j e j o 
zamolkl i udarc i ob zemljo, k a k o r bi 
bosonožec teke l po t ra t i . O m a m l j e n 
sem od kukav ice in t emne tišine. 
Že č u j e m t e k a n j e mnogih nog in d i h a n j e 
d iv j i h goščav. Zeleno bi lko sem 
pregr izel . Nosnice se mi š i r i jo k a k o r 
p i j a n i m mladičem. Dian i ne bom 
ubežal . 

2 

Nočne gladine p l ivka jo , rdeča 
de t e l j a diši. T r u d n e čebele vise 
p red pan j i , ne m o r e j o več n ikamor . 

Ne vemo spati pod d rev j em, 
č u j e m o d iv jega za jca na vra teh . 
t ako dobro j e bit i duh. 

Nato gladine t i š je p l ivka jo , 
mesečina je j u t r a n j a , v srcu 
k r i globoko k a p l j a . 

3 
Na oknu se igra ta dva goloba, 
potem leti ta pod kos tan je . 
In ko se v z r a k u solnčna sapa zgane, 
zaš i je voda sred k o t a n j e . 

P redme t i t iho k l i če jo spreml javce , 
pe ru t i šepe ta jo v ja t i . 
Gugaln ica se vedno b o l j us tav l ja , 
ne vem se več s sebo j igrati . 



Pod noč nekdo igra. 
Ko p reneha in sape za jame , 
me strese do srca. 
Boj im se samotne omame 
čaka jočega Boga. 

Toda, ču j , iz dna 
mo je bo jazn i vesla 
šum t repeta . 
Vdanost me bo prenes la 
o n k r a j samotnega. 

5 
Ti si skri tost za mo je oči, 
bodalo za mo je srce, 
p lamen za mo jo dlan. 

Jaz sem žalost za t v o j spomin, 
kadi lo za tvo je telo, 
za t v o j obraz pa jčo lan . 

Yeneva v dolgo noč 
tiho se n a p a j a j o č 
k a k o r pel ikan. 

6 
Na koncu sveta stoj im, 
tebe v rokah držim, 
zvonovi zvonijo. 

Zapi ram svoje oči, 
vedno b l iž ja si mi, 
zvonovi zvonijo. 

Z d a j mene in tebe več ni, 
nekdo ke l ih drži, 
zvonovi zvonijo, 
zvonijo. 



TEŽEK KAMEN NA NJENI DUŠI 
FRANCE BEVK 

Konec 

Danijel in Breda sta se vračala s postaje. Na Danijelovem obrazu je ležal 

izraz trpkosti in nemira. Breda je bila zamišljena. K a j misli? Pred njo 
je plaval resni očetov obraz. Še nikoli ga ni videla tako vase zaglobljenega. 
Tresljaji v besedah slovesa: »Imejta se rada!« Pogledala je moža. Zakaj je 
tako trpek, mračen, kot da se nekaj nabira v njem? Ni si tajila, bilo jo je 
groza pred njim. 

»Kako, da je oče tako naglo odpotoval?« 
Čemu jo to vprašuje? Da, on ga je zadrževal z vso silo. Ali se mu je bil 

res tako zelo priljubil? A ona je rekla: »Pusti ga, na j gre.« Prav tako. Ne bo 
več pozabila njegovega začudenega pogleda. Ob spominu na to bi najmanjšega 
nasmeha ne mogla pričarati na obraz. 

Med redkimi besedami sta prišla domov. 
Mati se ni prikazala iz kuhinje. Na njun pozdrav je samo zamrmrala. Sa j 

je bila vse dni mirna — ka j je znova prišlo vanjo? Okna v družinski sobi so 
bila na steža j odprta. Po stenah so se razlivale široke struje svetlobe . . . Breda 
je odšla v spalnico, da bi odložila klobuk in pogledala po otroku. 

V trenutku jo je spreletel strašen nemir in jo je zgrabil za srce. Vrnila se 
je na prag, a tedaj je zaslišala možev glas iz kuhinje. Bil je sirov, skoraj hripav. 

»Tega mi ni treba praviti,« je malone kričal. »Meni je že vse znano!« 
Breda ni mogla določno vedeti, zakaj gre, a je v hipu jasno zaslutila. Mati! 

Bilo ji je, kot da jo od prejšnjega dne, ko ji je odprla vrata, še vedno 
žgejo njene oči. Prej je molčala, radi onih dveh . . . Kako divja mržnja proti 
starki se ji je porodila v srcu! Obenem se je zamajala ko posekano drevo. 
K a j na j stori? S a j ni mogla jasno misliti. 

Tedaj se je prikazal Danijel. Bil je rdeč v obraz, globoko ležeče oči so 
mu stopile iz jamic. Na njegovem obrazu je ležal izraz, ki ga Breda še nikoli 
ni opazila. Neki strah je vel iz njega . . . Ko je zagledal Bredo, je obstal. Če 
bi bila Breda zbrana, bi bila morda opazila, da njegova sprememba ne izhaja 
toliko iz kakih materinih besed. K a j pa ona nazadnje ve? Od božiča mu je 
ostala strupena kal v duši. Tiste dni je bil miren le v nekaterih trenutkih, vse 
drugo je bilo videz. Zadrževal se je radi očeta in Robeka. Ali naj bi se smešil? 
V nekaterih hipih se mu je zdel vsak Bredin objem, vsaka sladka beseda samo 
prevara. Bolj ko se je prepričeval o nasprotnem, huje se je zadiralo vanj. Bal 
se je že, da se ne bo mogel več premagovati. K a j dokazi! Zanj ni bilo dokazov. 
Zanj je bila samo zamolkla bolečina, ki se mu je nabirala počasi, po kapljicah, 
ga zastrupljala in ga zdaj živa razganjala . . . Upiral je oči v Bredo, kakor da 
hoče z enim pogledom vse dognati. 

Žena se je oprla na steno, mrzel pot jo je oblil po telesu. Zdelo se ji je, 
da je v hipu spoznala moževe misli in čuvstva. Še trenotek in ona bi se mu 



zgrudila pred noge. Iz nje bi se usule besede ko plaz. V bliskovitih presledkih 
sta se ji menjavala brezup in pogum. Vse izgubiti, ali vse pridobiti. Hotela 
je vse pridobiti. Že so ji pojemale moči, a se je z vso silo zadrževala. Le tre-
peta v udih ni mogla zadržati. 

Nazadnje ni mogla več prenašati njegovega pogleda. Hotela se je okreniti 
in oditi, a tedaj je Danijel planil do nje. 

»Ti, povej, ka j si delala včeraj popoldne.« 
K a j naj bi mu bila odgovorila? Obesila bi se mu bila za vrat, ga po-

ljubljala, storila največjo neumnost. Tisti strašni blesk moževih oči! Človek, 
ki je v svojem bistvu dober, je zato tem groznejši v srdu. Breda je nagonsko 
dvignila roke, kot da se ji strop ruši na glavo. 

»Danijel!« je zavpila! »Prisegam ti!« 
K a j naj mu prisega? Sa j ni vedela, ka j govori. Danijela ni bilo mogoče 

zamamiti. Z divjo kretnjo je odvil njene roke od svojega telesa, segel si je v 
lase in si jih razmršil, kot da je prišel vanje vihar. 

A je molčal. Le pogled je zahteval jasnejšega odgovora od nje. 
»Vem, to mi je storila mati.« 
»Pusti mater!« je zasigal. »Ti meni odgovarjaj! Ti si ga ljubila! Ti si bila 

njegova!« 
Tedaj je Breda strašno pobledela, pritisnila si je roke na senci, njen krik 

se je razlegal po vsej hiši. 
»Ni resnica, ni resnica, ni resnica!« 
K a j ni resnica? Sa j je bilo vseeno. Treba je bilo kričati, samo kričati. 

Prestrašiti zlo, ki jo je zasipalo. Tekla je v spalnico. Danijela Bredino vpitje 
ni preplašilo. Pognal se je za njo, ujel jo je sredi sobe. V srd se mu je mešala 
divja žalost. 

»Breda!« je sopihal. »Breda, poglej me v oči!« 
Bil je grozen. Sa j ta človek ni bil več Danijel. Breda ga je gledala z me-

šanico strahu in groze v zenicah. Roka jo je strahovito bolela, a ona bi ne 
bila zavpila. ,Udaril me bo', je pomislila. Tedaj ga je pogledala skoraj s 
sovraštvom. 

Johana je bila pritekla na Bredino vpitje in obstala na pragu. Danijel 
je ni opazil. Videla jo je Breda, kako je strmela v Danijelova tresoča se pleča, 
v spačena lica, njene oči so bile mrzlične od nemira. Da, Johana je vedela, 
ka j bi storila na sinovem mestu. A kaj bo storil on? Obšla jo je groza pred 
posledicami. Prebudili so se ji očitki, ki se jih je vse dni otepala. To žensko 
tako ljubi, da bi se pogubil radi nje. Njena igra je bila izgubljena. 

»Povej, ka j si imela z onim,« je sikal Danijel. 
»Sa j vse veš,« je Breda zastokala in lezla na kolena. »Vse ti je povedala 

Justa. Nisem ga l jubi la . . . To je vse, več ni bilo. . . Več ti ne morem reči, 
četudi me ubiješ . . . « 

Jermol ji ni verjel. Z gnusom jo je pahnil od sebe, da se je opotekla. 
Ujela se je za rob postelje. 

»Lažeš!« 
Otrok se je prebudil in zajokal. 



Mati je dvignila roke na obraz. Spomnila se je na Danijelovega očeta, 
na neki trenutek v življenju . . . Prav tak je bil zdaj sin. Strašno se je zbala. 

»Danijel, strezni se,« je zaklicala s slabotnim glasom. »Sa j ona ni kriva . . . 
Napačno si me razumel. . .« 

Sin je okrenil tegobni obraz proti materi. K a j mu govori? Bil je tako 
ves pogreznjen v burna čuvstva, da se ni mogel zbrati. 

Breda je dobila novih moči. 
»Vidiš,« se je obešala na materine besede kot na bilko, dasi je čutila, da 

uiso bile govorjene iz srca. »In če hočeš vedeti, sama sem rekla očetu, naj 
gresta . . . Sama . . . Nič mi ni do njega . . . Nič mi ni do njega . . . Sam si bil 
kriv, ker nisi hotel, da odpotujeta . . .« 

Danijelu se je vračala čista zavest. Pogled mu je begal z matere na ženo. 
Prestopil se je, kot da hoče k Bredi. 

»Proč!« je zakričala, kot da se je stoprv tedaj zavedala neke velike kri-
vice, ki mu je ne more odpustiti. »Pusti me! Proč od mene!« 

Tedaj so se ji zrušile telesne in duševne moči. Zgrudila se je na kolena, 
nato na obraz. Iz nje se je trgal divji, histerični plač. Pod vtisom tega se je 
Danijel znova docela zavedel. Pred njim se valja žena, ga podi od sebe. Storil 
ji je krivico, ki mu je ne bo odpustila . . . Ta misel ga je tako grozno prevzela, 
plač se ga je tako strašno dojmil, da si je pritisnil pesti na senci in begal 
po sobi. 

»Tega ne prenesem! Mati, tega ne prenesem!« 
Zdaj je bila Johana edina, ki je imela še nekaj jasne zavesti. Ni je smela 

izgubiti. Ni ji bilo za Bredo. Nje še nikoli ni tako globoko sovražila, kot v 
tistem trenotku. Na j trpi! Bila je prepričana, da sta imela s Srečkom sestanek, 
da je v tistem trenutku lagala. Bilo ji je za sina. Zanj se je zbala. A je 
vedela, da bo sina potolažila le, če umiri Bredo. 

Premagala je gnus in se sklonila k snahi. Prijela jo je za roke, pritisnila 
obraz k njenim vročim mokrim licem in jo je klicala ko otroka. 

Breda se je tega le polagoma zavedela. Zavzela se je, a je v zavesti strašne 
zapuščenosti in obupne žalosti z uteho sprejemala starkino božanje. Zajokala 
je milo, tiho. 

Jokala je tudi mati. A je objokavala le sebe. 
Danijel je stal s povešenimi rokami. Bil je ko drevo po nevihti. Z ne-

znansko muko se mu je znova vračala vera v življenje. 

26 

Na zimo jih je znova obiskal oče, ostal je dva tedna v hiši. Tistih dni v 
poletju nihče ni omenil, kot da jih sploh ni bilo. V družini so bili nekam tihi, 
zdelo se je, kakor da okrevajo od dolge bolezni. Do pomladi je bilo marsikaj 
pozabljenega. Takrat je Breda legla in porodila hčerko. Po Justo si ni upala 
pisati, pa sa j je ni potrebovala. Johana ji je bila dobra kot mati. 

Mesec pozneje so se preselili v novo stanovanje. V Danijelovih žilah je 
pJala kmetska kri. Hrepenel je po lastnem domu, po kosu zemlje. Ta želja 



se mu še ni mogla izpolniti. Najel si je hišico z vrtom, da bodo imeli otroci 
zraka in solnca. Ivanček je bil močan, veder deček, shodil je že pozimi in je 
venomer silil iz hiše. Bog vari na ulico! V bližini so zidali nove hiše, cesta je 
bila ves dan polna avtomobilov in vozov. V zraku je plaval rdeč prah in legal 
na zelenje. 

Te selitve je bila najbolj vesela Breda. Na staro hišo so jo vezali spomini, 
ki se jih je hotela iznebiti. Nič ne de, če bo imela malo daljšo pot v mesto. 
Solnce in zrak sta ji dobro dela. Pri zadnjem porodu je bila izgubila obilo 
moči. Na obraz ji je legla bledica, ki ji je le počasi izginjala. Duša pa ji je 
bila pomirjena. Včasih se ji je porajal spomin ko v bliskih, samo za hip, že 
ga ni bilo več. Čutila je, da bo preteklost polagoma zbledela ko barva na 
solncu. Tudi v moževem pogledu je bil le še rahel spomin na tisti dan, ko se 
je bila njena sreča tako nevarno zamajala. Bridki dnevi, ko sta s sramovanjem 
na obrazu hodila okrog. Vsega ni bilo mogoče pozabiti. Z grozo sta mislila na 
to, da med njima ne bo nikoli več, kot je bilo. Nemo trpljenje v nočeh, ko 
sta ležala brez spanja in trpko mislila . . . Pomirjalo ju je, da je bila mati od 
tistega dne vsa drugačna. Kakor da se je do dna spremenila. Deklico je nego-
vala in jo razvajala s tolikšno ljubeznijo, da jo je bilo milina gledati. 

In vendar je bila ta uravnovešenost v materi le navidezna. Kda j pa kdaj 
se je nenadoma poblisknilo v njenih očeh, zakrknila se je in dolgo molčala. 
Breda je to s strahom opazila. Zaman si je prigovarjala, da si samo domišlja. 
Bilo je jasno: mati Ivančka ni ljubila. Morda radi tega, ker se je bil rodil v 
času, ko se še ni bila spravila z novim položajem. 

Dnevi so bežali. Včasih v radosti, drugič v hipni bridkosti, a brez po-
sebnih dogodkov . . . Nekega dne — šlo je že globoko na poletje — je odšla 
Breda v mesto. Deklica je spala. Materi je naročila, naj pazi na dečka. A saj 
ji tega še naročati ne bi bilo treba. Dom je bil ves v njenem varstvu. Johana je 
sedela na verandi, ki je bila vsa v zelenju. Solnce je toplo sijalo. Žarki so 
se usipali skozi listje in se svetili v tolarjih na sivih, cementnih tleh. Na kolenih 
ji je počivalo šivanje. 

Ivanček se je igral pod stopnicami, v bližini vrtnih vrat. Tako zelo je 
spominjal na mladega Danijela. Le v nekaterih trenutkih — tako se je materi 
dozdevalo. Posedal je po tleh, grebel v belem pesku. Trgal travo in jo je na-
kladal v pisane škatlice. Nagrebel je polno peščico belih kamenčkov, splezal 
po treh stopnicah in jih je pokazal babici. 

Johana se je ozrla po njem, a ni mu rekla besede. Nato ga tudi pogledala 
ni več. Deček se je oprl s hrbtom ob steno hiše, gledal tožno, zamišljeno, 
skozi prste je stresal kamenčke kot skozi sito. Ko so bile roke prazne, je tiho 
odšel in počenil na pesek v bližini vrat. Zgrebal ga je v kupčke. 

Pred babico ga je zakrivala zelena stena divje trte. Pa ona je vendar raz-
ločno slišala njegovo brskanje. Prihajale so ji misli in ji legale v dušo ko strup. 
Breda se ni motila v svoji slutnji, da mati dečka ne mara. Bila je resnica. 
Mrzila ga je. V njenem življenju je prišlo pogosto tako, da se ni mogla pre-
magovati, kakor bi se bila rada. Proti snahi je bila od poletja sem drugačna. 
Ne radi nje, radi Danijela. Nekdanji gnev se je le potuhnil, a v njeni notra-



njosti je rasel in jo je pekel ko žerjavica. Ponese ga s seboj v grob. Njeno 
odvratno čuvstvo se je obrnilo na otroka. Bila je vsevdilj bolj prepričana, 
da v njem ni krvi jermolov. Ta ženska ga je z lažjo prinesla v hišo. 

Pogosto je vsa zamaknjena poslušala njegovo brbljanje. In ga je gledala, 
gledala. Da, na njem ni opazila samo Danijelovih telesnih potez, ampak tudi 
njegove duševne lastnosti. To je spoznavala le v nekaterih jasnih trenutkih. 
Neka druga, razjedajoča jo misel se je pregloboko vsesala vanjo. Spočetka 
so jo pogosto mučili dvomi, da dela krivico. A postali so redkejši, tako redki, 
da so skoraj izginili. Vse, kar je telesnega in duševnega dala otroku mati. 
je pripisovala nekomu drugemu. Danijelove poteze in lastnosti so skopnele 
v njeni slepi mržnji. 

Ta zavest jo je vselej tako razkačila, tako razbolela, da otroku ni dajala 
odgovorov. Buljila je predse, razmišljala do bolesti. Vsaka otrokova beseda, 
še pogled jo je požgal po telesu . . . Tako je bilo tudi tega dne. Dolgo je sedela 
v splošni tihoti, le čebela ji je brenče obletavala glavo. 

Kje je Ivanček? Hotela se je že dvigniti in pogledati, a je obsedela. 
Po cesti so ropotali avtomobili, da se je rahlo stresala hiša. Pomislila je, da je 
v bližini oster ovinek, tam je bilo povozilo neko žensko. Deček je rad uhajal 
na ulico. Ali so vrata zaprta? Stežka se je zadrževala, da se ni dvignila. 

Nenadoma se je zdrznila, roka ji je segla na čelo. Bog in sveti križ božji! 
Otroku je zaželela smrti. Morda jo je bila že kdaj prej obšla enaka misel, 
a nikoli tako jasno kot tistega dne. Pa si ni globoko očitala radi tega. V nji 
se je porajalo nekaj, pred čimer bi morala samo trepetati, a ni imela moči. 

Odpodila je čebelo. Iz dna duše se ji je porodil rahel očitek in ji je brnel 
ko zvon iz daljave. Pomislila je na Boga. Sa j je pogosto mislila nanj. V nočeh, 
v urah samote in obupa ga je obletavala njena misel. Le v dvomih in v 
bolečinah, za katere je le sama vedela, ga je odganjala . . . Sin! Misel nanj 
ji nikoli ni mogla prebuditi toplejših čuvstev. Zavest, da on v svoji slepi veri 
in dobroti ljubkuje otroka, ki morda ni njegov, je bila ko ogenj za njeno dušo. 

Ob takih mislih je zmerom čutila telesno bolečino. Ubogi, dobri tepček! 
Bilo ji je žal, da je sina tako vzgojila. Bolje bi bilo, da bi poznal življenje, 
da bi bil trd . . . Iz navade je dvignila glavo in pogledala skozi zelenje. Da, 
vrtna vrata so bila samo priprta. V njih je zijala špranja, dovolj velika, da bi 
se lahko otrok izmuznil skozi njo. 

Nagonsko se je zganila, da bi se dvignila in jih šla zapret. Pa je zopet 
obsedela. Ali niso bila vrata večkrat samo priprta? Ali ni že večkrat tako 
čutila kot tistega dne? Ne, ne bi se mogla dvigniti, tudi če bi se hotela. V njeno 
dušo se je naselila ko kača spolzka, mrzla misel. Ni je odganjala. 

Po cesti je ropotal voz. Tlak se je drobno stresal pod nogami. Johana se 
je trpko predramila in dvignila glavo. Z roko je segla v trto in odgrnila listje. 
Snop žarkov ji je planil v naročje. Pogledala je na vrt. 

Ivanček se je naveličal igre. Čutil se je zapuščenega. Zdaj je stal sredi 
peska, držal palec med zobmi in gledal skozi špranjo na ulico. Tuje, šumno. 
mikavno življenje. Z druge strani so odmevali kriki otrok. Že je bil nekajkrat 
zašel med nje. Zdaj je napeto prisluškoval, lovil vesele glasove. 



Johana je opazila izraz neke zapuščenosti na otrokovem obrazu, zaslutila 
njegovo misel. Odprla je usta, da bi ga poklicala, a ji je glas zastal v grlu. 
Kako strašne, zagonetne stvari se včasih izvršijo v človeku! Nekaj temnega, 
grozečega je prišlo iz Johanine duše in jo je v hipu zagrnilo. Pozneje se ni 
določno spominjala, ka j je takrat mislila in čuvstvovala. V trpljenju, ki ga 
je prestala, v mislih, v čuvstvih, v solzah je plavala ko izgubljena. »Ta ženska!« 
je zaječala. »Ta ženska!« Rdeči in črni kolobarji so ji plavali pred očmi. 

Bila je globoko sklonjena nad šivanjem, a roka se ji ni več gibala. Iz črnih 
misli in iz blodnih čuvstev se je zdramila šele, ko je zaslišala ropot novega 
avtomobila. Drobno se je tresla hiša, njeno telo, še njeno srce. Pri tem je 
razločno čutila, da otroka ni več na vrtu. Izmuznil se je skozi vrata, zdaj 
stoji na cesti in gleda. Na drugi strani so otroci, ki se igrajo na praznem 
stavbišču. Zagnal se bo ko negodni ptič, ki je padel iz gnezda. Dvignila bi 
bila glavo in ga poklicala. A čutila je neko težo. ki ji ni tlačila samo duše, 
ampak tudi telo. 

Kda j bo zaslišala krik? Zdaj, zda j . . . Nič. Ropot se je oddaljil, hiša se 
ni več tresla. Johano je obšlo v podzavesti neizmerno olajšanje, a je ni pre-
dramilo. Šele čez minuto . . . Stresnila se je, kot da se je prebudila iz hudih 
sanj. K a j se je zgodilo? V njeni duši se je nenadoma porodil očitek in jo je 
zbodel ko z žarečo iglo. Vrgla je šivanje na tla in se je dvignila. 

INe, otroka ni bilo več na vrtu. Vrata so bila bolj na široko odprta. Skozi 
špranjo je videla prihajajočo kočijo. Z druge strani se je oglašal tovorni avto. 
Nenadoma je pretrgal ozrač je rezek klic . . . Hop! Zavora je zaškripala. Za 
trenutek je bilo vse tiho. 

Tišino je prereza! krik z druge strani. 
»Jezus, Marija!« 
Johana je hotela planiti na cesto, a so ji bile noge ko omrtvele. Bleda, 

trepetajoča je zaprla oči. Mislila je, da se bo zgrudila. 
Bilo je prvič, da si je vroče zaželela smrti. 
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Breda je hodila po mestu in si je ogledovala izložbe. Z neko lahkoto v duši, 
brez kake želje in bolečine. Nenadoma se je zdrznila — nekdo ji je položil 
roko na ramo. Bil je Danijel. Po opravkih je bil odšel v mesto, zdaj se mu 
ni mudilo v službo. Veselo se mu je zasmejala. 

Ali gre z njim v kavarno? Ne, ne! Breda je bila ko bridko zdrami jena, 
polastil se je je nemir. Začelo se ji je muditi domov. Danijel jo je pospremil. 
Bil je izredne volje. Po poti jo je dražil, da se je pomladila, dasi je postala 
obilnejša. Da, seveda. Breda se iz neke tesnobe ni mogla nasmehniti. 

Zavila sta okrog vogala poslednje ulice, sredi ceste sta zagledala gručo 
ljudi. Presenečena sta obstala in se spogledala. K a j je to? K a j se je zgodilo? 
Nesreča? Danijelu se je zresnil obraz, a vendar mu niti senca slutnje ni 
legla v srce. A ne tako Breda. Mati vedno misli le na lastnega otroka. 

Pohitela sta. Danijel je odrinil gručo ljudi, ki so molče stali in gledali. 
Breda je bila tik za njim. Zagledala sta otroka, ki so ga pravkar položili na 



rjuho. Obrazek mu je bil bled, umazan od krvi in prahu. Na čelu, pod svetlp 
rjavimi lasmi, je imel veliko podplutbo. Skozi polzaprte veke so se mu bolestno 
upirale beločnice. Usta so mu bila rahlo odprta, a na ustnicah mu je ležal 
izraz groznega začudenja, okameneli krik, ki ga ni več utegnil pognati iz prsi. 

Ne, Danijel kar ni mogel verjeti, da je ta otrok njegov. Sa j bi ga po 
obrazu skoraj ne mogel spoznati. Sklonil se je, da bi ga videl pobliže. Breda 
ga je spoznala po pisanem krilcu. 

Kriknila je, neka ženska jo je ujela v naročje, da ni padla. Onesveščeno 
so jo položili na sedež odprte kočije. 

Danijel je bil ves iz sebe. K a j se z njim godi? Ali so sanje, ali je resnica? 
Zgrabil se je za glavo, zamolkel glas groze in brezmejnega začudenja se mu 
je izvil iz prsi. Pokleknil je k sinu in ga je rahlo stresal, kot bi ga budil. 
Iz prsi se mu je trgal gluh jok, a ga je tlačil vase. Zdaj ni bilo časa za solze. 
Iz zdrobljene nožice je tekla kri, rjuha je bila vsa prepojena. Otrok je za 
hip odprl veke, božjastno zavil oči. Ustnice so se mu premaknile, kot da je 
hotel nekaj zašepetati. 

»Moj Bog, kako se je to zgodilo!« 
Kočijaž in šofer sta pripovedovala vse križem. Tudi neka ženska se je 

vmešavala s svojo beesdo. Kočijaž je zagledal otroka, ki je tekel čez ulico, 
tik pred konji. Obrnil je kočijo na sredo ceste, da bi ga ne povozil. Šofer ga 
ni videl. Otrok je zmeden obstal, nagonsko se je zavedel nevarnosti, obrnil 
se je in stekel proti domu . . . Tako se je zgodilo. 

Danijel je pripovedovanje komaj poslušal. S a j to ni bilo glavno. Treba 
je bilo nekaj storiti. Vrnila se mu je zavest. 

»Pokličite kak taksi!« 
»Sa j smo telefonirali po zeleni križ.« 
Breda je medtem prišla k zavesti. Pognala se je proti otroku in ga je 

hotela dvigniti s tal. Mož jo je zgrabil za roko. 
»Pusti ga, da ne izgubi preveč krvi!« 
»Moj Bog!« je vrgla klobuk z glave. Tudi obleka jo je dušila. »Ali je 

mrtev? Povejte, ali je mrtev!« 
Ne, ni bil mrtev. Srce mu je bilo. Neki gospod je zatrjeval, da ga bodo 

reš i l i . . . Breda se je z vso silo držala na nogah. Oči so ji ko blazne begale 
po ljudeh. V svojem srcu je vpraševala po krivcu. Tedaj je zagledala Johano. 

Ta je stala ob vrtnih vratih, bila je nepremična ko kip. Rada bi se bila 
približala, a se je zavedala, da bi bila le na poti. In da ne bi prenesla pogleda 
na otroka. Bila je bleda, kakor voščena. Črna misel je bila ubita, kes se je 
stoterno prebudil v nji. Ali naj bi bila pobegnila, se skrila? Sa j ni bila otrok. 
Bila je ko prikovana na mesto, nemo grozo je izražalo še njeno telo. 

Breda je v žalosti in mržnji planila proti nji. 
»Tako ste čuvala otroka! K a j ste mi storili!« 
Mati ji ni odgovorila. Tudi premaknila se ni, le gledala jo je. Njena groza 

je dobila prisev nečesa drugega. Ali naj tudi ona obtožuje snaho? Zavest 
krivde je še globoko tičala v nji. Ta jo je silila k molku. A za nič na svetu 
bi tega ne bila mogla priznati pred ljudmi. Najmanj pred to žensko. 



Ljudje so ju gledali molče, s sožaljem in nemo grozo v očeh. 
Pridrvel je avto, zdravnik se je zavzel za otroka. Danijel je pristopil k ženi 
»Breda, Breda!« jo je klical, kot da jo prebuja. Nato se je okrenil k materi: 

»Pojdite v hišo!« 
V njegovem glasu ni bilo ne srda ne očitanja. Mati ga je pogledala z 

odsotnim pogledom, nato se je okrenila in odšla ko pijana. 
Breda se še ni pomirila. Otroka da je treba spraviti v bolnico? Kakor 

da je bila v tistem hipu docela pozabila nanj. Zavzeta je pogledala moža, 
a nato je planila proti avtomobilu. Kje je Ivanček? Rešite ga, če je mogoče! 

»Ostani doma,« ji je rekel Danijel, ko je videl, da ne more obvladati 
svojih čuvstev. » Jaz pojdem v bolnico. Ostani, Breda!« 

Bal se je, da zboli. Breda ga je zmedeno pogledala, a mu ni ugovarjala, 
kot da nima več lastne volje. Ko omamljena je strmela za avtom, ki je s 
presunljivim krikom izginil na ulicah. Okrog nje so stale ženske in jo tolažile. 
»Puora mari!« Sa j jih ni razumela. Ne bila bi jih razumela, če bi bile tudi 
govorile slovenski. Pogledala jih je z dolgim pogledom in počasi odšla v hišo. 

Dolgo je sedela v spalnici in ko otopela zrla predse. Polagoma se je 
predramila, kot da se je prebudila iz sanj. Šele tedaj se je zavedela nesreče 
v vsej svoji globini. Planila je v tak jok, da so se ljudje ustavljali na ulici. 

Pomirila se je. Nekaj časa je le tiho hlipala predse. Objemala je stojalo 
za cvetice, rada bi imela koga, da bi se oslonila nanj. Hči se je prebudila, 
a je bila tiho, tiho. Njene drobne oči so čudno strmele iz mraka. Spomnila 
se je na mater. V poletju se je bila v najtežjem trenutku sklonila k nji. S a j 
ni čutila več srda do nje. V najvišjem navalu bolečine se je bila vsa zmehčala. 

Stopila je k nji. Sa j ji ni hotela očitati. Hotela je le, da bi ji pomagala 
ob jokovati nesrečo. 

»Mati, kako se je to zgodilo?« 
Johana je sedela v sobi, brez solza strmela v zid. Zdaj so se ji oči uprle 

v snaho. Sa j ni mogla vedeti, ka j jo je prignalo k nji. Mržnja do otroka ji je 
bila izginila, tem huje ji je zagorela proti Bredi. 

»Ti mi ne smeš očitati!« se je trepetajoča dvignila. »Ti ne!« 
»Mati!« , 
V Bredinem glasu je ležal trpek očitek radi izgovorjenih besed. Klic, ki je 

hotel prebuditi Johanino dušo. Njeno dušo ni bilo mogoče prebuditi. Bila je 
bolj zakrknjena kot kdaj prej. Ta ženska je kriva, da je postala toliko kot 
zločinka. Vse je hotela izbruhati iz sebe. Vsaj tej ženski v obraz, če je že 
morala molčati pred svetom. 

»Ti mi ne očitaj! Danijela si vzela, a z drugim si se valjala . . . še v tej 
h i š i . . . S tujim otrokom si se priklatila v družino. . .« 

Hude besede so bile izgovorjene. Breda je položila roko na usta, kot da 
prihajajo besede iz njenega grla in jih hoče zadušiti. Vse, o čemer je mislila, 
da je samo njena skrivnost, se je tedaj neusmiljeno razgrnilo pred njo. Vse 
drugo naj bi bilo, le očitka radi otroka se je hotela otresti. Ne, ne! Nikoli! 
Vse je bila pripravljena priznati, le tega ne. 



»Vse mi očitajte, kar sem zaslužila,« je zapiskala, »le o otroku mi mol-
čite . . . To ni res . . . Vi ne veste, kako je bilo, a to ni resnica. . .« 

Izčrpana je umolknila. Upognila je pleča, kot da pričakuje udarca. 
Nihče je ni udaril. Mati je stala in jo je gledala. Kakor da se izprašuje: 

kako je ta ženska zašla v to hišo? Slutila je, bila je prepričana, a jo je kljub 
temu priznanje tako udarilo, kakor da je to zdaj prvič prišlo v njeno zavest. 

»Poberi se, grdobija!« je zavpila. »Poberi se!« 
Vzelo ji je besedo. Oprla se je na stolico, zamižala in hropla. Ni odprla 

oči, ni se premaknila, dokler ni slišala, da je Breda odšla. 
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Breda je sedela v sobi, roke so ji ko mrtve ležale na mizi. Sklonila je 
glavo in buljila v prt, na katerem je bila uvezena roža. Krvava roža! Ni več 
čutila obupa ne groze ne žalosti. Na zunaj je bila videti brezbrižna, a je 
grozno kovalo v nji. Če bi bil v tistem trenutku vstopil Danijel, bi si ne bila 
več pomiš l ja la . . . Mati ne bo molčala. Bolelo jo je le, da bo lažnica v moževih 
očeh. Pa sa j takrat bo že vseeno. 

Zakaj je tako dolgo trpela? Smešne besede, da je resnica zakonu mačeha. 
Danijel je imel prav. Justa je bila v zmoti. Ona je bila v zmoti. Spovednik 
je bil v zmoti. Resnica je resnica, ni je mogoče prevarati. Vse je končano. 
Vse zaman — njene sanje, njene muke, vsa njena obupna prizadevanja. 

»O, Bog, moj Bog!« je stokala. 
Solze so ji tekle na roke. Ni jih zadrževala, ni si jih otirala. S a j sama 

ni vedela, ka j je objokovala. Vse, vse. 
In kakor da je skozi solze pogledala v dotlej neznano skrivnost, so se 

ji čudežno odprle vse stvari. Znova je trezno mislila. Če bi tedaj vstopil 
Danijel, bi ne spregovorila. N a j pride, kar hoče, kakor hoče. Ona ničesar 
več ne more preprečiti. In ni več trdno verjela, da mati ne bo molčala . . . 
Pomislila je na otroka. Vse dni je trpela, a ob rojstvu jo je neki tajni glas 
do dna pomiril. Le v nekaterih trenutkih jo je razjedal dvom. S a j bi otroka 
niti ne mogla ljubiti, če bi ne bila prepričana, da je Dani jelov. . . V tistem 
hipu se je dvom znova zasadil vanjo ko zastrupljena puščica. Huje kot kdaj 
prej. Morda bi bilo prav, da otrok umrje. Čez nekaj trenutkov se je zgrozila. 

»Bog, pomagaj mi!« je zaječala. 
In vendar je ostala ta misel v n j i . . . Čakala je moža. Ko ga je zaslišala 

v veži, se je dvignila. V nji se je v trenutku znova porodilo divje čuvstvo 
do otroka. 

Danijel je bled, prepaden obstal na vratih. Oči so mu trudno, žalostno 
begale po stenah . . . Ponavadi je bil pogumen, trezen, poln volje do življenja. 
Iz bolnice grede ga je zlomilo. Huje kot usodnega dne v poletju. Prvi, strašni 
trenutki v življenju, ki so ga pretresli do korenin. Potreboval je moči in 
tolažbe. A bolj ko se je bližal domu, jasnejša mu je bila zavest, da bo moral 
on tolažiti, dasi so mu bile moči že na koncu. To ga je razburjalo, a se je 
z vso silo pomirjeval. 



Žena ga je gledala. Na njenem obrazu so bili jasni sledovi joka. 
»Kako je?« 
Danijel se je začudil nad njenim ravnodušnim glasom. 
»Nogo mu bodo odrezali. Tudi na prsih ga je pritisnilo. Zdravniki mi 

niso mogli, ali niso hoteli ka j obljubiti. . .« 
»Pa je upanje?« je vprašala Breda napeto. 
Želel je, da bi se mu bila vrgla na prsi. Razjokal bi se bil. A ona je stala 

nepremično, desnica se ji je opirala ob mizo. 
»Upanje? Seveda je upanje.« 
Stopil je naglo od stene do stene, v prsih mu je stokalo. Žena ga je gledala, 

gledala. Divje čuvstvo do otroka se ji je zdrobilo pod zaključkom prejšnjega 
razmišljanja. Bila je ko v blodnjaku, ni se mogla znajti. Danijel se ji je glo-
boko zasmilil. Stopila je k njemu in ga je objela okoli vratu. 

»Ne muči se radi tega. Sa j je morda bolje, da umrje.« 
Ali je vedela, ka j govori? Ali je otroku res želela smrti? Morda je svojo 

žalost premagovala le zaradi tega, da bi Danijel ne mislil, da ji je do otroka 
več kot do njega . . . ako mu mati pove . . . Dokazati mu hoče, da ji je po srcu 
samo tisto, kar je z njim v zvezi . . . Uboga, zagonetna, grda človeška duša! 

»Ka j govoriš!« 
Danijel je bil prepaden, iz njegovega glasu sta zvenela začudenje in groza. 
Breda se je zavedela. Odgrnila je bila vso grdobijo svoje notranjosti. 

Stresnila se je in uprla oči v tla. Roko si je položila na čelo. 
»O moj Bog!« je zaječala. »Sa j ne vem, ka j govorim!« 
Nekaj trenutkov sta oba molčala. Danijel je odšel v materino sobo. Vrata 

so bila odprta, Breda je slišala vsako besedo. Sin je mater tolažil, pral jo je 
vsake krivde. Danijel je tako zlahka odpuščal. Posebno materi. Johana je 
jokala. Jecljala je nekaj nerazločnega . . . Danijel je odšel z dolgimi koraki v 
kuhinjo in zaprl za seboj vrata. Zlomilo ga je. Bil je prvi možev jok, ki ga je 
Breda slišala. Dojmil se jo je tako strahovito, da bi bila tulila. 

Tedaj se je na vratih prikazala mati. Prišla je tiho ko duh, bila je bleda, 
kakor breztelesna. Oprla se je na podboje, ostre oči so se ji vpičile v Bredo. 

»Molči o tistem, kar sva govorili,« je v sunkih pognala iz sebe. »Proti 
njemu molči . . . on ne s m e . . . izvedeti« 

Breda ji ni mogla odgovoriti, le nemo je prikimala. In čudno — nikake 
radosti ni občutila pri tem. V pogledih obeh je si jala mržnja. 
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Čez nekaj dni je otrok umrl, niso ga mogli rešiti. 
To je najhuje zadelo Johano. 
Od dne nesreče je bila vsa spremenjena. Ni več stopila iz svoje sobe, ni 

se lotila kakega dela. Še jedi je odklanjala. Legla je redko, sedela je in topo 
zrla predse. Kakor da je zaverovana v neko zagonetno vprašanje, ki mu ne 
more do dna. Brede ni pogledala. Oči so ji plavale mimo nje, prodirale skozi 
njo, a na nji se niso ustavile. Snahina skrivnost je ni več razjedala. Bila ji 



je očita, preočita. V prsih jo je žgala neka gmota, ki je ni mogla razvozlati. 
Sina je gledala z nekakim strahom. Imela je občutek, da se je za vedno od-
trgala od njega. Danijel ni mogel slutiti, ka j je v materi. 

Na j je Johana mižala ali buljila v steno, pred njo je stal Ivanček. Z vedrim 
nasmehom na obrazu, z brbljajočo besedo na ustnicah. Zdaj ga je videla dru-
gačnega kot prej. V sliki spomina je opazila vse polno Danijelovih potez. 
Visoko čelo, globoke oči. Tista usta, ki so včasih tako bolestno grenko vzdrhtela. 
Ah, da, da! Kakor da je bila slepa in je stoprv spregledala. Bolj ko so je 
poglabljala v to dejstvo, jasnejše, bolestnejše je stopalo pred njo. Vnuk! In 
če bi tudi ne bil . . . Kakor da ji je šele tedaj načelo krščanske ljubezni objelo 
srce. Pa je vse življenje učila sina, molila, živela po božji zapovedi — a jo je 
zgrabilo nekaj temnega, ji omotilo razum in čuvstvo. 

Molila je. Vroče je prosila Boga, da bi otrok ne umrl. Tega ne bi prenesla. 
Spomnila se je, kako bridko si je očitala radi hčerine smrti in se je grizla 
vse dni in noči. Še zbolela je bila. A takrat je bila morda kriva samo v svoji 
domišljiji. Zdaj je bila resnica. 

»Oče naš, kateri si v nebesih . . .« 
Očenaš za očenašem . . . Pohabijenček bo, revček, a ona ga bo negovala. 

Na rokah ga bo nosila, nihče drugi se ga ne bo smel dotakniti. To na j bo njena 
kazen. Še hujšo kazen bi prevzela, le da bi bila njena prošnja uslišana. Nato 
bi še dolgo rada živela. Sicer pa bi najrajši umrla. 

Čakala je, kdaj pride strašna novica. Vsak korak na ulici jo je bridko 
preplašil. Tu j človek je stopil v hišo, a ona je pridržala sapo in prisluškovala. 
Nič, nič. Hvala Bogu! Še v nočeh jo je plašilo iz spanja. 

Sin se je vračal iz bolnice, vselej je že čez nekaj trenutkov stopil k nji. 
Zazrla se mu je v obraz, da bi iz njegovih potez razbrala resnico. 

»Zdaj je že resno upanje, da ozdravi.« 
To si je srčno želela, a vendar ni verjela. Njeno življenje je bilo prenasi-

čeno s slutnjami, tudi zdaj je niso popustile. Sin se ji je poskusil nasmehniti. 
Ni je mogel prevarati. 

Nekega dne ni preslišala, da je nekdo pozvonil pri vratih. Iz veže je bilo 
slišati zamolklo govorjenje. Iz spalnice se je razlegnil krčevit plač. Tako joče 
Breda. Stisnila je ustnice, mraz ji je šel po telesu . . . Dolgo je trajalo, da so se 
odprla vrata, na pragu je stal Danijel. Sklenil je roke in nagnil glavo kot v 
brezmejni vdanosti v usodo. Ustnice so se mu tresle. 

»Mati,« mu je zahlipalo v grlu, »umrl je.« 
S a j je vedela. Vse je otrpnilo v nji, še solz ni imela. Z enim samim, 

očitajočim pogledom se je ozrla na Kristusa, ki je visel na steni. Nato je znova 
zastrmela v sina. Videla ga je, kako je opotekaje se izginil v veži, vrata je 
pustil odprta. 

Prišla je ura pogreba, Johana je nenadoma dobila moči. Oblekla se je v 
črno obleko, ki jo je nosila še za možem in hčer jo. Ni zajokala. Vsa žalost i i 
je bila otrpnila na obrazu. Kupila je šop cvetlic in ga je položila na krsto. 
Nvii za trenutek ji ni vzdrhtela katera izmed gub na obrazu. Tako je šla za 
pcgrebom. Še ko je gledala v grob, so se ji oči samo orosile. 



S pokopališča grede se je vozila v isti kočiji s sinom. Danijel je govoril, 
govoril, rad bi ji bil razgnal misli, a ona mu ni mogla odgovarjati. Kočija se 
je zibala, a nji se je zdelo, da se ziblje zemlja in se odpira pod kolesi. Ta pot 
je bila zanjo strašno dolga, brez konca. 

Dospela je domov, a se ni utegnila preobleči. Zlomljena na duši in na 
telesu se je vrgla pred Križanega in se med jecljajočimi, nerazumljivimi bese-
dami bridko razplakala. Ni se dala utolažiti. Ko sta jo Danijel in Breda dvig-
nila, jima je v rokah omedlela. Položila sta jo na posteljo. Šele čez dolgo se 
je zavedela. 

Oči so ji begale po stenah, kakor da se je znašla v tuji hiši. Zagledala je 
Bredo in se je zdrznila, kot da se je prav v tistem hipu vsega spomnila. Zaklo-
pila je veke. Ko jih je znova odprla, je uzrla sina. Dvignila je roke in mu jih 
je prožila nasproti. 

»Ka j vam je, mati?« 
Ni mu odgovorila. Le stiskala ga je za roke, stiskala, kar je imela moči. 

S temi stiskljaji mu je pravila vse, kar je nosila v srcu in ji ni moglo v besede. 
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Pretekli so tedni, mati ni več vstala. 
Breda je brzojavila Justi. Danijel ji ni branil, sa j je bil ko brez lastne 

volje. Poleg tega je imela žena toliko dela, da ga je stežka zmagovala. Bal se 
je, da ne bi tudi ona zbolela. 

Toda Bredo je vznemirjalo nekaj drugega. 
Kadarkoli je stopila k materi, se je stresnila pred njenim pogledom. Ne, 

ona ni pozabila, ona ne more pozabiti. Tega se je Breda zavedala. Neke noči 
jo je prešinila nenadna slutnja: pred smrtjo bo odprla usta. Preveč jo mrzi, 
da bi se ji ne maščevala. Tedaj se ne bo ničesar več plašila. To se ji je zdelo 
tako neizogibno, da je zaječala v duši. Bala se je materine smrti. Včasih pa si 
jo je želela. Zaman je odganjala to sramotno misel, ko trn se ji je zabadala 
v dušo. 

Justa se je na brzojavko pripeljala že čez nekaj dni. 
Bila je prepadena, oči so ji gorele. Ko je izvedela, da je le Johana bolna, 

se ji je vzdih olajšanja izvil iz prsi. 
»Mislila sem, da je ka j hujšega.« 
K a j hujšega? Breda je umaknila pogled . . . Johana Juste ni več spoznala. 

Bila je že tako oslabela, da se ni mogla več vzdigniti na postelji. Oči so ji 
strmele v šipe, po katerih so polzele kaplje dežja. Zdelo se je, da več ne razume 
zmisla besed. 

Danijel je zopet hitel po zdravnika. Ta je uprl oči skozi velike, rožene 
naočnike na Danijela: »Dajte ji, kar si poželi.« Danijel ni našel glasu, zdrav-
niku je stisnil roko v znamenje, da ga razume. Pa tega ni pravil ženi in Justi. 
Bal se je nepotrebnega razburjenja. 

»Danijel, ostani pri meni,« je spregovorila mati s poslednjim naporom 
svojega glasu. 



Da. Sedel je ob postelji in gledal v materin zguban obraz, v prsi, ki so se 
ji burno dvigale pod odejo. Mati ni več govorila, želja ni več imela. Bile so 
dolge, težke minute. Sinu so se porajali spomini ko v bliskih. Mnogo zagonet-
nega, bridkega je bilo med njima. Vendar sta si bila zelo blizu. Zdaj mu je 
bilo žal za nekatere trenutke. Bili so na videz brezpomembni, a so rezali glo-
boke rane v njuni duši. A ne on niti mati nista mogla delati drugače. Bilo je 
prav, kakor je bilo. V tem je tičala globoka, neumljiva tragika njunega 
življenja. 

Kda j pa kdaj je vstopila Breda. Pogledala ga je z nekim strahom in za-
skrbljenostjo, a on ni razumel tega pogleda. Mati se je vselej vznemirila. 
Danijel je položil prst na usta, Breda je odšla. 

Bila je vsa zmedena, globoko vznemirjena. Ko v sanjah je hodila okrog, 
neredko še j usti ni odgovarjala . . . Po večerji je spravljala otroka spat, a se 
je komaj zavedala, ka j dela, tako jo je bilo zgrabilo za dušo. Deklica je spala, 
ženski sta pri luči opazovali njen pokojni obrazek in molčali. Nenadoma so 
Bredi začele teči solze po licih. 

Justa se je zavzela. Čutila je njen nemir — a ka j se je zgodilo? Pomaknila 
se je bliže in ji je položila roko na koleno. 

»Ka j ti je, Breda? Ali se mi ne moreš zaupati?« 
Breda ji je prikimala. Da. Sa j to je hotela. Prva beseda je bila že izgo-

vorjena, bila je pripravljena, da se izpove. 
»Poglej otroka,« je rekla strastno, pritišano. » Jaz bi bila najsrečnejša žena 

in mati, če . . . S a j ti bom povedala . . .« 
!Na okno je trkal dež, voda je enakomerno pela v žlebu pod oknom. 
Breda je pripovedovala, njen glas se je zdaj pa zdaj izgubil v komaj 

slišno šepetanje. Vse, kar je Justa že slutila, a si še misliti ni upala. Tista 
sveta noč, ki je bila postala za Bredo tako nesveta . . . Ali razume zrelo, vroče 
dekle, ki je po dolgem čakanju stalo tik pred poroko? Dolgo čakanje! To ji 
je dalo poslednji sunek. Mislila je, da je Danijel človek, ki jo more pač osre-
čiti, a ne more pogasiti njenega o g n j a . . . In tako besedo za besedo. . . In vendar 
v nekaterih trenutkih ne obžaluje vsega, kar se je zgodilo. Njeno globoko 
čuvstvo do moža je bilo zgrajeno na zavesti, da more le s toplo ljubeznijo m 
vdanostjo popraviti, kar je bila zagrešila. Če bi bila brez krivde, bi imela svoje 
želje in nagnjenja, ki bi ji bile važnejše kot vse drugo. Zdaj ne čuti nič takega. 
Toda to ni nikaka žrtev zanjo. Kar ima, je toliko, da si ne želi drugega, da 
bi le to mogla obdržati . . . Ne, ona se ne opravičuje. Vsakteri bi rekla: ne po 
njeni poti! Ne, ne! Koliko je presta la . . . In je govorila o materi, ki jo je 
vse dni zasledovala ko senca. Do zadnjega. Dnevi v poletju, ko bi se bilo 
kmalu vse zrušilo. In njeno priznanje, ki ji je ušlo pod vtisom nesreče . . . Ali 
ne bo mati pred smrtjo izpregovorila? Prej je molčala zaradi sina, da bi se 
vse hkrati ne zrušilo nanj . . . Ne želi ji smrti, a želi, da bi to težo za vedno 
vrgla s svoje duše. Čuti, da je v Danijelu ostala strupena senca. A upa, da jo 
je izbrisala skupna nesreča. Če mu znova ne bo leglo v dušo. . . Vsakokrat, 
ko pride od matere, ga s strahom pogleda v obraz. Že? Ne še. In se oddahne. 
In se znova zbo j i . . . To je vse. 
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MIHA MALES: OBISKOVANJE ELIZABETE. Vočin. (Slavolok.) 



MIHA MALES: Detajl iz slike Marija Pomočnica 
Hrvatov. Cirkvena. 



MIHA MALES: MARIJA. Detajl iz slike Obiskovanje. 
Vočin. 



Breda je umolknila in skrila glavo v Justino naročje. Gluho ji je ječalo 
v prsih. Justa je položila roko na Bredin vrat, solza ji je kanila na lase. 

Molk. V žlebu je pela voda, kot da se usipajo sekunde. 
»Ali me razumeš?« je zaječala Breda. 
»Razumem te in te ne razumem,« je rekla Justa previdno. 
»Ali me boš zapustila, če se ka j zgodi?« 
»Nej ne. Ne misli na to!« 
Breda se je dvignila in se olajšano nasmehnila. 
Čez nekaj minut je bilo slišati nagle korake na hodniku. Vrata so se 

odprla, vstopil je Danijel. Imel je tak izraz na obrazu, da sta ženski preplašeni 
planili pokonci. Že? Breda je bila pripravljena, da se mu vrže pred noge. 

»Mati umira,« je zagolčalo iz moža. 
Breda je zagnala zamolkel krik. Ne iz žalosti ali strahu, iz neizmernega 

olajšanja. Globko v nji se je zganilo nekaj živalskega, zgolj nagon, in se ji je 
lomilo iz prsi. Obvladala se je z vso silo, se ugriznila do krvi. 

Mati je še živela. Kmalu nato je poslednjič vzdrhtela in izdihnila. Danijel 
je zagnal suh plač. Justa je držala roke na obrazu in hlipala. 

Breda je stala ob steni. Bila je ko zamaknjena, negibna, kakor da je vse 
olesenelo v nji. Sprva ni našla solz. Moževa zamolkla tožba, Justino hlipanje 
jo je zdramilo. Zdrznila se je. Nato se je pognala in se z jokom vrgla na 
mrtvo starko. »O, mati, mati!« 

Človek ne joče vselej iz žalost i . . . Danijel tega ni razumel. Trgal je ženo 
od trupla in jo tolažil. Torej jo je vendar ljubila? Tisti trenutek mu je ženo 
duševno najbolj približal. 

To je bila Bredina poslednja laž. 

VEČER 
JOŽE KASTELIC 

G l a s o v i dneva 
so se razbil i v tisoče t ihih z v o n j e n j 
kot melodi ja , 
k i se razdrobi na t enk ih s t runah 
in izzveni 
v mo lčan ja mrak . 

Tako so t ihe 
večerne pesmi — 
s k o r a j j e čuti, 
k a k o gre živina čez t ravn ik , 
k a k o se s tare podlesek p a s t i r j u pod nogo na vsak k o r a k . 



Na tvo je srce 
pa p a d a j o plaho 
šumi p t ič j ih perot i — 
tvo je srce 
vzd igu je boječe 
šepete t r av s po l j ske poti. 

S rebrna večerna tišina 
leži na oknih, 
k j e r še ni pr ižgana luč, 
in pada na drevesa v v r t ih — 
tam se pozdravi z nočjo, 
nad vsakim sadom svetlo vz t repeta 
in se raz l i j e t r u d n a 
v gladine širokih, s trmečih voda. 

Iz hiš se d ruž i z nebom dim; — 
med bele oblake, 
med rdeče oblake, 
na rožnate t r a t e nebesnih p o l j a n 
stopa bela č reda zemel j skega kadi la , 
k i ga prižiga na svetlem ognj išču 
za vso druž ino gospodinja vsak večer . 

O g n j i toplo p l apo la jo — 
ceste so vsak t r eno tek b o l j bele — 
iz vsemira so pr ihi te le 
gledat večerne lepote 
zvezde. 

L j u d j e pa bodo šli k poči tku: 
eni bodo legli v dvoje , 
eni bodo v bel ih b laz inah čisto sami, 
vsi pa bodo lahko poslušali, 
k a k o gre pozen potn ik sam po cesti. 

Na hr ib ih so se pr ižgal i beli p lameni cerkva 
Čas j e obstal, 
s m e h l j a j i so vstali iz srca . . . 



RUTH SCHAUMANN 
SILVESTER ŠKERL 

T)esniški panteizem se zlasti v novejšem času vidno nagiba k poveličevanju 
z razumom dojemljivih pojavov in se — dejal bi, od druge strani — bliža 

pesniškemu realizmu (s poudarkom na socialnem, t. j. telesnem in prostornem 
momentu). Za večnostni nadomestek prosvetljenjske brezbožnosti postavlja 
pesniški panteizem najrajši mamilo figuralne lepote te ali one mitologije, 
metaforično povzdigovanje narave, in gleda na svoje poslanstvo bolj s telesnim 
kot z duhovnim očesom. Blagozvočnost imen in klasičnost pojavov poganskega 
mitosa — ne smemo namreč pozabiti, da je odkril novejši čas poleg staro-
grškega še kitajsko, indijsko, celo zamorsko in še katero drugo klasiko — 
je dala panteistično usmerjenemu pesniku posodo za neskončno variiranje 
melodij, prispodob in izrazov, ki je pri mnogih pesnikih dozorelo v krasno-
slovje radi krasnoslovja. Ne bi pa bilo težko dognati, koliko se je spridil duh 
panteističnega pesništva v tej smeri, da hoče prilagoditi metafiziko, brez katere 
prave lirike ni, geslu materijalistične prosperitete; koliko uničuje ponižnost, 
ki je edino človeku primerno zadržanje napram onostranstvu. — Najnovejši 
naskok na vrhove lirike so storili tako zvani socijalni pesniki, katerih tvorbe 
so več ali manj posrečene zgostitve prijemljivih in konkretnih (v povsem drugo 
področje spadajočih) pojavov v pesniško obliko, ki je pa ne glede na dovršenost 
izraza že po svoji naravi samo psevdo-lirična. Kar pa tiče notranjega ognja, 
ki mnogokrat s pristnostjo preveva to pesništvo in ki zavaja poslušavca, ne 
smemo pozabiti, da se n. pr. komunizem istoveti z religijo in zahteva od svojih 
privržencev kot malik prav isto, kar Bog od vernikov. 

Proti duhu panteistične peščenosti, ki se poigrava z oblikovanjem primi-
tivnih poganskih, pa tudi folklornih pogledov na nadnaravno skrivnost, in 
proti materialističnemu duhu, ki odklanja sleherno nadnaravnost, prihaja do 
izraza premočrtna religijozna lirika, s katero se more danes svet skoraj najbolj 
ponašati, ker je njen zvok pristen in nepotvorjen, njena vsebina živa in polna 
in resnična. 

Pesnikovo orodje je jezik in dovršenost izraza je merilo za vrednotenje 
pesnika. Odkar pa je postalo orodje bistvo, pripomoček vsebina, imamo v 
vrednotenju lirike razkol. Ta se zadovolji z odkritjem nove oblike, oni šele 
z obliko, ki je dala dovršen izraz l i r i k u p r i m e r n i v s e b i n i . Tako 
stoji proti skupku iznajdljivih teatraličnih oblik, ki odevajo prazen nič in 
ki mu je na priliko ime Gabriele D'Annunzio — Paul Claudel; nasproti 
Mallarme ju ali Štefanu Georgeu — Francis Jammes ali Rainer Maria Rilke; 
nasproti ognjevitim, v socialno polje usmerjenim revolucijonarnim pesniškim 
pokretom v Nemčiji — Ruth Schaumann. 

Lirika, ki nosi ime Ruth Schaumann, ni pokret. Je pa in bo delo te 
pesnice čezdalje bolj po svoji svežini in intenzivnosti regenerativna akcija — 
daleč proč od poprišča, na katerem tekmujejo danes prevratneži v umetnosti 
poezije med seboj. Schaumann ne pomeni nikake novotarije, nikake revolucije, 



nikakega novega . . . izma, in s t ak im po jmovan jem pesništva ali celo moder-
nizma nima n j e n a l i r ika p r a v nobenega opravka . R e v o l u c i j o n a r n o s t , 
k i o d l i k u j e d e l o m l a d e p e s n i c e , j e v n j e n i d a n e s s k o r a j 
n e v e r j e t n i i n t e g r a l n i d o g m a t i č n i v e r n o s t i . 

Ako bi hoteli porabiti za označbo sekularne vrednosti pojava, kakršen 
je moderna katoliška lirika, načelo velikega Tomaža Akvinskega, spremenivši 
jedro »resnice« v jedro »lepote«, bi smeli govoriti tako-le: neminljiva moč 
katoliške vere j e tudi v tem, da sprejme v svoje telo lepoto, n a j jo odkrije 
kdorkoli in kadarkoli. Religijozno pesništvo, ki stoji nad vsemi drugimi pojavi 
pesništva — visoko nad borbami za oblikovna dognanja — objema in v sebi 
združuje vsa ta dognanja, prepojena z lepoto nad vsemi lepotami, z večno 
resnico. — Ako najdemo torej v poeziji pesnice Ruth Schaumann naravnost 
virtuozno popolno obvladanje vseh oblik sodobne poetike, od narodne pesmi 
do na jbol j pretkanega svobodnega ritma, pri tem p a prav nobenega poskusa 
prevratnosti v formalnem pogledu, nam postane jasno, da moramo iskati 
izvirnosti in pomena njene lirike drugod kakor v oblikovnem svetu. Že v napre j 
p a moramo imeti pred očmi, da je najsilnejše orodje naše pesnice pač njen 
svojstveni, razkošno bogati in neposnemljivi jezik, ki tvori — v soglasju s 
skrivnostjo čarobnosti Besede — neizčrpen vir pesniških novin. A tudi s tem 
izbrušenim orodjem, ki j i služi tako, da je njena beseda sposobna najtanjš ih 
razlikovanj, nikakor ni določena novina njene poezije. 

»Vsaka beseda se s časom obrabi, vsaka preds tava se poplitvi. Vsakdanjos t 
nas z a v a j a vs t ran od stvari, dokler naposled sploh ne čut imo več n j i h svoj-
stvenega von ja , dokler ne postanejo slepilo. Tu n a j oblikovana beseda napolni 
z blestečo p r v i n o , k a r je ob pogosti rabi zgubilo svoj čar. Obl ikovani govor 
spoznaš po tem, da je po n j e m na videz samo po sebi umevna stvar postala 
čudežna , da je na videz davno znana postala neznana, da na s tarem svetu 
nastopi nekakšno nebeško jutro, ko se ti zdi, da prvič vidiš vse stvari.« (Hein-
r ich Lützeler : Buch u n d Volk — Hochland 1931/32, p. 547). Ako ve l j a jo te 
besede splošno za vsak pr imer umetniškega iz ražan ja , v e l j a j o še t embol j za 
p r imer religijozne lirike in zlasti za deskript ivno ož iv l jan je bibličnih in drugih 
verskih motivov v delu pesnice R u t h Schaumann. V obilnem številu n j en ih 
pesmi je namreč mnogo takih , ki obnav l j a jo prizore in podobe svetopisemskega 
in občeverskega znača ja , kakor j ih poznamo iz verouka od mladih nog. Ta 
zaklad, ki živi v nas naivno-otroško občuten, po t le j p a malokra t ali sploh 
nikoli več s toliko občut l j ivost jo kakor p rv ik ra t obnovljen, nam p o s t a j a iz 
pesmi, kakor jo poje R. Schaumann , tako nov in t ako živ, »kakor da prvič 
vidiš vse stvari.« — »Slepo č i ta jo l j u d j e evangeli j , z a k a j nava j en i so g a . . . 
P r e m a j h n a je r azda l j a , ki jo dopušča jo l j u d j e med seboj in med evangel i jem 
ter m u ne dovol ju je jo , da bi n a n j e učinkoval , kakor če bi ga prv ič čitali,« 
p rav i D i m i t r i j Merežkovski j (Neznani Jezus, I. del cap. I, 6). P rav to prvotnost 
doživet ja , k i omogoča človeku občutit i vso veličastnost dogodka, pr izora ali 
misli, n a m nud i R. Schaumann s svojo biblično ali versko pesmijo. Malokateri 
motiv je t ako pogostoma prišel v rabo, da je že ves obrabl jen , in zato obču t ju 
človeka t ako oddal jen in neveličasten, kakor motiv Oznanenja. R u t h Schau-



mann pa nam pričara veličastnost tistega trenotka tako, da se nam zdi, kakor 
bi šele zdaj prav umeli njega edinstvenost in lepoto. Tako se vrstijoi pesmi 
Davidov sen, Ustvaritev Marije, Sonet o sv. Jožefu, Marija v vrtu, Pokrajina 
k Bogu, t ja v nedogled. Razlikovati moramo v teb pesmih, kakor je videti že 
iz gori navedenih naslovov, med strogo svetopisemskimi in pa med obče 
religijoznimi motivi. A tudi v motivih, ki jih iz sv. pisma že poznamo, naletimo 
pri R. Schaumann na deskriptivne in pa na docela nove tvorbe. So namreč 
pesmi, v katerih je dala Schaumann motivu, ne da bi ga s svojo svojstveno 
vizijo dvignila v čisto novo doživetje, samo dovršeno pesniško obliko, druge 
pa je preobrazila — ne da bi kakorkoli spremenila njih bistvo — v povsem 
izvirnem gledanju, kakor n. pr. motiv Jakobove lestve. Poleg takih motivov 
pa prevladujejo v njenem delu najbolj pestre pesmi, ki izvirajo zgolj iz 
religijoznega občutja, bodisi, da so legendarno ali mistično navezane na imena 
Jezusa, Marije, Jožefa in svetnikov, bodisi da vro prosto iz nabožne misli 
ali iz pobožnega doživetja. 

Že mnogi pesniki so obdelovali religijozne, zlasti biblične motive, dočim 
v njih drugih pesniških delih skoraj ni najti sledu kakšne globlje ukoreninjene 
religijoznosti. Prav to pa je pri R. Schaumann bistveno drugače. »Es ist ein 
Land ob unserm Land — Wie Sonne ob dem Schaum« (Flüchtige Liebe — 
Die Tenne) — iz tega osnovnega občutka je zgrajeno ne samo vse pesniško 
delo, marveč v s e ž i v l j e n j e pesnice R. Schaumann. Zato more doživeti 
karkoH, odkriti kakršenkoli motiv — zmeraj je v njem prisoten ta verz, zmeraj 
visi med nebom in zemljo. In zmeraj mora imeti pred očmi kakor prizmo 
z neštetimi svetlobnimi menjavanji, prehodno točko med tem in onim svetom 
— smrt. Mnogo je pesmi, ki se vijejo samo okrog smrti, mnogo spet takih, 
kjer smrt nastopi kot dopolnilo, vsikdar pa je smrt prikazana kot vodnik 
v oni svet, ki je nad tem svetom kakor solnce nad penami. V zbirki »Die Terme« 
imamo celo posebno vrsto srečanj s smrtjo, v katerih opazuje pesnica, kako 
gre snop v žitnico (»Die Garbe schwebt zur Tenne ein«). S tem osnovnim 
gledanjem, kateremu je ljubezen smisel in gibalo (»Keiner liebt, er liebe denn 
sein Herz so hinweg, dass er es nicht mehr finde« — Die Tenne), je določena 
tudi osnova vseh drugih njenih pestrih pesmi, ki se bohotijo v najrazličnejših 
intonacijah in motivih. Zakaj register njenih izraznih možnosti je — prav 
radi te jasne in brezkompromisne osnovne ožine gledanja, ki v nobenem pri-
meru ne dopušča tavanja v peščenosti — neizmerno bogat. Poje o devištvu, 
o občutjih neveste, žene in matere, pa tudi o večnostnem, kar je v človeku. 
Narava in njen pesniško prelestni svet, ki je panteistu dal skoraj neizčrpen 
vir pesniških odkritij, ima v pesmih R. Schaumann zmeraj prisotno nadnarav-
nost in pesniški elementi krščanstva mu dajejo globino, da se še tem jasneje 
v svoji prelesti pokaže. Tudi človeško — socialni vidik, v kolikor se dviga 
v element in postaja skrivnost stvarstva, se v vsej svoji pretresijivosti pokaže 
v njeni pesmi. Zraven pa prihaja do izraza vsa intimnost človeka, ki mu 
vendar smrt odpira dveri v pravo življenje, s tem njegovim malim svetom in 
tem tako genljivo kratkim življenjem na zemlji. Vse objemajoča je pesem te 
žene, podvrgla si je vsa polja, na katerih more pesem zoreti, odprla vse vire, 



iz ka ter ih more pesem privret i , z a k a j ponižno je pokazala n a tistega, ki ji 
pesem da je . Ta skrivnostni imperat iv umetniškega u s t v a r j a n j a tolmači R. Schau-
m a n n sama v parabol i »Das Lied der Dominika« (Pesem Dominike — v knj ig i 
»Dichterglaube — St immen religiösen Erlebens«, Herausgegeben von Hara ld 
Braun, Eckart-Verlag, Berlin - Steglitz, 1931): Dvogovor med pesnico Dominiko 
in poslušavko Sabino. Po Dominikinem p e t j u govori Sabina: »Odkod si vzela 
pesem, Dominika , odkod snop? D a si mi ga poklonila, da je moje srce iz 
n j ega nabra lo zase zrna, zmlelo moko, pr ipravi lo na svoji p r e b u j a j o č i se 
žer javic i k r u h , in ga samo užilo ter se nasitilo ž n j im?« — D.: » K a j more 
zeml ja zato, da je, k a j seme, da pade? S e j a v e c , s a m o s e j a v e c j e ! . . . 
Z a k a j pesem je pa la vame nocoj in obdržala sem jo in pila me je kakor s 
korenikami ter vznikni la — klas. Kateri klas ostane pol ju , ki ga je izredilo 
in nosilo? Povej vendar , Sabina?« — S.: »Nobeden, o Dominika.« — . . . D . : 
» Z a k a j s pesmijo je bilo t a k o l e . Bilo je, kakor je zmera j , n a j delam, ka r 
hočem. Ležala sem in spala in prebudi la sem se ob tem, da živim; vedno se 
ob ž iv l j en ju p rebu jamo , dokler naposled ne napoči večno. In to je prišlo 
nadme. Razumeš , Sabina?« . . . S.: »In ti si zažarela.« — D.: »Ne, to je z m e r a j 
hladno, da, ležala sem premrzla , a pesem je rasla in d a j a l a toploto. To se je 
zgodilo in moje zas luženje ni. O n seje svojo setev, zemlja, ki jo je storil on, 
spre jme, klas postane h r ana . . .« 

Ako hočem označiti ono, ka r se mi zdi na jpomembnejše , moram ugotoviti, 
da je vse, k a r R. Schaumann naprav i kot pesnica, pisatel j ica, k ipar ica in 
g ra f i ča rka , namen jeno n a j p r e j kot dar n jen im otrokom, možu, p r i j a te l j em. 
Ustvari la je umetn ine — na steklu za laterno magico svojih otrok, to re j dela, 
ki nikoli ne bodo prišla v javnost , s p r a v takim, ali še večj im po t rp l j en j em 
in s p r a v tako močnim doživetjem, kakor tisto, ka r je v t isku ali v reprodukci j i 
izšlo za javnost . Iz tega i z h a j a nerazdružnost n jenega umetniškega u s t v a r j a n j a 
od n j enega v sakdan jega ž iv l jenja , drugo se z drugim tako prepleta , da tvori 
neporušno enoto. Ta ugotovitev je po t r j ena po načinu, kako mi v pismu poroča 
o sebi. Prosil sem jo za n e k a j podatkov o n jenem ž iv l jen ju — v lepih in 
dolgih n j en ih pismih pa n a j d e m o tem samo: 24. 8. 1899 in H a m b u r g geboren, 
mit 14 J ah ren 1. dichterische Versuche, mit 18 Jah ren unvorberei te t zur Plastik, 
mit 20 J ah ren »Die Kathedrale« (Dedichte von 1915, 16, 17, 18, 19) 1924 Ehe, 
1925 Sohn, 1927 Tochter, 1931 Tochter, dazwischen Plastik, Holzschnitte. 
Graph ik , Porzellan, Glasfenster u. s. w. 

N j e n a p r v a zbi rka pesmi, »Die Kathedrale«, je izšla 1. 1920 v zbirki »Der 
jüngs te Tag«, ki jo je i zda ja la založba K u r t Wolff v Münchenu in v kater i 
so zastopani p r a v vsi pomembni pesniki nemškega ekspresi jonizma, imena, 
ki še danes zvenijo, in taka , ki so davno pozabl jena. Drobni zvezki — »Die 
Kathedrale« nosi št. 85 — so edinstven dokument velikega preobra ta v nem-
škem pesništvu in s k o r a j se človek začudi, da je med n j imi R. Schaumann , 
ki je vendar t ako visoko nad vsakim umetniškim formalizmom. Pesnica je 
to svojo prvo zbirko kot celoto zavrgla in rešila pesmi, ki so se ji zdele dobre, 
v svojo prvo knjižico, s katero je dala zrelega izraza vsem tistim ž ivl jenjskim 



in umetniškim osnovam, o katerih uvodoma pišem: »Der Knospengrund«. 
L. 1927 je sledila zbirka »Der Rebenhag«, 1. 1931 pa »Die Tenne«. — Dve igrici 
»Bruder Ginepro« (napisana že 1. 1917) in »Die Glasbergkinder«, tri zbirke 
koloriranih lesorezov z verzi za otroke »Die Rose« (1927), »Die Kinder und 
die Tiere« (1929) in »Die geliebten Dinge« (1931), devetero povesti s podobami 
»Der blühende Stab« (1929), dve posebni knjižici »Das Passional« (1930) in 
»Der Krippenweg« (kolorirani lesorezi in verzi, 1932), knjiga iz detinstva 
»Amei — Eine Kindheit« (1932) — to so vse njene do danes objavljene knjige. 
Izšle so — razen poslednje, ki jo je izdala založba G. Grote v Berlinu -— 
vse v založbi Jos. Kösel & Friedr. Pustet v Miinchenu. A vem, da to ni vse, 
kar je napisala: iz pisem posnemam, da je še marsikaj drugega naredila, 
a marsikaj je še raztresenega — zlasti proze — v raznih revijah. Vsekakor 
moram omeniti njen roman »Yves«, ki izhaja v letošnjem letniku »Hochlanda« 
in ki poleg »Amei« priča povsem jasno, da se je R. Schaumann uveljavila 
v nemškem slovstvu kot svojevrstna in pristna pripovednica, ki ume opisovati 
ljudi ter reševati probleme, ki zahtevajo globokega dušeslovno izšolanega 
pogleda. — S tem pa še ni vse njeno delo izčrpano: sa j velja R. Schaumann 
tudi kot kiparica in grafičarka, kot stvariteljica v umetnostni obrti, ne samo 
za darovito, marveč tudi za pomembno osebnost. Kdor bi hotel torej izčrpneje 
pisati že o njenem dosedanjem delovanju, bi moral imeti na razpolago mnogo, 
mnogo več prostora kakor jaz, ki mi je namen samo opozoriti na ta edinstveni 
pojav v religijoznem kakor v umetniškem svetu. 

Ako bi smeli označiti duha , ki preveva n jene pesmi, kot duha , ki ga 
n a j d e m o v delu s l ikar ja M. Gri inewalda, moramo, govoreč o n jen i prozi, pri-
pomniti , da os ta ja p r a v ta duh tudi tu živ in prisoten vsak hip, da p a kaže 
n j eno delo dušeslovno globino, kakor jo srečamo samo pri izrazitih pisatel j ih 
moderne dušeslovne smeri (n. pr . pr i Mauriacu). Iz spoji tve teh dveh svetov — 
svetle pesniške nerealnosti, ki d a j e človeku pogon navzgor, in pa skrivnostno 
zavozlane realnosti, do ka tere vodi jo labir int i človeške duše — nas tane edin-
stvena, čarobna človeška tvorba, v kater i je morda zametek bodočih s t r eml jen j 
v umetnosti , zlasti v lepem slovstvu. Kn j iga »Amei« je v tem pogledu gotovo 
nekakšno razodet je . Tud i d ruga proza iz peresa R. Schaumann, n a j se suče 
v p rav l j i čnem območju — n. pr . »Der Petersiliengarten« (Hochland 1928/29, 10) 
— v legendarnem ali v neposredno ž iv l jen jskem (Yves), nosi peča t te spoji tve 
in pr iča o edinstvenosti umetniškega po java pisatel j ice v sodobnem svetovnem 
slovstvu. 

V mnogočem tesno spojena z njenim književnim delom je grafična umet-
nost R. Schaumannove. Lesorez, ki ga najrajši goji v kolorirani obliki, nosi 
znake neke primitivnosti izražanja, primerne materijalu, pa tudi osnovnemu 
njenemu gledanju na svet. Tako nastajajo neštete podobice v najbolj pestrem 
in bogatem sporedu navdihu jenj, varijacij in predstav, ki očitujejo neizčrpnost 
motivov, ob enem pa obrazno in oblikovno enostavnost v najglobljem pomenu 
besede. Ne po načinu, marveč po skrivnostni enovitosti oblikovanja, bi mogli 
primerjati grafično delo R. Schaumann z zakladom zgodnje krščanske likovne 
umetnosti, kakor jo srečujemo v katakombah in na freskah v najstarejših 



cerkvenih stavbah. Enako razgibana in vendar v okornost stroge oblike vkovana, 
nežna in trpka je plastika R. Schaumann. Motivno pa je njena plastika 
studenec iz istega vira, iz katerega vro njene pesmi. Oznanenje bi moglo 
služiti v nekem smislu kot ilustracija njene pesmi »Der Engel Gabriel«, sv. Jožef 
z Detetom nam je domač iz nepozabnih pesmi o reditelju iz njene zbirke 
»Der Rebenhag«, a za skupino »Eva in Marija« najdemo v isti zbirki pesem 
z istim naslovom; za reliefe, ki nam prikazujejo koncerte angelov, pa imamo 
v njenih zbirkah nešteto spremnih pesmi. 

ČLOVEK NA BEGU 
MIŠKO KRANJEC 

Sedel je za dolgo mizo na verandi gostilne, podprl glavo z rokama in zdelo 
se je, da se je globoko zamislü. Ko je tako sedel, je bil videti majhen 

kakor otrok. Le njegov obraz je razodeval že dovolj pozna leta, v sa j tik 
pred petdesetimi, če ne malo prek. Oblečen j e bil v slabo obleko, ki pa je 
kazala, da j e bila nekoč za boljše prilike prikrojena. Tudi blago j e bilo 
dobro, samo že vse ogoljeno. Njegove oči so za trenotek dobile nekam top 
izraz, kakor so ga v trenotkih, ko je bil v mislih razdvojen. Sicer so pa bile 
te male drobne oči čudovito živahne, skoraj že nekoliko preveč pomežikujoče. 
Neka j celo neodkritega je bilo v njih. 

To je bil Vogrinc, o katerem so zadnja leta toliko govorili. Toda te 
govorice so že zdavnaj potihnile. Le semtertja ga je kdo še omenil in se 
pri tem nasmehnil, kot bi hotel s tem povedati: Slaba j e z Vogrincem. 
Nekoč vse tako imenitno, zdaj pa —. A tudi to bo po malem zamrlo in čez 
nekaj let se ga nihče več ne bo spominjal. A zdelo se je, da j e vse to njega 
na jmanj zadelo in presenetilo. Nikoli ga nisi videl slabe volje. Vedno je 
nosil na obrazu nasmeh, kot l judje, ki bi vsem radi dobro. Vsakogar j e ogo-
voril in bi se menil z njim. In nekateri so ga v resnici občudovali, dočim 
so drugi govorili, da je preveč zanikaren, da bi moglo v njem biti tudi k a j 
prida. Pri tem so nedvomno pozabili na to, da je bil svoje dni drugačen 
človek. Bil je berač, kočo je imel, ženo in štiri otroke (štirje so mu pa umrli), 
poleg tega pa j e bil izvrsten kolar — s čimer se je spet začel ukvarjati , a 
j e bil tudi vse drugo, kar je bilo treba, celo zidar. Doma ga ni bilo nikoli, 
razen ponoči, a še tedaj redko. Če ni bil k j e daleč po svetu, na sezonskem 
delu, pa je hodil po vaseh, k jer je bilo vedno dovolj dela zanj, ki j e bil 
spreten in za vse sposoben. Na svojem ni nikoli delal; pa s a j tudi ni imel 
svojega polja, da bi ga obdeloval. Celo žena j e hodila za težaka okoli in si 
tako skrbela, da se je pozimi lahko kam zatekla. Ampak, živeli so. To j e bilo 
poglavitno. Vogrinc ni nikoli tarnal radi tega. Med vojno je na neki način 
ostal doma, razen da so ga pol leta vlačili okoli po bolnicah, od koder so 
ga naposled izpustili. No, ker ni bilo doma moških, mu j e šlo dobro in se ni 
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pritoževal. Vedno je bilo delo in je rad pomagal. A bilo je vse skoraj za-
stonjsko. Žene so mu dajale kakšne cunje, ki so jih možje pustili. — Tega 
pa se danes nihče več ni hotel spominjati, da je bil on nekoč tisti, ki je 
skoraj pol pol ja v vsej vasi obdelal, pokosil, preoral, posejal in sploh vse 
drugo. Na to so že zdavnaj pozabili vsi tisti, ki so ga tedaj za božjo voljo 
prosili za pomoč. On je vsem rad pomagal. Zlasti tedaj se mu je zdelo, 
da bi naredil veliko krivico, če ne bi pomogel. Ženske vendar ne zmorejo 
vsega. 

Zdaj pa so l judje živeli v sreči in so pozabili nanj. Ne, sa j on ni želel, 
da bi mislili zanj in skrbeli, da bi se mu dobro godilo, — a nihče ni nikoli 
niti pomislil, da je ta človek vendar pol svojega življenja žrtvoval drugim. 
Njemu pa se tudi ni zdelo, da bi opominjal ljudi. 

A tudi njemu se je nasmehnila sreča. Tega ni nihče pričakoval in so 
bili presenečeni. Ta Vogrinc se je namenil v Ameriko, odkoder so drugi po-
šiljali toliko denarja domov, in kakor je bil delaven, ga je doletela večja 
sreča kot druge. Tam ni mogel zastonj pomagati, tam je moral služiti. In j e 
dobro služil. Ker ni bilo poštene pijače, ni pil in tako niti za to ni mogel 
zapravljati. Tako so se sprva l judje samo čudili, ko je denar tako rekoč 
vrel domov. In ko ga je bilo čimdalje več, je v njih tiho rastla zavist, ki se 
je pokazala zlasti kesneje, ko ga je sreča zapustila. Doma so zgradili dom, 
lep in visok, kupili so njive. Žena je hodila oblečena kot kakšno dekle in 
svojim otrokom je dajala denarja, kolikor so ga hoteli. Vedno je bila radost 
pri njih. No, oni pač niso znali gospodariti z velikim in ker niso poznali 
vrednosti denarja, njegove cene, so lahko živeli, kakor se jim je zdelo. 
On pa jim ni branil. Na tihem se je veselil, ko je mislil na svoja dva sina, 
ki sta doma, ko sta morala prej vedno hoditi z njim po svetu, da so se vsa j 
za silo lahko preskrbeli za zimo. Mislil je na svojo hčer, ki se je vedno sra-
movala iti k maši v taki raztrgani obleki in je jokala. Kako pa naj bi ji bil 
kupil obleko, če ni bilo denarja pri hiši, še za sol ne. Zdaj si je pa lahko 
kupovala in je lahko hodila, da so ji zavidala najbogatejša dekleta v vasi. 
In fanta sta lahko popevala po gostilnah. Zdaj so se tudi lahko vsi trije 
bogato oženili. In ko je Vogrinc zvedel v Ameriko, kam so otroci prišli, se 
je razjokal. Zdaj je imel doma samo še enega otroka, ki pa je bil pohabljen 
in bolan. In ženo. Ko se je vrnil domov, se je dal pripeljati z avtomobilom 
kot največji gospod. Bil je lepo oblečen — vse je hitelo, da ga j e videlo. 
K a j je res to oni človek, ki je pred leti pomagal okoli kot težak, vesel, da 
lahko zasluži vsaj za hrano družini? Nekaj čudnega je v življenju, ne-
razumljivega. Vse je bilo tako izredno, da se je Vogrinc cesto bal, da je 
vse to samo velik sen, ki si ga zaželi skromen in reven človek. V sanjah je 
pač vse mogoče, a v življen ju gre pot vedno zložno navzgor. Skokov ni, ker 
ni mogoče skakati čez preširoke jarke. Mar ni to skok in celo nemogoč skok, 
da hodi on, Vogrinc, obut v lepe čevlje in v ameriški obleki, da ima lep 
zidan dom, da ima veliko polje; da so njegovi otroci, ki bi sicer morali 
bloditi po svetu in se tako po malem krušiti, da so vsi ti otroci zdaj dobro 
preskrbljeni in da živijo na kmetijah. In to vse se je zgodilo v nekaj letih. 



Da, prav to je čudno. V nekaj letih taka sprememba. Nenadoma se znajdeš 
sredi vsega tistega, o čemer niti sanjati nisi upal. Bogat si, bolj kot drugi. 
Žena hodi okoli ponosno in skoraj noče delati. Polno prijateljic ima, najbo-
gatejših; če pride kam na proščenje, sedi s prvimi skupaj k je v gostilni in 
pije. Kupila je v cerkvi klop, ki je bila slučajno naprodaj, in jo trikratno 
plačala. Izkazati se je hotela pred župnikom. Sploh je bil denar zdaj kadar-
koli v njenih rokah. Bog vendar poskrbi tudi za največjega reveža. 

Zdaj pa sedi Vogrinc pri Kernerju v gostilni; sedi na verandi in čaka, 
kda j kdo pride, da ga pobara, česa želi. Vajeni so ga. Pride in ves dan pre-
sedi na verandi ter čaka, da kdo pride, ki bi plačal še zanj. 

»Jaz sem zanje dve leti plačeval. Kdor je hotel piti, vsakdo je dobil, 
samo da je lepo pel.« Zdaj pa je redko kdo prišel, ki ga je povabil, da bi 
prisedel. A kl jub temu ni tarnal. Prav za prav ni prihajal, da bi pil. K a j 
pa j e bilo treba njemu pijače? Niti ne pol litra. Včasih ga je lahko malo več, 
ampak zdaj je pol litra že kar dovolj. K a j pa naj dela doma? Njegov edini 
otrok je bolan. Včeraj so -s.povedali Nančko. Ali ni v tem nekaj čudnega? 
Tri otroke je imel, vsi so se bogato oženili, vsi so srečni, ker jim je on 
poslal denarja. Zdaj ga nobeden od njih ne obišče. In če ga že k je srečajo, 
jim je neprijetno. Pa sa j se jim on rajši sam prej umakne, samo da jim 
ni neprijetno srečavati svojega očeta. Otroci neradi vidijo tistega, ki jih 
je dvignil, sam pa obležal, kjer je bil. In pomagati mu? To je bilo nemogoče. 
To bi se reklo vrniti mu vse, kar je zaslužil. Dati mu vse, da zapije, kot je 
vse drugo. Tega pa ne smeš storiti, ker napraviš samo še njemu škodo. 

Ampak, k a j vse tisto. Prav imajo, da so takšni. Vogrinc ni nikoli rekel 
niti besedice proti njim, češ da so takšni. Narobe je vedno trdil, da imajo 
prav. Toda doma je medtem umiral njegov edini otrok, Nančka, ki je po-
habljena in še majhna. Rodila se je že zelo pozno, ko ni nihče več priča-
koval, da bi žena imela še kakšnega otroka. Drugi so bili že vsi veliki, samo 
ta je bila majhna in nebogljena. Bolna, kot je bila, je bila njemu vendar 
najdražja. Prav zato, ker je vedel, da bo vedno vsem v nadlogo, da je ne 
bo mogel nihče rad imeti. On pa ji ne more pomagati. Zapil je, kar je imel 
svojega. Da, če bi imel denar, da bi ga dal z njo. Potem bi jo kdorkoli rad 
imel. Tako pa je bila samo njegova. Tudi mati, njegova žena, jo je skoraj 
sovražila. Zato, ker je sovražila njega. 

Mogoče prav zdaj že umira. On pa sedi tu in čaka, da kdo pride, in 
mu postreže. Danes ni prišel kot druge krati, brez denarja. Zdaj ima s 
seboj. Vogrinc se je oprijel svojega starega dela, kolarstva, in prišli so spet 
l judje, in naročali pri njem. Res, da je bil pred dvema letoma gospod, da 
ni hotel delati. Ne, da bi sovražil delo, temveč je dejal, da je prestar, da 
ima toliko, da bo lahko živel do smrti brezskrbno. Dovolj je delal svoje dni. 
Izgaral se je. Zdaj bi si bilo dobro nekoliko odpočiti in gledati, kako dela 
mlajši rod. No, zdaj je spet drugače. To se pravi, človek ne more nikoli 
naprej vedeti, kako bo to in ono. Zadnji je vendar Bog, ki vse urejuje in 
vlada in dela, kakor se njemu zdi, ne pa človeku. In vse mora biti prav, kar 
se zgodi. Brez vzroka se ne more nič dogoditi. 



Tedaj je prišla gostilničarka, gospa Kernerjeva, in on se je spet zganil 
in jo poklical. Že dvakrat je hitela mimo njega, ne da bi se skoraj ozrla. 
Zdaj ji je pomahal z roko in jo tako privabil. 

»Želite, Vogrinc?« je vprašala in videlo se ji je, da se nerada ustavlja 
ob njem. 

»Četrt vina,« je rekel. Takoj nato je opravičil: »Bom plačal,« in je 
privlekel denar iz žepa. Ona se res ni več upirala, temveč šla in prinesla. 
— Tako delajo zdaj s človekom, je mislil Vogrinc. In nekoč? Nekoč je skoraj 
vsa famili ja pritekla in hkrati vprašala: Želite, gospod Vogrinc? A on je 
sedel lagodno in se mu ni takoj zdelo naročiti. Najpre j se je k a j pomenil. 
Na eno stran je prisedel gostilničar sam, na drugo pa njegova najstarejša 
hči, ki je bila že v letih, pa se še ni poročila. In Vogrinc je lahko govoril 
z njo in lahko ji je položil roko okoli vratu, ne da bi ona k a j rekla, na-
sprotno se je še bolj stisnila k njemu. Gostilničar mu je odnesel klobuk v 
sobo, ona pa mu je s prsti česala lase in mu pela. 

— Poj, poj, zlata duša, najlepše pesmi, ki jih znaš. — Potem so prihajali 
l judje, sedali okoli njega, najboljši l judje iz vasi, najpremožnejši, prišla 
je celo gospoda in neki študentje in vsi so mu govorili na dušo in srce in 
mu peli. Kosali so se v petju. Kdor je lepše pel in lepše pesmi, tisti j e dobil 
največ vsega, celo denar. Vsa gostilna je bila vesela in praznična. To je 
trajalo pol drugo leto. Dobro leto in pol. — Potem pa so ga nekega dne, 
ko je naročil pijače za štiri ljudi, ki jih je pobral nekje na cesti in jih pri-
vede! s seboj, postavili na cesto in zaprli za njim vrata. To je bilo nekaj 
nepojmljivega. Vogrinc ni začel razgrajati, temveč je sedel za trenotek na 
prag in hotel dognati, ali so se zdaj sanje končale, ali pa je vse to bilo 
v resnici življenje. V tem premišljevanju ga je našla noč. Dvignil se je in 
poprosil vsa j za kozarec vina, ker je žejen. Če plača, so mu rekli. Tako? 
Če vam ves sod popi jem, ki je v kleti, ga lahko. Sa j je bilo vse trikratno 
plačano. Pol leta me imate lahko še zastonj pri hiši, da samo pi jem in jem. 
Ka j se ni hči zdaj poročila, tista, ki ste mi jo posedali ob stran in jo pošiljali 
z menoj v izbo? Dobrega moža je dobila in bogatega, jaz pa sem ji dal doto. 
Dober sem bil. Oče ji ni znal pripraviti dote. 

Toda k a j je pomagalo upirati se. Voz se je okrenil in drčal v jarek. 
Izvleči ga ni bilo več mogoče. In tako ni bil presenečen, ko so mu tudi zemljo 
hoteli prodati in hišo. Vse to so pa nazadnje rešili otroci. Vsakdo je nekaj 
kupil, najstarejši pa je ostal v novi hiši. Njemu samemu pa je komaj toliko 
ostalo, da si je kupil hišico in nekaj zemlje. 

In zdaj se Vogrinc ni hotel več spominjati na tiste čase. On ni nikoli jokal 
po njih. Čemu tudi? To je bilo vse tako naravno, da bolj ni moglo biti. Zato ga 
ni preveč presenetilo. Tudi se mu je še vedno zdelo, da sanja. Težko se je 
bilo vživeti v položaj, ki si ga je ustvaril. Mogoče je bilo tudi to krivo, da 
j v tujini stradal, da je opravljal dela, ki jih doma ne bi. Potem se je pa 
vrnil in našel toliko izobilja, kot ga ni pričakoval. Ali pa je bila v njem 
tista sla, ki jo je imel njegov oče: ljubil je pesem in je zanjo vse žrtvoval. 
Tudi njegov oče je bil svoje dni bogat in premožen. Ampak naposled je 



hodil okoli s torbo. Skoraj nekaj neverjetnega je bilo to, a vendar res. No, 
tudi njemu bi se skoraj isto pripetilo. Svojih otrok pa ni hotel prositi. 
Toliko je imel še vedno ponosa v sebi. — Zmožen in vešč sem vsega, zakaj 
ne bi delal. Delo je čast, nikaka sramota! In tako se je spet oprijel dela. Seve 
je moral ves čas mnogo pretrpeti od žene. A ka j je ona vse to razumela? Prav 
nič. Ona se ni nikoli trudila za to srečo. Bila je doma, priznati si je celo 
moral, kar so tudi drugi rekli, da je zelo lena in nemarna, morda celo preveč. 
To je res. Nikoli se ni posebno trudila za življenje. No, in če je zdaj on vse 
zapravil, je imel pravico do tega. Kakor je sam vse prislužil, prav tako je 
lahko zopet vrgel proč. Žal mu je bilo le toliko, kolikor je pri tem ogoljufal 
svojega najmanjšega otroka. Starejši so vsi dobili. Bogati so, brez kakšnih 
svojih zaslug, le za to njegovo hčerko ni ostalo mnogo. Vsak večer sta 
skromno večerjala in se pogovarjala. 

Ko je tako sedel sam, se j e nehote na rahlo vsega spomnil. A takoj je 
zopet prešel na druge misli. Ni bil vajen razmišljanja. Nekaj nelepega je 
bilo v tem. Vedno si moral trčiti kam, kjer te je zabolelo. K a j bi se torej 
zaletaval? 

Medtem je pastir odvezal v hlevu kravi, da bi ju gnal na pašo. Vogrinc 
se je ozrl. Torej je že čas na pašo gnati. Štiri bo ura. A ena krava je njegova. 
Zarubili so mu jo. Gostilničar jo je odvedel. Vogrinc jo je nekaj časa gledal. 
Lepa krava, bogme. 

»Se rada pase?« je vprašal pastirja. 
»Se,« je ta potrdil. »Zelo se pase. Kjerkoli, in jedla bi karkoli.« 
»Dobra krava to,« je pokimal. Nato je stopil z verande proti kravi, jo 

klical za Rožo in jo ujel. »Kakšne zobe ima. Če je že zvrgla.« Prijel jo je 
za gobec, ga ji razklenil in j i pregledal zobe. »Še vedno ima mlečnjake. 
— Dobro bi se prodala.« Tako je ocenjeval svojo kravo, ki jo je zapil. 
Ampak on ni mislil na to. Tako jo je občudoval, kot bi tujec gledal dobro 
in plemenito blago. 

Potem ga je premotil neki kmet, ki je vstopil in v sobi popil kozarec 
vina. 

»Viš,« je dejal. »Jaz sem pa hotel k tebi.« 
»Tako?« je zavlekel Vogrinc. »Zdaj ti ne bo treba.« 
»Kolo bi dal delati. Les imam, suh jesenov.« 
»Dovolj?« 
»Menda bo. Samo hitro bi moral delati. Pa drag ne smeš biti.« Potem 

sta se pomenila še neke malenkosti. Nazadnje je plačal še za liter vina, 
ki sta ga popila v vsakdanjem razgovoru. Medtem je prišel še Vogrinčev 
stari znanec in pri jatel j iz let v Ameriki, Zagorec, visok človek, srednjih 
let, z raztrganim obrazom, ki mu ga je v tujini razmesaril stroj. Nekaj 
strahotnega je razodevalo to obličje, vse zakrpano in razdejano. Druga stran 
je bila zdrava in je vsa j nedoločno kazala, kakšen bi bil njegov obraz, 
če bi bil zdrav. 

S tem človekom sta bila vedno skupaj. A zdelo se je, da je ta preziral 
svojega prijatelja. Že v tujini je bilo v njem to preziranje do njega. Bil 



je pač eden tistih ljudi, ki vedno ohranijo neko sorazmerje do drugih in 
se ne ponižajo pred njimi. Prav nasproten značaj kot Vogrinc, ki je bil 
skoraj ves suženj in je pred vsakim čutil spoštovanje. A bilo je tudi v 
njem nekaj, kar ga je vezalo na Vogrinca. In kljub vsemu preziru, ki ga je 
imel do njega, sta bila nekoč dobra prijatelja. Doma se je vse nekam za-
brisalo in komaj sta se včasih srečala in se pozdravila, kot se pozdravljajo 
drugi vaščani. Oni je sedel, segel kmetu v roko in jo nazadnje stisnil tudi 
Vogrincu. 

»Sani Bog te je prinesel,« je dejal Vogrinc. 
Oni ni odvrnil ničesar. Kot bi bil preslišal. Sedel je in govoril z gostil-

ničarko, ki je prišla povprašat. Vogrinc ga je gledal z nekim radostnim 
izrazom na obrazu. — Prav za prav bi bilo to lahko čudno. Vedno je bil 
Zagorec tisti, ki je skušal potlačiti Vogrinca, in če mu je kdo želel poloma, 
tedaj mu ga je on. To je izviralo še iz tujine, kjer je bil Vogrinc vedno v 
delu in je res dobro služil, dočim on sam ni mogel nikoli ničesar spraviti 
in je že skoraj obupal. Da se ni zgodila nesreča, ki mu je raztrgala obraz, 
bi bil ostal brez tiste vsote, ki jo je moral vsak Amerikanec pokazati pred 
vasjo. Tako pa je nenadoma obogatel. In tak se je vrnil. — Naposled pa je 
le dočakal tisto, kar je vedno želel: Vogrinc je propadel. Prav prijetno mu 
je delo, ko ga je gostilničarka pred vsemi vedno klicala za gospoda. Nekoč 
je tako delala tudi z Vogrincem, a ta je zdaj zopet kmet in nič več; poleg 
tega še majhen pijanček. Prav radi tega pa je tudi Vogrinc nekam spoštoval 
Zagorca, ker je znal še zanaprej ohraniti ta naslov. Malo jih je bilo v vasi, 
da bi jih tako klicali, če pridejo kam v družbo. Toda še radi nečesa drugega 
je Vogrinc spoštoval onega: bil je izvrsten pevec. In Vogrincu je bilo to 
mnogo, če ne vse. Ali ni bilo vedno nekaj lepega, ko sta bila še v tujini in 
je Zagorec pel slovenske pesmi? Ko so bili k je skupaj, je vse samo njega 
poslušalo. Vogrinc ni znal peti, čeprav je vedno rad pel. A njegova pesem 
je bila nekam hrapava in trda. Nikake mehkobe ni bilo v njej . Bol j pri-
povedoval je kot pel. Vselej je vstal, se z eno roko naslonil na mizo, drugo 
pa dvignil in z njo mahal, kakor je pač čutil, da je potreba. Desna roka 
mu je bila vedno kar nehote dvignjena, — včasih se je povzpela visoko 
do glave in še više. Njegov glas, ki ni bil ustvarjen za petje, dasi ni bil grd, 
ni znal oblikovati tistih značilnosti, ki so potrebne za pesem. Pri njem si 
čutil samo razgibanost, čuvstvovanje z besedilom. Oni pa je pel na drug 
način, bolj zaradi glasu, ki je bil močan in širok. Tudi jasen je bil dovolj. 
In zato je bil Vogrinc vesel, kadar je oni prišel v družbo. 

»Še en liter,« je pošepnil kmetu poleg sebe. 
»Zakaj?« je ta vprašal. 
»Pel bo. Lepo poje. Če ni pijan, pa noče.« 
»Pa ti plačaj.« A Vogrinc ni imel toliko denarja s seboj. Na upanje pa 

ni mogel naročiti, ker mu niso hoteli dati. Kdo pa bi za njim plačeval, ko ni 
imel ničesar, da bi mu vzeli. Vse je prepisal na ženo, celo kolarsko orodje. 
Zato je bil nekoliko potrt. 



»Kako da si tu?« je vprašal oni. »Sa j so danes »povedali tvojega otroka? 
K a j je že boljši?« 

»Malo je boljši,« je lagal Vogrinc zavestno in se sklonil. »Vsaj mislim, 
da je. Pre j je bila ves popoldan na soncu in sva se menila.« 

»Tako?« je zavlekel oni in mu ni verjel. Sa j ga je dobro poznal. In 
Vogrinc je dobro vedel, da mu ne verjame. A k a j ga nazadnje briga njegov 
otrok. Za svoje naj bi se brigal, če bi jih k a j imel. »A kako si prišel sem? 
S a j te že dolgo ni bilo. In slišal sem te, kako si se zaklinjal, da ne greš več 
pod to strebo,« je dejal Zagorec. 

»A k a j te danes vse to tako briga?« je odvrnil Vogrinc. — »To so čisto 
moje stvari in nočem, da se ti brigaš zanje. Mar nisem svoboden?« Oni je 
je prikimal. »No, vidiš. Torej lahko storim, kar se mi zahoče.« Oni je 
spet prikimal. Da, prav lahko hodim sem, je mislil Vogrinc. Sa j mi ni do 
ljudi, ampak to je vendar javni dom, vsakemu odprt. Mnogo njegovega 
denarja leži v njem. To se pravi, da je ta dom tako rekoč njegov. Celi tisočaki, 
več, kot je vse vredno. Vse njegovo veliko posestvo, gotovina, ki jo je še 
imel, vse to leži v tem domu. Sicer je tu drugi gospodar, a to nič ne de. 
Skoraj bi se lahko tako počutil kot doma. K a j gospodar ljubi svoje konje, 
s katerimi se vozi? K a j še. Hlapec, ki jim priganja, ki jim polaga in jih 
čisti, tisti j ih ljubi, ker je njegov vsakdanji trud v njih. In tako je s tem 
domom. To je res dom nekega gostilničarja, a v njem niso gostilničarjevi 
žulji, temveč žulji na primer Vogrinca in bog ve, čigavi še vse. Gostilničar 
ni ustvarjal, temveč samo nabiral. A k a j to, vse to je zelo brez pomena. 
Svet je tako urejen. Sa j se dobro spominja, kako so se borili v tujini, prav 
za iste misli: čigavi so stroji, ki jih je nekdo kupil, kdo sme imeti dobiček 
pri delu, ali tisti, ki proizvaja, ali ravnatelji in lastniki, ali pa oni delavci, 
ki vse njih življenje počiva v njih. On se v te kolohocije ni spuščal, vsa j 
ne z veliko vnemo. Vse to, o čemer so se drugi prepirali, ali je tako ali dru-
gače, vse to mu je bilo samo po sebi jasno. Drugi so se seveda prepirali. A 
k a j se je tu treba prepirati, je nekoč nekomu razlagal. K a j prav za prav 
hočete? 

»Bedak,« mu je dejal oni. »To, da je pravica na naši strani, da je 
dobiček naš, da so tovarne naše in da smo najvišji upravljajoči svet mi.« 

»Bedak,« mu je vrnil Vogrinc. »Kako si otročji.« 
»Zakaj naj bi bil otročji?« 
»Ker nimaš prav.« 
»Tako? Kdo pa ima prav.« 
»Oni.« 
»A kdo jim je dal ta prav?« 
»Ka j jaz vem, kdo ga jim je dal. Menda cesar.« 
»Bedak,« je ponovil oni, pokazal s prstom na čelo, se obrnil in ga 

pustil. A Vogrinc je bil prepričan, da ima sam prav. Zato se je samo na-
smehnil. In silo imenitno se mu j e zdelo, da je pogruntal to modrost, da 
vso pravico onim daje cesar. Cesar in papež. Sa j je vseeno, kateri več, 
kateri manj. Ampak tega onim ne bi mogel dopovedati, mogoče bi ga celo 



pretepli, sirovi l judje, kot so bili. Kajpak, drugi so pozabili, da je na svetu 
cesar ali kdorkoli, ki ima zadnjo pravico. In k a j naj reče zdaj Vogrinc, 
da ga je gostilničar ogoljufal, da mu je trikrat preveč računal. Ves njegov 
trud je ležal v tej hiši, in naj zdaj reče: Ta hiša je moja, ali pa vsa j toliko 
moja kot tvoja. Kdo mu bo pa verjel? Za zmešanega bi ga imeli. To so prav 
za prav kolobocije, ki se Vogrinc v njih ni prav nič spoznal. Občudoval je 
vse tiste delavce, ki so vedno tako odločno govorili. Ali tiste dežele ni bla-
groval. Vsi bi radi bili cesarji in kralji , si je dejal. In to ni prav. Mogoče 
je, ampak za naš kra j to ni. Vse je nekam po boljševiško dišalo in to ga je 
navdajalo s strahom. Mi še nismo zreli za k a j takega, si j e spet dejal. Svet 
gre po drugačni poti. On pa se je bal kakšnih neprilik. Vedno si je želel 
miru in lepe složnosti. Gospodo je treba spoštovati; to je že od pamtiveka 
tako. Kako moreš nenadoma reči: meni ni treba ne cesarja ne duhovnika, 
nikogar ne pripoznam nad seboj. To ne gre kar tako, kot bi kdo mislil. Čutil 
je, da on ne bo nikoli sposoben, da bi šel z drugimi vred naprej. In ko so 
nekoč vsi drugi štrajkali, se je prestrašil in prišel na delo kot druge krati. 
Zato so ga pa pošteno pretepli. Lahko me pretepajo, si je dejal, ampak jaz 
ne bom nikoli tak, kot so oni. In zdaj je bil srečen, da je ušel iz tiste dežele. 
Tam se bodo nekega dne klali in vsakdo bo imel prav. Tu se pa ne bo nič 
zgodilo, o tem je bil prepričan. — Da se bo kda j pozneje? Bog daj, da bi se 
k a j poštenega. On zase se nima nad čim pritožiti. 

Medtem je tisti, ki je naročil pri njem kola, plačal še za en liter in 
Zagorec je prihajal v boljšo voljo. 

»Pel bo,« je sunil Vogrinc svojega soseda, ki je dal za vino. »Poznam 
ga. Vedno se tako pripravlja. — Zdaj bo začel vlivati vase polne kozarce. 
— Ni srečen človek, dobro vem, in zato ne mara posebno zame, ker vem, 
kako je z njim. A to nič ne de.« Oni pa se je še menil z gostilničarko, jo celo 
potegnil k sebi. 

»A k je je vaš mož?« je vprašal. 
»V Soboto se je peljal.« 
»Tako —. Dobro, da ga ni tu. Zdrobil bi ga.« 
»A zakaj, k a j vam je napravil?« 
»Ničesar mi ni napravil, in Bog ne daj, da bi mi kdaj. Ampak, tako 

bi ga stri. On je , nič je on. On vas muči. Vi ste pa zlata ženska.« 
»Ga že ima,« je pošepnil Vogrinc svojemu sosedu in se pritajeno smeh-

ljal. »Najbrž je k je doma pil, sa j je že prišel okajen. Zdaj bo malo razgrajal, 
nato pa začel peti. — A še mene bo prej ošteval.« In Vogrinc se ni zmotil. 
Nenadoma se je oni obrnil k njemu in ga nahrulil: 

»A kje se skrivaš ti, cokla?« 
»Je že začel,« je hitro šepnil Vogrinc sosedu. »Ka j bi pa rad, kolega?« 

je dejal glasno s tistim svojim večnim smehljajem. 
»Kakšen kolega,« se je drl oni.« »Jaz nisem tebi nikak kolega, razumeš. 

Veš, k a j si ti? — Če ne veš, pa ti jaz povem: velika nula, odpadek na cesti. 
Ti si bil vedno figovec. Štrajke si lomil. Samo, da si si lahko nabral denarja. 
A ni ti prinesel nikakega blagoslova. Zdaj vidiš, kako je. Pohlepen si bil. 



A k a j ti zdaj koristi? Prav nič. Spet si moral prijeti za strugalnik ali za kaj. 
Kočar si bil in se prek tega nisi povzpel. Tebe žena strahuje. Tepe te. Ti si 
cokla v življenju. Razumeš, tista cokla, ki hribovci z njo zavirajo kola.« 
A Vogrinc niti malo ni ugovarjal, temveč se je rahlo smehljal, kot bi bil ves 
srečen, da se ga vendar nekdo spominja. 

»No, dobro si povedal, čeprav ni vse res,« je odvrnil skromno. 
»Ka j ni res?« se je oni razsrdil. 
»Marsikaj. A sa j ti sam najbolje veš.« Oni bi se bil radi tega hudo 

razburil, da ga ni gostilničarka zadržala. Nekaj mu je pripovedovala. 
»A k a j to,« je govoril o njem, pa ne več naravnost. »Jaz ga zelo dobro 

poznam. Tako ga poznaim kot dolarski bankovec. On je bil vedno tak. Vedno 
je delal tako, da je drugim škodil. Če bi bil dolgo med delavci, bi ga bili ubili. 
Vsakdo ga je sovražil. On bi delal za vsako ceno, karkoli, še tako umazano 
delo. Vsakomur bi prevzel delo, če se je oni le malo spuntal, bi se ponudil. 
— Pa je mislil, da ga tu nihče ne bo imel v skrbeh, a se je zmotil.« 

Vogrinc se je pa samo smehljal. Včasih je samo zabrundal med ta tihi 
smeh: Le govori, pa na j ti verjamejo; o sebi bi rajši pripovedoval. Sreča ti 
je bila mila, da si vsa j nekaj zaslužil. Jaz pa sem delal. — Nato pa je dejal, 
ko je oni nekoliko prenehal: 

»No, zdaj, ko si toliko lepega povedal o meni, pa nekoliko zapoj.« 
»Prav zaradi tebe ne bom,« je oni odvrnil. 
»Pa bo kl jub temu pel,« je Vogrinc pošepnil svojemu sosedu. »Jaz ga 

poznam. On je tak človek. Najpre j mora koga oblatiti. Vedno je tako delal 
z menoj. Nazadnje je vendar zapel. Poglej ga, že napenja prsi.« In res 
je oni nekaj bočil prsi in se zvijal, a je vselej udaril po mizi, kot bi se 
hotel pregovoriti, nazadnje pa je začel, obrnjen stran od Vogrinca, dasi 
je bil to njegov edini zvesti poslušalec in občudovalec. Oboževal ga je za-
radi pesmi in mu radi tega vse odpuščal, karkoli je oni pravil o njem. Ko 
je bil Vogrinc še mogočen in bogat, tedaj seve ni mnogo pomagalo k a j 
takega praviti in nekoč so ga fantje radi tega pretepli. Pili so na Vogrinčev 
račun in ker je Zagorec ves čas govoril, so ga kratko malo prijeli in vrgli 
na cesto, kl jub njegovi ogromni postavi. Tudi to si je ta zapomnil, čeprav 
Vogrinc pri tem ni bil prav nič kriv. Zdaj je začel peti. Nekje v globini 
ogromnih prsi se je trgal globok glas, mogočen, kakor bi pritiskal na pedale 
pri orglah. Pel je neko angleško pesem, kjer je bilo večkrat slišati ime 
prerije. Pel je mogočno, a dovolj dobro za svoj neizšolani glas, ki je bil 
ponekod malce sirov, a vendar čist, zvočen in globok. Vogrinc je ponavljal 
za njim angleško besedilo in včasih ves stavek ponovil glasno in deklama-
torsko. Vselej je tudi s prstom razlagal besedilo, ki je bilo drugim tuje. 
Tako se je zdelo, da je Vogrinc neobhodno potreben pri pesmi, da jo je 
drugim delal razumljivejšo. In Zagorec mu ni nikoli branil tega. Res da ga 
je ves čas preziral, a rekel ni niti besedice. Sa j pa tudi ni bilo treba: vse 
priznanje je itak veljalo njemu. In prvi, ki mu je to priznanje vedno dal. 
je bil Vogrinc. 



S to pesmijo sta vedno začela, nato pa prešla na druge. Vogrinc je imel 
rad tudi svete pesmi, o kakšnem svetem Jožefu in Mariji, a najrajši ono, 
ki je že dolgo nihče ni pel v vasi in so jo že skoraj pozabili: o svetem Ivanu 
Krstniku, ki ga je dal Herod obglaviti in je »Herodošica« nosila njegovo 
glavo na krožniku. To pesem sta vedno skupaj pela, ker Zagorec ni znal 
besedila. In sploh sta marsikatero pesem skupaj prepela. Samo nekatere so 
bile, ki jih je Vogrinc iz nekega spoštovanja pustil peti samo Zagorcu. 

»Lepa pesem, ne umazana,« je vedno dejal Vogrinc, »to je meni vse.« 
In nekam spoštoval je Zagorca, ker ni nikoli poiskušal peti umazanih pesmi, 
kakor jih človek često sliši od ljudi, ki so pijani. Ona dva pa sta pela tem 
bolj svete pesmi, čim bolj pijana sta bila. In še prej, ko je imel Vogrinc 
s čim plačevati ljudem, niso smeli karkoli peti v njegovi navzočnosti in če 
se je kda j kateri hotel ponorčevati iz Vogrinca in je namenoma pel kakšno 
nespodobno pesem, ga je dal Zagorcu vreči iz gostilne. Ta ga je vedno 
ubogal, prijel onega in ga enostavno postavil pred vrata. 

Tako sta tedaj pela in Vogrinc je pozabil na vse skrbi, ki so ga morile, 
celo na svojega otroka je pozabljal. Pa sa j je to hotel. Pesem je zato na 
svetu, da teši misel. Samo čuvstvo ti vzbuja. Nenadoma si nekam bolestno 
razpoložen, mahaš z roko in vse skupaj ti je zelo malo pri srcu, to se pravi, 
toliko si razgiban v čuvstvu, da ti kakšna majhna nesreča ni nič posebnega. 
Šele tedaj jo lahko preneseš, ne da bi te preveč strla. Toliko je vsega na-
branega, da ti je taka stvar pri vsem nazadnje samo še malenkost. 

Tedaj je prišel neki otrok, stopil negotovo k Vogrincu in mu pošepnil 
na uho: 

»Nančka umira.« 
Vogrinc se je zmedel, se oprijel mize, nato nekaj zamomljal, segel v 

žep, privlekel drobiž in ga porinil pred gostilničarko, se rahlo smehljal kot 
vedno, in se poslavljal. 

»Oprostite, gospoda moja.« 
»Žena je poslala ponj,« je dejal Zagorec in pomežiknil drugim. 
On pa ni nič dejal, temveč je šel z opotekajočim se korakom. A kot bi 

se mu ne mudilo. Treba je pač zavleči. Sa j je zato šel z doma. Pobegniti je 
treba. A zdaj vendar mora, ko so ga tako rekoč poklicali. Celo opraviči se 
lahko za vsak primer: recimo, da otrok prej umre, kar mu bo zelo prav, 
vendar se lahko znese nad ženo, vsa j pove ji lahko, da ga ni hotela o 
pravem času poklicati. Zdelo se mu je celo, da bo nenadoma zaslišal zvoniti. 
Oddahnil si bo za spoznanje. Res, da mu bo otrok zameril, a je bolje 
tako. On bo ostal in njemu bo hudo. A kdo bo njega kda j po tem spraševal? 
Nikogar ne bo. Sam bo prenašal, še takrat, ko bodo drugi že vsi pozabili. 

Doma je našel ženo v prikletu, ko je pravkar nekam hotela. Bila je 
nekoliko viš ja od njega, še mlada na videz, spočita, kar vse si j e prihranila 
v letih, ko je bil mož večni težak in ko se je ubijal po Ameriki. Sama ni 
nikoli živela težkega življenja, vedno si je znala urediti, da je bilo prav. 

»Svinja,« ga je pozdravila, ko je prišel z negotovim korakom. »Lepo 
delaš.« Šel je molče mimo nje v sobo, da bi videl otroka. Nančka, desetletni 



otrok, je ležal na postelji brez giba, samo široke oči so strmele in izdajale, 
da še ni umrla. Ko je vstopil, so se te oči ozrle po njem, in zdelo se je, da 
so se ga razveselile. Tudi roke so se nekaj razgibale in z njimi ga je 
privabila k sebi. 

Stopil j e do nje, se globoko sklonil, vendar se držal toliko od nje, 
da ne bi čutila sape, ki je razodevala, da je pil. Položil ji je roko na ledeno 
hladno čelo, ki pa je bilo vendar vse znojno. Vprašal je s smehljajem na 
ustnah, kot bi se hotel s tem pred njo opravičiti: 

»Kako ti je, Nančka?« Njegov glas je bil mehak, malo drhteč. 
Zgibala je z ustnicami, česar pa skoraj ni slišal, le tako je razumel: 

»Slabo?« Še mu je roka počivala na njenem čelu: »Pa si rekla danes, da si 
boljša.« Ni odvrnila. Roke so ji spet padle ob telo, suhe, predolge roke. Že 
prej, ko je bila zdrava, je imela čudno dolge in suhe roke, kakor jih imajo 
vsi grbavci. 

Ni vedel, k a j naj počne. Razgledal se je po sobi. Vse je bilo razmetano. 
Kmalu nato je prišla žena, da bi pospravila; za primer, če otrok umre. 
Pridejo l judje, in dobro bo, če bo vse pospravljeno. 

»Prašila boš,« je dejal proti njej. 
»Kako pa naj pospravim, da ne bi prašila?« Njen glas je bil sirov. 
Nato se je spomnil: »Ven te ponesem,« je dejal otroku. »Lepo je zunaj. 

Sonce sije. Ali hočeš, da te ponesem?« 
Pokimala je. Vzel je čist prt, zavil vanj otroka in ga dvignil v naročje. 

Kakor pero je bila lahka. Po vsem svetu bi jo lahko prenašal, ne da bi 
čutil kakšno težo v rokah. Samo njena glava in roke so molele iz prta, kot 
bi bila velika donda, ki si jo napravi deca. Šel j e z njo, vzel stolček, ki je 
bil na poštenju, ga nesel pod jablano in sedel nanj, držeč v rokah svojega 
otroka. Naslonil se je ob drevo in obrisal otroku čelo, ki je bilo še vedno 
rosno. 

»Tako,« je brundal zadovoljno. »Ali je bolje tako?« Prikimala je. »No 
vidiš. Lepo je zunaj. Vse je tako čudovito. Jesen je. Poglej, kako je listje 
rumeno. Onile jegnjed poglej, kako listje trepeče! Vidiš, jegnjedovo listje 
vedno trepeče, ker je prekleto. Sa j sem ti že pravil pravljico, kako se je 
to zgodilo. — Zdaj bo kmalu vse listje na tleh. Pa bo jesen. Zdaj krompir 
izkopavajo, prihodnji teden pa bo že koruzna trgatev in ne dolgo potem 
bo trgatev v goricah. Vuk je že rekel, da ti prinese grozdja, in če boš malo 
boljša, da se boš z njim peljala, s stricem Vukovim. To bo lepo. Grozdja je 
tam, kolikor si ga pač kdo zaželi. Belo, črno, rdeče, vsake vrste, najrazlič-
nejša imena ima. — No, potem bo zima, sneg bo padel, sanke bova napravila, 
pa se bova vozila po ledu. Ves dan bodo drčale sani po ledu. Take ti na-
pravim, kot jih še nihče ni imel. Sneg bo padal in tedaj bova zopet gledala 
skozi okno, kako padajo snežinke. A počasi pride zopet pomlad. To bo 
lepo. Najprej tako po malem ozelenijo trate, tam na onem koncu našega 
vrta je vedno prvo zelenje. Prve rože bodo v Kolenkovem gozdu, tulpike. 
Poznaš li tulpike?« Ozrl se je po njej. Njene oči so bile nekam zasanjane, 
kakor da mislijo in si predstavljajo ves ta svet, ki do njega niti ni več 



tako daleč. Niti trenile niso te oči, zasanjane v čase, ki bodo prišli. Mogoče 
so pa tudi vedele, da jih same ne bodo nikoli več videle, zato je bil v njih 
neki hlad. Ta hlad je navdal Vogrinca z grozo. Bog ve, k a j mislijo. K a j 
slutijo smrt pred seboj? Sa j je še pred dnevi vedno rekla, da bo umrla. 
Ne, ne boš, je tedaj vselej govoril on. K a j bi umrla. A ona je vedela, da 
bo. Zdaj pa ni več govorila. Ležala je, kot bi bila mrtva. Vsak trenotek 
skoraj se je ozrl po njej, v bojazni, da ne bi na tihem zaspala. Nekje so 
kričali otroci. Nančka je vse to samo od daleč slišala, a se ni zanimala za 
nič več. Že zdavnaj je bila čutila svoj konec. Nekaj trpkega je bilo v tem. 
Kadar je Vogrinc pomislil na tisti čas, ga je vedno obšlo nekaj težkega. 
Ali ni vse to čudno? Ta otrok, ki je tako nebogljen, ki je tako zgodaj spoznal 
svojo usodo, ki je vse vedel, čeprav so mu celo tajili in lagali, je zdaj 
umiral in z neko odločnostjo prenašal bolečine smrti. S a j mu je Vogrinc 
nekoč sam lagal, da je svet drugačen, kot ga je otrok gledal. Kadar sta 
bila sama, je Vogrinc vedno rad pestoval Nančko, ji pripovedoval čudovite 
zgodbe, ki si jih je sproti izmišljeval. Te zgodbe so bile vse čudne, polne 
neke neresničnosti, a vendar prav zato mikavne; v njih je bilo nekaj po-
sebnega, dotikalo se je tiste skrivnosti svetopisemskih zgodb o čudežih, o 
posebnostih, ki so človeku prikrite; možnost nerazumljive sile, vzbujanje 
vere vanjo. Ali je bila mar to laž? K a j je Vogrinc lagal, ali ni vedel, da 
so to nemogoče stvari? Vse je bilo namenjeno samo njej, njegovi Nančki, 
ki je bila bolna. Tu je bilo treba velike sile, da jo je držala, da ji je tešila 
razum, ki je bil preširok za njeno starost. Toda ali je ona verjela v njegove 
zgodbe? Težko. Ali pa je bilo v n je j naposled vendarle toliko volje in vere, 
da je verjela do zadnjega. 

Prej jo je včasih prinesel na skedenj, kjer je delal, ji lepo postlal, in 
se nato razgovarjal z njo kot s starim človekom. Le toliko je bilo razlike 
med njo in starimi, da ji je pravil tudi zgodbe. In v tem je bil mojster. Ko 
je začel, ni nikoli vedel, k a j bo povedal. Nato se je pa zgodba nenadoma 
razvlekla in dobila čudne in neverjetne strani. Vse je bilo nekje preko vse 
verjetnosti in možnosti, a je bilo vendar videti verjetno in zelo možno. 
In če so stari poslušali, so bili enako prevzeti. 

Zdaj pa že teden dni ni pripovedoval. Kot bi se zbal, kot bi nenadoma 
prenehala njegova tvorna sila. Čutil je, da dalje ne more. Vse se lahko 
razblini. Kot bi ne bilo več v njem tiste sile, da bi človeka, ali vsa j otroka 
potegnil za seboj. In zato se je izogibal doma. Bežal je pred tem otrokom. 
K a j naj mu pa pove? Na j mu laže? Nemogoče. Otrok sam dobro ve, kako 
je. Ali naj mu pripoveduje o nebesih? Vmes je bila smrt, torej nekaj, kar 
je bilo treba razložiti, če je hotel prek na ono stran. Tega pa ni zmogel. 
To je bilo nekaj tako resničnega, da se je vedno zmedel, kadar je hotel 
začeti, in je vselej prešel na povsem druge stvari. Da, k a j so drugi vedeli 
o tem. Tu je bila na priliko njegova žena. Ona si ni nikoli delala posebnih 
skrbi. Zadnji teden je belila hišo. 

»Treba je,« je rekla. »Jesen je in mi pozneje ne bo treba. Pa za primer, 
da bi se k a j zgodilo.« In to je rekla pred otrokom. Vogrinc se je s strahom 



ozrl po Nančki , a tako, da ga ne bi videla . Hote l j e poprav i t i in j e nahru l i l 
ženo, k a k o da govori . A zdelo se m u je , da j e o t rok b o l j v e r j e l mate r i . — 
In zato j e z a d n j e čase beža l od doma. Izognit i se. Izognit i se nečemu, k a r 
se u t e g n e vsak čas zgoditi . Bal se j e teh s tek len ih oči, k i so ga vedno sprem-
l j a l e in spraševa le za odgovor n a vse tisto, k a r so sicer sluti le, a si niso 
znale obrazloži t i . Kot bi ga spraševale , če j e p o n e h a l a n j e g o v a si la pr ipo-
v e d o v a n j a . In k a k o n a j z d a j vse to izpolni, to čudno vrzel , v k a t e r o se j e 
u j e l ? Vedno j e znal vse razložit i , samo z d a j se mu j e us tavi lo in ne more 
n a p r e j . Vogr incu se j e zdelo, da se j e svet zmedel. On, k i j e vse svo je živ-
l j e n j e šel mimo sve ta z dob rodušn im s m e h l j a j e m in ni imel nikol i skrb i 
r ad i česa. Bo že Bog dal , da bo p rav . Vse j e dobro , č lovek mora bi t i samo 
p r i p r a v l j e n . In vo l j o m o r a imeti do ž i v l j e n j a . In te j e on imel obilo. A 
z d a j j e pr iše l v zagato. Tu j e bilo n e k a j , k a r j e bi lo t r eba r az ja sn i t i in 
poveda t i . 

»Da,« j e n e n a d o m a n a d a l j e v a l . »Potem bo pomlad. C v e t j e bo duhtelo . 
j a z bom oral , t i mi boš p a p r i g a n j a l a k r ave . Sonce j a sno s i je , vse d rugače 
ko t k d a j v jeseni . V z r a k u š k r j a n e c , p o j e in hi t i v nebo. Š k r j a n e c , to j e 
lepa stvar. Da , škrjanec,« se je začel loviti. »Sa j ga poznaš? Viš, a m p a k 
š k r j a n e c ni bil vedno škr janec .« Da , t ako je . Z d a j se m u j e zdelo, d a se ga j e 
lot i la s t a r a sila p r i p o v e d o v a n j a . Z d a j j e imel p r e d m e t p r e d seboj , v idel ga 
j e v v s e j jasnost i . Toda že ist i t r eno t ek j e podvomi l vase in v to zgodbo. 
D r u g e n j e g o v e so bi le sicer t e j podobne, a so bi le vze te t ako iz n a r a v n e g a 
ž i v l j e n j a , iz v s a k d a n j o s t i , da n ihče ni mogel t a k o j opazi t i k a k š n e nesklad-
nosti. A to se začne d rugače . »Da, v zače tku ni bilo škr j anca . A bi l j e neki 
ubogi o t rok . N j e g o v i s tarš i so bil i nekoč premožni . Oče j e bi l t ih mož, k i 
j e l j u b i l svo j ega o t roka , mat i p a j e b i la vse d rugačna . T a o t rok j e bi l seve 
bolan, ve l ik r evček , a l j u d j e so se m u posmehoval i . N j e m u p a j e bi lo zelo 
hudo. R a d bi bil zdrav, vedno je prosil Boga, da bi mu dal zdravje.« Vogrinc 
se j e s k r i v a j oz r l po Nančki . N j e n e oči so še vedno s t rmele mimo n j e g a ; 
ko p a je prenehal , so se zganile. »Da, za zd rav je ga je prosil. Rad bi bil, 
ko t so d r u g i otroci. R a d bi skaka l po t ra t i , r ad bi v r i ska l , t ako p a ni mogel, 
vedno ga j e bilo sram. N j e n i b r a t j e in sestre so bili vsi ve l ik i in zdravi , a 
n j e v e n d a r n ihče ni imel t a k o rad , ko t bi jo mora l . Samo oče jo j e imel. 
Vedno j o j e u j č k a l , ko j e b i la še m a j h n a . Ko p a j e malo odras la , j i j e 
p r a v i l čudovi te zgodbe. Same lepe zgodbe. O n j e bil p i j a n e c in j e zaprav i l 
svo j e bogas tvo in so zato živeli v m a j h n i koči. O t r o k p a j e le ho te l z d r a v j a , 
k i m u ga oče ni mogel dati , čep rav bi t ako rad . In napot i l se j e v svet, v 
d a l j n i svet, i ska t z d r a v j a . Hodi dan, hodi dva dni, zaide s red i p o l j a . Nikogar 
ni bi lo tam, n ikogar , k i n a j bi ga ta ubogi o t rok povpraša l za pot, za ci l j . 
Bi la p a j e z g o d n j a pomlad, c v e t j a obilo po vsem p r o s t r a n e m p o l j u , samo 
n i k j e r žive duše. D o m a p a so bi le v s a j ptice, k i so polni le gozd s pesmi jo . 
Hodi ves dan in p r i d e večer . P r i d e noč, a n i k j e r n ikogar , da bi m u poveda l 
pot. In o t rok v s t r a h u p r e d noč jo p o k l e k n e in moli, d a bi v s a j n e k a j bi lo tu, 
d a bi b i la v s a j k a k š n a pt ica, k i bi pela . Vse bi bilo t ako lepo in nič s t rahu. 



j u t r i m o r d a bi o t rok že pr iše l n a c i l j . Našel bi z d r a v j e in bi se v r n i l in bi 
p r ipovedova l očetu , k a k o j e bilo po svetu. A z d a j bi bi l zdrav, l j u d j e bi se 
čudil i in ne bi mogli razumet i , k a k o se j e to moglo zgoditi . N a z a d n j e p a j e 
o t rok v e n d a r l e zaspal . Bil j e u t r u j e n od dolge pot i in p o d p l a t j e n a bosih 
nogah so m u k rvave l i . Zaspal j e lepo in se ni več zbudil . Ko p a j e napoči lo 
r a n o ju t ro , ni bilo več o t roka , t emveč j e s k r o m n a p t i čka zletela v z r a k in 
začela pet i . Visoko pod nebom j e p l ava l a in pela . — In ne dolgo po tem j e 
šel po p o l j u človek, o t rokov oče. Šel je , če bi našel k a k š n o sled za svo j im 
o t rokom. Žalosten j e bil. P o l j e p a polno c v e t j a in č u j : k a j to p o j e t a m visoko 
pod nebom? P t ica je , čudovi ta pt ica. Krasno po je . ,Ali si v ide l a m o j e g a 
o t roka , p r e l j u b a pt ica, k i t a k o visoko letaš pod nebom? ' P t i ca p a v e n o m e r 
po je . S k o r a j j e ni videt i , t ako j e visoko. In ko se oče v rača , k e r ni našel 
o t roka , g re p t ica za n j i m in se us tav i nad n j e g o v i m po l j em. In od t e d a j j e 
vedno pesem nad n j i vami . Kakor h i t ro p r ide p r v a pomlad , se začne pesem, 
vse po le t j e . In k a d a r g re oče na po l je , vedno misli n a s v o j e g a o t r o k a in na 
čudovi to pesem, k i j e nad n j i vami . Ali ni m o r d a to n j e g o v o t rok? Visoko se 
dv iga pod nebo, od t am p r ina ša blagoslov zeml j i . Ponoči roso, podnev i sonce 
in včasih dež. Da , t a k o j e n j e g o v o t rok vedno p r i n j e m . Visoko pod nebom 
se s m e h l j a in z r azpros t r t imi p e r u t m i trosi b lagoslov na očetovo delo in na 
n j egovo po l j e . Pesem m u po je . T a š k r j a n č e k j e n j e g o v n a j d r a ž j i o t rok, k i 
je bil na zemlj i t ako nesrečen, z d a j p a je t ako srečen.« Pripovedoval je z 
vel ik im o g n j e m in se razvnel , m o r d a p r a v r ad i tega, k e r se m u j e zdelo, 
da ta zgodba v e n d a r ni t aka , ko t so bi le vse d ruge , zato p a j e hote l govori t i 
z več jo p rep r i čeva lnos t jo . Skloni l se j e do o t roka , d a bi pog leda l in v s a j 
iz oči r azbra l , k a k o m u j e všeč. Oči so bi le osteklenele , h l a d n e in se niso 
zganile, kot bi se zasanja le v tu j i , čisto nepoznani svet. Da , ali ni t a zgodba 
r e sn ična in ve l ika? Z a k a j se ne bi vse to zgodilo: P r a v l ahko se p r ipe t i . 

»No, Nančka.« j e d e j a l oče in se smehl ja l , »kako ti u g a j a ? Vidiš, k a j 
vse se j e l ahko nekoč zgodilo? In k a j vse se l ahko danes zgodi.« Toda, z a k a j 
se oči v s a j malo ne zgane jo . Z a k a j so us ta t ako rah lo o d p r t a in b rez giba. 
M u h a lazi po us tn icah. Nažene jo z roko. Vzame iz žepa u m a z a n robček in 
obr iše rosno čelo o t roku . Čelo j e čisto h ladno. Zato v nek i negotovost i po-
tegne roko do oči. Ne zgane jo se. S t rmi jo d a l j e n e k a m visoko mimo n j e g a . 
Za bož jo vol jo , k a j se j e zgodilo? Pot rese o t roku roko, p a j e mr tva , b r ez 
v sake v o l j e visi navzdol . — Usta so se Vogr incu čudno skremži la , g lava m u 
je klonila na prsi. A že nas lednj i t renotek se je premakni l , si obrisal oko, 
se dvigni l in r ah lo nesel o t r o k a v sobo. 

»Razgrni postel jo,« j e d e j a l ženi z malce t resočim se glasom. 
Misli la je , da j e o t rok zaspal in j e zato šla in razgrn i la . O n p a j e poiska l 

svečo, k i j e že b i la p r i p r a v l j e n a . P r i žga l jo j e in jo postavi l k pos te l j i 
n a stol. 

» K a j se ti p a meša?« j e v p r a š a l a žena. 
O n p a se j e samo smehl ja l . »Sa j j e mrtva,« j e napos led izstisnil. Sedel 

j e poleg n a stol in na n j e g o v e m obrazu j e bi l rahel , s k o r a j n e p o j m l j i v na-



smeli. T a k o j e p resede l do veče ra in še ves d rug i dan m u j e bil na obrazu 
t a nasmeb. In l j u d j e , k i so ga spraševal i o tem in onem, niso dobil i nikoli 
z adovo l j i vega odgovora , samo ta nasmeh j im j e bi l v pojasni lo . 

Z d a j p a j e spet ko t p r e j . Samo nečesa ni. Ni o t roka, d a bi m u Vogrinc 
p r a v i l zgodbe. To se p r a v i , mnogočesa m a n j k a . Zdelo se je , da se j e živ-
l j e n j e zazibalo in se nagni lo. K a j ni sam n a j b o l j v e r j e l v čudovi tost svoj ih 
zgodb, k a j si j i h ni p r a v zato pravi l , da bi si n e k a k o obrazloži l vse, k a r bi 
m u sicer ostalo n e p o j m l j i v o . 

N a d r u g i s t ran i se j e n j e g o v o ž i v l j e n j e silo poenostavi lo . P r e j j e imel 
v s a j n e k a j pole ta . Z d a j t e g a ni bilo. Zdelo se je , da se on še z d a j ni izmotal 
iz s a n j , v k a t e r e ga j e nekoč zazibalo ž i v l j e n j e . K a j ni bi l bogat , ni imel 
ve l ike lepe hiše, š i roka po l j a , k a j ni bil n a j s r e č n e j š i č lovek v vasi? A m p a k 
k a j ni bi l p r e j vse n e k a j d r u g e g a ko t to? Reven, da j e mora l služit i k r u h 
za vsak dan posebe j , de la t i t u j i m l j u d e m , ki so ga sk romno in nit i na pol 
p lačeval i . To j e b i l a resničnost , d a l j e p a j e bilo ž i v l j e n j e zavi to v sen, v 
svet neresničnost i , in ko j e z d a j splahnilo, ni bi l sam p r a v nič razočaran , 
nasp ro tno j e bi l p r ep r i čan , da d rugače ni moglo biti . A se j e zdelo, da so 
d r u g i po svo j e gledal i in niso videl i vsega tako čudovi to ko t on. 

Z a t e g a d e l j se j e spet spravi l nad delo. Tam poleg s k e d n j a j e ležala 
n j e g o v a de lavnica , o rod je , poleg j e imel les. S k o r a j deset let j e p re tek lo , 
k a r ni imel o r o d j a v roiki. Ves čas, ko j e bi l v t u j i n i in potem, k o j e ž ive l 
doma v izobilju. Pred dvema mesecema se je spet po malem oprijel , a vendar 
še ni bilo v n j e m tistega, k a r je potrebno za delo. Z d a j se je zdelo, d a mu 
je tud i to prišlo. 

Z d a j ni bilo n j e g o v e g a o t roka , z d a j ni mogel p r ipovedova t i . Ni se mogel 
izbegavat i . Z d a j se j e bilo t r e b a spet op r i j e t i nečesa, k j e r bo stal t rdno. 
N a eni s t r an i j e b i la žena, d r u g a s t r an , k j e r so bil i otroci, j e b i l a p razna , 
N a j m a n j š a , k i m u j e ostala, te tud i ni bilo več, oni so p a že p r e j šli in 
t ako j e s t a l sam in ni vedel , k a m n a j se nasloni. 

Z d a j p a s to j i ves dan s redi dela, med svo j im o r o d j e m . P r i h a j a j o l j u d j e 
naroča t , sp raševa t , v sakdo nekol iko posedi in se pomeni . Vsakdo ve mnogo 
poveda t i i n vsakdo r a d mnogo posluša, ko Vogr inčeva misel r i še čudovi te 
svetove. A k a d a r m u j e p r e v e č samotno, ubeži za t r eno tek , in se razveseli , 
če dobi Zagorca p r i K e r n e r j e v i h ; po tem zapo j e t a pesem. N a j p r e j seveda 
tisto o prer i j i . Ta pesem m u je p a č n a j l j u b š a , ker p r ipovedu je o svetu neome-
jenost i , nedoločnost i , n a z a d n j e pa vedno p re ide t a na svete pesmi. Nato se 
Vogr inc spet v rne , pa ne gre v hišo, temveč k delu, in vedno se m u zdi, kot 
bi b lagoslov ža re l iz t ega dela . Kot bi vse, k a r j e tu, nosilo na sebi s i j 
posvečen ja . 



OB PESNIŠKI KNJIGI FRANCETA VODNIKA 
TINE DEBELJAK 

I 

Nepričakovano je France Vodnik izdal svojo pesniško zbirko in nas tako zopet 

opozoril na sebe-pesnika, na katerega smo zaradi njegovega zadnja leta izključno 
esejistično-kritičnega dela že skoraj pozabili. So to starejše pesmi iz let 1922—29 in 
se nam zdi, kot da je njih pravi čas že prešel. Da jih je F. V. prav zda j izdal, je 
vzrok v njem samem, v nujnosti obračuna s samim seboj; lahko pa je tudi znak, 
da se je njegova pesniško ustvarjajoča sila zbudila, ki jo pa pretekla tvorba bolj 
ovira kot poganja v nov čas. Vsakega aktivnega ustvarjavca pa prime pre j ali slej 
želja, da trdno postavi prvo stopnico v svoj razgledni stolp, in čeprav kasno. Zato 
mislim, da bi ne bilo pravično, če bi teh 21 pesmi iz polpreteklih let sodili samo z 
okusom trenutnega realistično-epičnega časa, dasi bi tudi s sodobnega vidika, kot 
izraz duhovnih muk individualnosti, ki se zateka po rešitev v duhovno-religijozni 
kolektivizem, dobile svoj sodobni imprimatur. Pravo ceno in pravično oceno pa dobi 
zbirka šele z vidika časa, v katerem je nastajala, torej kot izraz pesniške generacije 
po vojni, ki se je sprostila v duhovnem ekspresijonizmu. Tedaj pa je bil čas na 
prelomu, doba polna tragičnih nasprotij, vrenje, ko se je vse snovno zavestno zani-
kavalo in se je iskala rešitev v metafiziki ali racijonalno idealističnem imaginarizmu. 
Literarni historik bo ta leta moral krstiti kot krizo realnosti in muko duha, borbo 
za ravnovesje človeka in sveta. Prvi ekspresijonisti so trpeli strašne muke iz dua-
lizma stvarstva, v katerem pa so se njih neposredni predhodniki — neoromantični 
dekadenti — opajali: obojim pa je bil izvor ustvarjanja veliki kozmični razkol: 
Bog — satan, duh — materija, telo — duša, greh — svetost. V večnem boju teh pro-
tivnih elementov, v tem kaosu so gledali najgloblje bistvo življenja, ki že prehaja 
v kozmično silo, v Boga samega. Metafizični individualist je zato bolestno iskal v 
svoje dno po oni ravnini, kjer se je čutil najboljšega, najbol j čistega in zato najbol j 
Č l o v e k a , ki je po svoji naturi dober in tako najbliže Bogu. V sebi je iskal po 
neosebnem, večno-stalnem, in se zavedel etosa in religije kot največjih vrednot. 
Zavest dobrega in zlega v sebi je občutil kot najintimnejše doživetje Boga, zato se je 
njegova etična borba sama po sebi pretvorila v borbo za podobo božjo v sebi in svetu, 
v borbo za religijozni red vesoljstva. To je smisel povojnega »bogoiskateljstva«, ki se 
je sklicevalo na Dostojevskega tragični dualizem človeka, ni pa šlo tako daleč, da 
bi tudi enovitost Boga samega razdelilo v dobro in zlo, kot je to storil Merežkovski 
v svoji najnovejši knjigi (»Nepoznani Jezus«, 1932), ampak so se ekspresijonisti — 
tudi po Dostojevskega zgledu — umirili v duhovnem kolektivizmu: Dostojevski j v 
pravoslavju, ekspresijonisti po večini v katolicizmu. 

F r a n c e V o d n i k je v svoji poeziji še ves v tem strašnem človeško-etičnein 
razkolu, ves je pognal iz te romantične duhovne krize, ki se bori s svojim Bogom v 
sebi za sintezo v smislu vizije sv. Janeza, ki jo je postavil zbirki za motto. Njemu se 
javlja Bog samo v borbi kot očaku Jakobu in osnovno njegovo doživetje je avgu-
štinski nemir med grešnostjo in svetostjo s klicem po umiritvi srca. 

V temelj svoji zbirki je postavil Vodnik svoj mladostni ciklus » Z n a m e n j e 
n a n e b u«, pet srednješolskih pesmi (tiskane deloma v Almanahu katoliškega di~ 
jaštva, 1922!), ki predstavljajo za čuda enotno izdelan in zaključen svetovni nazor 
pesnikov, ki se je do zdaj le malo spremenil. Pisane so v biblijskem patosu, apokalip-
tični vizionarnosti, brezinovski mistični kozmičnosti in izrazni simbolistiki brata 
Antona, pa s tako čistim mladostnim zanosom, da so verjetno pesniku zelo drage, 
in jih je ob te j priliki objavil kot dokaz idejne zrelosti svojih prvencev. Radi skrajno 
subjektivne simbolike pa ostanejo marsikomu nerazumljive in potrebno jim je pisati 



komentar, kot ga je B rezini pisal svoj čas pesnik Dostal-Lutinov. Da se jasneje 
spozna motivna kompozicija cikla in vse zbirke, bom podčrtal samo notranjo snovno 
dinamiko. — Pesnik se zave, da je človek, ki beži od zemlje (vsega snovnega) z 
dvojno bolečino (romantičnim dualizmom) proti svojemu Bogu, ki ga pa še ne sme 
gledati (ker še ni očiščen), čeprav ga sluti (»Izgnanec«). Na meji dveh kraljestev, 
črnega in belega (zlega in dobrega) se je ustavil ob poslednjem in spoznal, da plava 
v rdečih valovih (notranja borba z grehom), in da ne more nazaj v čistost mladosti, 
ampak mora nadaljevati borbo s kaosom, da ga brodar (Bog) še pred solnčnim 
vzhodom (smrtjo) očisti (»Pesem nevidne reke«). Razodelo se mu je tedaj iz sv. Ja-
neza, da je življenje samo borba in zmaga in da se bo ta borba za novo kraljestvo 
(nebesa) dobojevala samo v organski sintezi snovi in duha, t. j. v živem človeku kjer 
je torišče vojske angelov z demoni, dokler se nebo in zemlja ne poljubita v srcu 
njegovem (dokler se ne umiri srce) in se ne odpre mistično nebo (nebesa, »Znamenje 
na nebu«). Pesnik je truden romar skozi te krvave borbe in pričakuje pomoči v 
deklici-angelu, ki ga z nedolžno molitvijo rešuje, torej v erotiki, ki pa mu ni dana 
(simbol samo ostane) in on pade naza j v svoj grob (duhovno pasivnost, »Grob v 
pustinji«). In mi vsi, ki smo poklicani, da oznanjamo prihod Gospodov (novo etično-
religijozno prerojenje v dušah), nemočno padamo nazaj v greh, smo »Speči stražarji«. 
— Ti motivi romantičnega dualizma, dekadentske nemoči, Dostojevskega demonsko 
etično-religijozne borbe, dantevsko-prešernovsko pojmovanje erotike, avguštinski 
nemir srca in novodobno »bogoiskateljstvo«, torej vsi oni elementi, ki sem jih zgoraj 
označil kot osnovo povojne generacije ekspresijonistov, so v tem temeljnem mla-
dostnem ciklu podčrtani v lepi notranji kompoziciji in razodevajo enoten svetovno-
nazorni, etično-religijozni filozofski svet. Je pa ta ciklus samo uvertura v drugo 
polovico pesmi, ki je grajena na isti motivni kompoziciji, na isti duhovni bazi, 
samo s to osnovno razliko, da se pesimizem uverture razlije v svetli optimizem 
»Belih poti«. Če je bilo »Znamenje na nebu« samo visoko idealistično zgrajena 
vizija, so » B e l e p o t i « realna, lirična izpoved človeka, ki živi v svoji topli 
krvi ta metafizični konflikt med statiko materijalizma in duhovno dinamiko 
in se mu je večna prapodoba dobrega, ki se je v prvem ciklu prikazovala kot 
mistično brezosebno kozmično božanstvo, že oblikovala v realen krščanski lik 
jezusa-Boga (Saj me ne razumejo, Mnogokrat si stal, O slišim Te, Sveta noč itd.). 
Je pa ta njegova muka še vedno čisto osebna zadeva in le za hip bi jo rad gene-
raliziral na vse človeštvo (Enak sem pelikanu), pa omaga in skuša priti do Boga po 
drugi poti, tako nekako kot Kette, skozi okenca-oči žene-sestre, po očiščujoči erotiki 
(Očiščenje, Zapuščen, Prisluškovanje, Okenca, Ljubavno pismo, Pot v tempelj), 
zavedajoč se, da »le žena in Bog sta dom miru«. Dokler pa se človek ne umiri v teh 
dveh duhovnih elementih, erotiki, ki je samo ena oblika etosa, in religiji, tako dolgo 
živi v samem kaosu, večnem odmikanju in približavanju Bogu, župančičevskem 
padanju in vstajanju, v ponižni vdanosti Bogu in prometejskem uporu, v molitvi 
in kletvi. To je smisel vse zbirke, ki ima ime po pesmi, ki jo je Vodnik postavil v 
središče. Takoj ob ta dinamični višek pa je komponiral tragično peripetijo, drama-
tično krivdo, pesem »Kelih grenkobe«, ko v trenutku največjega notranjega obupa 
prekolne Boga kot »neusmiljenega rablja duš« in narejeno patetično, ob sveto-
pisemski situaciji in dikciji, dvigne ženo do Boga, naturni etos za religijo. Ta 
pesem — kot je napisana — pomeni duhovno stanje, ko je bil pesnik v borbi s 
svojim Bogom najdl je od njega, ko se je iz potrebe po religiji uprl religiji, je nietz-
schejanska tragedija. Prav tako pa je lahko tudi samo neprimerna in za katolika 
nemogoča komparacija motivov in se je dal pesnik nemara nezavestno zapeljati 
poetični vabljivosti primere in lepi liturgični simboliki, in je pesem proti njegovi 
volji izpadla tako kot je, kar pa dvomim. Pesnik se je vsekakor zavedal groze svo-
jega dejanja, zato jo je že p r v i k r a t objavil (Ljub. Zvon 1925, str. 707) v zvezi s 
pesmijo »Sveta maša«, ki ji tudi v t e j zbirki sledi, in ki jo zato moramo vzeti kot 



nujni zaključek prednje pesmi. Po te j strašni religijozni depresiji se pesnik zateče v 
cerkev v zavesti, da je »izobčenec«, in med sveto daritvijo se obtožuje svojega bega iz 
občestva Cerkve in občuti Jezusovo dlan, ki ga je varovala kot otroka tudi tedaj, 
ko mu je hotel ubežati. Nagne se tesno na Njegovo srce in zaihti od sreče, da se je 
rešil iz strašne individualne izolacije v duhovni kolektivizem, v mistično občestvo 
vernikov, v mehko naročje Cerkve. Ta pesem je ena najmočnejših modernih kato-
liških pesmi, ki najgloblje zajame bistvo Cerkve kot mističnega občestva vojskujoče 
se Cerkve in je himen katoliški liturgiji, ki s svojo nadnaravno milostjo zmiri z 
Bogom in Cerkvijo tudi največji greh, greh proti samemu Bogu. V osebni tragiki 
pesnikovi, v notranji dinamiki zbirke pa pomenita ti dve pesmi tragično krivdo 
in izmirjenje, individualna muka se je odrešila v zavesti mističnega kolektiva, pesnik 
je stopil očiščen na »belo pot«, oznanjajoč kot sveti klicar Janez ob Jordanu, 
»Metanoejte!«: »Jokajmo, molimo, odpustimo si«, da pripravimo pot Gospodu, da 
»srečamo Jezusa!« 

Taka je motivna vsebina zbirke, ki je pisana vsa iz osebnega tragosa človeka, 
ki veruje v religijozni red vesoljstva, in ki dobiva v najglobljem dnu občečloveški 
izraz. Je to gotska duša, ki se muči v materijalizmu današnjega časa, ki hoče z vsem 
naporom volje iz grehov moralne slabosti, da govorimo dantevsko-teološko, pa pade 
v hipu »črnega razkola« celo v greh proti Sv. Duhu, da se končno umiri v liturgični 
daritvi s Cerkvijo. Zame je ta zbirka kot celota izraz izrazito romantično krščanske 
duše z veliko metafizično žejo po Bogu, vse večjo in čistejšo kot pri dekadentnem 
Baudelaireu, kateremu pa se niso obotavljali francoski moderni kritiki vzdeti epiteton 
»poeta christianissimus«. Pri nas so ga pa postavili pred kategorično alternativo: »Ali 
katolik — ali pesnik!« (Mladika, avg. 1932) in to z ozirom na eno pesem, ki so jo 
iztrgali iz celote. Mislim, da tudi katolik more grešiti proti drugi božji zapovedi in 
da kot pesnik more to tudi upesniti, še celo pa, če mu to služi za notranjo plastiko 
bega od Boga, da se v toliko večji veličini pokaže mir srca, ko počine v Njem. 

II 
Pri snovi zbirke sem se zadržal toliko časa zato, ker je bilo dozdaj največ 

pogrešnih sodb izrečenih prav na njen račun, pa tudi zato, da sem povdaril veliko 
evolucijsko pot, ki jo je preživel pesnik v svoji religijozni borbi od subjektivističnega 
do kolektivističnega religijoznega duhovnega ideala. V naslednjem pa bom skušal 
podati podrobnejšo oceno pesmi z estetske plati. 

Zbirka že na prvi zunanji pogled razpade stilno v ista dva dela kot vsebinsko, 
v cikla »Znamenje na nebu« in »Bele poti«. O nenavadni formi » Z n a m e n j a n a 
n e b u « pravi sam pesnik (»Slovenec« 1932, št. 101), da »je nastala pod neposrednim 
vplivom sv. pisma, zlasti knjig prerokov in razodetja. Uvodni citat iz sv. Janeza ni 
samo vsebinski ključ, ampak kaže tudi moj (takratni) estetski vzor.« To vzor je jasen 
tako v patetičnem ritmu kot izberi besednih simbolov in včasih imaš občutje, da 
čitaš biblijske stavke. Upal bi si skoraj trditi, da je ta imitacija biblijskega sloga 
sama po sebi največja in edina estetska vrednota teh mladostnih pesmi. Sama po 
sebi, pravim, kaj t i na drugi strani je prav ta vizijonarsko alegorični stil kriv estetskega 
neuspeha. Čutim namreč prav dobro, da se ozko osebno doživljanje, ki je v osnovi 
teh pesmi, ne more izražati s takim vizijonarskim patosom, ne da bi s tem izgubilo 
na svoji neposredni pristnosti in plastičnosti, torej na umetniški vrednosti. V takem 
apokaliptično brezinovskem slogu se namreč pišejo le sveta zamaknjenja prerokov 
in pesnikov-jasnovidcev, ki v mistični intuiciji vidijo prapodobe nadnaravnih sil 
in v vročičnih halucinacijah jasna razodetja kozmičnega reda. To so redka videnja 
izbranih duš, ko stopijo iz svojih teles, pozabljajo na svoje srčne rane, boli jih usoda 
kozmosa in hočejo rešiti vse stvari in vse ljudi iz neosebne vesoljne krivde (cf. moj 
članek, Ot. Brezina, DS 1927). Vodnikovo ustvarjanje vizij pa je prav nasprotnega 
značaja. On stoji »na krovu ladje svoje samote«, »gleda v snu čudne prikazni«, ki 



vzhajajo iz njega, »ne videč znamenja na nebu« in »govori sam s seboj« o samem 
sebi in seveda tudi — samo samemu sebi. Njegovo vizijonarstvo je tako obrnjeno v 
s e b e , je gledanje najbližje notranjosti s povečevalnim steklom. Njegovo poetično 
ustvarjanje pa gre obratno pot: realna muka osebnega etičnega razdora se projicira 
— v moderni težnji po poduhovljenju snovnega — skozi lečo možgan kot skozi čudežno 
luč na veliko platno kot silno kozmično razodetje. V bistvu pa to niso nikake apoka-
liptične vizije duše, je le realen dožitek podan v opisnem lirizmu alegorije. Alego-
rično ustvarjanje pa je znak skrajnega subjektivističnega racijonalizma, obenem pa 
v današnjem času tudi znak umetniške nemoči, da se realno človeško doživetje 
adekvatno upodobi z najmanjšimi umetniškimi sredstvi. V teh pesmih vidimo neiz-
polnjeno osnovno umetniško zahtevo, da vsako doživetje zahteva svojo lastno obliko. 
Pri tem ciklu pa je forma povzeta iz čtiva biblije, Brezina, Tagora i. dr., za katerimi 
ga je gnala kot za vzorom mladostna težnja, dočim jih s srcem še ni bil dohitel. To 
velja zlasti za pesmi »Izgnanec« in »Pesem nevidne reke«, dočim je sila najboljše 
in najplastičnejše vizije, »Znamenje na nebu«, prav v transkripciji videnj sv. Janeza 
in uživamo v n je j prav za prav lepoto apokalipse. Motiv pa se je spremenil samo 
v toliko, da je pesnik kozmična znamenja apostola komentiral ob svojem osebnem 
spoznanju. »Grob v pustinji« trpi radi simbolne nejasnosti sredine, dočim so »Speci 
stražarji« najmanj originalna pesem v zbirki, kajti vse preveč spominja na Brezino 
in brata Antona, ki je tudi sicer v poetičnem rodovniku njegov starejši krvni brat. 

»Znamenje na nebu« je tako v resnici mladostno delo, polno veličastnega ritma, 
polnosti figur in svetopisemskih aluzij, ali kot celota je preabstrakten lik, preveč 
subjektivno-racijonalen, da bi v čitatelju mogel vzbuditi adekvatno doživljanje oseb-
nega tragosa, iz katerega je pognal. Tega so krivi deloma tudi hladni, premalo 
omejeni barvni simboli, »rdeč«, »črn«, »bel...«, ki ne morejo v srce in niti razumu 
ne odpro vrat v svoje miselne globokosti. S temi pesmimi je tako kot je bilo s Kra-
ljevo skulpturo »Umetnik«: vsaka linija ima svoj idejni zamisel, ali ključ do njega 
je ostal v avtorju samem. In kot oni kip, je tudi ta Vodnikov cikel zanimiv kot pro-
dukt svojega časa, ki je vso konkretno muko svojih duš hotel izražati samo v idejnem 
svetu imaginarnih simbolov, v zgledovanju na evropsko modo, brez ozira na to, ali 
more ozek subjektivistično romantičen motiv prevzeti obliko neosebne kozmične vizije, 
gorko človeško čuvstvo še ostati toplo v objetju hladnega razuma, ne da bi trpelo 
v svojem bistvu. 

Vse drugačnega značaja pa so pesmi drugega cikla, »Na b e l i p o t i « , in te 
dajejo glavno vsebino in pesniško vrednost zbirki. Zopet čitamo prave lirične pesmi, 
ki so v današnjem času tako redke, in veseli smo, da jih je Vodnik otel pozabljenja 
v naših revijah. V teh, liričnega ognja polnih pesmih je Vodnik zapel iz svoje srčne 
muke brez hladne projekcije v sekundarne vizije, kakor jih je prej konstruiral, in 
je zato neprimerno bolj človeški in tudi bolj kozmičen, ker ga moremo resnično 
doživljati v njegovi religijozno-etični krizi, ki je občutena v tistem dnu, v katerem 
človek izgublja svoje osebno ime in je samo še brat človekov. Toda kljub temu 
velikemu neosebnemu idealističnemu elementu je vendar le še ves v snovnosti, kljub 
vseobsežni religijozni ljubezni je početek navdiha v njegovem lastnem razdoru, zato 
mislim, da je prava oznaka njegove poezije naturalistični misticizem, kar ga tudi 
bistveno loči od brata Antona, ki je že ves v duhovnosti. Sam pesnik je čutil, da 
je sebe idejno najpolnejše izrazil v pesmi »Borivec z Bogom«, ki jo je postavil v 
središče zbirke in ki najbolj sliči pozno gotski ali začetno renesančni duši kakega 
Jacopona da Todi, razvratnika in meniha. Njegovo doživetje je realno pa dvignjeno 
v objektivno poduhovljenost, zato se v izrazu ne gubi v impresijah ali artističnem 
samobesedju, ampak teži za preprosto, iskreno plastično realno figuro. Njegovi 
preprosti »Sv. maši« bi v muziki bil podoben Beethoven, ki ne cepi svojih glasov 
v imp resi jonistično barvitost, ampak se s polnimi toni obtožuje grehov in kliče iz 
dna po odrešenju v Cerkvi. Če je prej Vodnik z neomejenimi barvami zastonj skušal 



v nas vzbuditi sodoživljanje svojega razodetja, je zdaj take barvne simbole realistično 
opredelil kot »škrlatni plašč krvi, pregreh, bela luč kesanja« itd. To je realističen 
način simboliziran ja. Sicer pa je Vodnikova človeška individualnost večja kot njegova 
izrazna originalnost, kaj t i on izraža svoj svet z besednim slovarjem svojega brata 
Antona, vendar pa na tako svojski način in s tako plastiko tvori iz poznanih besednih 
elementov nove poetične figure, da o umetniški odvisnosti ali epigonstvu ne more 
biti govora, le o sorodnosti dveh pesniških osebnosti. Le včasih se čuti direktna knji-
ževna zveza (Speči stražarji, Jetnik), dočim se notranje pesniško sorodstvo naj-
jasneje manifestira v pesmih, ki so nastale iz obema skupnih duhovnih razpoloženj, 
iz redkih svetlih erotičnih doživetij, n. pr. Ljubavno pismo, Prisluškovanje, Pot v 
tempel j . . . , ki so med najlepšimi v zbirki. Sicer pa je Fr. Vodniku bistven erotičen 
tragos. Samo nekajkrat je v erotiki impresionistično oseben (Zapuščen, Ljubavno 
pismo), sicer pa metafizično religijozen, ki se je najbolj svojstveno izrazil v pesmih 
Okenca, Očiščenje, Pot v tempelj, dočim se ob Kelihu grenkobe čuti, da je nastal 
pod formalnim vplivom svetopisemske situacije in liturgičnih motivov (»v svoje 
rane sprejmi me«) in je religijozni motiv rešen na osebni ravnini. Pesmi O slišim 
Te in Mnogokrat si stal pa so le preveč izrazno gole. Sicer pa so vse druge pesmi 
— in teh je več kot deset — res dobre pesmi, izraz velike umetniške indivi-
dualnosti in brezdvomno spadajo pesmi kot Na beli poti, Sveta noč, Pot v tempelj, 
Ljubavno pismo, Borivec z Bogom itd. med najboljše pesmi naše povojne lirike. 
Čeprav pristanemo na to, da radi subjektivne racijonalistično skonstruirane vizijo-
narnosti Znamenja na nebu in romantičnega dualističnega razkola Belih poti poet 
ni trenutno moden v smislu naturalističnega kolektivizma, mu moramo priznati 
veliko umetniško individualnost, ki je adekvatno izrazila svojo notranjo podobo, 
kakor se je razvijala do točke, kjer je tudi religijoznemu človeku mogoče sodobno 
ustvarjanje v antipodnem smislu d u h o v n e g a kolektivizma. Mi pa, ki smo sprem-
ljali deset let nastajanje zbirke, jo gledamo iz te perspektive in moramo reči, da 
kriza osebnega etosa, borba za dobrega človeka v sebi, ki ga ovira obroč telesa, v 
tem času ni bila samo osebna zadeva poedinca, ampak kolektiven napor vse generacije, 
in ta etično-religijozna borba z Bogom je našla najiskrenejši in najplastičnejši izraz 
prav v poeziji Franceta Vodnika. Vsi drugi so tak dualizem kako premagali (Anton 
Vodnik) ali pa izrazili na manj intimen način (Jarc). 

BARUCH DE SPINOZA 
OB TRISTOLETNICI ROJSTVA — FRANCE VEBER 

I. O življenju filozofa 

Baruh de S p i n o z a ali, kakor se v svojih spisih sam imenuje, Benedictus de 
Spinoza, se je rodil v Amsterdamu dne 24. novembra 1. 1632. Starši so mu bili 

portugalski židje, ki so se v Amsterdamu naselili in živeli tam v srednjem blagostanju. 
Tudi dostavek »de« ne označuje plemstva, temveč le portugalsko mestece, od koder 
je bila rodbina uradno in družabno popisana.1 Nadarjeni deček n a j bi bil postal 
židovski duhovnik, rabin, zato so ga oddali v židovsko portugalsko šolo v Amsterdamu, 
kjer je kot učitelj tedaj posebno slovel rabin S a u l L e v i M o r t e i r a , ki je k a j 
hitro ugotovil izredne sposobnosti tega novega učenca in imel prepričanje, da je 

1 Vendar je izviral Spinoza iz ene najuglednejših židovskih rodbin, ki so radi pre-
majhnih versko-političnih svoboščin zapustile Portugalsko in Španijo in se naselile na 
Nizozemskem, kjer jim ni pretilo nobeno preganjanje. 



v njem našel zaželenega naslednika. Na te j šoli se je Spinoza bavil seveda zlasti 
z Mojzesovimi knjigami, s Preroki in židovskim zakonikom in pripetilo se mu je to, 
kar tolikrat opažamo tudi pri današnjih nadarjenih mladostnikih: knjige stare zaveze 
so se mu zazdele polne nasprotij, ki mu jih ni mogel nihče odpraviti. Zaman se je 
zatekal tudi k židovskim filozofom in k različnim tajnim židovskim naukom; izgubil 
je v e r o . V takem stanju se je seznanil z nekim zdravnikom, ki je slovel obenem 
kot izboren latinec, bil pa tudi hudo razkričan kot svobodomiseln brezbožnik, in je 
zan j tudi osebno preznačilno dejstvo, da se je pozneje, ko je zapustil Amsterdam 
in krenil v Pariz, zapletel v neko politično zaroto in bil kot izdajalec domovine 
obešen.2 Poznanstvo s tem zdravnikom je imelo za Spinozo vsaj ta pomen, da se je 
v njegovi šoli naučil latinščine in da so mu tako postala dostopna dela K a r t e z i j a , 
tega prvega filozofa novega veka; šele ta dela so mu dala pravi pogon, da je pozneje 
ustvaril svoj lastni filozofski sistem. Kako pa je morala ta druga šola na mladega 
Spinozo osebno vplivati, si lahko mislimo. Zadnji ostanki prejšnjega otroškega 
zaupanja v staro in sveto so tu izginili in s svoje strani prav nič ne dvomim, da 
izvirajo vprav iz te šole kali za njegov poznejši »Teološko-politični traktat«, ki ni 
njegovo glavno delo, a mu je prineslo največ sovražnikov, da so se celo njegovi ožji 
pri jatelj i prestrašili in od njega odvračali. 

Vse to tudi v Amsterdamski židovski občini ni moglo ostati neopaženo. Verski 
dvomi uglednega mladeniča so zelo skrbeli njegove starše in predstojnike, zlasti pa 
je vzbujalo nejevoljo njegovo občevanje s krivoverci in dejstvo, da se je vedno 
redkeje udeleževal verskih obredov svoje občine. Našla sta se tudi dva tovariša, 
ki sta mu hlinila odkrito prijateljstvo, da bi zvedela njegove prave nazore, nato pa 
ga, bržkone iz gole zavisti, pri predstojništvu ovadila. Predstojništvo židovske sina-
goge ga je pozvalo na zaslišanje in sam Morteira se je zaman trudil, da bi ga zopet 
spreobrnil. Okrog njega so se morale vršiti tudi hude intrige, zakaj Spinoza je skoraj 
grozil z javnim nastopom. Da bi vsaj molčal, mu je občina celo ponudila 1000 gol-
dinarjev letne plače, pač v nadi, da se bo njegova prevratna mladostna miselnost 
sčasoma sama izmirila in popravila. Tudi to je bilo zaman, da, naključje je hotelo, 
da ga je neki židovski fanatik nameraval umoriti, pa mu je k sreči z bodalom 
prebodel samo obleko. Spinoza je uvidel, da zanj doma ni več obstanka. Ali tudi 
židovska občina ni mirovala in je sklenila, da ga tudi sama iz svoje srede izobči. 
In tako je prišlo do onega proslulega tako imenovanega Kerema, to je velikega 
izobčenja, ki je bilo po sklepu sveta židovske sinagoge dne 27. julija 1656 nad Spinozo 
slovesno izrečeno in s katerim je 24 letni Spinoza prenehal biti član židovske vere 
in občine.3 Dokument je še ohranjen in se glasi dobesedno takole: 

»Gospodje predstojniki vam sporočajo, da so jim že dolgo znane ničvredne misli 
in dejanja Baruha de Espinoze in da so se z različnimi sredstvi in tudi z obljubami 
potrudili, da bi ga od njegovih zlih potov odvrnili. Ker pa niso mogli nič opraviti in 
ker so nasprotno dobivali dnevno vedno nove vesti o njegovih strašnih zmotah in 
grozodejstvih, ki jih je pokazal v dejanju in besedi, in so imeli za to mnogo vero-

2 »Doctor medicinae« F r a n z v a n d e n E n d e , v čigar šoli je dobival Spinoza pouk 
v latinščini in grščini po smrti svojega očeta (1654). Govori se tudi o neki hčerki tega 
zdravnika, v katero da je bil Spinoza zaljubljen, pa ga je izpodrinil sošolec z dragoceno 
ogrlico. Vest je brez podlage, ker je bila deklica (Klara Maria) tedaj šele 12 let stara. 

3 Prav za prav je bilo pri Židih v navadi trojno izobčenje, malo (Niddui), srednje 
(Kerem) in veliko (Šammata). Prvo je bilo toliko kakor ukor in družabna izločitev; izobčeni 
pa je smel posečati sinagogo in je imel rok 30 dni, da se poboljša. Drugo je bilo združeno 
s hudimi kletvami in je postala za izobčenega tudi sinagoga zaprta; vendar mu je bil še 
dan rok 1—3 mesecev, da se zopet spreobrne. Šele tretje je bilo pravo »veliko« izobčenje, 
ki je krivca za vedno izobčilo iz židovske skupnosti. Skoraj gotovo so tudi Spinozo zadela 
zaporedoma vsa tri izobčenja in bi bilo tako njegovo drugo izobčenje morda v zvezi z 
njegovim magistratnim izgonom, ki se je tudi glasil samo za »nekaj mesecev«. 



dostojnih prič, ki so podale svoje izjave v navzočnosti imenovanega Espinoze in mu 
vse to dokazale, so vse to pred gospodi rabini pregledali in z njihovim soglasjem 
sklenili izobčenje imenovanega Espinoze iz naroda Izrael in mu še nalagajo sledeči 
Kerem. Po sodbi angelov in po sklepu svetnikov izobčujemo, izganjamo, obsojamo 
in preklinjamo Baruha de Espinozo s soglasjem Boga in te svete občine, spričo svetih 
knjig Tore in šeststointrinajst predpisov, ki so v teh knjigah napisani: storimo to 
z izobčenjem, s katerim je Jozua izobčil Jeriho, s kletvijo, s katero je Elizej preklel 
dečke, z vsemi obsodbami, ki so v postavi napisane. On n a j bo preklet podnevi in 
n a j bo preklet ponoči! On n a j bo preklet, ko spi, in n a j bo preklet, ko vstane! 
On n a j bo preklet, ko odhaja, in n a j bo preklet, ko se vrača! Gospod n a j mu nikoli 
ne odpusti! On bo svojo jezo in svoj stud razlil nad tem človekom, ki ga obtežujejo 
vse kletve, kakor so v knjigi postave napisane. On bo njegovo ime pod nebom 
izbrisal in ga bo v njegovo pogubo ločil od vseh rodov Izraela, z vsemi kletvami 
firmamenta, ki jih knjiga postave navaja. Vi pa, ki se trdno oklepate Boga svojega 
Gospoda, Vi vsi živite in procvitajte! Varujte se, da ga nihče ustno ali pismeno 
ne nagovori, da mu nihče ne stori usluge, da nihče ne prebiva ž njim pod eno 
streho in nihče štiri lakte daleč od njega, da nihče ne bere spisa, ki bi ga on naredil 
ali napisal!« 

Morda je od vseh zapuščeni Spinoza bil že pred tem izobčenjem izven Amster-
dama, po neki poznejši vesti pa je bil na pritisk Amsterdamskih Židov in protestantov 
izgnan po magistratni oblasti in sicer, kakor vest pravi, za dobo neka j mesecev, pač 
da bi se medtem vznemirjenje duhov zopet poleglo. Sigurno vemo le to, da od 1. 1656 
napre j z eno edino izjemo, o kateri bomo še slišali, Spinoze ni več v Amsterdamu. 
Na jp re j je odšel na deželo ne daleč od Amsterdama k svojemu prijatelju4 , ki ga je 
1. 1660 vzel s seboj v k r a j blizu Leydena5, kjer je živel tri leta in zbral okrog sebe 
lepo število starih in novih prijateljev. Filozofični razgovori s temi znanci in pismene 
izmenjave misli z onimi prijatelji, ki so bili ostali v Amsterdamu, so imeli posledico, 
da je Spinoza že tu izdelal prve načrte svojega poznejšega filozofskega sistema. 
Prilično je poučeval tudi mlajše ljudi, ki se mu za njegove misli še niso zdeli zreli; 
takim je tolmačil filozofijo svojega predhodnika Kartezija in tako je na jesen 1663 
izšla tudi posebna knjiga o Kartezijevi filozofiji0; je to obenem edini spis, ki je še 
za časa Spinozovega življenja izšel pod njegovim imenom. Istega leta se je na željo 
prijateljev iz Haaga preselil v njihovo bližino7, 1. 1669 pa se je nastanil v Haagu 
samem, in sicer na jp re j pri neki vdovi na celotno oskrbo; dve leti pozneje je radi 
pičlih dohodkov najel sobo pri rodbini preprostega slikarja, kjer je ostal do smrti. 
Vprav v tem času je doživel Spinoza svoje drugo veliko razočaranje. Spinoza je bil 
že dovršil svojo Etiko, na jp re j v treh delih, nato pa v petih, ali pred izdajo svojega 
glavnega spisa se je lotil še drugega in k a j kočljivega vprašanja, v kakem razmerju 
n a j bo delovanje filozofa zlasti do države in cerkve. In tako je leta 1670 brez svojega 
podpisa izdal svoj prosluli »Teološko-politični traktat«8, ki mu je brez dvoma prinesel 
največ ljutih nasprotnikov. Spinoza zahteva popolno svobodo v podajanju filozofskih 
nazorov, pri tem pa pozablja na razliko med pravimi in samo dozdevnimi filozofi 

4 »sur la route d'Amsterdam ä Auverkerke«. 
5 Rhijnsburg, kjer razkazujejo še danes dve s strugarsko klopjo in knjigami oprem-

ljeni sobici, v katerih je Spinoza tri leta živel in delal. 
6 Renati Des Cartes principiorum philosophiae Cartesianae pars I et II, more geo-

metrico demonstratae per Benedictum de Spinoza, Amstelodamemsem, accesserunt ejusdern 
Cogitata metaphysica. 

7 V Voorburg vzhodno od Haaga. 
8 Tractatus Theologico-politicus, continens dissertationes aliquot, quibus ostenditur, 

Libertatem Philosophandi non tantum salva pietate et reipublicae pace posse concedi, sed 
eandem nisi cum pace reipublicae ipsaque pietate tolli non posse. 



in na vzporedno dejstvo, da bi v primeru take in tolike svobode vprav ti dozdevni 
filozofi bili in postali najbol j kričavi; v takem primeru bi si vsak norec lastil pravico, 
da nastopa kot odrešenik sveta in bega z nauki, ki jih sam ne umeva, ljudem srca 
in glave. Razen tega se obravnavajo v tem spisu zlasti knjige stare zaveze kakor 
ostalo profano, svetsko slovstvo in to v taki širini, kakor za kakršnokoli odločitev 
glavnega vprašanja brez dvoma ni bila potrebna. Tako lahko Spinozo štejemo pač 
med glavne pobudnike tako imenovanih današnjih bibličnih ved, postaja pa tudi 
preumljivo, da je delo v času, ko je izšlo, moralo vzbuditi tem hujši odpor. Celo 
najresnejši prijatelj i Spinoze so se nad njim zgražali in že njegovo ime je odslej 
napre j vzbujalo samo predstavo nevarnega rogovileža in prevratnega brezbožnika. 
Temu drugemu pa je kmalu sledilo še tretje in morda najhujše razočaranje. L. 1775 
se je odpravil Spinoza v svoj stari Amsterdam, da bi izdal svojo za tisk pripravljeno 
Etiko.9 Komaj pa se je slišalo, da prihaja odpadnik in zloglasni avtor teološko-
političnega traktata, so zagnali židje in protestantje in celo Kartezijevi privrženci 
tak krik in vik, da je izdaja tega dela postala že napre j nemogoča. Spinoza se je 
vrnil domov v nadi, da bo lahko delo pozneje izdal. Tega pa sam ni več doživel, 
zaka j že 21. februarja 1677 je umrl za jetiko, v 45. letu svoje starosti. Za jetiko je 
po sporočilih bolehal že dvajset let, čeprav ni dvoma, da je bila bolezen tudi v zvezi 
z njegovim delom za vsakdanji kruh (brušenje stekla!) in da so nenadno smrt dogodki 
v Amsterdamu še pospešili. Dejstvo pa je, da so brez njegovega imena še istega leta 
njegova posmrtna dela (in med njimi tudi Etika) vendar izšla.10 

Vsi življenjepisci11 Spinoze se strinjajo v tem, da je bilo njegovo življenje pre-
skromno in v vsakem pogledu neoporečno ter čisto. Ker je vedel, da si bo moral 
po svojem begu iz Amsterdama sam služiti kruh, se je že v mladosti priučil obrtnemu 
delu, kakor strugarjenju in brušenju stekla, v katerem je dosegel toliko spretnost, 
da so postale njegove leče kmalu daleč naokrog znane in cenjene. Prodajali so jih 
pa zan j njegovi prijatelji . Bil je tudi spreten risar in še dolgo časa po njegovi smrti 
so bile ohranjene njegove risbe različnih njegovih sodobnikov. Bil je pravi portugalski 
žid, srednje postave, temne polti, črnih in kodrastih las in črnih oči. Pozornost so 

9 E t h i c a, ordine geometrico demonstrata et in quinque partes distincta, in quibus 
agitur: I. De Deo. II. De natura et origine Mentis. III. De origine et natura Affectuum. 
IV. De Servitute humana, seu de affectuum viribus. Y. De potentia intellectus, seu de 
Libertate humana. 

10 Opera posthuma, ki so obsegala: 1. E t i k o , 2. nedovršeni fragment iz zadnjih let 
T r a c t a t u s p o l i t i c u s , 3. mladostni in tudi nedovršeni spis T r a c t a t u s d e i n t e l -
l e c t u s e m e n d a t i o n e , 4. tedaj znanih 74 p i s e m in 5. G r a m m a t i c a h e b r a e a . 
Za izdajo je poskrbel amsterdamski zdravnik G. H. S c h u l l e r , rokopise pa mu je izročil 
njegov stanovski tovariš L u d w i g M e y e r ; oba sta bila v krogu Spinozovih prijateljev 
in Meyer je bil tudi edina priča Spinozove smrti. 

11 Teolog S e b a s t i a n K o r t h o l t (1701), P i e r r e B a y l e (1697 in drugič 1702), 
luteranski pridigar C o l e r u s (Köhler, 1693) in jurist G o t t l i e b S t o l l e (1703). Prvi in 
tretji sta se razgovarjala s samo rodbino slikarja (van der S p i j e k), pri kateri je 
Spinoza stanoval. Spinozi najbližji pa je življenjepis v p r e d g o v o r u k opera posthuma, 
ki ga je napisal menonit J a r i g J e l l e s . Po novejših raziskovanjih je tudi že 1. 1679 
izšel še poseben življenjepis, ki se je doslej mislilo, da ga je napisal neki L u c a s šele 
40 let po Spinozovi smrti. Omenjeni Stolle je opisal le svoje potovanje po Nizozemskem in 
vpletel v svoj potopis tudi podatke o Spinozi, kakor jih je zvedel zlasti od nizozemskih 
učenjakov. Vsa ta poročila dobi čitatelj zbrana v zbirki: »Philosophische Bibliothek«, 
zv. 96 b, Leipzig 1914 (Založba Felix Meiner). 

Največ zaslug, da je ime Spinoze zopet zaslovelo, pa ima brez dvoma nemški pisatelj 
L e s s i n g , po katerem se je za Spinozo ogrel tudi G o e t h e in to tako, da mu je židovski 
filozof postal glavna opora proti nerazumljenemu ter skorajda osovraženemu Kantu. 
Zdi se, da veje duh Spinoze tudi iz P r e š e r n o v i h verzov o Bogu. 



vzbujale tudi njegove dolge in črne obrvi, francoskim opazovalcem pa se je zdel 
njegov obraz nekam spačen in skoraj oduren. Nosil se je preprosto in hodil doma 
v oguijeni suknji. Ko mu je eden odličnih mestnih očetov ponudil novo suknjo, 
mu je Spinoza odgovoril: »Ali bom potem drugačen človek? Zakaj hudo je, ako je 
vreča boljša nego meso, ki je v njej.« Tudi živel je preprosto, kar bi mu spričo 
mnogih bogatih prijateljev, ki so ga vabili k sebi, ne bilo potrebno. Tudi hrano 
si je po navadi sam pripravljal. Pogosta vabila je sprejemal, bolj da se pokaže 
uslužnega, ne pa da bi na račun drugih živel. Nekoč ga je eden starejših in naj-
bogatejših njegovih prijateljev12, ki ni imel lastne rodbine, postavil za svojega gene-
ralnega dediča. Spinoza je dediščino odklonil in to na korist pokojnikovega brata, 
ki mu je nato v smislu oporoke sam naklonil 500 gl. letnih prejemkov; ali Spinoza 
je še to vsoto znižal na 300 gl. Ko sta po smrti njegovega očeta njegovi sestri Rebeka 
in Mirjam vse storili, da bi ga od dediščine izključili, je Spinoza dosegel sodno 
priznanje svojih pravic, nato pa se je prostovoljno odrekel dediščini in vzel k sebi 
samo eno postelj in k n j e j pripadajočo zaveso. L. 1673 je prišlo do njega knežje 
vabilo, n a j sprejme mesto rednega profesorja filozofije na univerzi v Heidelbergu. 
Zasigurana mu je bila svoboda učenja in izrečena le želja, na j bi njegovo delovanje 
ne bilo na škodo verskemu čutu nemškega ljudstva. Spinoza je vabilo odklonil z 
motivacijo, da je za svojo osebo proti javnemu učenju in da tudi sicer ne ve, do kam 
sme iti, da se javnost ne bi nad njim spotikala. 

Njegovo osebno življenje je bilo tiho in skoraj zaprto. Po navadi je bil v svoji 
sobi, zatopljen v svoje študije, čas pa si je kratil s pipo tobaka in z borbo pajkov 
in muh. Ko je bil utrujen, je posečal rodbino, pri kateri je stanoval, in se razgovarjal 
ž njo o najvsakdanjejših dogodkih v hiši in izven nje. V družabnem občevanju je 
bil ljubeznjiv in dostopen. Nikoli se ni kazal ne preveselega ne prežalostnega in je 
takoj odšel, ko je začelo tudi njegovo čuvstvo kipeti. Če je bil kdo od domačih 
bolan, ga je tolažil in ga učil, n a j bo potrpežljiv, ker da je tudi bolezen od Boga 
naloženo breme. Otroke je opominjal, na j bodo podložni in staršem pokorni in na j 
tudi k javni službi božji redno zahajajo. Ko ga je njegova gospodinja nekoč vprašala, 
ali se bo po njegovem mnenju v svoji veri lahko zveličala, ji je odgovoril: »Vaša 
vera je dobra; ni vam treba nobene druge iskati, da se zveličate. Potrebno je le, 
da živite tiho in boguvdano življenje.« Samo eden njegovih in mu tudi sicer prav 
malo naklonjenih živi jen jepiscev pripoveduje o nekem pretiranem Spinozovem 
častihlepju. Proti temu pa govori odločno vse drugo, kar o Spinozi vemo, zlasti pa 
njegov znani in dejanski izpričani odpor proti vsakemu takemu udejstvovanju, ki bi 
mu utegnilo prinesti ljudski ugled in ljudsko občudovanje; po verodostojni vesti je 
celo v umirajočem stanju priporočal, n a j ne denejo njegovega imena na njegovo 
Etiko, češ da bi bilo tako postopanje pravega filozofa nevredno. Vse to dela seveda 
k a j umevno, da bi tudi Spinoza lahko zaključil s primerno premenjenimi besedami 
Prešerna: »Ne samo pesnik, tudi filozof živi, vmrje brez d'narja.« Celo njegovi živ-
l jenjepis« imenujejo njegovo zapuščino »smešno borno«: nekaj knjig, orodje za 
brušenje s kosi brušenega stekla, en turški volneni površnik, en barvni površnik, 
hlače, štiri rjuhe, sedem srajc, devetnajst ovratnikov, pet robcev, dve gardini, ena 
odeja s posteljno zaveso, ena postelj s stolom in nekaj srebrnega jedilnega orodja. 
Vse to bi komaj zadoščalo za pokritje zdravniških, pogrebnih in zapuščinskih stro-
škov in je to bornost morda najbolj občutila sestra, ki je Spinozo preživela in se 
takoj po njegovi smrti prijavila kot edina upravičena dedinja njegovega imetja; 
ko pa je zvedela, da bržkone ne bo nič ostalo, je svojo zahtevo preklicala in popar-
jena odšla. Že sam Spinoza je v krogu rodbine, kjer je končno stanoval, ponovno 
rad takole govoril: »Jaz delam kakor kača, ki ima lastni rep v svojem gobcu; trudim 
se, da mi ob koncu leta ne ostane nič več, nego se zahteva za pošten pogreb. Moji 
sorodniki ne bodo po meni nič podedovali: se tudi niso temu primerno obnašali.« 

12 Simon de Vries. 



Šele 1. 1880 so mu v Haagu postavili spomenik. Nedavno tega pa so se v imenu 
društva narodov ob njegovem grobu njegovim manom poklonili zastopniki 15 evrop-
skih držav. 

Tudi o filozofih pravijo, da je njihovo življenje že polovica njihove filozofije. 
Če je temu tako, teda j lahko tudi o filozofiji Spinoze že napre j slutimo to dvoje, 
troje: njeno oporišče bo vprašanje Boga, njena moč bo v miselni strogosti in načelni 
doslednosti, njena slabost pa utegne biti v prenagljenih sklepih in v onem radika-
lizmu, ki je tolikrat le posledica samo namišljenim razmeram prikrojenega, čeprav 
stvarno še tako idealnega stremljenja in neke vrojene ali tudi le po hudih naključjih 
pridobljene duhovne zagrenjenosti. 

II. Spinoza in njegov filozofski sistem 

Že v svojem mladostnem spisu: »Kako izboljšamo razum?« si zastavlja Spinoza 
tudi vprašanje končnega zveličanja in torej obenem vprašanje po najvišji in vse 
časovno izkustvo presegajoči v r e d n o t i življenja. Zato je bila že mlademu Spinozi 
prva in glavna ideja samo ideja B o g a . In v tem ga je močno podprla tudi vsa 
njegova okolica: na Boga ga je opozarjalo življenje v židovski bogoslovni šoli in 
samo o Bogu so sanjali tudi židovski in protestantski mistiki tedanjega časa. In končno 
ima ideja Boga enako centralno mesto tudi v filozofiji Kartezija, čigar dela so tudi 
Spinozo izpodbudila k nadaljnjemu samostojnemu razmišljanju. Če še prištejemo 
k vsem tem činjenicam že pokazano neupogljivo odločnost njegovega značaja in ono 
visoko spoštovanje, kakor ga je vsak resni mislec že takrat in vprav takrat moral 
doživeti napram eksaktnemu prirodoslovno-matematičnemu znanstvu in kakor je to 
spoštovanje izraženo zlasti tudi v Kartezijevih delih, no, teda j nam postanejo k a j 
umevne tudi temeljne osnove Spinozovega življenjskega filozofskega dela, njegove 
E t i k e . 

Kartezij je prvi filozof novega veka, ki je vse izkustveno dano stvarstvo jasno 
opredelil v dve nepremakljivi polovici, v polovico r a z s e ž n e s n o v i (res extensa) 
in v polovico n e r a z s e ž n e d u š e v n o s t i (res cogitans). Spinoza pa je šel še 
dalje in dodal, da sta ta razsežna snov in nerazsežna duševnost samo bistvenostna 
pridevka ali, kakor sam pravi, a t r i b u t a ene ter iste podstati, ene ter iste s u b -
s t a n c e . Podstat mu je to, kar je po sebi (causa sui) in kar se da tudi le in že 
po sebi samem umeti; zato je podstat neobhodno neskončna, edina in ni ničesar, 
kar bi bilo še izven ali poleg podstati. Podstat je Bog in Bog je podstat. Te j edini, 
neskončni podstati ali Bogu gre neskončno število pridevkov, izmed katerih sta nam 
znana samo r a z s e ž n o s t (extensio) in d u š e v n o s t (cogitatio). Neskončnosti 
Boga odgovarja tudi neskončnost njegovih pridevkov. Ali dočim je Bog v vsakem 
oziru neskončna podstat (absolute infinita substantia), je božji pridevek samo v svojem 
redu neskončen (in suo genere infinitum), je razsežnost neskončna le v redu raz-
sežnega in je duševnost neskončna le v redu duševnega. In kakor se javlja Bog 
v svojih pridevkih ali atributih, tako se javl jajo tudi božji pridevki ali atributi 
v posameznih stanjih ali po Spinozi tako nazivanih m o d i h ; taka stanja ali taki 
modi božjih atributov so vse izkustveno dane in torej posamezne ali omejene reči 
(res) in vsa izkustveno dana ter enako posamezna ali omejena duševna bi t ja (ideae). 
Podstat, pridevek in stanje ali substanca, atribut in modus je tako ona trojica, 
ki je za umevanje Spinozovega filozofskega sistema neobhodno potrebna. Dejanski 
je sploh samo eno in to eno je Bog ali substanca; ta substanca pa se prikazuje v 
svojih atributih, ti atributi pa v modih. Važno bi bilo, določiti pravo bistvo tega 
»prikazovanja«. Spinoza sam tu ni dovolj jasen. Na eni strani pravi, da mu pomeni 
Bog substanco, ki da s e s t o j i iz neskončnih atributov (constantem infinitis attri-
butis); to pa bi bilo v preočitnem nasprotju z zahtevano dejansko edinstvenostjo in 
brezmejno samostojnostjo božjega bistva. Zato se bomo Spinozi pač bolj približali, 
ako dajemo prednost takim mestom Etike, na katerih Spinoza pravi, da je atribut to, 



kar n a š r a z u m tako dojema, kakor da bi bilo tudi za samo substanco bistveno 
(tanquam ejusdem essentiam constituens). Podobno bo to veljalo tudi za razmerje 
med atributi in modi in Spinoza sam to potrjuje, ko pravi, da je tudi razsežno in 
duševno samo ena ter ista reč, ki je le v dveh stanjih obistinjena ali le na dva 
načina izražena (una eademque est res, sed duobus modis expressa). 

Torej Bog ali substanca se nam res samo prikazuje v atributih razsežnega in 
duševnega in tudi njegovi atributi se nam samo prikazujejo v obliki posameznih 
modov, to je v obliki posameznih ter izkustveno danih omejenih reči. Pravo in 
dejansko bistvo vsega pa je samo Bog, Bog je svet in svet je Bog. Veljala bi enačba: 
Bog ali substanca ali narava (Deus sive substantia sive natura). S tem je tudi 
dovolj jasno označen Spinozov prehod od Kartezijevega dualnega, dvojnega pojmo-
vanja sveta in življenja k enojnemu, Spinozov prehod od Kartezijevega dualizma 
k m o n i s t i č n e m u p a n t e i z m u : Bog ni več duh zunaj sveta, ki bi svet 
iz ničesa ustvarjal in ga tako rekoč od zgoraj vodil in vladal, temveč Bog je vprav 
bistvo sveta in življenja samega, Bog in svet sta eno ter isto. Vseeno je, ali govorimo 
o Bogu ali o substanci ali o naravi, samo vidik motrenja tega, kar dejanski je, je 
drugačen. Ko gledamo na naravo z vidika Boga, jo gledamo kakor da se sama 
ustvarja; Bog se nam prikazuje kot narava, ki dela naravo (natura naturans). Ko pa 
gledamo na naravo z vidika posmeznih ter izkustveno danih reči, jo gledamo kot 
nekaj ustvarjenega; in Bog se nam prikazuje kot stvarstvo, kot že narejena narava 
(natura naturata). Samo na drug način nam Spinoza ta svoj monizem tudi takole 
pojasnjuje. Bog kot neskončna podstat, ki se nam prikazuje z atributi razsežnega 
in duševnega in ki je obenem edina že sama po sebi, je hkrati n o t r a n j i a l i 
b i s t v e n o s t n i r a z l o g teh reči. Te reči slede iz Boga v neskončno velikem 
številu, kakor odgovarja to božji neskončnosti, in sicer z ono absolutno nujnostjo, 
kakor jo zahteva že večno ali bolje rečeno brezčasno in nespremenljivo bistvo Boga. 
Kakor sledi že iz narave trikotnika samega z brezčasno nujnostjo, da znaša vsota 
njegovih kotov enkrat za vedno 180°, enako sledi že iz bistva Boga samega tudi vsa 
pestrost izkustveno danega sveta in življenja in to zopet tako, da je svet, kakor 
dejanski je, obenem edino možni svet, ki mu gre zato značaj notranje ali brezčasne 
nujnosti. Obenem pa seveda ostane vse to, kar tako iz Boga samega sledi, z o p e t 
v n j e m s a m e m , in to prav tako, kakor tudi trikotnikovi koti niso nekaj izven 
trikotnika ali poleg trikotnika: neskončna božja podstat, ki je vse v vsem, sploh 
ne more ničesar izven sebe postavljati, temveč mora vse, kar n a j bo, zopet v sebi 
ohraniti: ona ni vnanji vzrok (causa transiens) sveta in življenja, temveč ona je 
notranji ali bistvenostni razlog (causa immanens) vseh reči in s tem obenem oboje, 
notranji razlog sveta in vsa celokupnost sveta. Izkustveno dane reči so samo modi, 
samo stanja te ene vse obsegajoče božje podstati, ki iz nje slede in v n j e j tudi 
ostajajo. Zato je že s pojmom Boga dan tudi pojem vseh izkustveno danih reči in 
zato izvira tudi pravo spoznanje sveta in življenja le in že iz spoznanja Boga. 

S takih vidikov prihaja Spinoza še do posebnega ter že zgolj vedoslovno važnega 
pojmovanja sveta in življenja na eni strani in naše, človeške narave na drugi. Kakor 
mu je samo Bog bitnost po sebi, tako so mu modi ali izkustveno dane reči vse to, 
kar je le »po drugem« in česar zato tudi ne moremo že po njem samem umevati 
(id, quod in alio est, per quod etiam concipitur). Na pr. kamen na cesti ni bitnost 
po sebi, pač pa bitnost po drugi bitnosti, o kateri velja isto in gre ta vrsta takih 
bitnosti, ki se medsebojno vsestransko pogajajo, brezmejno naza j in naprej. In dokler 
ostajamo s svojim spoznavanjem samo v sferi takih druga po drugih pogojenih bit-
nosti, tudi ne moremo nobene med njimi dokončno umeti, ne po n j e j sami in ne 
po onih, ki jo pogajajo: zakaj nikjer ne najdemo ne začetka ne konca. In tako je 
Spinoza dovolj jasno izrazil tudi svoj pojem tako zvane v z r o č n o s t i . Vsi pojavi 
sveta in življenja so neobhodno v medsebojni vzročni zvezi, ali ta vzročnost nam 
pomaga samo relativno, pogojno spoznavanje reči, dočim se moramo, da dobimo 



pravo in dokončno spoznanje sveta in življenja, zateči zopet k Bogu, ki je edino 
dejansko bistvo sveta in njegove vzročnosti. In ker na drugi strani že vemo, da se 
nam Bog sam prikazuje neposredno le v svojih neskončnih atributih, izmed katerih 
poznamo le atribut razsežnega in duševnega, in da se nam šele ti atributi prikazujejo 
v posameznih modih, to je izkustveno danih rečeh, sledi za Spinozo še prav posebno 
in tudi v naših dneh k a j aktualno pojmovanje vse dejanske vzročnosti. Da je modus 
bitnost po drugem, se pravi, da je modus po modu, reč po reči. In ker je modus 
le prikazen božjega atributa, namreč nam znane neskončne razsežnosti ali neskončne 
duševnosti, sledi še to, da je tudi modus razsežnosti zopet le po modu razsežnosti 
in da je tudi modus duševnosti zopet le po modu duševnosti, skratka d a j e v s e 
m r t v o p o m r t v e m , v s e ž i v o p o ž i v e m . S tem svojim načelom pa je 
Spinoza enako jasno izrazil to, kar nastopa še danes kot nauk tako zvanega p s i h o -
f i z i č n e g a p a r a l e l i z m a : vse telesno ali fizično svetovno dogajanje se vrši 
v z p o r e d n o z notranjim ali duševnim dogajanjem in to takö, da so tudi vsi 
vzroki in učinki telesnih ali fizičnih dogodkov zopet le telesni ali fizični dogodki, 
vzroki in učinki notranjih ali duševnih dogodkov pa zopet le notranji ali duševni. 
Ali z lastnimi besedami Spinoze: »Dokler motrimo reči kot stanja duševnosti, moramo 
tudi red v vsej naravi, to je zvezo med vzroki, tolmačiti samo z vidika atributa 
duševnosti, kolikor pa motrimo reči kot stanja razsežnosti, moramo zopet tudi red 
v vsej naravi tolmačiti samo z vidika atributa razsežnosti«; ko nas komar piči, 
je vzrok pika komar, vzrok naše vzporedne bolečine pa je v naši predstavi pika 
in to neglede na vprašanje, ali se te svoje predstave tudi dejanski zavemo. In ker 
na drugi strani enako že vemo, da so vsi modi preko pristojnih atributov le posebno 
prikazovanje enega in istega božjega bistva ali ene in iste neskončne podstati, je tudi 
omenjena vzporednost med telesnim in duševnim popolna, taka, da jo Spinoza sam 
povsem dosledno še takole označi: »red in zveza idej je isto, kakor red in zveza 
telesnih reči« (Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum). Prav 
posebno blizu pa je moral biti Spinozi primer l e č e : telo in duh sta kakor leča, 
ki tudi je in ostane samo ena ter ista reč, čeprav se nam prikazuje z dveh strani, 
kot izbočena in kot uleknjena. 

Z vsem tem je seveda dano tudi že Spinozovo posebno pojmovanje č l o v e k a . 
Tudi človek je le iz mnogih posameznih reči sestavljen modus božjih atributov, tudi 
človek se prikazuje sam sebi v dveh oblikah, v obliki razsežnega in v obliki dušev-
nega. Bistvo duše je le predstava telesa (mens est idea corporis). Ynanjim, telesnim 
vtisom odgovarjajo naše predstave teh vtisov, telesnim spremembam pristojni občutki, 
tako zvanemu našemu hotenju pa odgovarja zopet naše pristojno telesno premikanje, 
vse to pa tako, da ne smemo govoriti o nobenem dejanskem vplivanju duše na telo 
in ne telesa na dušo. Dejanska in izkustveno neoporečna zveza med obema je zgolj 
a v t o m a t i č n a 1 3 in je goli avtomatizem te vzporednosti osnovan na že omenjenem 
dejstvu, da sta tudi ti dve strani našega bistva vsaj končno le prikazni enega ter 
istega božjega bistva in da torej d e j a n s k i med telesom in dušo razlike sploh ni. 
Ali zopet z lastnimi besedami Spinoze: »Duša in telo sta ena ter ista reč, ki jo le 
motrimo zdaj z vidika atributa duševnosti, zdaj z vidika atributa razsežnosti« (Mens 
et Corpus una eademque res, quae iam sub cogitationis, iam sub extensionis attributo 
concipitur). Jasno je, da je s tem človeku odvzeta vsa lastna dejavnost in zlasti vsa 
o s e b n a s v o b o d a . Če je vse na svetu naravnost z brezčasno nujnostjo iz Boga 
izvirajoča in enako nujno samo v Bogu ostajajoča prikazen Boga, tedaj je vse na 
svetu tako nujno in že naprej določeno, da se tudi ne da želeti, na j bi se k a j drugače 
vršilo, nego se dejanski vrši; saj bi taka želja bila enakovredna z željo, na j bi se 

13 Zanimivo je, da govori o takem avtomatizmu že sam Kartezij, vendar samo še na 
točki ž i v a l s t v a ; za Spinozo pa je tudi človeška duša le neki »automaton spirituale«. 
(De intellectus emendatione.) 



sam Bog izpremenil. Zato za Spinozo tudi ne more biti govora o nikakih smotrih 
življenja, zlasti pa ne o nikakem d o b r e m in z l u ; kakor so ribe, da rabim 
Spinozov lastni primer, po naravi ustrojene, da plavajo in da večje požirajo manjše, 
enako je tudi povsod drugje v naravi, tudi v duševnem svetu idej. Napram temu 
železnemu redu narave, ki ne pozna nikakšnih vrednot in nikakšnega »najstva«, 
je tudi človek brez vsake moči in kar more v tem oziru sam doseči, je samo to, 
da vprav ta red narave vedno jasneje s p o z n a v a in da končno zagleda dejansko 
bistvo vsega dogajanja in tudi samega sebe le v neizogibnem razodevanju božjega 
bistva. In tako je ena tragičnih strani Spinozove miselnosti še ta, da bi bila po 
njegovem filozofskem sistemu vprav e t i k a , po kateri ima ta sistem svoje ime, 
že naprej nemogoča in v kali zatrta. 

Prave vzgoje in ž njo tudi poprave »značaja« (emendatio morum) ni, možna je 
le poprava razuma (emendatio intellectus). In Spinoza razlikuje tri stopnje takega 
razumskega razvoja človeka. Prva, najnižja stopnja je stopnja č u t n e g a m n e n j a 
(imaginatio, opinio), ki nam zlasti še ne prinaša notranje zveze med opaženimi 
pojavi in dogodki. Na tej stopnji se na svojega bližnjega še hudujemo, ker nam 
niso znani vzroki njegovega ravnanja. Druga, višja stopnja je stopnja pravega 
s p o z n a n j a (ratio), ki nas tudi še pušča v samem svetu posameznih reči ali 
modov, a nam odpira tudi notranjo, vzročno zvezo med njimi. Na tej stopnji tudi 
svojemu bližnjemu odpuščamo, ker ga razumemo. Tretja, najvišja stopnja pa je 
stopnja m o d r o s t i (scientia intuitiva), katera šele nas popelje od stvari ali modov 
do Boga in s tem do notranjega izvora in dejanskega bistva vsega sveta in življenja. 
Na tej stopnji gledamo vse »z vidika večnosti« (sub specie aeternitatis) in postajamo 
tako tudi sami večnosti božje deležni (sentimus experimurque, nos aeternos esse). 
Na prvi stopnji nas označuje čut življenjske n a d l o ž n o s t i (tristitia), na drugi 
duhovno v e s e l j e (laetitia), na tretji pa duhovna l j u b e z e n B o g a (amor 
intellectualis Dei), ki je obenem edina prava krepost in sreča človeka: »Sreča je 
krepost sama in ne plačilo kreposti.« — 

Kakor sem v pričetku omenil, nam že življenje Spinoze mnogo pomaga, da 
umejemo nastanek tega značilnega filozofskega sistema. Upoštevati pa moramo še 
dobo, v kateri je Spinoza živel; je to doba b a r o k a . Tudi baročna doba je opustila 
linearno določnost prejšnje renesanse in tudi baročna mistika ne išče Boga izven 
narave, temveč v naravi sami, v človeku14. Neskončnost, ki na j bo obenem imanentna 
podstatnost, to so osnovni pojmi Spinoze in dobe, v kateri je živel; zato imenujejo 
Spinozo po pravici tudi klasičnega filozofa baroka. In to dela še bolj umevne tudi 
vse h i b e i n v r l i n e tega filozofskega sistema. Seveda se tu ne morem spuščati 
v podrobno in učenjaško razmotrivanje o posameznih tezah našega filozofa in zlasti 
ne o njegovi zgrešeni teoriji substance ali podstati in o njegovem igranju s pojmom 
»večnega«. Zato na j tu navedem samo v s a k e m u d o s t o p n e n a č e l n e hibe 
tega sistema, ki so še danes aktualne in katerih uvaževanje bi bilo tudi v naših časih 
potrebno. Izraziti pa hočem te hibe s temi tremi vprašanji. Kdo bo danes dejansko 
bistvo same prirode iskal v božanstvu in to v božanstvu, ki na j bo edina opora 
religiozne molitve in ne zgolj prirodoslovnega raziskavanja? In kdo bo danes svoje 

14 A n g e l u s S i l e s i u s (Joh. Scheffler, 1624—1667)! Tudi Spinoza bi podpisal njegova 
verza: 

Ich weiß, daß ohne mich Gott nicht ein Nun kann leben; 
Werd' ich zunicht, er muß vor Not den Geist aufgeben 

(Cherubin. Wandersmann I, 8) 
ali: 

Ich bin so groß als Gott, er ist als ich so klein, 
Er kann nicht über mich, ich unter ihm nicht sein 

(istotam I, 10) 



telo i n s a m e g a s e b e smatral za golo prikazen posebne bitnosti, ki je sploh ne 
pozna in ne more poznati? Kdo bo drugič vse časovno nastajanje in izginjanje, 
kakor je skupno vsemu prirodnemu dogajanju, smatral le za brezčasno »sledenje«? 
Kdo bo zakone fizike in psihologije hotel ali sploh mogel zamenjati z zakoni brez-
časnih geometričnih likov? In tretjič: kdo bo dobro i n z l o , zaslužnost in odgovor-
nost smatral le za prazno besedo ali zopet le za delo in pridevek Boga? Takim hibam 
pa stoje nasproti enake vrline Spinozove miselnosti, ki dajejo tudi njegovemu sistemu 
značaj trajne in ne samo zgodovinske vrednosti. 

Spinoza je prvič tipično pokazal, kako je ideja B o g a tudi v znanstvu vrhovna 
ideja in kako je ideja Boga neobhodno potrebna vsakemu, ki hoče vse pojave sveta 
in življenja gledati in umevati zares z enega in centralnega vidika. Spinoza je 
nadalje naravnost katastrofalno prelomil dotedanje ter več ali manj neenotno poj-
movanje sveta in življenja in postavil z doslednostjo, ki ji v zgodovini filozofije 
ni para, vzor e n o t n e g a s v e t o v n e g a z a k o n a , kakor stremijo po njem vse 
znanosti in kakor ga že predpostavlja tudi obstoj prirodne in človeške občestvenosti15. 
Spinoza je končno tragično pokazal, kako je filozofija tudi življenje; ni bil filozof 
klasik samo na papirju, bil je tudi povsem enak f i l o z o f k l a s i k ž i v l j e n j a . 
In te vrline bodo Spinozi ostale, dokler bo živel človeški rod in dokler bo človeško 
srce gorelo za sveto, resnično in dobro. 

15 Trajno mesto gre Spinozi zlasti tudi v d u š e s l o v j u in se slišijo marsikateri nje-
govi nauki o afektih kakor nauki iz moderne psihoanalize. Že Spinoza je dodobra spoznal 
pomen podzavesti in z njo danih ter danes tako imenovanih vrinjenih in izrinjenih 
»kompleksov«. Slog Spinoze je tudi pri obravnavanju samih dušeslovnih vprašanj oster ter 
skorajda matematičen in samo zato njegova psihologija do danes ni bila zadostno upoštevana 
in pravično ocenjena. Globlji pogled na njo pa bi pokazal, da je že Spinoza našel in tudi 
dodobra upošteval obe smeri sodobne, m o d e r n e psihologije: smer deduktivne a n a l i z e 
(analitična psihologija) in smer induktivne p s i h o a n a l i z e (nauk o podzavesti). Da, tak 
pogled bi celo pokazal, da je tudi Spinozov nauk o v z g o j i v bistvu le zato tako enostranski, 
ker se opira na sama dušeslovna dejstva in ne upošteva tudi enako nedvomnih n o r m a -
t i v n i h a l i m o r a l n i h s t r a n i človeške narave. 

Prof. A. B a z a 1 a mi je pred kratkim izrazil mnenje, da je posebej uvaževati Spinozovo 
pojmovanje Boga, češ, da je tako pojmovani Bog — p r v i Bog f i z i k e . K temu pa s svoje 
strani pripominjam, da Spinoza prav gotovo ni mislil na takega »Boga«. Znanstvo je tudi 
po Spinozi podrejeno — ljubezni do Boga, zato gre tudi Spinozi za B o g a , s katerim nas 
živo druži samo r e l i g o z n o d o ž i v e t j e in nobeno zgolj znanstveno, kaj še zgolj fizi-
kalno prizadevanje. Da, Spinoza je bil tako prožet od same misli na Boga, da mu je vse 
drugo, tudi vse izkustveno dano stvarstvo kratkomalo izginilo — v prazen nič! 



S L O V S T V O 

J i r i W o l k e r : P r a v l j i c e . P o s l o v e -
nila Silva Trdina. Ilustriral kipar F. Gorše. 
Založba Modra Ptica v Ljubljani, 1931. 

Jiri Wolker je izmed največjih čeških pes-
nikov sploh: zasvetil je kot komet v prvi 
povojni generaciji in ugasnil »prej kot je 
mogel k boju dvigniti srce, mlad štiri in dvaj-
set let«, kot sam pravi v svojem epitafu. 
Nam njegov lik ni popolnoma nepoznan. 
Tragična usoda in podobni umetnostni zna-
čaj Srečka Kosovela sta silila na primero z 
njim. Tako so ga Slovencem nezavisno drug 
od drugega odkrili skoraj istočasno trije: 
Borko v »Mladini«, Lah v »Lj. Zvonu« in jaz 
v »Križu na gori«, kjer sem izpeljal primero 
s Kosovelom (1926). Pozneje sta njegove 
krajše feljtone prevajala v dnevnih časopisih 
še Silva Trdina in V. M. Z.; največjo njegovo 
balado, »Balado o mornarju« pa sem poslo-
venil letos za »Mladiko« (1932, št. 7). 

J. Wolker je pesnik, ki je veroval v prole-
tarsko revolucijo, v kolektivno ureditev sveta 
in si je nadel zgodovinsko poslanstvo, da po-
vede češko poezijo iz subjektivnega indivi-
dualizma v kolektivno objektivnost, iz lirike 
v sodobno epiko. Kot pesnik ni bil patetični 
deklamator socijalnih protestov in pretenj, 
kot je večina pesnikov njegove socijalne 
veroizpovedi, ampak je kot umetnik znal 
prikazati svoj proletarski mesijanizem v sebi 
in v svoji okolici človeško intimno, dinamič-
no in preprosto, včasih pa celo simbolno vi-
zijonarsko. Postavil se je odločno v sodobno 
realnost: »Moje kraljestvo je od tega sveta!« 
(Sveta gora). Toda, čeprav je izpovedoval 
marksistični historični materijalizem, je bil 
v svoji osebnosti velik e t i č n i borec — 
sam pravi: »socijalist, verujoč v sebe, v že-
lezne iznajdbe in v dobrega Jezusa Kristusa« 
(Sveta gora) — ter tako celo nekatere nje-
gove poetične usode segajo v samo metafi-
ziko (Balada o mornarju). Kot umetnik pa 
je bil e v o l u c i j o n a r , človek velike tra-
dicijske kulture, ki je z duhovnimi pridobit-
vami vseh svojih prednikov, zlasti Erbena, 
Nerude in Brezine, osvajal nove svetove. 
Brezinovo mistično bratstvo metafizičnih rok 
je zamenjal z mističnim kolektivom realnega 

proletarijata. In prav tako konkretnejšo za-
menjavo starih elementov vidimo tudi v n je-
govih pravljicah. 

,P r a v 1 j i c', kot jih je prevela S. Trdina, 
ni Wolker sam nikdar izdal v posebni knjigi; 
to so storili po smrti njegovi oboževatelji, ki 
so izdajali njegova maloštevilna dela v naj-
različnejših izborih kot čitanke, balade, 
dramske prizore, prevode iz s l o v e n s k e 
moderne (pesmi Ketteja, Cankarja in Grad-
nika, ki jih je kot dijak spravljal v rime po 
prevodu svojega profesorja) in pravljice. Te 
pravljice so bile prvotno samo feljtoni, pa 
so vendar zaokrožena celota, izraz »nove pra-
vičnosti, za katero se je šel borit« (epitaf), 
prispodoba novega socijalnega reda. 

Niso to pravljice ,za otroke', kot jih na za-
pečku baja dobri ded, da zakrije negodnim 
srcem pravo obličje sveta; so rajši pravljice, 
kot jih starejši brat pravi mlajšemu, da ga 
iz sanj povede v sredo konkretnega, da mu 
odpre oči, čeprav tako narahlo, da se tega 
komaj zave. Bistvena vsaki pravljičnosti je 
večna borba dobrega s slabim v n a r a v -
nem in n a d n a r a v n e m svetu. Na prav 
takem romantičnem dualizmu gradi tudi 
Wolker, le da je elementom svoje pravljič-
nosti dal sodobno-konkretne oblike. Prav-
ljično borbo dobrega z zlim je iz imaginar-
nega sveta prenesel v sredo konkretnosti. V 
sodobnem socijalnem razkolu sveta je odkril 
odgovarjajočo antitezo dobrega in zlega, in 
mu je princip zla: kapitalistični individualni 
svet s svojo egoistično moralo, in princip do-
brega: mali svet proletarca s svojim člove-
škim etosom. Bistveni tradicij onalni elementi 
pravljice so ohranjeni, celo romantičnost v 
gradnji, le svet se je konkretiziral in vanj 
unesel sodobni smisel. To so pravljice ,za 
odrasle', pisane na socijalnem prelomu sveta! 
Ker je tradicija vidna, se n. pr. pravljici »O 
dimnikarju« in »O pismonoši« prav nič ne 
ločita od pravljic, kot bi jih lahko napisal 
vsak dober idealističen realist pretekle dobe. 
Vendar je v njih izražena velika s o d o b n a 
misel socijalno etičnega borca: pozaba oseb-
ne sreče v žrtvi za srečo vseh ponižanih, 
prehod iz individualnega doživljanja v ko-
lektivno in vera v zmago vsakega trpljenja, 
ki ga trpiš po krivici. Vse bolj sodobno po-



barvan pa je upor proti diktaturi zlata v 
»Pravljici o Jonyju iz cirkusa«, kjer je stari 
romantični motiv — ljubezen grbavega klov-
na do lepe plesalke — poudarjen z novim 
socijalističnim spoznanjem, da samo bogastvo 
daje pravo do ljubezni in da v ubogem brez-
pravniku more samo neizmerno razredno 
sovraštvo vzdrževati človeško dostojanstvo. 
Naravnost programske v smislu W. prizade-
vanja, kot ga je izpovedal v »Manifestu pro-
letarske umetnosti«, pa sta pravljici »O mili-
jonarju, ki je ukradel solnce« in »O pesniku 
in knjigovezu«. V njih je realna preprostost 
prešla že v programsko racijonalistično ale-
gorijo, osebe so samo še personifikacije 
p o j m o v . Milijonar, ves notranje nagnit — 
egoistični kapitalizem — hoče celo solnce 
samo zase, kar se mu posreči s pomočjo de-
narja in proletarijata; toda prav ta uspeh ga 
uniči. Negodna proletarska otroka zopet z 
lahkoto vzpostavita vesoljni red. Kot je te-
daj usojeno, da se bo kapitalizem sesul v 
pepel, prav tako se bo tudi individualna li-
rika spremenila v kolektivni izraz delovnega 
razreda. To svoje načelno spoznanje je iz-
razil s prispodobo o pesniku in knjigovezu, 
kjer je postavil borbo proti lepoti in potrebo 
človeške besede nad božjo, realnost nad 
metafiziko. Knjigovez — p r o l e t a r s k a 
u m e t n o s t — se je iz visoke izolirane ječe 
» s p u s t i l tako čudežno na z e m l j o kot 
se je čudežno dvignil Jezus v nebo« — in v 
tem hipu je pesnik — m e š č a n s k a l i r i -
ka — umrl. 

Tak alegoričen smisel imajo ponekod te 
konkretne pravljice, da jih do prodrobnosti 
ni razumela niti prevajalka, kajti sicer ne 
bi prevela gornjega citata povsem napačno: 
»o d š el je (knjigovez) z zemlje tako ču-
dežno, kot je odšel Jezus v nebesa« (56), in 
milijonarja, ki je zbral v svoji roki vse bo-
gastvo zemlje, ne bi krstila Milijonarja 
S l e h e r n i k a (13), ampak Poslednjega in 
Edinega, in ne bil bi ji to človek, ki bi hotel 
»delati« (9), ampak samo pridobivati (vyde-
lävati). Slovenski prevod se sicer lepo bere, 
kolikor sem ga pa primerjal z izvirnikom — 
in to sem mogel samo poslednji d v e ome-
njeni pravljici — pa ni vedno precizen in 
ponekod tudi netočen. Samo nekaj primerov 
W. je še posebej podčrtal simbolni kontrast 
v milijonar ju, »ogromno u b i j a j o č o moč 
njegovo in po jemanje ž i v l j e n j s k i h sil«, 
česar prevod ne pokaže (12); izpuščen je tudi 

značilni stavek: »tu (pri solncu) je bil sam, 
kot je bilo samo njegovo srce v nagnitih 
prsih« (21). Dalje: »Ko bo vas od blizu in 
s a m o v a s p o č a s t i l a . . . (12) = ko boste 
od blizu deležni (učasten), »oder« (13) = le-
st va (lešeni), » z a g o s p o d a r i t i zemlji kot 
ženi« (15) = posiliti (znäsilnit), » p e t r o -
l e j k e « (16) = svečke od svečnice (hrom-
ničky), » č a r o d e j , ki je razkazal svoje 
umetnije in izginil« (21) = hudiču zapisan 
človek (černoknežnik), ki izgine, če izgovoriš 
božje ime (zakleti), »zagrmi . . . in se n e -
z n a n a t e ž a prvič d v i g n e s prašnim 
vetrom« (45) = in se težka tišina (tiha ticha) 
prvič zatrese (zachneje) v prašnem vetru, 
» t i h o vgreznila« (49) = z vso težo (tihon) 
padla, » ž a l i t i « (49) = razžalostiti (zarmou-
titi), »sluge v bogatih livrejah so se prikla-
njali pri vsakem koraku in skušali biti usluž-
ni vsakomur, kakor je želel, da bi čim bolj 
ustrezali (?)« (50) — razkošno oblečeni sluge 
so tekali skozi gnečo in vsakemu izpolnili 
vse po želji, samo da bi mu bilo kar naj-
ugodneje«, »solze so p a d a l e kakor okovi« 
(52) = so udarjale (chfestily = dale zvok), 
»glavo dam zato« (53) = zahtevam kazen za 
tega ničvredneža, »šel t o ž i t « (53) = dal 
p r i j e t i , »kakor so s v o b o d n o odletele, 
tako so tudi s v o b o d n o padale« (55) — ka-
kor so odletele, tako so tudi počasi pada-
l e . . . i. t. d. 

Risbam se vidi, da jih je slikal kipar, tako 
po oblih linijah kot lutkarski lesenosti. in 
se ne morem navduševati ob njih. 

Tine Debeljak 

R a b i n d r a n a t T a g o r e : N a c i o n a l i -
zam. S engleskoga preveo dr. Miloš Durič, 
predgovor napisao dr. Dušan Stojanovič. 
Knjižarnica Gece Kona. Beograd, 1932, 132 
strani (cir.). 

Tagor je panenteist, kot je v uvodu raz-
ložil dr. Stojanovič. Bog, ki se večno žrtvu-
je, ustvarja svet; v svetu in človeku je 
nekaj končnega in nepopolnega poleg duhov-
nega in absolutnega. Dolžnost človeka je, 
spoznati višjo naravo, ki ga druži z Bogom, 
in se vračati v večno harmonijo, kot dela 
to iz nujnosti ostalo stvarstvo. Vsa filozofija 
zgodovine v knjigi je le aplikacija tega na-
čela na sedanje oblike človeške družbe, ka-
kor jih je spoznal Tagore v Evropi, Indiji 
in Japonski. Ta spoznavna teorija išče večne 
resnice o prirodi stvari, kakor je Tolstoj 



iskal njih večni smisel, razlikuje se od 
njega v toliko, da Tolstojev idealizem strogo 
loči duha od narave, narava mu ne razodeva 
nič duhovnega, panenteista Tagora pa orga-
nična duhovnost sveta zavaja v naravo-
slovsko nujnost, kakršne ni v duhovnem 
svetu. Sicer trdi, da klima ni vzrok zaosta-
losti Indije, vendar meni, da jo je treba 
voditi k prirojenemu cilju — finalizem je 
kratica za našo nevednost, pravi Bergson. 
Čisti idealizem bi rekel, Indijo je treba vo-
diti k moralnemu cilju, kar Tagore tudi 
pravi. Tako se borita v njem organično in 
duhovno pojmovanje. Zaradi tega mu ideja 
enakosti lebdi le kot daljna lučka. Kristus 
je to drugače povedal, da je kasta sužnjev 
mogla posesti božje kraljestvo. Tagore pravi 
tako: Indija je upoštevala le idejo (svobodo) 
in kvaliteto (rasno raznoličnost), ni pa upo-
števala zakona življenja, ki je spreminjanje, 
duhovni progres od zla k absolutnemu. Tako 
je izginilo življenje celote, žive le še otrple 
socialne oblike kast, v katerih je čut bole-
čine vsled socialne neenakosti že umrl. — 
Potrebno bi pa bilo ovreči kastni sistem in 
avtoriteto tradicije, ki uničujejo vero v 
človečanstvo in svobodo, da se osnuje red 
na podlagi prirojenega duha. Sicer zahteva 
enakopravnost Inda z drugimi, za Indijo 
samo si pa lika enakosti ne upa postaviti. 
Zato je od te strani Tagor le plemenit ple-
mič, ki mu organično pojmovanje še ne da 
gledati plodov enakosti iz časov krščanstva. 

Gre zlasti za to, da se evropske oblike 
nacijonalizma ne prenesejo v Indijo, kar 
se je žalibog na Japonskem zgodilo, da 
radi tega izginja bogata dedščina stare 
čuvstvene kulture, kot jo je razvila Azija. 
S tega vidika postavi veliko antitezo vzhoda 
in zahoda; med kulturo čuvstva in inte-
lekta. Bistvo človeka je popoln in moralen, 
ideal evropske kulture pa je močan človek, 
kot se je razvil v državnih in ekonomskih 
organizacijah. On je plod intelekta, ki išče 
le zakone stvari, da jih izrabi v svojo ko-
rist, ne pa žive stvarnosti in smisla celote. 
Intelekt je analitično spoznanje, opazuje 
stvari na zunaj s ciljem, da jih nadvlada, 
zato teži za močjo v organizaciji, politiki, 
trgovini, znanju, da stvari osvaja. Intelekt 
je mehanizem mišljenja, njega posledica je 
avtomatičen človek z uničenim čuvstvom 
in voljo, ki ubija ljudi z lakoto ali orožjem. 
Nesorazmerje in nadvlada mentalne moči 

nad moralno je naredila iz evropskega člo-
veka disharmoničen stvor žirafe z groznim 
zobovjem v požrešni glavi, ki se je dvig-
nila visoko nad ostalo telo. To so nacije za-
pada, stroji in organizacije moči s ciljem 
egoizma namesto človeštva, goje borbo in 
sovraštvo namesto bratske skupnosti, laž in 
suženjstvo namesto ljubezni do svobode in 
resnice. Abstraktna ideja nacije napada 
človeštvo bolj kot divji narodi, ker išče po-
kvarjenosti na zunaj in znotraj. 

Nikakor pa ne zahteva Tagor brezbarv-
nega kozmopolitizma, ampak narodnost bodi 
razvita na višjih idealih človeštva, kakor jih 
je razvilo srednjeveško krščanstvo in stara 
modrost Azije. Človek je gojil v sebi višjo 
harmonijo in zatiral nizke nagone, podlaga 
je bila sodelovanje družbe, ne ekonomsko 
izrabljanje, trgovski duh je višje cenil do-
vršenost kot moč in uspeh. Namesto intelek-
ta sta doznavala čuvstvo in simpatija duha 
stvari, zato je človek gojil oblike, iz ka-
terih je odsevalo večno življenje, harmonija 
človeka in sveta. Sedaj pa je intelekt vzgojil 
mrtve oblike: svobodnega duha je pretvoril 
v politično svobodo, ki daje le moč, sreča 
je spremenjena v denar, čuvstvo se ubija 
od abstraktne ideje športa, patriotizem je 
zastrupljanje človeštva z lažjo, mržnjo in 
častihlepjem. To vse ni osnova za življenje, 
ki je večna harmonija. Vanjo se vrača vse 
človeštvo, a Evropa je ostala na pol pota 
radi tradicije moči in pohlepa po blagu, 
ki sta sovražnika življenja. Torej se mora 
umakniti organizacija moči organizaciji 
čuvstva, da je v končnih stvareh neskončna 
realnost, ki daje življenju harmonijo, smrti 
in odpovedi smisel. Življenjski instinkt ego-
izma, ki vzbuja tekmo, borbo in nestrpnost, 
bodi pokoren višjemu instinktu altruizma, 
ki hoče bratsko ljubezen in sodelovanje. 
Namesto mrtvih oblik družbe, iz katerih je 
izginilo čuvstvo, morajo nastopiti žive oblike, 
ki goje višjo naravo človeka, to je ustvar-
jalna sila, ki se žrtvuje in združuje vse 
ljudi. Ta dedščina vzhoda, ki jo je gojilo 
tudi krščanstvo, bodi most med njim in za-
padom, v katerem je še dovolj virov večnega 
življenja, osnovanega na ljubezni in požrtvo-
valnosti. To bodi tudi podlaga za pravo na-
rodnost. 

Tagorov pogled na svet je osnovan na 
religiji in morali davne modrosti o večnem 
življenju, kot je to tudi Tolstoj zahteval. 



Spoznavni vir je intuicija in dojemanje 
s čuvstvom, ne intelekt, zato prinaša v živ-
ljenje žive oblike, ki jih je evropski inte-
lekt izpremenil v mehanične. Cilji so vedno 
organizmu imanentni, nikoli zunanja korist 
kot v Evropi. Korist je izrabljanje slučaja, 
se ne briga za moralni svet in bistvo člo-
veka. Zato je to zelo dragocena knjiga za 
vsakega mislečega človeka, ki se hoče po-
vzpeti iz okazijonalizma v svet trdnejših 
vrednot, kjer vlada obveznost do Boga in 
č l o v e š t v a - Dr. J. šile 

K a p l a n F a h s e l : » G e s p r ä c h e m i t 
einem Gottlosen.« Herder & Co. Freiburg im 
Breisgau. 1931. 

V motnem duhovnem stanju sodobnega člo-
veštva je kaj dobrodošla knjiga kaplana Fah-
sela. V obliki dvogovora razrešuje kaplan v 
razgovoru z brezbožnikom najbolj pereče 
strani katoliške veroizpovedi: kaplan skuša 
iz obzirnosti do brezbožnika, ki zanikava 
vsako skrivnostnost, metafizičnost in intui-
tivnost, uporabljati zgolj razumska sredstva, 
da obrazloži ozir. ovrže pomisleke brezbož-
nika, ta pa mu v zaporednih zaglavjih z 
veliko vztrajnostjo sledi v tej apologetični 
borbi. 

V prvem poglavju je govor o razumski re-
ligiji. Iz pozitivističnega očitka neznanstve-
nosti katoliškega nauka in vzporednega pro-
testantskega očitka njegove preznanstvenosti 
preideta na razliko med religijo in teologijo. 
Bog je brezbožniku problematičen, metafi-
zika roman, metafizik pa kot romanopisec. 
Med Balzacom in Tomažem ne najde bist-
vene razlike. V nadaljnjem razgovoru pri-
zna, da je metafizika nekaj na sebi, da ga 
pa ne more prepričati. Pomenja mu le sanjo 
razuma. Metafizika mu je tako le dekla teo-
logije. Ker on kratkomalo črta intelektualno 
pot do religije, ga opozori kaplan, da je 
treba razlikovati med pravim in napačnim 
antiintelektualizmom pri religiji. On se sploh 
n. pr. bolj nagiblje k racijonalnemu religijoz-
nemu tipu po svojih naravnih danostih. Zato 
mu je ta razlika tem očitnejša. K napačnemu 
antiintelektualizmu se je nagibal zlasti Lu-
ther in podrl človeku to, kar ga more z 
Bogom najprej združiti — človeški razum. 
Ta razum je bil po izvirnem grehu le oslab-
ljen (ne po Luthrovo: pokvarjen!) in po-
trebuje velike pomoči milosti. 

Dalje je govor o metafiziki kot mostu do 

vere in v tretjem zaglavju o veri. Kaplanu 
je ta akt razuma. Celo Kant n. pr., ki ni 
priznal metafizičnega dokaza, je smatral bi-
vanje Boga kot postulat praktičnega razuma. 
Kaplan poudari zanimivo razliko med tomisti 
in kantovci, pusti pa to preobsežno vprašanje 
na strani. Sledi razgovor o božjem razodetju, 
kot viru spoznanja, o moralni vesti, o ne-
skončnosti, o božanstvu Kristusa, o fikcij-
skem nauku skeptikov, o lepoti pasijona. — 
Temu slede v nadaljnem poglavja: o milosti, 
o nebeški in zemski ljubezni, o angelih in 
hudobnih duhovih, o raju, o grehu, o tola-
žilih Cerkve. — Predzadnje poglavje: Cerkev 
in napredek je morda še najzanimivejše. 
Posega v vprašanje skrivnostne rasti kultur 
in rasti človeštva sploh v Boga. Iz naivne 
poze brezbožnikovih besed, češ da vidi v 
Cerkvi antinomijo v tem, ko ona zatrjuje, 
da ima vso resnico, dočim se na drugi strani 
razvija, raste (in s tem tudi resnica), je 
podan uvod v to prevažno poglavje, ki morda 
danes najbolj muči duhove in marsikoga iz 
vzrokov, ki tiče drugje, navda s pesimizmom 
in skepticizmom. Saj se prav danes vedno 
bolj naglašajo trditve, da nam katolicizem 
z vso vsebino krščanstva več ne more za-
dostovati glede na sodobne kulturne po-
trebe in prilike in mnogi gledajo že na resni 
dvoboj krščanstva z boljševizmom, v čigar 
izid dvomijo. Iz svoje kratke razdalje pa 
ne opazijo, premoteni od prav tako kratko-
vidnega pogleda na zgodovinski razvoj in na 
ustroj Cerkve, da je na krščanski veri in 
Cerkvi nekaj stalnega, večnostnega, duhov-
nega, kar pa dan za dnem bije ljut boj 
s časnim, mesenim in prečloveškim v nas in 
se zato moč Cerkve krepi po strmih ovinkih 
v stoletjih z nami, dočim gre v boljševizmu 
le za trenutno - življenjski, gospodarsko -
socialni način, ki ga more le sodobno usmer-
jeni in duhovno slepi človek zagledati v 
dvoboju s Cerkvijo. 

Brezbožnik po pojasnilu kaplana, da je 
treba upoštevati v rasti Cerkve predvsem 
človeški, subjektivni element, dočim božji, 
objektivni ostane eden in isti, očita mrtve 
dobe v cerkveni zgodovini (tik pred refor-
macijo!). Kaplan pokaže nato, kako so živeli 
nekateri mrtvi kristjani v visokosholastični 
dobi, ko je cvetela duhovna kultura Cerkve, 
in kako so živeli nasprotno tudi tik pred 
reformacijo verniki, ki so živeli močno har-
monično notranje življenje. Ko meni pri tem 



brezbožnik, da je sveti Duh zapustil tedaj 
le vnanji ustroj Cerkve in se vselil v no-
tranjost posameznikov, kaplan dokazuje, da 
tudi te vnanje organizacije Cerkve ni nikdar 
zapustil. Brezbožnik stoji na stališču, da ima, 
kakor vsako, tudi to trajanje Cerkve svoj 
višek, kjer se obrne. V tem je on, pravi, 
še bolj katoliški, ker hoče, da se vse razvija, 
da vse umira in napravi tako zopet mesto 
vsemu. Prav tako mora na ljubo še višjemu 
katolicizmu tudi ta katolicizem podleči. Ka-
plan mu tu pokaže, kako se je s tem pribli-
žal Janezovi apokalipsi, ki prorokuje tudi 
»malo čredo«. A zanj ni vprašanje končni 
cilj vsemu nastajanju in nehanju; to mu je 
popolnost v Bogu! 

Kot pomanjkljivost se občuti, da kaplan 
neposredno na brezbožnikovo razlago nasta-
jajoče in propadajoče kulture itd. ne odgo-
vori. Brezbožnikovo pesimistično gledanje 
rasti kultur brez dvoma ni v skladu s tipič-
nim optimizmom katoliške Cerkve, ki gleda 
tudi rast človeštva kot organizem z določe-
nim svojim življenjskim ciljem. Čeprav so 
vidni in konkretni organizmi posamezni na-
rodi, vendarle ne smemo spregledati tudi v 
človeštvu neke rdeče niti duhovnega napred-
ka; seveda je treba gledati to rast z objek-
tivnejšega, brezčasnejšega vidika. Dejstvo 
take rasti nam potrjujejo že velike osebno-
sti, duhovni in religiozni ljudje, ki ob tej 
rasti človeštva sredstveno pospešujejo in 
usmerjajo povprečno človeštvo v duhovnost 
in popolnost, bogočlovečnost. Padec v raju 
te pozitivne rasti človeštva ni zatrl radi pri-
hoda Odrešenika, ki je človeka zopet urav-
novesil in ga spravil v sinovsko razmerje z 
Bogom-Stvarnikom. Zadnje poglavje nosi na-
slov: Skepsa Cerkve. 

Še nekaj splošnih, formalnih pripomb! Ka-
kor trdi avtor v svojem — pet let pred izi-
dom knjige napisanem — predgovoru, da 
»nastopa v knjigi brezbožnik sam in vpra-
šuje, kakor se mu zljubi«, vendar te svobode 
med razgovori ne moremo spoznati. Nasprot-
no, mestoma je naravnost opazno namensko 
izmikanje v umetni, pedagoški, včasi prav 
šepavi arhitekturi sledečih si poglavij. Brez-
božnik na vrvici svojega vodnika skače dosti-
krat s psihološko neverjetnostjo poljubno od 
problema k problemu in njegov vodnik jih 
tupatam celo presvojevoljno in preenostran-
sko rešuje. V splošnem to ni apologetska 
borba z vidnim namenom spreobrnitve, kar 

pisec že tudi sam v predgovoru poudarja, 
ampak bolj več ali manj posrečeno pojas-
njevanje nekaterih najbistvenejših vprašanj 
vere z ozirom na sodobno racijonalno-mate-
rielno miselnost v sredstveni obliki dvogovora. 
Do izraza pride tu razumsko-sholastična 
metoda, ki jo hoče pisec prikazati kot naj-
uspešnejšo napram brezbožništvu, a ob po-
teku razgovorov brezbožnika kljub vsemu 
ne odvrne od njegovega prvotnega skepti-
cizma in ga ne privede na cilj. £ t b i n B q - c 

M i č u n P a v i č e v i č : Č r n o g o r s k e 
priče. Preštampano iz 2. sv. XXVIII. Zbor-
nika za narodni život i običaje Južnih Slo-
vena. Jugosl. Akademija znanosti i umjet-
nosti. U Zagrebu 1952, str. 34. 

To je majhna brošura anekdot in pripo-
vedk (57) iz Črne gore, etnografsko folklo-
rističnega značaja, o kateri pa nas pisatelj 
še i z r e č n o prosi, da bi »brez obzira na 
klevete, laži in pamflete raznih domišljavih 
in propalih dijakov, ki so bolni od zavisti 
in ničemurnosti. . . radi ljubezni do res-
nice . . . prinesli pravično oceno.« Slučajno 
je nam res poznana borba okoli njegovih 
»Črnogorskih prič«, ki jih izdaja Akademija 
(4 zvezki), tako D. Viloviča do nebesno na-
vdušenje ob tem >našem Lotiju, Hamsunu, 
ki odkriva nove svetove«, kakor tudi na-
sprotni napad »propalega dijaka« Stedimlije 
(Skidanje maske, 1932), dolgotrajna anketa 
v črnogorskih tednikih in revijah, o teh in 
takih anekdotah (Zapisi, Slobodna misao), 
protiakcije drugih črnogorskih zbiračev na-
rodnega blaga (Cerovič) in končno celo 
Pavičevičev kot rokopis izdani litografski 
zagovor in opravičba »Kako su postale moje 
Črnogorske priče?«, kjer navaja tudi po-
hvalne ocene inozemskih in domačih avto-
ritet. Glavna borba v teh, deloma osebnih 
polemikah gre za nagibe v e r o d o s t o j -
n o s t in p r i s t n o s t materijala: ali so 
anekdote tiskane kot so vzete iz naroda, ali 
pa so le lit. delo pisatelja samega. Torej 
stvari, ki jih iz Ljubljane ne moremo kon-
trolirati in zato ta spor prepuščamo Črno-
gorcem samim. Ne moremo pa nič zato, če 
nam ob tej borbi ni jasno, ali imamo posla 
z znanstveno zbirko folklorističnega zna-
čaja, kot izgleda spričo založnice, ali s pri-
povedkami literarnega značaja kot bi hotel 
»književnik« Pavičevič sam. In to je za pra-
vično oceno osnovna potreba. Pavičevič ne 



navaja niti kraja, odkod anekdota izvira, 
niti kdo mu jo je povedal, in zato — razum-
ljivo — pade njih znanstvena vrednost ta-
koj, kakor hitro dvomimo o piščevi vero-
dostojnosti; nasprotno pa pade literarni 
ugled pisatelja, če je res vse gradivo samo 
od drugih zbrano in podano, kar se tudi 
trdi. Če so pa vse te anekdote in pripovedke 
lit. invencija pisateljeva, potem zbirka nima 
mesta v izdajah Akademije in je s pisateljem 
še slabše: kajti anekdote, ki so v večini, 
so zanimive le po svoji folkloristiki, nikakor 
pa ne po estetski plati, ki se očituje samo 
v realistični dikciji. Samo nekaj legend 
vidim res umetniško močno oblikovanih in 
te gredo mogoče na račun Pavičeviča-umet-
nika: Isposnik, Priča o Bogumilima, Obrad 
iz Dola, Zakopanje temelja manastira Mo-
račkog, Bjeli Pavle. Zato tudi ne vemo, kaj 
bi z lepo pripovedko » L a p a K a r i m a -
n o v « (119), ki bi bila važna za slov. lit. 
zgodovinarja. Je to motiv dvoboja kot ga 
poznamo iz narodnih pesmi o Pegamu in 
Lambergarju, o kraljeviču Marku, iz »Ka-
njoša Macedonoviča« Ljubiše, ali Levsti-
kovega »Martina Krpana«. Radi našega kri-
tičnega gledanja na to zbirko si nismo na 
jasnem, ali je Pavičevič prenesel gornji 
motiv v črnogorsko pripovedko, ali pa je 
to pristna narodna črnogorska redakcija 
poznanega motiva in je nov dokaz, da je 
Levstik šel ponj na slovanski jug. 

In to bi bil za nas en pozitiven primer iz 
te zbirke. rp,. ^ i t i Ime Debeljak 

U M E T N O S T 

Cerkvena dela Mihe Maleša na Hrvatskem 

Zadnja priloga današnjega zvezka prinaša 
štiri reprodukcije po delih, ki jih je tekom 
lanskega in letošnjega leta izvršil M. Maleš 
v župnih cerkvah v Cirkveni in Vočinu na 
Hrvatskem. Ker se bomo k njegovim slikam 
za vočinsko cerkev, ki predstavlja zanj že 
drugo naročilo velikega formata in v kateri 
je letos novembra poslikal šele prvi del, 
namreč slavolok (skupina Obiskovanja Ma-
rijinega je komponirana na temenu slavo-
loka), vrnili ob dovršitvi celotnega dela in 
ker bomo ob tisti priliki spregovorili tudi 
splošno o pomenu Maleševih cerkvenih slik 
v okviru modernega religijoznega slikar-

stva, naj za danes zadostuje samo kratka 
beležka o cirkvenskih kompozicijah. 

Naročilo za Cirkveno je M. M. dobil lani 
v poznem poletju in sicer kot lastnik tedaj 
ustanovljene podobarske in restavrator-
ske delavnice. To naročilo je obsegalo, da 
navedem samo glavno, izdelavo nekaj sli-
kanih oken s figuralnim dekorjem, renova-
cijo in restavracijo oltarjev, dela za obha-
jilno mizo in kot glavno poslikanje celotne 
cerkve. Za slike so prišle v poštev razme-
roma razsežne ploskve v stenah ladje, cel 
strop, stene prezbiterija in gornji del slavo-
loka. Cerkev je enoladijska stavba s pre-
težno banjastim profilom in ima na temenu 
zelo rahlo obokane križne ploskve, sicer pa 
je prav običajen primer moderne podežel-
ske podružnice. Cerkev in župnijo upravlja 
župnik g. Pavao Jesih, ki je naročilo dal M. 
Malešu, in naj ime tega zglednega pastirja, 
ki je mimogrede povedano tudi v vpraša-
njih slovenske kulture nadvse orijentiran, 
ne ostane zamolčano, kadar se govori o sli-
kah v Cirkveni. Lani, dne 1. in 2. oktobra, 
sem si v družbi M. M. ogledal njegovo delo, 
katerega sem sicer že poznal iz skic. 

Kot prva dela je M. izvršil lansko jesen 
osnutke za slikana okna, ki so jih napravili 
v Zagrebu ter sliko na slavoloku, katera 
predstavlja Marijo kot Kraljico angelov. 
Slikani okni, ki ju je izvršil, predstavljata 
Mater božjo Kamenitih vrat in Majko božjo 
Bistričko; vsa ta dela so pri nas že objav-
ljena. Letos pa je M. napravil ostalo. V prez-
biteriju je poslikal dve prosti polji južne 
stene do več kot polovice višine in sicer 
predstavlja slika na levem polju med pila-
stroma Vnebovzetje Marijino (na nasprotni 
steni se nahaja vis-a-vis temu polju okno 
M. b. Bistričke), slika na desnem polju pa 
Oznanjenje (vis-a-vis okno M. b. Kamenitih 
vrat), ki ga prinašamo v reprodukciji. V 
ladji je poslikal M. vsega skupaj troje polj 
in sicer je upodobil na severni steni veliko 
kompozicijo »Marija pomočnica Hrvatov«, 
sliko, ki zavzema skoraj celo stensko višino 
(detajl gl. v prilogi), v sosednem desnem 
polju je pa upodobil v lunetni ploskvi med 
polkrogom svoda in pilastrskimi kapiteli 
Noetovo barko. Na nasprotni južni steni se 
nahaja v slični luneti nad kapiteli slika Ma-
rije — Morske zvezde, v sosednem desmem 
polju pa slikano okno s podobo Trsatske 
Marije. 



Razsežen je dekor stropa. V dveh svodnih 
pasovih prezbiterija se nahajajo podobe 
evangelistov in sicer v vsakem pasu po dve, 
upodobljeni v velikih trikotnih kapah nad 
zaključkom stene. Isti princip razdelitve 
figur kaže tudi okras ladijskega stropa, ki 
obsega skupno 4 pasove z lahnimi križnimi 
oboki, katerih rebra in profile je M. okra-
sil z ornamentalnimi bordurami, naštudira-
nimi večinoma po vzorcih ondotne narodne 
noše in ornamentike. Na severni strani 
stropa nahajamo v pasovih sledeče vzpo-
redno upodobljene figure, pričenši s pasom 
ob slavoloku: Marija, Aronova hči, Abigail, 
Judita, Žena s solncem odeta. Na južni strani 
stropa pa sledeče podobe (zopet števši od 
slavoloka): Eva, Sulamit, Estera, Žena z zma-
jem preganjana. Polja ob križiščih reber so 
izpolnjena z ornamentalnimi motivi križa, 
ostalo pa z omenjenimi bordurami, tako da 
napravlja stropna slikarija vtis nadvse eno-
vite tvorbe. 

Zgodovina napora za ostvaritev nove cer-
kvene umetnosti bo morala Maleševo delo 
v Cirkveni, da o slavoloku v Vočinu zaen-
krat še molčim, prišteti med najsvojevrst-
nejše in nemara tudi doslej najprikladnejše 
primere. M. Maleš je prišel v ta novi svet iz 
precej drugačnega okolja in če kaj, je bil 
gotovo le-to oni pomislek, ki do zadnjega 
ni dovolil točne slike njegovega podjetja. 
Ali on je napravil v Cirkveni kljub vsem 
pomislekom in najbrž tudi zelo proti vsemu 
svojemu pričakovanju delo velike lepote in 
velike duhovne vrednosti, pri čemer je treba 
poudariti, da se mu je ob tem odprl velik, 
nov svet, ki mu je bil dotlej kratko in malo 
neznan. Popolnoma lahko si predstavljam 
občutje, ki prevzame in obide človeka ob iz-
delavanju forme, katera potrebuje za svojo 
legitimnost še nečesa drugega nego zgolj 
subjektivno predstavo in čuvstvo. In to ob-
čutje je Maleš v Cirkveni moral doživeti. 
Vendar Cirkvena je bila zanj tudi v drugih 
pogledih važna, v katerih, bom poskušal 
označiti, ko dovrši najbližja naročila, danes 
naj le poudarim, da je ves problem njegove 
umetnosti ležal na tej strani in naj pono-
vim le, kar sem bil pisal, ko je otvoril svoj 
»atelje«: »M' se ne zavedamo, da je v našem 
slikarstvu in grafiki polno stilskih elemen-
tov, katerim manjka do popolnega estet-
skega izraza samo adekvatni materijal« 
(DiS 1930, 56). Tn mislim, da je ta ob umetni 

obrti in prosti umetnosti zapisani stavek 
izraz pravilnega čutenja, vsaj Cirkvena mi 
ga potrjuje, in da ga moram danes dopolniti 
le po subjektivni strani njegove teze. Če se 
ne motim, se j e n a š l a tu p o m e m b n a i n 
r e s n a m o ž n o s t r a z v o j a , C i r k v e -
n a j e v a ž n a . Po mnenju nekaterih se 
je pa seveda umetnost tu — kar nehala. 

R. Ložar 

E d o u a r d M a n e t 

28. januarja 1. 1. je bila stoletnica rojstva 
začetnika modernega evropskega in franco-
skega slikarstva, E. Maneta. Manet se je 
rodil 1832 v Parizu kot sin višjega justičnega 
uradnika. 1851 je vstopil kot učenec v atelje 
slikarja Thomasa Couturea, slikarja histo-
ričnih epičnih snovi (znana je njegova slika 
»Rimljani iz dobe propada«), kjer je ostal 
do 1. 1855. Nato je ustanovil lastno delav-
nico, mnogo potoval, zlasti po Holandiji in 
Italiji (1856) ter 1865 po Španiji, kjer se je 
dodobra seznanil z Velasquezom in Goyo. 
Razstavljal je 1. 1863 v Salon des Refuses 
skupno z drugimi impresijonisti, 1867 in 
kesneje pa večjidel samostojno. Umrl je 
30. aprila 1883 v Parizu. 

V shematičnih in čedalje abstraktnejših 
konfrontacijah impresijonistične in ekspresi-
jonistične metode, kakor jih je porajalo 
dnevno umetnostno slovstvo polpretekle dobe, 
Manetova umetnost ni prišla vselej na svoj 
račun, kar je navsezadnje povsem razum-
ljivo. Imp resi jonistični program je v vsej 
čistini in ostrini izvedla šele skupina okrog 
Claudea Moneta, ki ga je tudi v nekem 
smislu zracijonalizirala in čeprav ji je to 
omogočil vprav E. Manet, je vendar to dej-
stvo ostalo nekam neupoštevano, pač tudi 
po zaslugi značaja Manetove umetnosti same, 
ki je stala nekako izven racijonalnih zna-
menj pravega »impresijonističnega« slika-
nja. Njegova sodobnost je pa o tem sodila 
precej drugače, videla je v M a n e t u pra-
vega vodjo celega pokreta, ki je vzel nase 
tudi vso burjo napadov, pod njegovim za-
ščitnim novotarstvom so ostali impresijonisti 
dovolj laže izvedli svoje težnje; njegovo 
slikanje je napravilo šolo, so pisali listi ob 
razstavi 1. 1868, enako tudi v sledečih letih, 
in še nekaj tednov pred njegovo smrtjo, 
ob salonu 1883, ki v njem Manet sploh ni 
nič več razstavil, je zapisal neki kritik, da 



je prav za prav cel salon — Manetov (po 
G. Jedlicka v Kunst und Künstler, 1932, 22). 
Ta danes zopet nanovo uvaževana resnica 
je razumljiva edino iz tega, da je revolu-
cijonar Manet našel i zase i za svojo gene-
racijo izraz, ki je vse njihovo delo funda-
mentalno ločil i od pretekle i od sodobne, 
a v bistvu nazaj, k starim mojstrom obrnjene 
umetnosti. Ta pretekla in ta sodobna umet-
nost — to je bila romantična šola z vsemi 
svojimi iztočnicami in vso svojo tradicijsko 
vsebino kot prva in slikarstvo G. Courbeta, 
njegov tako zvani realizem kot druga. Za 
Maneta in veličino njegovega revolucionar-
nega dejanja pa je izmed teh dveh pregraj 
pomembna zlasti »sodobnost« njegovega 13 
let starejšega, domnevno novotarskega, v 
bistvu pa vseskozi preteklosti pripadajočega 
druga-sodobnika, Gustava Courbeta, ki je 
bilo treba napram njegovemu delu zavzeti 
vprav načelno stališče, če naj se slikarstvo 
sploh še kam razvije — in Manet je bil 
dovolj umetnika iz prihajajočega časa, da 
je to razvodno dejanje izvršil. 

Manet ni bil plenerist in krajinar v pra-
vem pomenu besede, krajina njegovih slik 
je življenje mesta in ljudi v mestu in v tem 
smislu je točno, da je prenesel krajino iz 
Barbizona v Pariz (Waldmann). Sodobni me-
ščan, to vidimo danes, je dobil v njem 
genialnega slikarja, ampak ga ni še razumel 
in ga je odklanjal. Kajti Manet je poiskal 
tega meščana in njegov svet povsod, v vseh 
niansah in instinktih, v vseh vrednotah in 
nevrednotah, pomembnostnih in nepomemb-
nostih in je tako nabral v svoje delo poleg 
stvari, ki stoje čisto spodaj, take, ki stoje 
čisto zgoraj, ne samo vsebinsko, tudi slikar-
sko. Zato mu je očitek neduševnosti in plit-
kosti kaj često padel, ne vselej upravičeno, 
in kadar, tedaj gotovo iz zelo enostranskega 
pogleda nanj. Kajti cepiti o Manetu take 
in podobne sodbe, to se pravi vprav zaradi 
nesporne umetniške veličine njegove ne samo 
biti na i s t i n a č i n povsod zraven, kakor 
je bil Manet v svojem, nego tudi resnično 
biti povsod zraven, tam, kjer Manet ni več 
in ni še mogel biti in tam, kjer sami iz 
katerihkoli razlogov nismo, a bi tudi morali 
biti. Zelo težke stvari je dolžna temu možu 
vsaka naša sodba, ki hoče biti več nego 
zgolj sodba o stilu njegovega slikanja. 

R. Ložar 

Z A P I S K I 

P i s m o iz F r a n c i j e 
Na prvem mestu je treba omeniti razde-

litev številnih literarnih nagrad. Nagrade 
v Franciji posegajo s svojim vplivom daleč 
v občinstvo, datumi odločilnih jury-jevih 
sej se naznanjajo v revijah in žurnalih in 
naknadno se živahno komentira sleherna 
dosegljiva motivnost razsodb. Najintere-
santnejšo atmosfero si je ustvarila s svojo 
nagrado Academie Goncourt, kjer sedi med 
desetimi velmožmi Leon Daudet, veliki 
gourmand, demagog, umetnik in soustva-
ritelj javnega mnenja. Prix Goncourt, ki 
sta ga doslej bila med drugimi deležna 
Proust in Bernanos, je letos podelil na po-
vprečno delo Jeana Fayard-a »Mal d'amour«, 
ki je ironično-sentimentalna ljubezenska 
zgodba človeka, ki živi malomarno med 
tremi ženskimi liki, začne nato polagoma 
oklevati ter se nazadnje v eno izmed njih 
zaljubi. Roman je tipično francoski. Da 
goncourjevci niso izbrali pomembnejšega 
laureata, temu je kriv morda le slučaj, kajti 
jury, ki podeljuje Prix Femina, jim je 
pred nosom pobral najresnejšega kandidata, 
Antoina de Saint-Exupery. Ta mož, ki je 
pilot na progi Toulouse-Casablanca, je na-
pisal najlepšo francosko knjigo zadnjih dveh 
let, »Yol de nuit«, delo, ki prav za prav ni 
roman, marveč zmes novele in reportaže, a 
predstavlja presenetljivo novo formo, svežo 
odtehtano in polno notranjih lepot. Podlago 
dela tvori tragični dogodek iz prvih nočnih 
voženj z letali v Južni Ameriki. To je ena 
prvih mojstrovin, ki črpa iz nove človekove 
pozicije v zraku, njena odlika pa je po-
sebno v zrelosti, ki je avtor z njo v umet-
nini skoncentriral mirno človečanstvo. Ka-
kor je Saint-Exupery pilot, tako je Phi-
lippe Heriat, ki mu je pripadel Prix Theo-
phrast-Renaudot, filmski igralec. Njegov na-
grajeni roman »L'Innocent« je eno prvih 
avtorjevih del, pa zato nič manj zanimivo. 
Je skoraj študija o mladem človeku, ki mu 
sport vrne nedolžnost srca, ki pa jo avtor 
razplete v dobrem in zlem smislu besede. 
Mlad je tudi tretji nagrajenec, Pierre Bost, 
ki je dobil Prix Interallie za svoj vzorno 
grajeni roman »Le Scandale«. Bost je naj-
doslednejši in najzvestejši sodobnik, stalno 
stavi svoje romane v kaotično atmosfero po-
vojne generacije. V »Le Scandale« prikazuje 



moderno življenje teles brez duš, ki jih 
slepo vodijo miti in abstrakcije, klasičen 
primer notranje človekove praznote, pre-
tresljiva gluha loža.1 Ostale nagrade niso 
literarno važne, četudi je marsikako veliko 
premoženje, to so bolj klubske ali provin-
cijalne zadeve. Ob priliki teh nagrad so 
razne kritike in glose znova poudarile krizo 
romana. Francoski roman je namreč do one-
moglosti izčrpal svojo buržuazno pozicijo. V 
raznih založbah in revijah se še vedno bo-
hoti plitek i čvekav roman, kjer se vse 
dejanje vrti le okrog metres in udobnosti 
in kjer se trudno ponavljajo seksualni in 
družabni motivi. Ta motivna nezanimivost 
in človečanska brezpomembnost velike ve-
čine francoske proze obrača skrb in radost 
globoke kritike do maloštevilnih in nadar-
jenih piscev, ki iščejo izhoda ali v iskre-
nem eksperimentiranju ali v provincijalni 
zemlji in v družinskih kompleksih. Vrnitev 
k zemlji oznanjata v zadnjem času poleg 
H. Bordeauxja in C. F, Ramuza posebno 
Jean Giono, ki je njegovo zadnje delo »Le 
grand troupeau«, zgodba pastirjev, ki so se 
v svetovni vojni morali ločiti od svojih 
čred, in Frederic Lefevre, ki je napisal ro-
man »Le Sol«. V provincijalnem ozračju se 
odigrava tudi najnovejši Greenov roman 
»Epaves« in Marcel Arlandove odlične no-
vele »Antares«, morda njegovo najposreče-
nejše delo. V provinco je postavil tudi J. 
Schlumberger svoj zadnji roman »Saint-
Saturnin«, zgodbo veleposestniške družine, 
ki se v njej po smrti matere razplete borba 
med sinovi in na novo sproščenim očetom. 
Slično okolje in osebe, a drugače zaostren 
družinski problem in subtilnejšo zgradbo 
ima najnovejši Mauriacov roman »Le noeud 
de viperes«, morda njegova najenostavnejša 
mojstrovina, ki je tudi njemu samemu naj-
ljubša. To je v prvi osebi pisan roman 
dnevnik sedemdesetletnika, starca, ki se je 
vse življenje boril z nekim ponosom in pri-
vidi ter se v lastni družini obdal s kitajskim 
zidom tujstva in osamelosti, na koncu težke 
tragedije pa se tiho izčistil. Mauriac, ki je 
v zadnjem času izdal v knjigi globok kr-
ščanski esej »Les Pelerins« in ki bo »Revue 
de Paris« objavila njegov novi roman »La 

1 Prix populiste pa je dobil marseillski 
trgovski agent Jean Pallu za svoj roman 
»Port d'escale«. 

fin de Therese«, je bil sredi marca izvoljen 
za predsednika društva francoskih književ-
nikov.2 Velik uspeh zadnjega časa predstav-
lja tudi A. Maurois s svojim romanom »Le 
cercle de famille«, ki spominja v zgradbi 
na Daphne Adeane: zgodba hčerke, ki za-
loti mater s tujcem in stopi do nje radi tega 
za vse življenje v tragično razdaljo, ki pa 
se ji ta korak pozneje maščuje, ko se v vele-
mestu ob neljubljenem možu preda tajnim 
avanturam in jo lastna hčerka razkrinka. 
Maurois svojega angleškega vzora ni dose-
gel, delo kvari rahla mondenost, ki niža 
resnično tragiko. Še večja mondenost pre-
pleta blestečo gradbo najnovejšega romana 
ali bolje novele Paula Moranda, »Fleche 
d'Orient«, kjer se ruski emigrant princ Di-
mitrij radi izgubljene stave dvigne z letalom 
iz Pariza v Bukarešt, da kupi kilo svežega 
kavijara, ki bi ga zvečer zaužila družba na 
Monmartru, pa ga ob Črnem morju pretrese 
rodna slovanska bližina, da na vse pozabi 
in se povrne v Rusijo.8 Novejši literarni do-
godki pričajo tudi, da je čas spet naklonjen 
veliki kompoziciji, kajti skoraj istočasno, 
ko je Maurice Martin du Gard napovedal 
zadnji del svojega velikega dela »Les Thi-
baults«, sta se pojavila začetka dveh enako 
široko zasnovanih romanov. Jules Romains, 
znani ideolog unanimizma, je izdal prva dva 
dela romana »Les hommes de bonne volon-
te«, ki hoče z njim najpolneje potrditi svoje 
teorije. Drug, široko zasnovan roman, »Les 
hauts ponts«, je začel objavljati Jacques de 
Lacretelle. 

Kar se ostalega književnega trga tiče, se 
je tudi v zadnjem času pojavilo mnogo hi-
storiografskih del, posebno iz dobe 3. repub-
like.4 Prav tako pa še uspeva biografska in 
potopisna literatura. Razne založbe so uvedle 
način antologij, antologijo filozofov, eseji-
stov, prozaistov, kritikov, pesnikov, izdajajo 
pa tudi antologije tujih literatur. Tako je 

2 Zadnje njegovo delo pa so »Commence-
ments d'une vie«, zanimiv poskus avtobijo-
grafije. 

3 Večje in enotnejše delo je »L'air indien«. 
4 Mnogo novih vidikov nudita dve knjigi. 

Filozof Julien Benda se je lotil v delu »Es-
quisse d'une Histoire des Fran^ais« zgodo-
vinske formacije francoskega duha, mladi 
Jean Prevost pa je pregledal in uredil po-
vojno kulturno-politično genezo Francije. 



med drugim izšla češka antologija. Mnogi 
prevodi so po večini angleški ali amerikan-
ski, izmed katerih se mnogo govori o zad-
njem romanu D. H. Lawrence-a, »L'amant 
de lady Chatterley«. To njegovo najjas-
nejše in najenotnejše delo predstavlja ne-
utajljiv napor za ostvaritev novega seksual-
nega etosa, v svojem poskusu čistega po-
ganstva je v pariških salonih postal senza-
cija in ustvaril dvoje taborov, kar je po-
spešila močna freudovska atmosfera, ki je 
še močno v »modi«; o Freudu je izšlo nam-
reč par knjig. Izmed domačih filozofov pri-
pravlja Bergson že dolgo pričakovano delo 
o dveh izvorih morale in religije,5 Maritain 
je izdal drobno delo »Religion et Culture« 
in knjigo o Descartu, Maurice Blondel pa 
»Le probleme de la Philosophie Catholique«. 
Izmed ostalih dogodkov je treba omeniti 
IX. del Bremondove »Histoire du Sentiment 
religieux6 in svojevrsten besednjak, ki ga 
učenci sestavljajo iz Maurrasovih člankov, 
študij, glos in izjav.7 V zadnjih mesecih se 
je razvila nova založba R. A. Correa, ki je 
izdala dozdaj sama kvalitetna dela, eseji-
stiko M. Arlanda, Charlesa du Bos-a in Eu-
genio d'Ors-a, študije Rainon Fernandeza, 
Edmonda Jalouxja, Benjamina Cremieuxja 
in J. Maritaina ter pripravlja prevode Hof-
mannsthala, Jacobsena in ruskih avtorjev. 

V revijah se mnogo razpravlja o evrop-
skem duhovnem sodelovanju, precej seveda 
v zvezi s sekcijo za duhovno kooperacijo 
pri Društvu narodov, ki ji načeluje Paul Va-
lery in ki misli na neko perijodično izme-
njavanje misli. Mnogo je to vprašanje glo-
siral A. Thibaudet, v precejšen pogon pa 
ga je spravil Stefan Zweig v intervjuvu, ki 
so ga priobčile 23. januarja t. 1. »Nouvelles 
Litteraires«. Najkonkretnejše in morda naj-
globlje torišče problema tvori revija »Eu-
rope« s sodelavci J. Guehenno, J. Prevost, J. 

5 . . . kjer se je močno približal krščanstvu. 
6 in X . . . 
7 Na spomlad je Academie Frangaise iz-

dala svojo oficielno »Gramatiko« in s tem 
izpolnila nalogo, dano ji od ustanovitelja 
kard. Richelieu-ja, ki pa je naletela pri 
nekaterih znanstvenikih na močan odpor. 
Tako je znani prof. Brunot našel v njej nad 
stotino napak in napisal protidelo »Obser-
vations sur la Grammaire de l'A. F.« 

R. Bloch, Em. Beri.8 Izšlo je tudi precej zani-
mivih knjig o času in človeku, ki jih samo 
navedem, četudi zahteva vsaka izčrpen re-
ferat. Paul Valery je napisal »Regards sur 
le monde actuel«, Jules Romains »Problemes 
d'aujord hui«, G. Ferrero »La fin des aven-
tures«, Comte Plessio »La caravane hu-
maine«, F. Strowski »L'homme moderne« in 
Benjamin Cremieux »Inquietude et recon-
struction«. Y zvezi z njimi pa je treba ome-
niti prevod dveh važnih nemških knjig, 
Ludwiga Bauerja »La guerre pour demain« 
in E. R. Curtiusa »Essai sur la France«.9 

Končno razveseljuje porast kvalitetnih fil-
mov. Ob Rene Clair-u se javljajo že drugi 
režiserji, eden izmed njih Raymond Ber-
nard je po Dorgelesovem romanu »Les croix 
de bois« ustvaril nov in velik vojni film. 
Istočasno se igrajo nemški filmi: »Drei-
groschenoper« in »Kameradschaft« ter ruski 
»Zemlja« in »Človek, ki je izgubil spomin«. 
Filin je ustvaril pretresljivo razsežnost, od 
Cocteaujevega filma »Sang d'un poete« do 
ruskega »Sinji ekspres« se tudi francoski 
kulturi nudi nova resničnost. 

Edvard Kocbek 

DVA ODGOVORA 

G. Ludviku Mrzelu zastran resnice 
Med onimi, ki so ob znanem Župančiče-

vem članku začutili v prvi vrsti potrebo od-
govarjati replikam na Zupančičev članek in 
ne le-temu, je zlasti omeniti bivšega ured-
nika »Mladine«, g. L. Mrzela, ki je v »Jutru« 
z dne 3. novembra 1932 priobčil feljton 
»Oton Župančič, Adamič in slovenstvo (Opaz-
ke na članek dr. R. Ložarja v zadnji šte-
vilki »Doma in sveta«).« K temu idejno nad-
vse »urejenemu« odgovoru naj pristavim 
samo nekaj opomb formalnega značaja, ki 
bodo značaj Mrzelovega pisanja zadostno 
in dobro označile. 

G. Mrzel piše: »Ker sem bil tudi jaz med 
tistimi, ki so s prehrupnim oglašanjem in 
poveličevanjem Louisa Adamiča ob njegovi 
vrnitvi v domovino, kakor očita dr. Ložar, 
zakrivil (!) vso to »afero«, in ker prav za 
prav tudi jaz pripadam družbi okrog »Zvo-

8 Pripravlja se nova, velika revija L'Es-
prit«. 

9 Zabeležiti treba tudi mnogo lepih pro-
slav, slavnostnih revijalnih številk in knjig 
ob Goethejevem jubileju. 



na«, ki naj zdaj vso (podčrtal jaz) »sra-
moto« sprejme na svoje glave, naj mi bo 
dovoljeno, da na tem mestu na vse skupaj 
zapišem nekaj malega opomb.« K temu je 
treba reči to-le: i. Ni res, da jaz kje, če-
prav le v najmanjši zvezi s tem, imenujem 
g. Mrzela, ki jemlje čisto po nepotrebnem 
pred javnostjo križ trpljenja na svoje rame 
— pa »trpeti« je pač njegovo veselje! In 2. 
ni res, da zvračam vso krivdo na družbo 
okrog »Zvona«, kot trdi g. Mrzel in kar ni 
skladno z resnico, nasprotno trdim čisto 
nekaj drugega, o čemer gl. Dis 1932, str. 324 
zgoraj. Nadalje piše g. Mrzel: »Zdaj pri-
haja dr. Ložar in ogorčen kliče pesnika na 
odgovor, naj se izjavi, ali je Adamič umet-
nik ali ni.« G. Mrzel dobro ve, da tega n i -
k j e r ne delam in da trdim samo sledeče: 
». . . toda kljub temu ostanejo le-ta (Ada-
mičeva dela) za presojo naše umetniške 
književnosti taka, kakršna so, namreč po-
polnoma adekvatna. Da je to tako, nam 
daje posredno čutiti tudi Župančič sam, ki 
se mu je vendarle upiralo imenovati Adami-
ča umetnika« itd. (Dis, str. 323). Sicer pa 
g. Mrzel v sledečem potrdi moje nazira-
nje, rekoč: »Za č loveka. . . bo precej jasna 
stvar, da hodi književnost v Ameriki pre-
cej drugačna pota kakor v Evropi in da so 
merila tam precej drugačna kakor pri nas«, 
kar pravim tudi v stavku: »Zamisliti 
se moramo nad t e m . . . da celo Župančiči 
ne razlikujejo več socijologiziranega slov-
stva od umetnosti in izdajajo evropski ideal 
umetnine (str. 325). In nadalje piše g. Mrzel: 
»Dr. Ložar je pripadnik mladega rodu in 
netolerantni, nervozno zagrizeni način, kako 
zastavlja vprašanje, ali ima pred Bogom 
in zgodovino večjo pravico do Adamiča 
»Dom in svet« ali »Zvon«, prikazuje duha 
njegovega kroga v prav klavrni luči.« K 
temu pripominjam, da sicer res pripadam 
mlademu rodu, a v imenu resnice pribijam, 
da tega vprašanja v mojem članku niti 
v taki niti v drugačni obliki ni in zavra-
čam očitek klavrnosti, kajti take izmišljo-
tine se mi še gabijo. In še piše g. Mrzel: 
»Za dr. Ložarja je vprašanje, ali naj »Dom 
in svet« piše o Adamiču ali ne, menda 
samo partizansko prestižnega značaja; o 
njem se je razpisal »Zvon«, torej bo »Dom 
in svet« molčal o njem.« Tudi ta sofizem 
g. M. odklanjam, ker so meni take in po-
dobne razmere samo zadeva k u l t u r n o 

p o l i t i č n e g a značaja, način Mrzelovega 
razpravljanja pa prava »atmosfera pred-
vojnega časa.« 

Sicer pa trdi g. Mrzel tudi stvari, ki nje-
govim gornjim nasprotujejo. Na pr. » . . . Saj 
je Oton Zupančič tako zaprt v svoji izolaciji, 
da se menda že vse zadnje desetletje še celo 
vse, kar se v naši literaturi zgodi, zgodi sa-
mo daleč od njega in brez njega.« To trdim 
tudi jaz in za menoj ponavlja isto g. Mrzel. 
Če pa se š e c e l o v s e , kar se v n a š i 
literaturi zgodi, zgodi daleč proč od njega 
(Zupančiča), koliko dalje se godi še ono, 
kar je svetovnega in koliko bolj je uteme-
ljena moja trditev, da je tudi »epohalni po-
jav« Adamiča prišel do Župančiča n a j -
m a n j n a p o l o v i c o p o t a , g. Mrzel, po 
zaslugi nekega drugega! G. Mrzel pa se 
resnici približa še nekje drugje, a se je ta-
koj zboji in zbeži, namreč ko trdi: »Oton 
Zupančič je pesnik in njegova pesem je, kar 
je« (za vse čase je veljavna ta sodba L. 
Mrzela; op. pis.). »V tej luči je treba spre-
jeti in razumeti njegov članek v Zvonu.. 
In tako sem ga tudi razumel, to se pravi, 
pravilno! Toda logika, ki naj piše pesmi 
in ona, ki naj piše članke, sta dve logiki, 
do tega spoznanja pa g. Mrzel očitno še ni 
prišel. Zato meša trditve vsevprek in po-
stavlja izmišljene strahove: »tako daleč se 
vendar nikdar ne smemo spozabiti, da bi 
njegovemu delu odrekli ceno in veljavo, ki 
mu gre.« Ne, tako daleč se tudi ni nikdo 
spozabil, ali vsaj oni ne, ki je kot jaz ostro 
zapisal, da mora biti med poezijo in teorijo 
neka meja, ki jo skuša g. Mrzel zabrisati in 
po čigar logiki bi do take »spozabe« prej 
ali slej moralo priti. 

Zato sem prisiljen k vsemu temu dostaviti 
sledeče: Kadar namerava g. Mrzel zopet 
spregovoriti »o mladih«, h katerim vklju-
čuje najbrž tudi mene, pa bi to storil v taki 
zvezi in s tako fineso kot to pot, mu iz-
javljam jasno, d a s e k t a k i m » m l a -
ti i m« n i k o l i n i s e m i n n e b o m 
p r i š t e v a l , poleg vsega drugega tudi 
zategadelj ne, ker ni moja navada reševati 
naloge in probleme s prerokbami in vzdihi. 
Iz tega razloga tudi ne bom debatiral ž njim 
o pomenu naše povojne lirike in moram reči 
samo še besedo, dve o njegovem izpadu 
proti slovenščini mojega članka, ki da spada 
»prav gotovo med najbolj tragične manife-
stacije borbe za čistost slovenske misli«. 



Kajti če spada že moj spis tja, pravim, kam 
šele spadajo Mrzelovi »serbokroatizmi«, »ita-
listični monstri« in druge slične cvetke nje-
gove čiste slovenščine in kateri vrednostni 
sferi bi bilo končno treba prisoditi neko 
zbirko novejše slovenske proze, ki sem je 
mogel prebrati samo reci in piši slabih deset 
strani, če smo že na tem, da izplačujemo 
milo za drago? 

Še napake in zmote 
Dne 10. nov. 1932 je izšel v »Jutru« pod 

zgornjim naslovom odgovor g. Boža Škerlja 
na mojo kritiko dr. J. Žagarjeve »Prazgo-
dovine sveta« v prejšnjem zvezku DS, v 
kateri sem mimogrede ožigosal opazko g. 
Škerlja glede prehistorikov — duhovnov, ki 
se glasi: »In v svojih izvajanjih v tretjem 
delu(!) se Žagar opira skoraj izključno le 
na duhovnike (na pr. Obermayer (!), Birk-
ner, Schmidt, Bumiiller itd.), znatno manj 
na druge starejše avtorje (na pr. kje je 
Schwalbe?) in prav nič na novejše, zlasti 
pogrešam Weinerta, ki je danes eden vo-
dečih strokovnjakov za tu načeta vprašanja.« 
Zelo se čudim, kako je možno, da se je na 
podlagi one moje opombe g. Škerlj s svo-
jim odgovorom spustil tako daleč, da mo-
ram sedaj ono svojo sodbo še utrditi. 

G. Škerlj piše: »Vrednosti del po g. Lo-
žarju navedenih avtorjev osporavati meni 
ni prišlo na misel, reči sem hotel le, da je 
g. Žagar vire (za tretji del) izbiral enostran-
sko, to zlasti tudi v tem oziru, da se on, 
g. Žagar, v svojih brošurah (!) bavi dokaj 
mnogo tudi s filogenetiko, dočim so se ti 
avtorji pretežno pečali z arheologijo.« Temu 
nasproti ugotavljam sledeče: Tretji del Ža-
garjeve »Prazgodovine« nosi podnaslov: 
»Prazgodovinski človek, njegove sledi, orod-
je in umetnine.« V s e b i n a t r e t j e Ž a -
g a r j e v e b r o š u r i c e j e t o r e j p r e -
h i s t o r i č n a a n t r o p o l o g i j a i n a r -
h e o l o g i j a , ne pa kaka filogenetika niti 
biologija. Poleg duhovna H. Breuila pa jaz 
ne poznam človeka, ki bi bil prav paleolitsko 
antropologijo in arheologijo tako nepobitno 
u t e m e l j i l kot je to storil Hugo Ober-
maier, ki ga gosp. Škerlj v prvi kritiki na-
pačno piše z y in kot čigar edino delo v 
Ebertovem »Reallexikon« zelo nerodno na-
vaja »Diluvialchronologie«; H. Obermaier 
je namreč za ta leksikon napisal še druge, 
stvarno važnejše in za našo debato meri-

tornejše članke. G. Škerlj se iz te zagate 
izmotava na dva načina, 1. s tem, da ome-
nja nenadoma filogenetiko in 2. s tem, da 
skuša dementirati svojo prvo precizacijo: 
»In v svojih izvajanjih v tretjem(!) delu. . .« 
z novo: ». . . to zlasti tudi v tem oziru, da se 
on, g. Žagar, v s v o j i h b r o š u r a h (!) 
bavi dokaj mnogo tudi s filogenetiko, do-
čim so se ti avtorji pretežno pečali z arhe-
ologijo.« To pa se mu ni posrečilo, kajti 
vsebina t r e t j e brošurice ni stroka filo-
genetike in biologije, a tudi kdor pozna 
Obermaierja in Birknerja, ve, da nista kaka 
bornirana arheologa, nego da je zlasti O. 
tudi geolog, paleontolog, »biolog« itd., skrat-
ka obvlada pomožne discipline prehistorike, 
in da tudi Weinert ne predstavlja one spe-
cijalne in vodilne kvalitete, kakor bi rad 
g. Škerlj. O tem naj se gospod Škerlj sicer 
prepriča v citatu Weinerta v enem zadnjih 
Obermaierjevih del, čudim se pa, da med 
željenimi avtorji ne najdem J. Bayerja. 

Na drugi strani pa postavlja ravnanje 
g. Škerlja v zelo čudno luč nedoslednost 
njegovih izvajanj pri navedbi brošuric in 
ton, s katerim nadaljuje: »G. Ložar je torej 
s svojo kritiko moje ocene le dokazal, da ne 
ve razlikovati med biološkimi in arheološki-
mi vprašanji.. .« in »Pomanjkanje pozna-
vanja te bistvene razlike je rodilo nestvaren 
napad. . . itd.« K temu pripominjam, da sem 
svojo opombo napisal po tem, kar je gosp. 
Škerlj napisal, ne pa kar si je privatno mi-
slil, to se pravi: napisal sem jo glede na 
njegove opazke k tretjemu delu Žagarjeve 
»Prazgodovine« in s a m o č e m i g o s p o d 
Š k e r l j d o k a ž e , d a j e n j e g o v a v s e -
b i n a — b i o l o g i j a , bom to nerazumljivo 
mi apodiktičnost njegove trditve razumel. 
Da njemu kot biologu tam ničesar ne oči-
tam, je iz mojega pisanja jasno in je nje-
govo ogorčenje odveč, da pa v arheoloških 
vprašanjih hodim od njegovih različna pota, 
ima gotovo svoj razlog. Zagotavljam namreč 
g. Škerlju, da kot kustos Arheološkega od-
delka Narodnega muzeja v Ljubljani vsaj 
»za prvo silo« veim, kaj je in kaj ni arhe-
ologija, da me pa nasprotno on sam s svo-
jimi izvajanji nikakor ni prepričal, da tudi 
on prav tako dobro ve, kaj je in kaj ni bio-
logija, dasi ne more biti dvoma, da praktič-
no zanj kot biologa tega vprašanja že zdav-
naj ni več. In s tem zaključujem ta najin 
razgovor. R. Ložar 



Iz uredništva. 
Uredništvo je prejelo sledeči dopis in ga 

objavlja, pripominjajoč, da je iz prejšnjega 
zvezka DS izpadel zaradi pomanjkanja pro-
stora in da se z njegovo vsebino ne strinja. 

Zgodovinska podoba sv. Terezije Jezusove 
Ocena Maksa Miklavčiča o Terseglavovem 

spisu »Med nebom in zemljo. Velika žena 
in njen čas. (Sveta Terezija Avilska 1515— 
1582)« v Dom in Svetu 45 (1932) 249—253 bi 
utegnila tega ali onega čitatelja, ki bi ne 
imel prilike čitati Bogoslovnega Vestnika, 
zavesti v zmote proti zgodovinski resnici in 
časti sv. Terezije. Zato čitatelje opozarjam 
na članek »Ob obrambi sv. Terezije Jezusove 
v XIII. letniku Bogoslovnega Vestnika, ki se 
je za resnico o sv. Tereziji prvi zavzel. 

Dr. Josip Turk. 

V današnjem referatu so Bojčev članek o 
Fahselu, Kocbekovo Pismo in moj članek o 
Manetu starejšega datuma in prihajajo za-
radi stiske prostora šele sedaj na vrsto. 

P R E J E L I S M O V O C E N O 
K n j i g e G o r i š k e M a t i c e z a l e t o 

1932. Izdala in založila »Goriška Matica« v 
Gorici. Natisnila »Tipographia Consorziale« 
v Trstu. 

1. Koledar G. M. za L 1932. 
2. Dr. Josip Potrata, Zdravje in bolezen v 

domači hiši. V. del. 
3. Gizela Majeva, Praktična kuharica. 
4. Tone čemažar, Burkež gospoda Viterga. 

Knjigo je opremil kipar France Gorše. Str. 
143. 

5. Nande Vrbanjakov, Dedek pripoveduje. 
Povesti za mladino. Tiskala in založila Tijpo-
grafia Consorziale, Trieste 1932. Str. 96. 

6. France Bevk, Vedomec. Roman. 
Jaroslav Durych, Blodnje I. Roman. Avto-

riziran prevod: Ferdo Kozak. Založba Umet-
niške propagande. (Brez letnice.) Str. 326. 
(Cena broš. Din 60.—, platno Din 75.—, pol-
usnje Din 100.—.) 

Jifi Wolker, Pravljice. Prevedla Silva Tr-
dina. Knjigo je ilustriral kipar France Gorše. 
žaložba Modra ptica v Ljubljani. 1931. Str. 
107. 

Earl Derr Biggers, Kitajčeva papiga. Pre-
vedel Franc Kremžar. Jugoslovanska knji-
garna v Ljubljani, 1932. (Ljudska knjižnica, 
45.) Str. 195. 

Mile Budak, Na ponorima. Roman. Zagreb, 
1932. Izdanje Matice Hrvatske. Zabavnik 
Matice Hrvatske, knj. 2. Str. 317. 

Rabindranat Tagore, Nacionalizam. S en-
gleskoga preveo Dr. Miloš Durič. Predgovor 
napisao Dr. Dušan Stojanovič. Izdavačka 
knjižarnica Gece Kana, Beograd, 1932. Str. 
128. (Cir.) 

Rado Bednarik, Goriška in tržaška pokra-
jina. V besedi in podobi. Izdala književna 
založba »Sigma« v Gorici. 1932. Tip. Fratelli 
Mosetti, Trieste. Str. 216. 

Davičo, Kostič, Matic: Položaj nadrea-
lizma u društvenom procesu. Nadrealistička 
izdanja. Beograd, 1932. Str. 175. 

Naša literatura. Časopis za književnost i 
kulturna pitanja. Ureduje Stevan Babin. 
Beograd. 

Corsi di cultura e di lingua per stranieri 
in Italia nel 1932. Edizione a cura dellTnsti-
tuto Interuniversitario Italiano e dell' Ente 
Internazionale per le Industrie Turistiche. 

Ivan Pregelj, Zbrani spisi. VII. Ženske po-
vesti. Od Kranja do Brezij. V Ljubljani, 1932. 
Založila Jugoslovanska knjigarna. Str. 226. 

Ludvik Mrzel, Luči ob cesti. Črtice. Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani. 1932. Str. 
186. 

Marijan Marolt, Dekani ja Celje. H. zv.: 
Cerkvene umetnine izven Celjske župnije. 
Izdalo Zgod. društvo v Mariboru, 1932. 

Povodom pedesetgodišnjice jubileja »Vjes-
nika za arheologiju i historiju dalmatinska«. 
1878—1918. Don Frane Bulič. Split, 1931. 

France Bevk, Slepec je videl in drugi 
spisi. Biblioteka za pouk in zabavo, XIV. 
Tiskala in založila »Tipografia Consorziale«, 
Trst, 1932. Str. 86. 

Aus slovenischen Dichtungen. Deutsche 
Übersetzung: Dr. Rudolf Andrejka. Ljub-
ljana, 1932. Selbstverlag. Str. 48. 

Odmevi Slovanskega sveta. L. III. 1932. 
Knj. 2. Uredil R. Peterlin-Petruška. 

K n j i ž n i c a M l a d i n s k e m a t i c e . 
Izdala in založila Mladinska matica. JUU. 
Ljubljana. 

16. Kresnice, letnik V. Uredil Josip Ri-
bičič. 1932. 

17. France Bevk, Lukec išče očeta. Povest 
za mladino. Naslovno risbo narisal M. Ga-
spari. 1932. 

18. Hafner Kristina, Botra z griča. 1932. 
19. Edo Deržaj, življenje hudobne kavke 

— Katke. 1932. 



Velibor Gligorič, Oni koji odlaze. VI. Beo-
grad, 1932. Str. 45. (Cir.) 

Pavel Keller, Zima med gozdovi Roman. 
Poslovenil dr. Ivan Dornik. Maribor, 1932. 
Tisk in zaloga Tiskarne sv. Cirila. Str. 251. 

Joža Bekš, Iskre in plameni. Ljubljana, 
1932. (Str. 131.) 

Dr. Jan Jurij, Novo plačilno sredstvo. 
Samozaložba. 1932. Maribor. Str. 38. 

Prirodoslovne razprave. Knjiga 1. (Strani 
155—266.) Izdaja in zalaga Prirodoslovna 
sekcija Muzejskega društva za Slovenijo. 
Ljubljana, 1932. 

Albert Londres, Zemlja Abonosa. Preveo 
sa francuskog Milan V. Bogdanovič. Načrt 
za korice od P. Bihalya. Izdanje Nolit, Beo-
grad. 1932. Str. 201. 

August šenoa, Zlatarovo zlato. Uvod napi-
sao dr. Josip Nagy. Zbirka Noviji hrvatski 
pisci. Djela Augusta Šenoe, svezak osmi, 
Zagreb, Minerva. Nakladna knjižara d. d., 
1932. Str. 278. 

Časopis Narodniho Musea. 1931. V Praze. 
Jednatelska zprava Narodniho Musea za 

rok 1930. Praha. 1932. 
Miroslav Krleža, Povratak Filipa Latino-

vicza. 1932. Minerva. Zagreb. Str. 215. (Sa-
brana djela Miroslava Krleže, 2). 

Bulletin annuel de L'Institut d'Etudes Sla-
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