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SODOBNA UMETNOSTNA VPRASANJA
V SVITU MESTROVICEVEGA KIPARSTVA

RAJKO LOZAR

I

Vdosedanjem razvoju Mestroviéevega kiparstva razlikujemo stiri dobe, ki
medsebojno niso le vnanje-¢asovno, nego tudi notranje opredeljene. Kot sem
dejal na str. 258 in kolikor gre za predmet upodobitve, predstavljajo prvo dobo
mladostni osnutki in zamisleki, ki stoje pod vplivom Rodinovega kiparstva,
drugo dobo dela v svitu jugoslovanske ideje (Kosovski tempelj), tretjo veliki
cikli religijoznih upodobitev in Cetrto dela, katerih predmet je skoraj izkljuéno
¢lovek v smislu zgoraj opisanega humanisti¢nega naziranja. Casovno moramo
posamezne dobe doloc¢iti po njihovih viskih, to je po tem, kdaj je umetniski
izraz vsake izmed njih tudi vnanje popolnoma prodrl in tako si moramo za-
pomniti sledece: Okrog 1. 1907/08 je v glavnem izdelan in zakljuéen umetniski
izraz Mestrovi¢evega mladostnega ustvarjanja (1908 je M. priredil prvo raz-
stavo v Parizu), medtem ko nam kazZejo na mednarodni razstavi v Rimu 1. 1911
zbrana dela umetnika na visku druge dobe. L. 1920 se je vrsila v Zagrebu
velika kolektivna razstava, ki je z religijoznimi cikli in kipi jasno izoblikovala
tretjo razvojno stopnjo, na letoSnji, v celoti ¢etrti svoji kolektivni razstavi, se
je pa M. predstavil z deli, ki jih je izvrsil v zadnjem desetletju in ki ga kazejo
na strani novohumanisti¢cne misli. In sedaj nam je pristopiti k vprasSanju,
kaj predstavlja ta glede na predmet upodabljanja zaznavna razlika med po-
sameznimi stopnjami M. dela, ali je njen obstoj sploh izjemen ter konéno.
kaj nam sploh govori predmetni svet M. kiparstva.

Kdor je navajen motriti umetnost zgolj z ofmi esteta, mu morajo biti
podobna razmisljanja nesmiselna, kajti ¢udovito dejstvo umetnine zares dovolj
opravicuje njegovo staliS¢e, ki postavlja razlaganju umetnika in umetnine
njuno nerazstavljivost, enotnost in celotnost nasproti. Vsaj po eni strani je
tedaj umetnina kot estetska izoblikovanost tudi neke vrste konc¢na, poslednja
resni¢nost, namre¢ glede na osebnostno pocelo, iz katerega je izsla ter tudi glede
na prav to osebnostno vsebino, ki ji je lastna. Zato se lahko refe: Ako je na
umetnini kaj enkratno, je gotovo to, ki je obenem edino vecno, ¢e je na njej
sploh kaj ve¢nega. Vendar umetnina ima tudi svojo drugo stran, svojo v pro-
storu in Casu zasidrano naravo in namen naSega danasSnjega ¢lanka je, priti
bas od te strani k nekaterim vaznim pojavom v Mestroviéevem kiparskem delu,
ki niso znacilni samo zanj, nego tudi za sploSno kiparsko umetnost sedanjosti,
morda pa tudi za celotno dusevnost sodobnega ¢loveka, ki se udejstvuje likovno.
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II

Med najvaznejSa oporisca Studije o MeStroviéevem mladostnem kiparskem
delu moramo priStevati njegovo spoznanje Rodinove umetnosti, ki je v
marsikaterem pogledu znacilno in odloé¢ilno. Z izjemo zelo ostrega nagnjenja
k stilizaciji ter mnogo ja¢jega smisla za plasti¢no obliko, ki sta MeStrovicu
lastna v nasprotju z Rodinom in ki Ze tedaj uc¢inka del ne prepuscata svetlobi
in senci kot resni¢ni lué¢i, opazamo v M. zgodnjih delih zlasti v vnanjem, vsa-
komur dostopnem nastroju Rodinovi plastiki zelo slicne poteze. Tako temelji
vsa njegova tedanja kiparska tvornost slicno kot pri Rodinu predmetno na
popolnoma subjektiviziranem zamisleku liri¢nega znacaja in vnanje oblikovno
7e tedaj omogoca umetniku izvedbo teh v bistvu pesniskih zasnutkov geni-
jalna zmoznost upodabljanja in porabljanja nestudirane kretnje giba in telesa.
Ako vemo, da je Rodin imel istoc¢asno celo vrsto modelov v ateljeju in da prav
za prav ni delal po nobenem, moremo tudi skulpturo zgodnjega Mestrovica
razumeti samo z vidika takega popolnoma subjektiviziranega Studija narave.
Cela vrsta tedanjih del nosi v skladu s tem prav poeti¢ne naslove, na pr. Ob
viru zivljenja, ZapusS¢ena, Studenec zivljenja, Pojoc¢a deklica itd., do¢im je
velika skupina Timor Dei (z druga¢nim naslovom »Noga boZja«) napravljena
prav pod neposrednim vplivom Rodinove skupine »Roka boZja«. V istem dasu
se pa¢ pojavita tudi portret in samostojni akt, vidni so tudi nastavki nekake
tektonske plastike (Slopna figura, Vaza), ali vse to se po osnovni naravi ne
razlikuje mnogo od Cistega nastrojenja ostalih del, Ceprav je itreba zlasti
tektonski smeri priznati vecji smisel za obliko nego pri Rodinu. Glede vseh
teh stvari seveda me smemo misliti, da so se pojavile Sele pri MeStroviéu
odnosno pri Rodinu, nego je v tem Rodin visek in konec dolgotrajnega raz-
voja, ki se je pric¢el Ze v pozni renesansi in s svojimi mladostnimi deli je M.
kot e mnogo njegovih sodobnikov zasidran bas v iztoku tega stoinstoletnega
razvoja. Kiparstvo se je v tedanji dobi docela literaliziralo, poslovstvilo,
postalo je na eni strani toriS¢e poetiCnega Cuvstvovanja in vsebin, vanj so
vdrli povsem drugovrstni ¢initelji in izrinili iz njega prvotni oblikovni moment.
na drugi strani se je pa mo¢no zabrisala meja med njim in slikarstvom, iz
Cesar so nam razumljive one znadlilne skupine teles v neki izklesani krajini
ter ona nujna prirejenost konkretni prostorni razsvetljavi, s katero na pr. vsako
Rodinovo delo stoji in pade.*

Iz te na eni strani subjektivizirane, na drugi strani pa kar se da natura-
lizirane skulpture (Rodinovega »Balzaca« so nazvali »naraven dogodek«) se
Rodin ni svoj ziv dan izkopal, dasi bi se bil rad, kajti on ni sanjal o plastiki
take vrste, nego o plastiki katedral. Njegov duh je pogresal v sodobnem kipar-
stvu velikega ozadja, ki ga je imela srednjeveska skulptura, a kadar se je
sam lotil monumentalnega narocila, mu je to vselej spodletelo in nastajala so
dela, sli¢cna onim, o katerih je R. M. Rilke pisal: »Ako hoces, lahko vecino
Rodinovih del z mislimi spremlja$, razlagas$ in obdajas«, tolikanj subjektivnosti

t Prim. tudi J. Strzygowski, Die bildende Kunst der Gegenwart, Leipzig, 1907, str. 95 sl.
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in poeti¢nosti kazejo namre¢ njihovi predmeti. In nedale¢ odtod, a morda celo
blize, stoji delo Mestrovica.

Mestrovi¢ je sicer kmalu nato zapustil strugo onega skrajnega subjekti-
vizma, ki je bil v njej nasel Rodinovo kiparstvo, tektonska plastika se pri
njem vendarle drugace javlja nego pri Francozu in Ze med prvimi deli naha-
jamo znadilni relief »Zidanje Skadrac, ki najavlja preobrat v smeri Kosovskega
templja, ki se mu je misel nanj porodila Ze v teh letih. In oni izraziti indivi-
dualisti¢ni subjektivizem ter naturalizem niti ne bi bil kar tako moZen pri
mladem slovanskem kiparju iz naroda brez tako izrazito stare tradicije, kakrsno
je imel Rodin. Vendar moramo kljub tej odlo¢ni kretnji k objektivnejSemu
predmetu in zamisleku ob M. delu Se nadalje in Se celo mnogo bolj govoriti
o literariziranju, le da se le-to vrSi poslej na drugih podlagah in da prejema
polagoma drug pomen. Ze s samo idejo Kosovskega templja se je M. takoj
enoumno postavil na tla neke programati¢nosti. tose pravi glede na oni
Cas na tla dejanskega kulturnega in politi¢nega programa jugoslovanstva. Zakaj
in kako se je to moglo zvrsiti, nas v tej zvezi ne zanima, tudi ne zdruzujemo
s to ugotovitvijo nikake druge sodbe nego moramo poudariti le slede¢e: Na
zacetku njegovega zrelega kiparskega ustvarjanja stoji izrazito-zavestna, hotena
kretnja v smeri ustvaritve velike narodne umetnine kot manifestacije zatiranih
narodov za svobodo in odreSitev. Predmet za umetnisko ustvaritev in simboli-
zacijo tega nacrta je dala srbska narodna pesem, rapsodija o slavni davnini,
ki je tu zadobila nalogo, v novih oblikah buditi duhove za enako slavno pri-
hodnost. In v hipu je kiparjevo lastno preteklost zagrnila zavesa nedosanja-
nega sna, vse se je izpremenilo. Ta sprememba v njegovi umetnosti se je poja-
vila in jo ob¢utimo na ve¢ nacinov.

V nasprotju s kratkim prologom mladostne dobe, ki bi bil mogel obetati
tudi, da bo kipar glede na predmet intenzivneje zacutil potrebo stopiti pred
naravo ter jo kiparsko oblikovati, glede na obliko pa cedalje bolj presel k
izdelavi dejanskih plasti¢nih problemov in vsebin statike, forme itd., vidimo
najprej, da umetnik ob virtuoznosti, ki zdruzuje vsa stilska izrazila, izhaja
iz predmeta popolnoma kulturne narave, s katerim demonstrira svoje konkretno
prepricanje in podaja umetnine, ki so polne sekundarne kulturne in idejne
vsebine. Le-ta je v vsakem pogledu znizala njihovo samolastno likovno vred-
nost. Umetnost Kosovskega templja je v pravem pomenu besede demon-
strativna umetnost, umetnost v sluzbi ideje, nje predmetna resnic¢nost
pa je oblikovana po subjektivnem razmisleku in razsodbi v skladu z njeno
idejno smotrnostjo. Dale¢ pro¢ od vseh pricakovanj mladosti je umetnik s tem
delom ustvaril nekako v smislu najboljse tradicije hrvatske in srbske umetnosti
rapsodijo o rapsodiji, kar je toliko nepravilno, kolikor imamo tu opravka z
moc¢nim neepi¢nim subjektivizmom. Zato se ta ciklus mo¢neje pribliZuje znacaju
kiparski oblikovanega eseja o velikem poglavju zgodovine, da, je tak v mar-
morju izklesan esej, ni pa nikaka v marmorju oblikovana likovna objektivna
resni¢nost, kakor v plastiki kakega Maillola in Barlacha. Ideja je prerasla lik.

V zvezi s tem se je pa pojavilo drugo dejstvo, ideja in zamisel skupne,
obleumetnine. Na dosledno izvedenih podlagah M. mladostne skulpture, z
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drugimi besedami, na tleh Rodinove skulpture je brez odloc¢ilnega prepada
v umetniski zavesti, med generacijami, v kulturni pripadnosti, v duSevnosti itd.
misel in moznost skupne umetnine (Gesamtkunstwerk) izklju¢ena, a dana Se le
po zaslugi one dialektike duhovnega in zgodovinskega dogajanja, ki postavlja
na pr. v umetnosti tik za izrazi skrajnega iluzijonizma spomenike prav tako
odlo¢nega arhaizma. Tako stoje midernemu impresijonizmu |tik za petami
preprostejsi in »pravilnejsi stili« in imamo tik za Rodinom Metznerja in MeStro-
vicev Kosovski tempelj. V teh in podobnih pojavih se skuSajo razrahljane
osnove kiparskega izraza ponovno zbrati in urediti, da, v njih lahko vidimo
celo nekaj takega kot moderno uresnic¢itev Rodinovega sna o »plastiki katedral,
a v bistvu so to zaenkrat tragi¢na dejanja (sicer manj pri Metznerju kot pri
Mestroviéu), kajti ako je omi ¢as kaj oviralo njihovo izvrsitev, je bil gotovo
duh te umetnosti in pa narava sodobne plasti¢ne oblike. Ali ni zato ob Mestro-
vicevem Kosovskem templju in ob vsaki njegovi figuri posebej dejanska misel
skupne umetnine vsak hip v nevarnosti? Se vec, ali je ni vse to preobilje forme,
deds¢ina Rodina, prav za prav ze v kali zadus$ila? In ono, s ¢imer je M. mislil
obvladati to baro¢no individualisti¢cno brezvladje oblik, stilizacija in primiti-
vizacija — ali se ni prav ta poteza spremenila v apoteozo posameznosti in
dejanski unicila Ze same mozZnosti skupne umetnine? Namesto tega pa vidimo,
kako vstaja iz dolin tega subjektivno zavednega stilnega hotenja nekaj dru-
gega, kar je sicer tezko imenovati s to besedo, vendar bi malokatera stanje
bolj to¢no oznacevala, namreé ciklus, serija ali kakor Ze hocete. In v teh vecjih
celotah, ki bomo o njihovih podlagah skusali Se spregovoriti, je Mestrovi¢u ob
nastajanju Kosovskega templja jela izginjati estetska individualnost posamezne
umetnine, kar mislimo imenovati tretjo vazno spremembo na zacetku njegove
zrele dobe. Naj se nam ugovarja kolikor hoc¢e, dejansko obcutje je nevarljivo
in zanesljivo: Kakor mi je vsaka posamezna figura iz vidovdanskega cikla
fragment Ze glede na idejno gradnjo celote, v kateri naj bi se nahajala in samo
odsev resni¢nosti skozi steklo programati¢nega osnutka, tako mi je tudi kot
lik, kot estetska individualnost, delo zulomljenolikovno vrednostjo
in ne ve¢ s celo. (Zanimivo bi bilo opazovati zna¢aj in vlogo torza v Kosovskem
ciklu z vidika tu obravnavanih sprememb.) Samostojnost umetnine stare vrste
je tedaj izginila pod povr§jem, zaman se poslej trudimo ob Mestroviéevih delih.
da bi zajeli v vsakem izmed njih vso vsebino in ves svet, zakaj v vsakem je
prisoten le del, le drobec celote in ne ve¢ celota v onem obsegu, ki napravlja
vsako delo stare umetnosti tako nadvse popolno. Toda tega ne dozivlja ¢lovek
samo ob Kosovskem templju, nego se javlja ni¢ manj dolo¢no ob njegovih religi-
joznih ciklih in v delu zadnjih let, javlja pa se na svoj nacin tudi v vsej
evropski umetnosti nasih dni. Staro je utonilo, nova celina se Se ni prikazala,
a slepo ravna oni, ki v imenu ene kolektivne umetnosti obsoja Mestroviéevo,
ki po svoje sili istotja.

? Glede torza v plastiki impresijonizma gl. Strzygowski, 1. c¢. 111, za torzo v slov. sodobni
plastiki pa moj ¢lanek Kipar Tine Kos, DiS 1929, 272.
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Ta pokret literarizacije, ki se pridruzuje temeljitim spremembam v naravi
umetnosti in umetnine, se pa ne omejuje na Kosovski ciklus, nego se
naravnost klasi¢no uveljavlja v velikih tvorbah z religijozno snovjo, nastalih
deloma Ze med svetovno vojno, deloma pa neposredno po njej, kakor tudi
v zadnji, humanisti¢ni perijodi. Snovno opazimo sicer v obeh dobah glede na
prejsnji velike razlike, narodno-epi¢no snov kosovske perijode® zamenja verska
in le-to posvetno-realisti¢no-Cloveska snov; vendar o teh precudnih razlikah,
katere je moral opaziti vsakdo, ki se je z MeStrovicem bavil (prim. Steletov
¢lanek DiS 1921, str. 153), kesneje, zdaj povdarimo rajsi, kar dobe druzi in to
je prav isti idejni moment kot v vidovdanskem ciklu. Tudi ta religijozna
dela moramo smatrati kot dozZivetje za plamteco umetniSko izpoved nacel,
katerih udejstvitev ne bi bila nikdar dovedla do svetovmega pokolja in po
drugi strani za ogorcen protest in opomin ¢lovesStvu. Z njimi se je MeStrovié
priznal h krsc¢anstvu in je prav tako programati¢no kakor prej v smislu jugo-
slovanstva umetnisko podal svoj novi kulturni nazor v mogoéno zagrabljenem
kiparskem manifestu, ¢igar naravo oznacujejo oblikoslovno prav iste tri poteze,
ki smo jih zgoraj skusSali oé¢rtati, to so: kulturna vsebina kot izhodi$ée in obli-
kovanje, ideja obée umetnine in zaton individualne samostojnosti posameznega
lika in umetnine v veéji celoti. Nobenega dvoma ni, da se je M. s temi deli
povzpel najviSe, umetnisko najviSe, da pa je na drugi strani tudi duha casa
podal tako kot sicer nikoli in nikjer ve¢. Upravic¢eno je dobila ta doba tudi
naziv »ekspresijonisti¢nac, saj je M. po vrsti postavljal pred nas dela, ki so
bila po izraznosti in polnosti, po svoji nazorski gore¢nosti in izpovednosti ne-
prekosljiva.

Kakor pa je Mestrovié tu ves v krogu krscanskega idealizma, tako nam
ga sledeta doba kaze prav nasprotno v krogu humanisti¢nega idealizma in
zopet je upraviceno nase zacudenje nad tem ostrim zasekom med dvema stcp-
njama enega in istega razvoja. Ako primerjamo religijozne upodobitve iz obeh
dob med seboj, tedaj je prepad med njimi zelo velik, idejni in formalni svet
tretje dobe nekako priznava religijo kot posebno in absolutno resni¢nost, do-
¢im ga religijozna upodobitev Cetrte smatra samo za nekaksno najvisjo vred-
noto izmed vrednot, ki jih ¢loveStvo ima, torej za nekaj relativnega (prim. k
temu H. Leisegang, Die deutsche Philos. des XX. Jahrhts., str. 110 sl.). Seveda
v zraku vse te razlike ne vise in na en ali drugi na¢in morajo biti utemeljene.
Renesancni ¢lovek v Mestroviéu se z zelo pravilnim instinktom varuje pred
v njem domnevanim »katoliskim ¢lovekom« (gl. njegov odgovor J. Dudiéu,
Nova Evropa 1932, str. 337 sl.), kajti ¢e komu, pripada ta duh pa¢ nekemu
humanizmu, ¢igar niti so vsaj zame zelo jasne i v drugi i v tretji periodi.

* V svojem élanku o Mestroviéu (Die Kunst, 1928, 184) govori praski kritik O. Schiirer
o tej snovi kakor o nekakem edinem in celotnem mitosu jugoslovanskega naroda. Kakor
povsod, kadar govori tujina o umetnosti jugoslovanskih narodov, vidimo tudi v tem sledove
nepoznanja in posploSevanja, ki sploh ne vidi posebnosti in razlik, ni¢ manj pa tudi pre-
cenjevanja tega nekam folklorno misljenega momenta. Toda MeStrovi¢ ni nikak naiven
umetnik in zlasti ne preprost pojav. Pouéno je razen tega, kako preprosto si predstavlja
Sch. problem arhitekture v M. umetnosti (str. 183).
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Vendar — da se vrnemo k naSemu predmetu. Tudi delo poslednje dobe v
Mestroviéu nastaja, kolikor Ze ni popolnoma nastalo, kot prav taka svetovno-
nazorna (po mojem zgolj kulturno utemeljena) kiparska ideologija, s kakrsnima
smo ze zgoraj imeli opravka. V relativnem miru in udobju — to je ¢uvstveni
izraz te dobe — ki je sledilo dobi bojev in polomov, se je tudi umetnikov duh
posvetil mirnejSemu aspektu, to ni ve¢ ¢as plamtec¢ih protestov in notranje
preusmeritve Clovestva, nego trenutek dolgo pricakovanega pocitka in lepote
¢lovekove ter Zivljenja, ki ga je kipar priklical pred nas z vneto propovedjo.
In znadilno je, da je tudi sprico tega naravnost smotrnega eseja o humanizmu
iz kiparjeve pozornosti izginilo vse, kar bi kolickaj motilo kot residuum neke
prastare a zdaj izginjajoCe umetniSke resni¢nosti in da je v subjektivnem
izhodisc¢u kiparjevega dela docela prevladal kulturen, to je sekundaren element,
ki si je postavil za nalogo ne upodobitev, nego interpretacijo, ne obliko-
vanjenegoizpovedovan je. In samo tu moramo videti pomembnost skulpture
poslednje dobe, v kateri se je Janov obraz umetnika znaSel v daljnji pre-
teklosti in Z njo prinesel odondod idealnostno vrednost v ¢love¢anstvu zasidrane
kulture humanizma; njegovo delo je postalo umetniska parafraza velikega
vzgojnega ideala in problema, kar Se posebno jasno obcutis ob Mestrovicevi
galeriji portretov historiénih osebnosti. V nasprotju z navadnim portretom,
Cigar reSitev je pri M. zares nekam obiCajna in zasilna, pomenijo pravkar
omenjene podobe povrsti nekake spomenike in ¢e kaj, tedaj ravno Stevilnost
in vaznost spomenikov v Mestrovicevem delu dokazuje pravilnost nase teze.
Kolikor ne gre za oblikovna vprasanja, ne vodi v notranji svet teh figur
nobena druga pot razen opisana, nikjer se njihov svet ne razodeva bolje kot
se z vidika teh kulturnih vsebin. Humanisti¢ni idealist in renesanc¢ni ¢lovek
v Mestroviéu, ki ne prihaja zastonj iz dalmatinskega sveta, je v njih izklesal
nazorski postulat duhovnosti in tradicije v smislu humanizma, namenjen so-
dobnosti njegovega naroda in kulture ter s tem storil — formalno vzeto —
vazno kulturno-politicno dejanje. Zelo protivno vsaki ideji spomenika starej-
Sega datuma in celo Rodinovemu pojmovanju (Balzac) so ta dela izraz in
pojav kulturnega problema in resni¢nosti, dasi se je likovna samostojnost v
njih nekako obnovila.

Na vsebinski strani se opaza seveda v svetu tega umetniskega historizma
o¢itna dvomljivost, circulus vitiosus, ki je v neki meri sploh znacilen za
moderno dobo in ki se pri MeStroviéu prav neprisiljeno izraza v povratku
njegove skulpture k Michelangelu. So nekateri med njegovimi ucenci, ki so
to dejanje baje Ze spoc¢etka napovedovali in ni dvoma, da je ves znacaj M. dela,
tudi njegovega pojmovanja forme in predmeta tako zajet v retrospektivnosti
historicisti¢nega obcutja, da je bilo tako dejanje vsaj verjetno. Vendar ko se
je danes pred naSimi ofmi dovrSilo, ne smemo pozabiti, da iz tega sStadija
neka moznost dialekti¢no vendar kaze dalje. Prihajajo¢ od Rodina, od pravega
pravcatega viska novodobne skulpture, se je M. vrnil k Michelangelu in na
gotovo pretuden nalin je ta veliki, rojeni kipar, ki je imel mnogokaj pri-
spevati k sodobni kulturi te stroke, s svojim delom zakljuéil razvoj, cigar
pocetnika imenujemo Michelangela. Velik krog novodobnega dogajanja se je
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s tem sklenil in dvomim, da je izkustveno-tradicijsko odtod Se mozen kak
razvoj, saj nam v nemajhni meri to potrjuje usoda Mestroviceve Sole, brez-
smerno tavanje, poskuSanje ter skrito a nujno pri¢akovanje novih osebnosti.
ki se v njih edino more vrsiti nadaljevanje in regeneracija.

I11

Doslej smo gledali na Mestroviéevo skulpturo z vidika predmetnosti in smo
orisali nekaj znacilnih posebnosti izhajajo¢ iz trditve, da se literarizacija
vlece kakor rdeca nit skozi vsa Stiri obdobja, da jih spaja in druzZi v celoto
z enotno in smiselno uveljavljajoco se strukturo; smatrali smo torej umetnikovo
delo za enotno in harmoni¢no. Sedaj pa se vrnimo k uvodoma postavljenemu
vpraSanju, kaj pomenijo one S$tiri ne samo od nas, nego tudi od vse ostale
kritike bolj ali manj soglasno in enakoumno ugotovljene dobe, to se pravi,
poglobiti se moramo v dejstvo, da M. delo in razvoj razpadata v take manjse
enote in da med njimi obstoje razlike.

Do ugotovitve onih stirih dob v razvoju M. kiparske delavnosti je vsakdo.
ki se je bavil z njegovo umetnostjo, pa¢ najprej priSel po analizi predmetov.,
ki jih je M. v posameznih dobah v pretezni meri upodabljal in resni¢no se
izkaze to sicer nezanesljivo merilo v tem primeru kot dovolj zadostno za prvo
razdelitev tvarine, s ¢imer je podan nov dokaz za vaZnost literarnega momenta
v M. skulpturi. Kakor smo Ze zgoraj navedli, imamo najprej ¢isto impresijo-
nisti¢éno-naturalisti¢no-sentimentalno kiparstvo pod mo¢nimi Rodinovimi vplivi,
v drugi dobi na snovi srbske narodne pesmi zgrajeni ciklus Kosovskega templja,
pojmovan kot manifest jugoslovanske misli, v tretji veliki ciklus religijozno
usmerjenega ustvarjanja ob preteznem upodabljanju verske snovi in v detrti
ali poslednji preokret v smislu humanizma, ki ga naznacujejo predmetno
prevlada c¢loveskega in ¢loveCanskega Cuvstva in ideala, izrazenega v upo-
dabljanju c¢loveka kot takega. Ta snovni krog M. skulpture moremo ime-
novati klasi¢en in je v okviru sodobnega evropskega kiparstva brez dvoma
tudi edinstven, vendar nam sam po sebi ne daje Se nikakih oporis¢. To pa
se zgodi tisti hip, ko obrnemo svojo pozornost na nacin, kako se posamezni
predmetni svetovi v M. skulpturi v celoti javljajo in nastopajo, s Cimer ne
mislimo prav ni¢ drugega kot Ze zgoraj omenjeno pravilo serije ali
cikla.

V zgodovini starejSe evropske umetnosti se pouc¢imo, da so v okvirju
posameznih dob, generacij ali celo umetniskih zZivljenj razli¢ni »predmetnic
krogi v umetniski pozornosti in ideji ¢e le mogoée sobivali, koeksistirali,
se upodabljali torej istocasno ali pa vsaj tako, da je bila oznaka istoasnosti
Se vedno umestna. Popolnoma protivho temu starejSemu izkustvu opazamo
v Mestrovicevem delu, da je pojav posameznega predmetnega kroga v umet-
nikovi pozornosti nekam vezan, v eni in isti dobi je torej moZno le eno, do¢im
je drugo bolj ali manj dosledno izkljuceno in skoraj izven verjetnosti, da bi
vstopilo v obmoéje kiparjeve pozornosti. Kakor velika od zunaj prihajajoca
nadindividualna narocila umetnikovemu duhu absorbirajo posamezna pred-
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metna dozivetja umetniku moc¢i in pozornost tako zelo, da nam je v okvirju
pristojne Casovne enote zelo tezko govoriti o kaki drugi snovi, o dveh snoveh,
in bili kakr$nekoli vrste. Le na ta na¢in nam postane vnanje dostopno sledece
dejstvo, da doba M. kiparskih zacetkov na pr. Se prav ni¢ ne ve o kaki verski
snovi, da tudi druga doba ne pomeni glede tega nikake spremembe, da tretja
odlo¢no pomete z vso nacijonalno-kulturno snovjo druge dobe in da se i
religijozna predmetnost tretje skoraj popolnoma umakne ¢loveski, realisti¢ni
snovi Cetrte dobe itd. Ta pojav pa zasledujemo lahko v visjem redu na podroc¢ju
kiparskih ali oblikovnih tipov kot so portret, akt, relief, skupina, konzola,
oble¢ena figura itd., ki nas sicer Ze vodijo k poglavju o stilu, ki pa prav na
enak nacin dokazujejo, da v posameznih dobah nastopajo le nekateri izmed
njih in da je njih prvotni smisel Ze degeneriral.

Omenjeni nacin ciklicnega nastopanja in odstopanja dolo¢enih predmetov
v krogu kiparjeve umetniske pozornosti je posledica velike diferencijacije.
ki se je zvrSila na eni strani v sestavu kulture, na drugi pa v sestavu subjekta.
Ko se je jel z zahajajotim srednjim vekom snovni krog evropske umetnosti
nenavadno razSirjati, je prihajala ta nova predmetnost v umetnisko zavest
kot nova resni¢nost, ki ji je odgovarjalo prav tako novo spoznanje. V obsegu
in z vidika tega spoznavanja, na umetniski strani torej z vidika umetniskega
odkrivanja narave ni bilo med posameznimi »predmeti«, tedaj Se deli ene
velike skupne resni¢nosti, nikake razlike niti glede njih nastopanja niti glede
njih podajanja, ti »predmeti« tedaj prav za prav Se niso bili predmeti v danas-
njem smislu, nego samo sestavnideli eneinisteresni¢nosti, ki se je
izoblikovala tekom sredjeveskega duhovnega procesa in vanjo je prav tako
spadala predstava Matere bozje z otrokom kot kancler Rolin, ki ga je na pragu v
novi vek naslikal nizozemski umetnik Jan van Eyck v istem prostoru pred
njo kledeCega. Kajti pomisliti moramo, da sveta snov (v danaSnjem pomenu
besede) v srednjem veku ni pomenila cerkvene terorizacije umetniskega sveta,
nego pojavno obliko one resni¢nosti, katere podoba se je za ¢loveka poslej
ne le spremenila, nego tudi razbila in ki jo je menil moderni slikar bolje
zagrabiti s slikanjem zeljnika v solncu. In na ta nacin postane razumljivo,
zakaj se Se dolgo potem ne da napraviti nikaka zareza med snovmi, ki nastopajo
Se dalje v isti neurejenosti tako reko¢ kot Cista in ena resni¢nost in ki jih
kot take upodablja tudi umetnik, ¢igar individualnost je tedaj Se zares enotna
in celotna, individualitas v pravem pomenu besede, v tej ali oni snovni
upodobitvi celotna prisotna. Zato v skladu s tem tudi vidimo, da se razli¢ne
snovi Se dolgo niti po oblikovni in stilni strani ne lo¢ijo med seboj, kajti od
enovitosti subjekta prejema tudi mnogovitost objekta svoje trajne oblike.
Tako vlada to stanje — doklej, dokod? In kje? Na to ne vem odgovora, a morda
traja do renesanse, morda do baroka in prosvetljenstva, morda do romantike,
morda je tudi Se danes in je bilo odnekdaj tako. Gotovo pa smo mi sami Se
zapredeni v ta svet, ki je bil vsekakor enotnejsi, dokler se ni izvrsilo zelo
vazno dejanje locitve.

Moznost nastanka takega razmerja umetniske misli napram snovi, kot
smo ga opazili pri Mestroviéevi skulpturi, je morala biti dana tam in v onem
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hipu, kjer in ko je poleg te prvotne resni¢nosti nastopila nova in se je skladno
s tem tudi v subjektu zvrSila taka razcepitev aspekta. Celokupnost »pred-
metov« kot umetniska resniCnost se je pretvorila iz prejSnje enotne eksisten-
cijalne, bitne in objektivne resni¢nosti v vrsto idealno danih, veljavnih
in subjektivno svobodnih resni¢nosti, kjer je zdaj ena, zdaj druga
snov prejela prvenstvo, in ta moznost se je umetnostno pojavila vsaj v prvem
evropskem realizmu in »klasicizmu«. Iz prej preprostega in po objektu dolo-
Cenega upodabljanja neke enotne resni¢nosti je nastalo nadvse zamotano
in po subjektu dolo¢eno razmerje, v katerem je prejela umetnina znacaj
upodobitve ene izmed subjektivno-idealno veljavnih resni¢nosti, torej neke
iztrgane in spremenjene resniCnosti. Dasiravno Se vedno v okvirju starejSega
snovnega kroga, se je to vendar izrazalo v upodabljanju izbranega predmeta,
polagoma tudi v specijalizaciji umetnostnih panog (krajinarstvo, tihozZitje itd.)
in ne nazadnje v loCitvi severa in juga v evropski umetnosti. Ze tu je postal
predmet umetniske upodobitve nosilec izraza nekih posebnih in dotlej neznanih
¢uvstvenih odnosov med umetnikom in resni¢nostjo in je prenehal biti umet-
nisko-logi¢ni odsev objektivne resni¢nosti: predmet se je psihologiziral, a isto
se je zgodilo tudi s celotnim dejem umetniskega ustvarjanja. Kako se je to
dogajanje v podrobnostih vrsilo, nas tu ne zanima, a nobenega dvoma ni,
da se je ta proces tekom 19. stol. Se zelo ojacil in zamotal. Ze tekom renesanse
se je umetniku na stezaj odprl hram anti¢ne umetnosti, ki jo je potem zahaja-
joce 18. stol. tako reko¢ ponovno zbudilo k zivljenju. Tedaj je ideal anti¢nega
dela presel kot na pol zavestna, na pol spontana kretnja v duhovno strukturo
umetnosti in umetnika in iz onega zgoraj opisanega razmerja med umetnikom
in delom, nastopajocega Se vendarle kot razmerje med objektivnim in sub-
jektivnim svetom, je tu dokon¢no nastalo razmerje dveh subjektivnih svetov,
umetnina je tu dokoncno postala izraz umetnostnega nazora njenega avtorja.
Remantika, ki je tej dobi sledila, je nadomestila estetski ideal, zgrajem na
klasi¢ni antiki, s sentimentom srednjega veka in zgodnje renesanse, sicer pa
je ostalo vse pri istem kulturno-idealnem in ne ve¢ metafizi¢no-realnem gle-
danju, ki se je v arhitekturi izrazalo z recepcijami zgodovinskih arhitekturnih
oblik in stilov. Re¢i moramo, da sta se s temi pojavi struktura in cilj umet-
niskega ustvarjanja do temeljev spremenila, pri ¢emer je vazno to, da je
subjektivno tolmacenje in prevzemanje bodisi klasi¢ne bodisi gotske itd. forme
do kraja izpodneslo ali staremu nac¢inu upodabljanja kot oblikovanja dejanske
realnosti. Umetnina na pr. je Zze tedaj prenehala biti podoba narave in njene
resni¢nosti, saj je bila le-ta zastopana v njej le s k 0 zi prizmo starejSega umet-
nostnega ideala in je torej prehajala v nekako podrejeno vlogo. Popolnoma
skladno s tem je pa tudi stari ideal Sole-delavnice moral tisti ¢as priti ob
svojo veljavo v onem obsegu, v katerem jo je bil neko¢ imel. Ako namrec
nmetnina ni bila ve¢ nikak objektiven umotvor kot uspeh postopoma usovrse-
nega neposrednega oblikovanja predmeta, katerega je mojster strokovno
predajal ucencu, nego le Se stvar subjektivno-individualnega pojmovanja v
svitu enega izmed zgodovinskih sistemov umetniskega upodabljanja, se je
seveda morala stara delavnica umakniti akademiji z u¢nim predmetom umet-
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nost, ustvarjanje se je racijonaliziralo, v bodo¢nosti je pa moral biti ideal
svoboden, svojemu lastnemu boljSemu prepri¢anju slede¢ umetnik. In tekom
prejSnjega stoletja smo tudi prejeli ta tip umetnika, ki ga Evropa dotlej ni
bila poznala.

Ta diferencijacija umetniskega ustvarjanja, ki bi jo s staliS¢a objektivne
estetike lahko nazvali prenos teziséa s podro¢ja lika na podroéje njegovih
podlag, psiholoskih, kulturnih, socijalnih in drugih ¢initeljev, je v teku mo-
dernega razvoja s teh zgolj umetnostno estetskih polj naravno posegla Se na
ostala in dobili smo tedaj »socijalne«, »nacijonalne« in druge umetnosti in
pribliZno se Ze jasni, kje imajo razlicne Mestroviceve dobe svoje globlje
korenine. Ostajajo¢ tekom 19. stol. Se veCinoma kot preteZzno enotno in eno-
smerno naziranje posameznih dob ali generacij ali umetniskih Zivljenj, pod-
rejeno le e n i osnovni strukturi in e n e m u idealu (tu socijalnemu, tam religijoz-
nemu in tako dalje), je pa preslo v nas ¢as kot ogromna erudicija, ki je postavila
na mesto nekdanjega objektivnega predmeta prisotnost vseh kultur-
nih vsebin hkratu, ki morejo nastopati celo v okvirju ene in iste indivi-
dualnosti in njenega dela, do¢im je bila vsaka izmed njih neko¢ domena ene
generacije ali dobe. Da je priSel do spoznanja in posesti vse resni¢nosti, je stari
¢lovek rabil in poznal eno samo resni¢nost, do¢im moderni ¢lovek sploh ne more
ustvarjati brez tisoCerih »resni¢nosti« in je kljub temu uspeh njegovega dela
nadvse okrnjena delna, zelo problemati¢na kulturna resni¢nost. Umetnina kot
odsev nekdanje metafizi¢no-realne istinitosti se je umeknila umetnini kot izrazu
sekundarnih relacij subjekta do kulturnih vrednot samih, to pa je bilo mogoce
le, ker je v okvirju sodobnega psiholoskega dogajanja postalo umetniku i
njegovo umetnisko dozivljanje kompliciran objekt med objekti, ker se je
racijonaliziralo. To dozZivljanje ni ve¢ enotno, prvotno, vnanje-predmetno ter
na lik, nego notranje in na njegovo duseslovno podlago usmerjeno. Dozivljanje
sodobnega umetnika razpolaga s svojim lastnim dozivljanjem kot s podlago
umetniskega ustvarjanja in sredstvo izraza mu daje njegova ogromna formalna
omika. In mislim, da si moremo edino odtod priboriti neki dostop k razume-
vanju $tirih Mestrovicéevih razvojnih epoh. Umetnost je jela sprem-
ljatirazvojkulturnih formin jihssvojobogato véustvo-
valnostjo tolmacdi, umetnost postaja podrejena. Neko¢ po
izrazu in formi na zadetku in koncu ista, vsekdar ena, izgublja zdaj svojo
podstatnost in se lovi za oblikami, ki jih ji narekujejo drugi. Ta umetnost nima
ved v sebi pomena, ona ga le Se prejema — iz kulture.

IV

Podoba dogodkov, ki o njih prica M. kiparstvo, pa ne more biti popolna,
dokler jih gledamo samo s staliS¢a snovi in njihove idejne vsebine in zane-
marjamo razvoj oblike in stila, ki nam Sele v pravi meri pomagata k razume-
vanju. In prvo vpraSanje se mora glasiti, ali opazamo tudi na strani forme in
stila kaj podobnega kot zgoraj, ali se tudi tu dajo ugotoviti med seboj tako
razliéni svetovi umetniSkega gledanja. Deloma smo se tega vpraSanja dotek-
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nili Ze tedaj, ko smo dejali, da so razni tipi kiparskega dela kot so portret,
akt, statuari¢na plastika, konzola itd. i v M. in pa¢ tudi v sodobni skulpturi
glede na svoj prvotni pomen Ze popolnoma degenerirali.

Mestrovicéevo delo odlikuje ze v mladostni dobi plasti¢nejSa in ja¢ja moé
forme, ucinke, ki jih Rodin v prostorni plati svojih skupin in figur dosega z
resni¢no slikarskimi sredstvi kot je mehkoba oblik in njih prirejenost svetlobi in
senci, dosega M. s plasti¢nim izrazom oblik, kretenj in teles in kon¢ni vtis je pro-
stornostno svobodna plastika. Vendar v primeri s skulpturo Francoza opazamo
pri Mestrovi¢u zlasti dva vazna razlocka, ki prevevata pod povrSjem ostalega
razvoja stila vse njegovo gledanje in to sta moment mase in ploskve. Doc¢im
namre¢ nimamo pri Rodinu v nobenem delu niti najmanjSega vtisa, da stoji
za njegovo izredno modelacijo Se kaka nerazclenjena ravnina gmote, niti kaka
nevidna ploskev in je vse resni¢no preslo v pravo prostorno plasti¢no Zivljenje,
stojita ti dve potezi kot nekaka stalna epi¢na svojstvenost nad celim MeStro-
viéevim delom, mu dajeta svoj posebni znacéaj, tvore¢ enega izmed polov,
ki med njima niha M. umetnost. Ta umetnost pa hodi vsekakor Se druga,
¢udna in svojstvena pota. Ze med naturalisti¢no usmerjeno skulpturo mladostne
dobe, zgrajeno na zgolj nevtralnih temah, se pojavijo nenadoma ob osnutkih
iz nacijonalne snovi in narodne pesmi nerazumljivi stilizmi, to se pravi,
prej resni¢nostno-neposredno podajani in oblikovani svet figur, gibov, oblik se
nenadoma upodablja v nekih hotenih zavestno-nenaravnih in primitivnih
obrazcih, javljajo¢ih se v vzporednosti gub, miSic, v ostri, grafi¢ni izdelavi
potez, nenaravnem in brezprehodnem razmerju med figuro in dnom reliefa
itd. itd. To v prvi dobi komaj rahlo nakazano dejanje se bohotno uveljavi v
Kosovskem ciklu, kjer ima svoj viSek v skupini t.zv. karijatid, t.j. nosilk
ogredja, izdelanih v stilu arhai¢nih grskih karijatid,* a tudi v vseh drugih
figurah, na katerih opazamo sedaj isto ne arhai¢no, pa¢ pa arhaicisti¢no-
dekorativno zivljenje in ozivljanje forme, ki zanaSa v svet MeStrovicevega
Kosovskega templja odloéne elemente secesijonizma in »mladostnega stilac
novoromanti¢ne nemske umetnosti. Ali ves ta tuji, hoteni, zavestno oblikovani
svet arhaicizma ne nastopa Cist, nego opazamo istoCasno naras¢anje prostor-
nega in plasti¢nega elementa, ki smo ga omenili; to niso nikake pristne arha-
i¢ne ploskovite figure, nego pravi moderni prostorni, plasti¢no kar najbolj
veS¢e in umetno delani kipi, v katerih imamo polno prekrizav, skrajsav, ki
pa se jim je nenadoma zazdelo lepo nastopiti v klasi¢ni obleki. In vendar sta
obliki prostora in ploskve po njuni prvotni strukturi tako nezdruzljivi, da
moremo brez pomisleka reci: v oblikovnem sinkretizmu (sestavljenost) Mestro-
viéevih del je glede na prvotni pomen kot nacin resni¢nostnega kiparskega
gledanja upravicen samo eden izmed njiju, do¢im mora drugi biti brez dvoma
plod umetnikove simpatije, njegove kulturne zavesti in sredstvo njegove volje.
Ce pa ni to niti eden niti drugi, je znamenje, da se je v ustroju umetniskega
oblikovanja in gledanja zvrsila velika sprememba.

V ciklu Kosovskega templja imamo opravka z abstraktnim stiliziranjem,

2 Primerjaj, kako je motiv karijatide reSil Rodin (Die Kunst 1911, str. 37).
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izdajajo¢im najsubtilnejSe dozivetje pretekle umetnostne forme, vendar Se vedno
— in to je vazno — v okviru naturalizma. Kipar prihaja od Rodina in po-
dobnih osnov, kjer je vsak gib, vsaka oblika in vsako telo Se vedno zasidrano
v neki konkretni resni¢nosti giba, oblike in telesa, kljub vsem nenaturnostim
njegovih figur moramo le-te vendar Se vedno imenovati naturne in jih s tega
vidika presojati. Drugace pa je v slede¢i dobi medvojnih in povojnih ustva-
ritev. Umetnikovi notranji zavesti so se bila med tem odprla nova podrocja
zgodovinskega razvoja forme, med drugimi zlasti stara prednjeazijska umet-
nost in o tem imamo sledove v njegovih delih. Toda to je po naravi procesa
sli¢éno starejSemu, vazno je nekaj drugega. V Kosovskem ciklu je bila, kakor
reteno, Se ohranjena nekaka fizi¢na realnost ¢loveka in njegove duSevnosti,
njena najgloblja razumljivost in utemeljenost v nam vsem dostopni resnic-
nosti. To dejansko stanje je umetnik v tretji dobi razdrl, svoje figure je snel
iz objektivne resni¢nosti in jih upodobil samo po intenziteti in dimenziji svo-
jega najsubjektivnejSega dozivetja kot nosilke nekih nadrealnih vsebin. Po
vseh kretnjah in oblikah udov in teles prehajajo ti novi M. liki preko meja
navadne resni¢nosti in vstopajo tako zelo v okrozje nekega idealnega bitja,
da nekaterim resni¢no pritice blizina sakralnosti. Kako se je kiparjeva misel
v tem stadiju odmeknila od vsake konvencijonalne snovi in ravnine, nam prica
najbolje dejstvo, da je skoraj izkljuéna predmetnost tega cikla verska snov, ki je
kipar dotlej ni bil poznal. V tem ¢asu je nastalo veliko Razpelo, Objokovanje
Kristusa, ciklus reliefov iz njegovega Zivljenja, dalje reliefi Matere bozje z
otrokom, ki se zelo pribliZujejo starobizantinskim ikonam itd., in svet teh
figur nima nikake primere v fizi¢ni resni¢nosti, nego je ideogram neke
irealne, docela prekonaravne sfere. In vendar, ¢etudi umetnina, polna &asovne
vsebine in prehajajofa v veCnost, nastala nikakor ni po onih zakonih, po ka-
terih je Se Griinewald naslikal svoj oltar, niti po zakonih srednjeveske skulp-
ture, ki so z njo radi primerjali moderno ekspresijonisticno umetnost. Kajti
tej popolnoma idealisti¢ni potezi, temu izkljuénemu in abstraktnemu ekspre-
sijonizmu se vendarle vedno primesava skoraj empiri¢ni realizem prostora v
reliefu, proporcij skupine, razmerja figure in ozadja itd., ono idealisti¢no
dozivetje je paé zagrabilo samo del od celote in tako imamo na reliefu Oljske
gore v nasprotju z nenaravno figuro Kristusa nadvse naravni znacaj krajine,
prostora in poloZaja apostolov v njem, na reliefu Marije Magdalene narav-
nost klasi¢no izvedbo reliefne prostornosti s pomocjo figur, na Izgonu iz
templja mojstrsko podobo figuralne perspektive in enako nam Objokovanje
Kristusa prinese vtis zmede in Zalosti, povzrocene po tem dogodku, s klasi¢no
realisticno podano skupino apostolov v ozadju. In kakor zgoraj, moremo tudi
tu reéi: V strukturi pristnega, prvotnega kiparskega dojemanja objektivne
resni¢nosti more biti utemeljen samo eden izmed teh dveh nacinov in bil to
katerikoli, razlika in borba med tema dvema sestavinama je pa take vrste,
da najbrz niti eden niti drugi ne temelji ve¢ na starih objektivnih osnovah,
nego v neki subjektivni predstavi, dozivljanju in vsebini.

S tem je pa postalo nesmiselno Se nadalje govoriti — a mislim, da je v
evropski umetnosti to Zze dolgo — 0 kakem razvoju forme, stila in
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tipa v starem pomenu besede, kajti najmanj polovice teh tipov v prvih dveh
fazah sploh ni bilo in jih tudi v sledec¢i ni veé, kolikor jih je pa bilo, ne vse-
buje njih stil nikakih objektivnih moznosti za nastoj stila tretje dobe, nego
je ta in oni utemeljen v dinami¢nem nastopanju dozivetij vedno novih form
in vsebin. Vse to ni ve¢ nikaka forma vnanje resni¢nosti, nego notranjega,
dusSevnega izraza in podobe. In prav gotovo ne nasprotuje tej nasi trditvi po-
slednji preokret Mestrovicéeve skulpture, ki se je zvr$il v znamenju Michel-
angela. Kdo mi pokaze objektivne pogoje in moZnosti tega stilskega obrata
v tretji dobi? Kje leze dokazi, da je naSe misljenje o »katastrofalnem« nastopu
novega tipa nepravilno? Ce smo zgoraj dejali, da iz transcendentalisti¢nega sveta
tretje dobe ni nikake poti v zemsko-humanisti¢nega poslednjih del, tedaj tudi
ni v smislu starih stilskih dogajanj nikakega pristopa iz ekspresijonisti¢no-
abstraktnega stila tretje stopnje v prostorno-plasti¢ni, ze skoraj ¢utno-melodi¢ni
stil poslednje dobe. Kolikor imamo tudi v tej opravka s ploskvijo in prostorom,
z obliko in gmoto, z realizmom in stilizacijo, moramo reci, da to ne izpoveduje
nicesar, ker nahajamo iste stvari v MeStrovi¢u ze od kraja in torej niso pri-
dobitev razvoja. Razen tega te stvari same po sebi ne kazejo nikakega spremi-
njanja strukture, nego le okolnosti, ki pricajo o izrednem talentu véuvstvovanja
v smisel in nastoj posameznih oblik in tipov; tako je na pr. tudi v zadnji dobi
Se vedno prisoten oni dekorativni stilizem kot prej, le da se javlja zdaj v
nasprotju s secesijonisticnim baro¢nim dekorativizmom druge in z linearno-
ekspresivnim dekorativizmom tretje dobe kot melodi¢no-muzikali¢na nastro-
jenost marmorne povrSine in silhuete figur. Na razli¢nih predmetih in ob raz-
licnih dozivetjih prejema v smislu dotiénih stilskih podlag tudi ta »oblikac
razlitno vsebino in samo v takem pomenu besede smemo govoriti o nekem
»razvoju«. Toda tudi ta razvoj je subjektivno utemeljen, ob drugacénih pod-
lagah bi pa v celoti utegnil dovesti namesto do Michelangela do kakega Do-
natella ali Berninija — in vpraSanje nastane, 1. ali je to smisel umetnosti,
to smisel kiparstva, in 2. kdaj in kako se je oni starejsi stilni tip, ki ga moramo
vsaj oCrtati, umaknil.

Na nekaksen nacin razodeva seveda tudi Mestroviéevo delo »stil« ter
srazvoj stila« in Ce so njegove vsebine razna stilna dozivetja, torej neka
brezstilnost ali stilni sinkretizem, je to naravno tudi stil, kakor imamo podoben
primer v egiptovskem helenizmu itd. (Imenujemo pa to tudi eklekticizem ali
historizem.) Vendar je treba ob tem pribiti dejstvo, da to ni normalni primer
stila, nego njegova sublimacija in razvojno kesnejSa stopnja. Prvotno pomeni
stil zlasti po pojavu predmeta doloteno celokupnost nac¢inov podajanja objek-
tivne resniCnosti v umetnosti in ta je bila v eni dobi samo ena in dolocene
vrste, do¢im je bila v drugi dobi druga¢na, a zopet samo ena. Na psiholoski
strani temelji ta starejsSi pojem stila in oblike pretezno na umskem dozivljanju,
odtod neverjetno izraziti logiéni znacaj vse starejSe umetnosti (prim. F. Veber,
Filozofija, 40 sl.). Umetnostna teorija je ugotovila ve¢ takih tipov in ti so
na pr. ploskoviti, prostorni, plasti¢ni itd. stil, ki skuSajo obseéi strukturo
podajanja predmeta v umetnosti. Kaj se to pravi? Najlepsi primer takega
stilnega razvoja nam nudi grSka arhai¢na plastika. kjer zasledujemo nastoj
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kiparskega podajanja od zacetkov, ko je umetnik pod neposrednim vplivom
egiptske umetnosti oblikoval absolutno nerazgibano stojec¢o ¢lovesko figuro, do
zrele arhai¢ne dobe, ko je Ze mogel podajati igro stati¢nih funkcij v ¢loveskem
telesu, in nato preko klasi¢ne dobe, ki je odkrila kanon, do helenizma, ki je
figuro jel upodabljati tudi kot prostorno telo. Na zacetku tega razvoja stoji
tedaj predstava absolutne ploskve kot ona kategorija, v kateri more kipar
sploh umetnisko oblikovati svoj predmet, ki ga je videl ne kot prostorno telo,
nego kot sestav razli¢nih frontalnih pogledov. Na visku arhaizma se mu je
ta ploskoviti stvor pretvoril v funkcijonalno pozivljen lik, umetnik je doumel
skrivnost stojne in mirne noge, doumel skrivnost telesnega ravnotezja in se je
priblizal predstavi telesnosti. Klasi¢cna doba uvede v ta Se vedno strogi stil
zivljenje plasti¢ne forme, taka plasti¢na forma pa Ze tvori tudi nekak prostor
in tako jo je izklju¢éno podajal helenisticni umetnik. Stil jetorejtu na-
¢in umetniskega gledanja narave, izraz predstavljanja nazornih
predmetov in razvoj stila tu ni drugega nego napredovanje tega gledanja in
podajanja. Tu bi utegnil kdo reé¢i, da vsa ta stvar zelo sli¢i razvoju tehni¢nega
predmeta. Vendar ni ni¢ bolj napa¢nega nego to, kajti kljub mejam, ki so
tedanji skulpturi na ¢elu zapisane, vidimo, da v njihovem estetskem znacaju
ta moment formalne nepopolnosti ni¢ ne pomeni, kljub svoji nedospelosti so
ta dela vselej in povsod na cilju (glej uvod).

O takem- stilnem razvoju upravic¢eno govori um. zgodovina tudi sprico
novejSe umetnosti, saj imamo dejanski skozi ves srednji vek prevlado plosko-
vitega nacina podajanja, ki se jame z gotiko in renesanso umikati novemu,
tudi ¢isto matemati¢no utemeljenemu liku prostora, plastike, atmosfere in tako
dalje. In kakor v antiki, moremo tudi tu govoriti o stilu kot o takem objek-
tivnem upodabljanju objektivne resni¢nosti, dejali bi lahko neke umetniske
spoznave resni¢nega sveta. Ko tedaj umetnik upodablja svet na svoji sliki
ali povsem ploskovito ali plasti¢no ali prostorno, na drugi strani ali linearno
ali slikovito itd., ga upodablja tako, kakor on objektivni predmet zunaj sebe
resni¢no vidi in dojema, in kakor smo v poglavju o snovi dejali, da mu je
Mati bozja prav tolikSna in celo primarnejSa resni¢nost nego Kancler Rolin,
tako moramo tu reci, da je isti umetnik v tem stadiju razvoja Mb. podal v
istem resni¢nem, to je realisticnem nacinu, do katerega je bil tedaj razvojno
prodrl in v katerem je podal tudi Kanclerja Rolina. Stil, za umetnika popol-
noma nezavedna forma njegovega gledanja in upodabljanja, ima tu dvoje
vaznih atributov, ki jih moramo kar najmoc¢neje podértati in to sta 1. stil
in razvoj stila se tedaj dolo¢ata zlasti po predmetu in to v filozofskem, ne pa
v kulturno-histori¢nem (sveta snov, njiva itd.) smislu in sicer zlasti preko
zgoraj omenjenega umskega dozivljanja, in 2. stil je enota ter velja kot takSna
oblika a priori za vse in vsako resni¢nost. Zelo pravilno pravi za to G. Mar-
zynski (Die Methode des Expressionismus, Leipzig 1921, str. 33): »Dokler je
bila umetnost na strani objekta, je umetnisko predstavljanje stalo poleg znan-
stvenega misSljenja kot poseben nacin spoznavanja resni¢nosti.<

Iz tega starejSega logiCnega tipa stila in stilnega razvoja so pa Ze razum-
ljive nekatere vazne poteze, ki starejSo umetnost kar najgloblje lo¢ijo od vse
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moderne. Da o veliki vec¢ini srednjeveske in kesnejSe umetnosti nimamo ni-
kakih imen in podatkov o njenih avtorjih, ne le ni slu¢aj zgodovinske ohra-
njenosti, nego logi¢na posledica. Kjer je umetnost tako malo vezana na subjekt
in tako zelo namenjena objektu, kjer je ona kot tu prica in posledica umet-
niskega spoznanja in upodabljanja objektivne resni¢nosti, tam je vendar
glavno to, kaksSen je predmet, in prav ni¢, kako ga jaz vidim (P. Alten-
berg: Wie ich es sehe). V tej predindividualisti¢ni dobi je bit umetnine kar
najmanj vezana na subjekt, kar nam edino pojasnjuje klasi¢no naravo »starih
mojstrov«; a tudi zgoraj omenjena »Sola-delavnica« prejme od tod pomen kot
moc¢na logi¢no-tradicijska vez. V enaki meri sta pa vazna kakovost in dej
izvrsitve, delo samo po sebi, v ¢emer imamo najve¢jo njegovo apoteozo,
kar jih pomni zgodovina in del te objektivno-trajne vrednosti izraZa Ze sama
beseda umotvor. Vse to se pa jame kot obée in skupno kulturno svojstvo
dob tem bolj izgubljati, ¢im blize prihajamo sedanjosti in vloga subjekta
postaja vecja in vecja.

Te spremembe so v zvezi s pojavom individualizma, ki se je Z njim
dokon¢no razbila ona starejSa enovitost resni¢nosti in stilnega momenta. V zgo-
dovini evropske kulture vezemo ta dva dogodka navadno s pojavoma huma-
nizma in renesanse, z novo obuditvijo antike, vendar ni dvoma, da so bila tla
za te vazne dogodke ze davno prej dobro pripravljena. Za razmotrivanje o
stilu je zlasti vazno to, da se z recepcijo antike tu prvi¢ v zapadnoevropski
umetnosti pojavi mocan stilni dualizem, ki je Ze tekom 17. stol. privedel do
prvih akademij, konec 18. stol. pa v zvezi z nekaterimi drugimi pojavi do prav
izrazitega klasicizma. S to kulturo upodabljanja v nacdinu stare antike, zlasti
rimske, je prisla v psiholosko podlago evropskega um. ustvarjanja odlo¢no
nespontana, zavestna kretnja, stilni program rimske antike je postal stilno
naziranje moderne, ki ga je uporabljala za izraz svojih novih subjektivnih
odnosov do resni¢nosti. S tem dejanjem, Se bolj pa seveda z njemu sledecimi
dobami histori¢nih stilov, je preslo v umetnisko izkustvo ogrommno stilnoc-
sistemati¢no in stilnotehni¢no znanje, ki se je iz roda v rod zamotavalo in
kopicilo. Stil tega novejSega datuma se je ¢isto odtrgal od
starih objektivnih podlag gledanja na svet in je postal
subjektivno hotenje in prepri¢anje duse, moderno slovstvo
se je razpisalo o njih kot o svetovnih naziranjih, do¢im so bili neko¢ le nekaka
oblika javljanja svetovnih naziranj in pogledov, stilni pojem se je sublimiral
in postal odvisen od subjekta, dejanski se je s tem tudi, kolikor gre za njegov
prvotni smisel, raztrgal in unic¢il. Na pragu v sedanjost, do katere smo s tem
prispeli, je postalo to stilno znanje priuc¢ljiva in gnetljiva tvarina, s katero
more umetnik govoriti in posnemati vse histori¢ne stile, zakaj v njegovi dusev-
nosti sedi to znanje tam, kjer je bilo neko¢ neposredno in spontano pred-
stavljanje objektivnih form. S sredstvi raznih stilnih izrazov, s katerimi raz-
polaga moderni umetnik prav tako kot s svojim rokodelskim znanjem, in z
dozivetji raznih stilnih sistemov oblikuje isti moderni umetnik predstave in
dozivetja svoje psihologi¢ne resni¢nosti, ki je od starega metafizi¢nega pojma
resni¢nosti prav tako dale¢ kot moderni subjektivisti¢ni pojem stila od starega.
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Pojem stila se je s tem torej bistveno spremenil in vsako razmotrivanje
0 njem spri¢o modernih umetnin potrebuje vaznih korektur. Spremenil pa se
je tudi tip umetnine in umetnosti. Ta umetnost je v najglobljem smislu besede
prenehala biti brezimna, ker ne more vec¢ biti taka, ker je po zatonu
stare nadindividualne zavesti postala izraz subjektivnih videnj individua.
Poleg tega je umetnina tudi zgubila znacaj starega umotvora in samostojno
bivajoCega objekta, nima ve¢ nikake take vrednosti kot staro »delo«, marveé
je vazna kot izpoved umetnikove dusSevnosti, katero oznaCuje zdaj vprav
neka cikli¢nost dozivljanja, mi jo moremo tolmaciti samo glede na umet-
nikovo duSevnost in dozivetje, in samo ta subjektivni moment je Se vazen.’
In prej omenjeni Marzynski te »nove« umetnosti ne vzporeja ve¢ z znan-
stveno spoznavo, nego z misticno in podobno, trde¢, da je nova umetnina
v prvi vrsti razSirjanje subjekta. Do enakih zakljuckov prihaja tudi K.
Scheffler, ki piSe o slikarstvu van Gogha (Der neue Mesch, Leipzig 1932,
str. 10): »Z van Goghom je jelo slikarstvo naceloma teziti preko svojih meja
in postajati svetovnonazorska argumentacija v prenesenem smislu. Ustvarilo
je vernike namesto mojstrov, propoveduje prevrat namesto tradicije in je
postalo za duhove razvodnica. S tem pa je pricelo samega sebe unicevati.«
In samo od te strani ter od takega nac¢ina gledanja se moremo teoreti¢no pra-
vilno pribliZzati tudi MesStrovi¢evi umetnosti, ki je vendar cCisti izraz tega stil-
nega naziranja in prepri¢anja. Resni¢no je tu nesmiselno govoriti o stilu kot
o nekakem »nacinu« objekta, ko je postal dejanski pravi na¢in mnogokje celo
vsebina subjekta in ako Ze hofemo razpravljati tudi o nekakem razvoju,
moremo samo o razvoju MesStrovievega dozivljanja stilov ter o razvoju psiho-
loskih drazZljajev za to dozivljanje stilov, ne pa ve¢ o razvoju predstavljanja
neke prvotne, objektivne elementarnosti, recimo lika in forme, ki je imelo za
posledico — stil. Vloge so se zamenjale, ono, kar je neko¢ na-
stajalo kot logiéni rezultat estetskega oblikavanja —
stil, je zdaj po dolgih metamorfozah temu istemu »obli-
kovanju« podlaga, umetnost je na novih potih.

v

Ako bi pravkar omenjeno gledis¢e v razmotrivanju novejSe evropske
umetnosti veljalo, bi Z njim imeli teoreti¢no podlago za analizo mnogih na
videz med seboj popolnoma razli¢nih pojavov. V takem smislu »nepravilna<
je na pr. naSa primera Mestrovi¢a z van Goghom, pri katerem imamo opraviti
s psiholoskim dozZivetjem in preusmeritvijo modernega od impresijonizma
izvirajotega barvnega stila, do¢im je za M. umetnost resni¢no odloc¢ilnega
pomena historicisti¢no dozivljanje stilov in predmetov, po ¢emer pripada ta
umetnost neobhodno jugovzhodu Evrope (Dunaj, Sredozemlje). Po razmisleku
teh dejstev se nam razodene van Gogh nedvomno kot elementarnejsi in mo-
dernejsi, a tudi sodobno vaZnejSi mojster. Toda nad temi razlikami vodijo
pota lepo skupaj in povsod opazamo odlo¢ilno preorijentacijo umetnosti.

5 Prim. ravno glede tega primer van Gogha.
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PRILOGA 12a.

RUTH SCHAUMANN: PIETA. Frankfurt.



PRILOGA 12b.

RUTH SCHAUMANN: ANGEL VARUH. (Les.)




Kulturni razvoj modernega Casa je razdrl podstatnost starih form in snovi,
dokaz tega je moderna umetnost s svojimi predmeti in stili. Toda ta razvoj je,
kot vse kaze, razdrl tudi stari proces umetniSskega ustvarjanja, stari svet in
njegovo naravo. Namesto ¢udovite enotnosti in celotnosti v delu starih mojstrov
je moderna diferencijacija zanesla v umetniSsko ustvarjanje nekaka delna.
dejali bi lahko specijalna in narocena dozivetja kakr$na so na pr. omenjene
Stiri dobe v Mestrovicevi umetnosti, katerim pa moremo brez skrbi postaviti
ob stran barvno razli¢no dolocene periode v delu Claudea Moneta, dalje isto-
tako barvno, a Se bolj formalno razlicno dolocene periode v delu Picassa in
zlasti sobitje kubisti¢nega in realisticnega dela v njegovi umetnosti. Kaj po-
menijo vsi ti doslej nepoznani pojavi in kje je njih izvor? Ako je gotove, da
bomo morali spri¢o njih zavreCi stari na upodabljanju objektivne resni¢nosti
slone¢i ideal umetnosti in uvesti novega, ki sloni na psiholoski osnovi inter-
pretacije in razumevanja, je na drugi strani dozorel ¢as tudi za ne zgolj
pasivno-teoreti¢no, nego prav aktualno-politicno vprasanje: Kam gre vsa ta
sodobna umetnost, ki smo nekaj njenih bistvenih sprememb skusali tu oc¢rtati?

Prav tako in v prvi vrsti je pa seveda postalo za znanost jasno, da sprico
moderne umetnosti z onimi ob klasiéni umetnosti dobljenimi osnovnimi pojmi
ne more ve¢ dalje. Relacije in polaritete kot so ploskev, prostor itd. veljajo
1. v stilno ¢istih dobah in 2. pri umetnosti, kjer ima stil tak pomen kot smo
ga zgoraj ocrtali. Ako pa pogledamo ponovno M. umetnost, v kateri naha-
jamo povsem isto¢asno ¢inilce razli¢nih stilnih kategorij in nam ob tem zZe
neposredno Cuvstvo in dozivetje odpove, kam naj privede ¢loveka Se oni kla-
si¢ni sistem osnovnih pojmov? Ako je neko¢ moment mase pomenil nekako
zaCetno, primitivno stopnjo umetnosti in moment funkcije nekako duhovno
naprednejSo in razgibanejSo, tudi subtilnejSo umetnostno formo, je treba redi,
da imamo skoraj v vsej moderni plastiki izhodis¢no predstavo mase, a mi vsi
vemo, da je ta moderna skulptura kljub in ba$ zaradi tega dejstva izraz nadvse,
da, morda skrajno sublimiranih dusevnih in duhovnih razmer. Staro torej ne
velja veé, izpodrinilo ga je novo, toda ali govori to dejstvo za nepotrebnost
umetnostne teorije in stilnoteoreti¢nega pojmovnega ogrodja? Gotovo ne sodi
pravilno, kdor tako sodi, saj nam ves razvoj moderne umetnosti kaze, da je
treba za njeno prikladno teoreti¢no obravnavanje le sistem njenih pojmov
izdelati z onega vidika, pod katerim so se zvrSile poglavitne spremembe umet-
nosti, to je z vidika subjekta in ne kakor doslej, z vidika objekta.
Vprasanje, ki tu nastane, torej ne more biti odprava, nego samo »revizija
umetnostne zgodovine<®, videli smo, da bi morala biti prvi korak k tej reviziji
teoreti¢na tipologija klasicizma (vzet kot sploSen pojav) in da je vse to mnogo
teZje nego se marsikomu zdi.

¢ Med osnutkom tega clanka mi je prisla v roke knjiZica Josefa Gantnerja (vseuc.
prof. v Ziirichu), »Die Revision der Kunstgeschichtec. V tej knjizici Gantner poudarja
potrebo revizije zlasti z vidika moderne arhitekture in je situacijo dobro oértal. Vendar
se mi njegov argument v celoti ne zdi pravilen, tudi ne gre do teoreti¢nega jedra, kar bi
moral izrazati Ze naslov (ne zgodovina, nego teorija). Po naslovu knjiZice navajam gornje
geslo, k njej se pa ob prvi priliki povrnem.
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PESMICE
EDVARD KOCBEK

1

LeZim na gozdni jasi in gledam

v reber, porastlo z velikimi hojkami.
Predpoldansko solnce disi po smoli,
pti¢i cvrkutajo, od nekod se ¢ujejo
zamolkli udarci ob zemljo, kakor bi
bosonozec tekel po trati. Omamljen
sem od kukavice in temne tiSine.

Ze ¢ujem tekanje mnogih nog in dihanje
divjih goscav. Zeleno bilko sem
pregrizel. Nosnice se mi Sirijo kakor
pijanim mladi¢em. Diani ne bom
ubezal.

2

Noc¢ne gladine plivkajo, rdeca
detelja disi. Trudne &ebele vise
pred panji, ne morejo ve¢ nikamor.

Ne vemo spati pod drevjem,
¢ujemo divjega zajca na vratéh,

tako dobro je biti duh.

Nato gladine tisje plivkajo,
mesecina je jutranja, v srcu
kri globoko kaplja.

3

Na oknu se igrata dva goloba,

potem letita pod kostanje.

In ko se v zraku soln¢na sapa zgane,
zasije voda sred kotanje.

Predmeti tiho kli¢ejo spremljavce,
peruti Sepetajo v jati.

Gugalnica se vedno bolj ustavlja,
ne vem se ve¢ s seboj igrati.




25*

+

Pod no¢ nekdo igra.

Ko preneha in sape zajame,
me strese do srca.

Bojim se samotne omame
cakajocega Boga.

Toda, ¢uj, iz dna

moje bojazni vésla

sum trepeta.

Vdanost me bo prenesla
onkraj samotnega.

5
Ti si skritost za moje o¢i,

bodalo za moje srce,
plamen za mojo dlan.

Jaz sem zalost za tvoj spomin,

kadilo za tvoje telo,
za tvoj obraz pajcolan.

Veneva v dolgo no¢
tiho se napajajoé
kakor pelikan.

6

Na koncu sveta stojim,
tebe v rokah drzim,
ZVONovi zvonijo.

Zapiram svoje o¢i,
vedno bliZja si mi,
ZVONOoVvl zvonijo.

Zdaj mene in tebe vec¢ ni,
nekdo kelih drzi,

ZVONnovl zvonijo,

zZvonijo.
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TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI
FRANCE BEVK

25 Konec

Danijel in Breda sta se vracala s postaje. Na Danijelovem obrazu je lezal
izraz trpkosti in nemira. Breda je bila zamiSljena. Kaj misli? Pred njo
je plaval resni ocetov obraz. Se nikoli ga ni videla tako vase zaglobljenega.
Tresljaji v besedah slovesa: »Imejta se radal« Pogledala je moza. Zakaj je
tako trpek, mracen, kot da se nekaj nabira v njem? Ni si tajila, bilo jo je
groza pred njim.

»Kako, da je oc¢e tako naglo odpotoval?«

Cemu jo to vprasSuje? Da, on ga je zadrzeval z vso silo. Ali se mu je bil
res tako zelo priljubil? A ona je rekla: »Pusti ga, naj gre.« Prav tako. Ne bo
ve¢ pozabila njegovega zacudenega pogleda. Ob spominu na to bi najmanjsega
nasmeha ne mogla pricarati na obraz.

Med redkimi besedami sta prisla domov.

Mati se ni prikazala iz kuhinje. Na njun pozdrav je samo zamrmrala. Saj
je bila vse dni mirna — kaj je znova prislo vanjo? Okna v druzinski sobi so
bila na stezaj odprta. Po stenah so se razlivale Siroke struje svetlobe ... Breda
je odsla v spalnico, da bi odlozila klobuk in pogledala po otroku.

V trenutku jo je spreletel straSen nemir in jo je zgrabil za srce. Vrnila se
je na prag, a tedaj je zasliSala mozev glas iz kuhinje. Bil je sirov, skoraj hripav.
»Tega mi ni treba praviti,« je malone krical. >Meni je Ze vse znano!«

Breda ni mogla dolo¢no vedeti, zakaj gre, a je v hipu jasno zaslutila. Mati!
Bilo ji je, kot da jo od prejSnjega dne, ko ji je odprla vrata, Se vedno
7gejo njene oCi. Prej je molcala, radi onih dveh... Kako divja mrznja proti
starki se ji je porodila v srcu! Obenem se je zamajala ko posekano drevo.
Kaj naj stori? Saj ni mogla jasno misliti.

Tedaj se je prikazal Danijel. Bil je rde¢ v obraz, globoko lezec¢e oéi so
mu stopile iz jamic. Na njegovem obrazu je lezal izraz, ki ga Breda Se nikoli
ni opazila. Neki strah je vel iz njega... Ko je zagledal Bredo, je obstal. Ce
bi bila Breda zbrana, bi bila morda opazila, da njegova sprememba ne izhaja
toliko iz kakih materinih besed. Kaj pa ona nazadnje ve? Od bozi¢a mu je
ostala strupena kal v dusi. Tiste dni je bil miren le v nekaterih trenutkih, vse
drugo je bilo videz. Zadrzeval se je radi oCeta in Robeka. Ali naj bi se smesil?
V nekaterih hipih se mu je zdel vsak Bredin objem, vsaka sladka beseda samo
prevara. Bolj ko se je prepri¢eval o nasprotnem, huje se je zadiralo vanj. Bal
se je ze, da se ne bo mogel ve¢ premagovati. Kaj dokazi! Zanj ni bilo dokazov.
Zanj je bila samo zamolkla bole¢ina, ki se mu je nabirala pocasi, po kapljicah,
ga zastrupljala in ga zdaj Ziva razganjala ... Upiral je o¢i v Bredo, kakor da
ho¢e z enim pogledom vse dognati.

Zena se je oprla na steno, mrzel pot jo je oblil po telesu. Zdelo se ji je,
da je v hipu spoznala moZeve misli in ¢uvstva. Se trenotek in ona bi se mu

364




zgrudila pred noge. Iz nje bi se usule besede ko plaz. V bliskovitih presledkih
sta se ji menjavala brezup in pogum. Vse izgubiti, ali vse pridobiti. Hotela
je vse pridobiti. Ze so ji pojemale moéi, a se je z vso silo zadrzevala. Le tre-
peta v udih ni mogla zadrzati.

Nazadnje ni mogla ve¢ prenasati njegovega pogleda. Hotela se je okreniti
in oditi, a tedaj je Danijel planil do nje.

»T1, povej, kaj si delala vceraj popoldne.«

Kaj naj bi mu bila odgovorila? Obesila bi se mu bila za vrat, ga po-
ljubljala, storila najveCjo neumnost. Tisti strasni blesk mozevih o¢i! Clovek,
ki je v svojem bistvu dober, je zato tem groznejsi v srdu. Breda je nagonsko
dvignila roke, kot da se ji strop rusi na glavo.

»Danijell« je zavpila! »>Prisegam til«

Kaj naj mu prisega? Saj ni vedela, kaj govori. Danijela ni bilo mogoce
zamamiti. Z divjo kretnjo je odvil njene roke od svojega telesa, segel si je v
lase in si jih razmrs$il, kot da je prisel vanje vihar.

A je molcal. Le pogled je zahteval jasnejSega odgovora od nje.

»Vem, to mi je storila mati.«

»Pusti mater!« je zasigal. >Ti meni odgovarjaj! Ti si ga ljubila! Ti si bila
njegoval«

Tedaj je Breda strasno pobledela, pritisnila si je roke na senci, njen krik
se je razlegal po vsej hisi.

»Ni resnica, ni resnica, ni resnical«

Kaj ni resnica? Saj je bilo vseeno. Treba je bilo kricati, samo kricati.
Prestrasiti zlo, ki jo je zasipalo. Tekla je v spalnico. Danijela Bredino vpitje
ni preplasilo. Pognal se je za njo, ujel jo je sredi sobe. V srd se mu je mesala
divja zalost.

»Bredal« je sopihal. »Breda, poglej me v oéil«

Bil je grozen. Saj ta ¢lovek ni bil ve¢ Danijel. Breda ga je gledala z me-
Sanico strahu in groze v zenicah. Roka jo je strahovito bolela, a ona bi ne
bila zavpila. ,Udaril me bo’, je pomislila. Tedaj ga je pogledala skoraj s
sovrastvom.

Johana je bila pritekla na Bredino vpitje in obstala na pragu. Danijel
je ni opazil. Videla jo je Breda, kako je strmela v Danijelova tresoca se pleca,
v spacena lica, njene o¢i so bile mrzlicne od nemira. Da, Johana je vedela,
kaj bi storila na sinovem mestu. A kaj bo storil on? Obsla jo je groza pred
posledicami. Prebudili so se ji ocitki, ki se jih je vse dni otepala. To Zensko
tako ljubi, da bi se pogubil radi nje. Njena igra je bila izgubljena.

»Povej, kaj si imela z onim,« je sikal Danijel.

»Saj vse ves,« je Breda zastokala in lezla na kolena. >Vse ti je povedala
Justa. Nisem ga ljubila... To je vse, ve¢ ni bilo... Ve¢ ti ne morem redi,
Cetudi me ubijes. . .«

Jermol ji ni verjel. Z gnusom jo je pahnil od sebe, da se je opotekla.
Ujela se je za rob postelje.

»Lazes!«

Otrok se je prebudil in zajokal.
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Mati je dvignila roke na obraz. Spomnila se je na Danijelovega oceta,
na neki trenutek v zivljenju ... Prav tak je bil zdaj sin. Strasno se je zbala.

»Danijel, strezni se,« je zaklicala s slabotnim glasom. »Saj ona ni kriva. ..
Napacno si me razumel.. .«

Sin je okrenil tegobni obraz proti materi. Kaj mu govori? Bil je tako
ves pogreznjen v burna c¢uvstva, da se ni mogel zbrati.

Breda je dobila novih modi.

»Vidis,« se je obeSala na materine besede kot na bilko, dasi je ¢utila, da
niso bile govorjene iz srca. »In e hoce$ vedeti, sama sem rekla ocetu. naj
gresta... Sama ... Ni¢ mi ni do njega... Ni¢ mi ni do njega... Sam si bil
kriv, ker nisi hotel, da odpotujeta .. .«

Danijelu se je vracala ¢ista zavest. Pogled mu je begal z matere na Zeno.
Prestopil se je. kot da hoce k Bredi.

»Pro¢l« je zakricala, kot da se je stoprv tedaj zavedala neke velike kri-
vice, ki mu je ne more odpustiti. »Pusti me! Pro¢ od mene!«

Tedaj so se ji zruSile telesne in duSevne moci. Zgrudila se je na kolena,
nato na obraz. Iz nje se je trgal divji, histeri¢ni pla¢. Pod vtisom tega se je
Danijel znova docela zavedel. Pred njim se valja Zena, ga podi od sebe. Storil
ji je krivico, ki mu je ne bo odpustila ... Ta misel ga je tako grozno prevzela,
pla¢ se ga je tako straSno dojmil, da si je pritisnil pesti na senci in begal
po sobi.

»Tega ne prenesem! Mati, tega ne prenesem!«

Zdaj je bila Johana edina, ki je imela Se nekaj jasne zavesti. Ni je smela
izgubiti. Ni ji bilo za Bredo. Nje Se nikoli ni tako globoko sovrazila, kot v
tistem trenotku. Naj trpi! Bila je prepricana, da sta imela s Sreckom sestanek.
da je v tistem trenutku lagala. Bilo ji je za sina. Zanj se je zbala. A je
vedela, da bo sina potolazila le, ¢e umiri Bredo.

Premagala je gnus in se sklonila k snahi. Prijela jo je za roke, pritisnila
obraz k njenim vro¢im mokrim licem in jo je klicala ko otroka.

Breda se je tega le polagoma zavedela. Zavzela se je, a je v zavesti strasne
zapuscenosti in obupne Zalosti z uteho sprejemala starkino bozanje. Zajokala
je milo, tiho.

Jokala je tudi mati. A je objokavala le sebe.

Danijel je stal s povesenimi rokami. Bil je ko drevo po nevihti. Z ne-
znansko muko se mu je znova vracCala vera v Zivljenje.

26

Na zimo jih je znova obiskal oce, ostal je dva tedna v hisi. Tistih dni v
poletju nihée ni omenil, kot da jih sploh ni bilo. V druzini so bili nekam tihi.
zdelo se je, kakor da okrevajo od dolge bolezni. Do pomladi je bilo marsikaj
pozabljenega. Takrat je Breda legla in porodila héerko. Po Justo si ni upala
pisati, pa saj je ni potrebovala. Johana ji je bila dobra kot mati.

Mesec pozneje so se preselili v novo stanovanje. V Danijelovih zilah je
plala kmetska kri. Hrepenel je po lastnem domu, po kosu zemlje. Ta Zelja
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se mu Se ni mogla izpolniti. Najel si je hiSico z vrtom, da bodo imeli otroci
zraka in solnca. Ivancek je bil mocan, veder decek, shodil je Ze pozimi in je
venomer silil iz hiSe. Bog vari na ulico! V bliZini so zidali nove hiSe, cesta je
bila ves dan polna avtomobilov in vozov. V zraku je plaval rde¢ prah in legal
na zelenje.

Te selitve je bila najbolj vesela Breda. Na staro hiSo so jo vezali spomini,
ki se jih je hotela iznebiti. Ni¢ ne de, ¢e bo imela malo daljSo pot v mesto.
Solnce in zrak sta ji dobro dela. Pri zadnjem porodu je bila izgubila obilo
mo¢i. Na obraz ji je legla bledica, ki ji je le pocasi izginjala. DuSa pa ji je
bila pomirjena. Vcasih se ji je porajal spomin ko v bliskih, samo za hip, Ze
ga ni bilo ve¢. Cutila je, da bo preteklost polagoma zbledela ko barva na
solncu. Tudi v mozevem pogledu je bil le Se rahel spomin na tisti dan, ko se
je bila njena sreca tako nevarno zamajala. Bridki dnevi, ko sta s sramovanjem
na obrazu hodila okrog. Vsega ni bilo mogoce pozabiti. Z grozo sta mislila na
to, da med njima ne bo nikoli ve¢, kot je bilo. Nemo trpljenje v noceh, ko
sta lezala brez spanja in trpko mislila... Pomirjalo ju je, da je bila mati od
tistega dne vsa drugac¢na. Kakor da se je do dna spremenila. Deklico je nego-
vala in jo razvajala s toliksno ljubeznijo, da jo je bilo milina gledati.

In vendar je bila ta uravnovesSenost v materi le navidezna. Kdaj pa kdaj
se je nenadoma poblisknilo v njenih oceh, zakrknila se je in dolgo molcala.
Breda je to s strahom opazila. Zaman si je prigovarjala, da si samo domislja.
Bilo je jasno: mati Ivancka ni ljubila. Morda radi tega., ker se je bil rodil v
¢asu, ko se Se ni bila spravila z novim polozajem.

Dnevi so bezali. V¢asih v radosti, drugi¢ v hipni bridkosti, a brez po-
sebnih dogodkov... Nekega dne — slo je Ze globoko na poletje — je odsla
Breda v mesto. Deklica je spala. Materi je narodila, naj pazi na decka. A saj
ji tega Se narocati ne bi bilo treba. Dom je bil-ves v njenem varstvu. Johana je
sedela na verandi, ki je bila vsa v zelenju. Solnce je toplo sijalo. Zarki so
se usipali skozi listje in se svetili v tolarjih na sivih, cementnih tleh. Na kolenih
ji je pocivalo Sivanje.

Ivancek se je igral pod stopnicami, v blizini vrtnih vrat. Tako zelo je
spominjal na mladega Danijela. Le v nekaterih trenutkih — tako se je materi
dozdevalo. Posedal je po tleh, grebel v belem pesku. Trgal travo in jo je na-
kladal v pisane Skatlice. Nagrebel je polno pes¢ico belih kamenckov, splezal
po treh stopnicah in jih je pokazal babici.

Johana se je ozrla po njem, a ni mu rekla besede. Nato ga tudi pogledala
ni ve¢. Decek se je oprl s hrbtom ob steno hisSe, gledal toZzno, zamisljeno,
skozi prste je stresal kamencke kot skozi sito. Ko so bile roke prazne, je tiho
odSel in pocenil na pesek v blizini vrat. Zgrebal ga je v kupcke.

Pred babico ga je zakrivala zelena stena divje trte. Pa ona je vendar vaz-
lo¢no sliSala njegovo brskanje. Prihajale so ji misli in ji legale v duSo ko strup.
Breda se ni motila v svoji slutnji, da mati decka ne mara. Bila je resnica.
Mrzila ga je. V njenem zivljenju je prislo pogosto tako, da se ni mogla pre-
magovati, kakor bi se bila rada. Proti snahi je bila od poletja sem drugaéna.
Ne radi nje, radi Danijela. Nekdanji gnev se je le potuhnil, a v njeni notra-
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njosti je rasel in jo je pekel ko Zerjavica. Ponese ga s seboj v grob. Njeno
odvratno Cuvstvo se je obrnilo na otroka. Bila je vsevdilj bolj prepricana.
da v njem ni krvi Jermolov. Ta Zenska ga je z lazjo prinesla v hiSo.

Pogosto je vsa zamaknjena poslusala njegovo brbljanje. In ga je gledala,
gledala. Da, na njem ni opazila samo Danijelovih telesnih potez, ampak tudi
njegove duSevne lastnosti. To je spoznavala le v nekaterih jasnih trenutkikh.
Neka druga, razjedajoca jo misel se je pregloboko vsesala vanjo. Spocetka
so jo pogosto mucili dvomi, da dela krivico. A postali so redkejsi, tako redki,
da so skoraj izginili. Vse, kar je telesnega in dusSevnega dala otroku mati.
je pripisovala nekomu drugemu. Danijelove poteze in lastnosti so skopnele
v njeni slepi mrznji.

Ta zavest jo je vselej tako razkacila, tako razbolela, da otroku ni dajala
odgovorov. Buljila je predse, razmisljala do bolesti. Vsaka otrokova beseda,
Se pogled jo je pozgal po telesu... Tako je bilo tudi tega dne. Dolgo je sedela
v splosni tihoti, le ¢ebela ji je brence obletavala glavo.

Kje je Ivancek? Hotela se je Ze dvigniti in pogledati, a je obsedela.
Po cesti so ropotali avtomobili, da se je rahlo stresala hisa. Pomislila je, da je
v blizini oster ovinek, tam je bilo povozilo neko Zensko. Decek je rad uhajal
na ulico. Ali so vrata zaprta? Stezka se je zadrzevala, da se ni dvignila.

Nenadoma se je zdrznila, roka ji je segla na celo. Bog in sveti kriz bozji!
Otroku je zazelela smrti. Morda jo je bila ze kdaj prej obsla enaka misel.
a nikoli tako jasno kot tistega dne. Pa si ni globoko ocitala radi tega. V nji
se je porajalo nekaj, pred ¢imer bi morala samo trepetati, a ni imela modi.

Odpodila je ¢ebelo. 1z dna duse se ji je porodil rahel ocitek in ji je brnel
ko zvon iz daljave. Pomislila je na Boga. Saj je pogosto mislila nanj. V noceh,
v urah samote in obupa ga je obletavala njena misel. Le v dvomih in v
bolec¢inah, za katere je le sama vedela, ga je odganjala... Sin! Misel nanj
ji nikoli ni mogla prebuditi toplejsih ¢uvstev. Zavest, da on v svoji slepi veri
in dobroti ljubkuje otroka, ki morda ni njegov, je bila ko ogenj za njeno duso.

Ob takih mislih je zmerom c¢utila telesno bolecino. Ubogi, dobri tepcek!
Bilo ji je zal, da je sina tako vzgojila. Bolje bi bilo, da bi poznal zivljenje,
da bi bil trd... Iz navade je dvignila glavo in pogledala skozi zelenje. Da,
vrtna vrata so bila samo priprta. V njih je zijala Spranja, dovolj velika, da bi
se lahko otrok izmuznil skozi njo.

Nagonsko se je zganila, da bi se dvignila in jih Sla zapret. Pa je zopet
obsedela. Ali niso bila vrata veckrat samo priprta? Ali ni ze veckrat tako
¢utila kot tistega dne? Ne, ne bi se mogla dvigniti, tudi ¢e bi se hotela. V njeno
duso se je naselila ko kaca spolzka, mrzla misel. Ni je odganjala.

Po cesti je ropotal voz. Tlak se je drobno stresal pod nogami. Johana se
je trpko predramila in dvignila glavo. Z roko je segla v trto in odgrnila listje.
Snop zarkov ji je planil v narocje. Pogledala je na wvrt.

Ivanc¢ek se je navelical igre. Cutil se je zapuScenega. Zdaj je stal sredi
peska, drZal palec med zobmi in gledal skozi Spranjo na ulico. Tuje, Sumno,
mikavno Zivljenje. Z druge strani so odmevali kriki otrok. Ze je bil nekajkrat
zaSel med nje. Zdaj je napeto prisluskoval, lovil vesele glasove.
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Johana je opazila izraz neke zapuScCenosti na otrokovem obrazu, zaslutila
njegovo misel. Odprla je usta, da bi ga poklicala, a ji je glas zastal v grlu.
Kako strasne, zagonetne stvari se vCasih izvrSijo v ¢loveku! Nekaj temnega,
grozeCega je prislo iz Johanine duSe in jo je v hipu zagrnilo. Pozneje se ni
dolo¢no spominjala, kaj je takrat mislila in ¢uvstvovala. V trpljenju, ki ga
je prestala, v mislih, v ¢uvstvih, v solzah je plavala ko izgubljena. »Ta Zenska'«
je zajeCala. »Ta Zenska!« Rdeé¢i in ¢rni kolobarji so ji plavali pred o¢mi.

Bila je globoko sklonjena nad Sivanjem, a roka se ji ni ve¢ gibala. Iz ¢rnih
misli in iz blodnih &uvstev se je zdramila Sele, ko je zasliSala ropot novega
avtomobila. Drobno se je tresla hisa, njeno telo, Se njeno srce. Pri tem je
razlo¢no c¢utila, da otroka ni ve¢ na vrtu. Izmuznil se je skozi vrata, zdaj
stoji na cesti in gleda. Na drugi strani so otroci, ki se igrajo na praznem
stavbi$¢u. Zagnal se bo ko negodni pti¢, ki je padel iz gnezda. Dvignila bi
bila glavo in ga poklicala. A ¢utila je neko tezo. ki ji ni tla¢ila samo duse,
ampak tudi telo.

Kdaj bo zaslisala krik? Zdaj, zdaj... Ni¢. Ropot se je oddaljil, hisa se
ni vel tresla. Johano je obslo v podzavesti neizmerno olajSanje, a je ni pre-
dramilo. Sele ¢ez minuto... Stresnila se je, kot da se je prebudila iz hudih
sanj. Kaj se je zgodilo? V njeni dusi se je nenadoma porodil ocitek in jo je
zbodel ko z zareco iglo. Vrgla je Sivanje na tla in se je dvignila.

Ne, otroka ni bilo ve¢ na vrtu. Vrata so bila bolj na Siroko odprta. Skozi
spranjo je videla prihajajoco koc¢ijo. Z druge strani se je oglasal tovorni avto.
Nenadoma je pretrgal ozracje rezek klic... Hop! Zavora je zaSkripala. Za
trenutek je bilo vse tiho.

TiSino je prerezal krik z druge strani.

» Jezus, Marija!«

Johana je hotela planiti na cesto, a so ji bile noge ko omrtvele. Bleda.
trepetajoca je zaprla o¢i. Mislila je, da se bo zgrudila.

Bilo je prvié, da si je vroce zazelela smrti.

27
Breda je hodila po mestu in si je ogledovala izlozbe. Z neko lahkoto v dusi,
brez kake Zelje in bole¢ine. Nenadoma se je zdrznila — nekdo ji je polozil

roko na ramo. Bil je Danijel. Po opravkih je bil odSel v mesto, zdaj se mu
ni mudilo v sluzbo. Veselo se mu je zasmejala.

Ali gre z njim v kavarno? Ne, ne! Breda je bila ko bridko zdramljena,
polastil se je je nemir. Zacelo se ji je muditi domov. Danijel jo je pospremil.
Bil je izredne volje. Po poti jo je drazil, da se je pomladila, dasi je postala
obilnejSa. Da, seveda. Breda se iz neke tesnobe ni mogla nasmehniti.

Zavila sta okrog vogala poslednje ulice, sredi ceste sta zagledala gruco
ljudi. Presenecena sta obstala in se spogledala. Kaj je to? Kaj se je zgodilo?
Nesreca? Danijelu se je zresnil obraz, a vendar mu niti senca slutnje ni
legla v srce. A ne tako Breda. Mati vedno misli le na lastnega otroka.

Pohitela sta. Danijel je odrinil gruéo ljudi, ki so molée stali in gledali.
Breda je bila tik za njim. Zagledala sta otroka, ki so ga pravkar polozili na
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rjuho. Obrazek mu je bil bled, umazan od krvi in prahu. Na ¢celu, pod svetlp
rjavimi lasmi, je imel veliko podplutbo. Skozi polzaprte veke so se mu bolestno
upirale belo¢nice. Usta so mu bila rahlo odprta, a na ustnicah mu je lezal
izraz groznega zacudenja, okameneli krik, ki ga ni ve¢ utegnil pognati iz prsi.

Ne, Danijel kar ni mogel verjeti, da je ta otrok njegov. Saj bi ga pv
obrazu skoraj ne mogel spoznati. Sklonil se je. da bi ga videl pobliZe. Breda
ga je spoznala po pisanem krilcu.

Kriknila je, neka Zenska jo je ujela v naro¢je. da ni padla. Onesveséeno
so jo polozili na sedez odprte kodije.

Danijel je bil ves iz sebe. Kaj se z njim godi? Ali so sanje, ali je resnica?
Zgrabil se je za glavo, zamolkel glas groze in brezmejnega zacudenja se mu
je izvil iz prsi. Pokleknil je k sinu in ga je rahlo stresal, kot bi ga budil.
1z prsi se mu je trgal gluh jok, a ga je tlacil vase. Zdaj ni bilo ¢asa za solze.
Iz zdrobljene nozice je tekla kri, rjuha je bila vsa prepojena. Otrok je za
hip odprl veke, bozjastno zavil o¢i. Ustnice so se mu premaknile. kot da je
hotel nekaj zaSepetati.

»Moj Bog, kako se je to zgodilo!«

Koc¢ijaz in Sofer sta pripovedovala vse krizem. Tudi neka Zenska se je
vmesavala s svojo beesdo. Kocijaz je zagledal otroka, ki je tekel ez ulico,
tik pred konji. Obrnil je ko¢ijo na sredo ceste, da bi ga ne povozil. Sofer ga
ni videl. Otrok je zmeden obstal, nagonsko se je zavedel nevarnosti, obrnil
se je in stekel proti domu... Tako se je zgodilo.

Danijel je pripovedovanje komaj poslusal. Saj to ni bilo glavno. Treba
je bilo nekaj storiti. Vrnila se mu je zavest.

»Poklic¢ite kak taksil«

»Saj smo telefonirali po zeleni kriz.«

Breda je medtem prisla k zavesti. Pognala se je proti otroku in ga je
hotela dvigniti s tal. Moz jo je zgrabil za roko.

»Pusti ga, da ne izgubi preve¢ krvil«

»>Moj Bog!« je vrgla klobuk z glave. Tudi obleka jo je dusila. »Ali je
mrtev? Povejte, ali je mrtev!<

Ne, ni bil mrtev. Srce mu je bilo. Neki gospod je zatrjeval, da ga bodo
reSili... Breda se je z vso silo drzala na nogah. O¢i so ji ko blazne begale
po ljudeh. V svojem srcu je vprasevala po krivcu. Tedaj je zagledala Johano.

Ta je stala ob vrtnih vratih, bila je nepremi¢na ko kip. Rada bi se bila
pribliZala, a se je zavedala, da bi bila le na poti. In da ne bi prenesla pogleda
na otroka. Bila je bleda, kakor voS¢ena. Crna misel je bila ubita, kes se je
stoterno prebudil v nji. Ali naj bi bila pobegnila, se skrila? Saj ni bila otrok.
Bila je ko prikovana na mesto, nemo grozo je izrazalo Se njeno telo.

Breda je v zalosti in mrznji planila proti nji.

»Tako ste ¢uvala otroka! Kaj ste mi storilil«

Mati ji ni odgovorila. Tudi premaknila se ni, le gledala jo je. Njena groza
je dobila prisev nefesa drugega. Ali naj tudi ona obtozuje snaho? Zavest
krivde je Se globoko ticala v nji. Ta jo je silila k molku. A za ni¢ na svetu
bi tega ne bila mogla priznati pred ljudmi. Najmanj pred to Zensko.
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Ljudje so ju gledali molce, s sozaljem in nemo grozo v oceh.

Pridrvel je avto, zdravnik se je zavzel za otroka. Danijel je pristopil k Zeni.

»Breda, Breda!« jo je klical, kot da jo prebuja. Nato se je okrenil k materi:
»Pojdite v hisol«

V njegovem glasu ni bilo ne srda ne ocitanja. Mati ga je pogledala z
odsotnim pogledom, nato se je okrenila in od$la ko pijana.

Breda se Se ni pomirila. Otroka da je treba spraviti v bolnico? Kakor
da je bila v tistem hipu docela pozabila nanj. Zavzeta je pogledala moza,
a nato je planila proti avtomobilu. Kje je Ivancek? ReSite ga, ¢e je mogoce!

»Ostani doma,« ji je rekel Danijel, ko je videl, da ne more obvladati
svojih Cuvstev. » Jaz pojdem v bolnico. Ostani, Breda!«

Bal se je, da zboli. Breda ga je zmedeno pogledala, a mu ni ugovarjala,
kot da nima vec lastne volje. Ko omamljena je strmela za avtom, ki je s
presunljivim krikom izginil na ulicah. Okrog nje so stale Zenske in jo tolazile.
sPuora maril« Saj jih ni razumela. Ne bila bi jih razumela, ¢e bi bile tudi
govorile slovenski. Pogledala jih je z dolgim pogledom in pocasi odsla v hiSo.

Dolgo je sedela v spalnici in ko otopela zrla predse. Polagoma se je
predramila, kot da se je prebudila iz sanj. Sele tedaj se je zavedela nesrede
v vsej svoji globini. Planila je v tak jok, da so se ljudje ustavljali na ulici.

Pomirila se je. Nekaj ¢asa je le tiho hlipala predse. Objemala je stojalo
za cvetice, rada bi imela koga, da bi se oslonila nanj. Héi se je prebudils,
a je bila tiho, tiho. Njene drobne o¢i so ¢udno strmele iz mraka. Spomnila
se je na mater. V poletju se je bila v najtezjem trenutku sklonila k nji. Saj
ni ¢utila ve¢ srda do nje. V najvi§jem navalu bolec¢ine se je bila vsa zmehdéala.

Stopila je k nji. Saj ji ni hotela ocitati. Hotela je le, da bi ji pomagala
objokovati nesreco.

»Mati, kako se je to zgodilo?«

Johana je sedela v sobi, brez solza strmela v zid. Zdaj so se ji o¢i uprie
v snaho. Saj ni mogla vedeti, kaj jo je prignalo k nji. Mrznja do otroka ji je
bila izginila. tem huje ji je zagorela proti Bredi.

»>I1 mi ne sme$ ocCitatil« se je trepetajota dvignila. »Ti nel«

»Mati!« :

V Bredinem glasu je lezal trpek oc¢itek radi izgovorjenih besed. Klic, ki je
hotel prebuditi Johanino duSo. Njeno duSo ni bilo mogoc¢e prebuditi. Bila je
bolj zakrknjena kot kdaj prej. Ta zenska je kriva, da je postala toliko kot
zloc¢inka. Vse je hotela izbruhati iz sebe. Vsaj tej Zenski v obraz., ée je Ze
morala molcati pred svetom.

»T1 mi ne oéitaj! Danijela si vzela, a z drugim si se valjala... Se v tej
hisi... S tujim otrokom si se priklatila v druzino.. .«

Hude besede so bile izgovorjene. Breda je polozila roko na usta, kot da
prihajajo besede iz njenega grla in jih hoce zadusiti. Vse, o ¢emer je mislila,
da je samo njena skrivnost, se je tedaj neusmiljeno razgrnilo pred njo. Vse
drugo naj bi bilo, le ocitka radi otroka se je hotela otresti. Ne, ne! Nikoli!
Vse je bila pripravljena priznati, le tega ne.
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»Vse mi ocitajte, kar sem zasluzila,« je zapiskala, »le o otroku mi mol-
cite... To ni res... Vi ne veste, kako je bilo, a to ni resnica.. .«

[z¢rpana je umolknila. Upognila je ple¢a, kot da pric¢akuje udarca.

Nihce je ni udaril. Mati je stala in jo je gledala. Kakor da se izpraSuje:
kako je ta Zenska zaSla v to hiSo? Slutila je, bila je prepri¢ana, a jo je kljub
temu priznanje tako udarilo, kakor da je to zdaj prvi¢ prislo v njeno zavest.

»Poberi se, grdobijal« je zavpila. »Poberi se!«

Vzelo ji je besedo. Oprla se je na stolico, zamizala in hropla. Ni odprla
o¢i, ni se premaknila, dokler ni sliSala, da je Breda odsla.

28

Breda je sedela v sobi, roke so ji ko mrtve lezale na mizi. Sklonila je
glavo in buljila v prt, na katerem je bila uvezena roza. Krvava roza! Ni vec
Cutila obupa ne groze ne zalosti. Na zunaj je bila videti brezbrizna, a je
grozno kovalo v nji. Ce bi bil v tistem trenutku vstopil Danijel, bi si ne bila
ve¢ pomisljala ... Mati ne bo molc¢ala. Bolelo jo je le, da bo laznica v mozevih
oceh. Pa saj takrat bo ze vseeno.

Zakaj je tako dolgo trpela? SmesSne besede, da je resnica zakonu maceha.
Danijel je imel prav. Justa je bila v zmoti. Ona je bila v zmoti. Spovednik
je bil v zmoti. Resnica je resnica, ni je mogocCe prevarati. Vse je koncano.
Vse zaman — njene sanje, njene muke, vsa njena obupna prizadevanja.

»O, Bog, moj Bog!< je stokala.

Solze so ji tekle na roke. Ni jih zadrzevala, ni si jih otirala. Saj sama
ni vedela, kaj je objokovala. Vse, vse.

In kakor da je skozi solze pogledala v dotlej neznano skrivnost, so se
ji ¢udeZno odprle vse stvari. Znova je trezno mislila. Ce bi tedaj vstopil
Danijel, bi ne spregovorila. Naj pride, kar hoce, kakor hoce. Ona nicesar
ve¢ ne more prepreciti. In ni ve¢ trdno verjela, da mati ne bo molcala...
Pomislila je na otroka. Vse dni je trpela, a ob rojstvu jo je neki tajni glas
do dna pomiril. Le v nekaterih trenutkih jo je razjedal dvom. Saj bi otroka
niti ne mogla ljubiti, ¢e bi ne bila prepri¢ana, da je Danijelov... V tistem
hipu se je dvom znova zasadil vanjo ko zastrupljena puscica. Huje kot kdaj
prej. Morda bi bilo prav, da otrok umrje. Cez nekaj trenutkov se je zgrozila.

»Bog, pomagaj milc je zajecala.

In vendar je ostala ta misel v nji... Cakala je moza. Ko ga je zaslisala
v vezi, se je dvignila. V nji se je v trenutku znova porodilo divje ¢uvstvo
do otroka.

Danijel je bled, prepaden obstal na vratih. O¢ so mu trudno, zalostno
begale po stenah... Ponavadi je bil pogumen, trezen, poln volje do Zivljenja.
Iz bolnice gredé ga je zlomilo. Huje kot usodnega dne v poletju. Prvi, stragai
trenutki v Zivljenju, ki so ga pretresli do korenin. Potreboval je moéi in
tolazbe. A bolj ko se je blizal domu, jasnejSa mu je bila zavest, da bo moral
on tolaziti, dasi so mu bile moé¢i Ze na koncu. To ga je razburjalo, a se je
z vso silo pomirjeval.
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Zena ga je gledala. Na njenem obrazu so bili jasni sledovi joka.

»Kako je?«

Danijel se je zacudil nad njenim ravnodus$nim glasom.

>Nogo mu bodo odrezali. Tudi na prsih ga je pritisnilo. Zdravniki mi
niso mogli, ali niso hoteli kaj obljubiti. . .

»Pa je upanje?« je vprasala Breda napeto.

Zelel je, da bi se mu bila vrgla na prsi. Razjokal bi se bil. A ona je stala
nepremic¢no, desnica se ji je opirala ob mizo.

>Upanje? Seveda je upanje.«

Stopil je naglo od stene do stene, v prsih mu je stokalo. Zena ga je gledala,
gledala. Divje ¢uvstvo do otroka se ji je zdrobilo pod zaklju¢kom prejSnjega
razmisljanja. Bila je ko v blodnjaku, ni se mogla znajti. Danijel se ji je glo-
boko zasmilil. Stopila je k njemu in ga je objela okoli vratu.

»Ne muci se radi tega. Saj je morda bolje, da umrje.«

Ali je vedela, kaj govori? Ali je otroku res zelela smrti? Morda je svojo
zalost premagovala le zaradi tega, da bi Danijel ne mislil, da ji je do otroka
ve¢ kot do njega ... ako mu mati pove... Dokazati mu hoce, da ji je po srcu
samo tisto, kar je z njim v zvezi... Uboga, zagonetna, grda ¢loveska dusa!

»Kaj govorisl«

Danijel je bil prepaden, iz njegovega glasu sta zvenela za¢udenje in groza.

Breda se je zavedela. Odgrnila je bila vso grdobijo svoje notranjosti.
Stresnila se je in uprla o¢i v tla. Roko si je polozila na celo.

»O moj Bogl« je zajecala. »Saj ne vem, kaj govorim!«

Nekaj trenutkov sta oba molc¢ala. Danijel je odSel v materino sobo. Vrata
so bila odprta, Breda je sliSala vsako besedo. Sin je mater tolazil, pral jo je
vsake krivde. Danijel je tako zlahka odpuscal. Posebno materi. Johana jc
jokala. Jecljala je nekaj nerazlo¢nega ... Danijel je odSel z dolgimi koraki v
kuhinjo in zaprl za seboj vrata. Zlomilo ga je. Bil je prvi mozev jok, ki ga je
Breda slisala. Dojmil se jo je tako strahovito, da bi bila tulila.

Tedaj se je na vratih prikazala mati. Prisla je tiho ko duh, bila je bleda.
kakor breztelesna. Oprla se je na podboje, ostre o¢i so se ji vpicile v Bredo.

>Moléi o tistem, kar sva govorili,« je v sunkih pognala iz sebe. »Proti
njemu moléi... on ne sme... izvedeti«

Breda ji ni mogla odgovoriti, le nemo je prikimala. In ¢udno — nikake
radosti ni obcutila pri tem. V pogledih obeh je sijala mrznja.

29

Cez nekaj dni je otrok umrl, niso ga mogli resiti.

To je najhuje zadelo Johano.

Od dne nesrece je bila vsa spremenjena. Ni ve¢ stopila iz svoje sobe, ni
se lotila kakega dela. Se jedi je odklanjala. Legla je redko, sedela je in topo
zrla predse. Kakor da je zaverovana v neko zagonetno vprasSanje, ki mu ne
more do dna. Brede ni pogledala. O¢i so ji plavale mimo nje, prodirale skozi
njo. a na nji se niso ustavile. Snahina skrivnost je ni ve¢ razjedala. Bila ji
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je ocita, preocita. V prsih jo je Zgala neka gmota, ki je ni mogla razvozlati.
Sina je gledala z nekakim strahom. Imela je ob&utek, da se je za vedno od-
trgala od njega. Danijel ni mogel slutiti, kaj je v materi.

Naj je Johana mizala ali buljila v steno, pred njo je stal Ivancek. Z vedrim
nasmehom na obrazu, z brbljajo¢o besedo na ustnicah. Zdaj ga je videla dru-
gacnega kot prej. V sliki spomina je opazila vse polno Danijelovih potez.
Visoko celo, globoke o¢i. Tista usta, ki so v¢asih tako bolestno grenko vzdrhtela.
Ah, da, da! Kakor da je bila slepa in je stoprv spregledala. Bolj ko so je
poglabljala v to dejstvo, jasnejSe, bolestnejSe je stopalo pred njo. Vnuk! In
¢e bi tudi ne bil ... Kakor da ji je Sele tedaj nacelo krs¢anske ljubezni objelo
srce. Pa je vse zZivljenje ucila sina, molila, Zivela po bozji zapovedi — a jo je
zgrabilo nekaj temnega, ji omotilo razum in cuvstvo.

Molila je. Vroce je prosila Boga, da bi otrok ne umrl. Tega ne bi prenesla.
Spomnila se je, kako bridko si je ocitala radi héerine smrti in se je grizla
vse dni in noé¢i. Se zbolela je bila. A takrat je bila morda kriva samo v svoji
domisljiji. Zdaj je bila resnica.

»Oc¢e nas, kateri si v nebesih.. .«

Ocena$ za oCenaSem ... Pohabljencek bo, reviek, a ona ga bo negovala.
Na rokah ga bo nosila, nih¢e drugi se ga ne bo smel dotakniti. To naj bo njena
kazen. Se hujSo kazen bi prevzela, le da bi bila njena pros$nja usliSana. Nato
bi Se dolgo rada zivela. Sicer pa bi najrajSi umrla.

Cakala je, kdaj pride strasSna novica. Vsak korak na ulici jo je bridko
preplasil. Tuj ¢lovek je stopil v hiSo, a ona je pridrzala sapo in prisluskovala.
Nié¢, ni¢. Hvala Bogu! Se v noceh jo je plasilo iz spanja.

Sin se je vracal iz bolnice, vselej je Ze ¢ez nekaj trenutkov stopil k nji.
Zazrla se mu je v obraz, da bi iz njegovih potez razbrala resnico.

»Zdaj je ze resno upanje, da ozdravi.«

To si je sréno zelela, a vendar ni verjela. Njeno zivljenje je bilo prenasi-
¢eno s slutnjami, tudi zdaj je niso popustile. Sin se ji je poskusil nasmehniti.
Ni je mogel prevarati.

Nekega dne ni preslisala, da je nekdo pozvonil pri vratih. Iz veZe je bilo
slisati zamolklo govorjenje. Iz spalnice se je razlegnil kréevit plaé. Tako joce
Bireda. Stisnila je ustnice, mraz ji je Sel po telesu ... Dolgo je trajalo, da so se
odprla vrata. na pragu je stal Danijel. Sklenil je roke in nagnil glavo kot v
brezmejni vdanosti v usodo. Ustnice so se mu tresle. :

»Mati,« mu je zahlipalo v grlu, »umrl je.«

Saj je vedela. Vse je otrpnilo v nji, Se solz ni imela. Z enim samim,
oc¢itajoéim pogledom se je ozrla na Kristusa, ki je visel na steni. Nato je znova
zastrmela v sina. Videla ga je, kako je opotekaje se izginil v vezi, vrata je
pustil odprta.

Prisla je ura pogreba, Johana je nenadoma dobila moc¢i. Oblekla se je v
¢rno obleko, ki jo je nosila Se za moZem in héerjo. Ni zajokala. Vsa zalost ji
je bila otrpnila na obrazu. Kupila je Sop cvetlic in ga je polozila na krsto.
Nifi za trenutek ji ni vzdrhtela katera izmed gub na obrazu. Tako je §la za
pcgrebom. Se ko je gledala v grob, so se ji o¢i samo orosile.
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S pokopalisca gredé se je vozila v isti koCiji s sinom. Danijel je govoril,
govoril, rad bi ji bil razgnal misli, a ona mu ni mogla odgovarjati. Kocija se
je zibala, a nji se je zdelo, da se ziblje zemlja in se odpira pod kolesi. Ta pot
je bila zanjo strasno dolga, brez konca.

Dospela je domov, a se ni utegnila preoble¢i. Zlomljena na dusi in na
telesu se je vrgla pred KriZanega in se med jecljajo¢imi, nerazumljivimi bese-
dami bridko razplakala. Ni se dala utolaziti. Ko sta jo Danijel in Breda dvig-
nila, jima je v rokah omedlela. Polozila sta jo na posteljo. Sele ¢ez dolgo se
je zavedela.

O¢i so ji begale po stenah, kakor da se je znasla v tuji hisi. Zagledala je
Bredo in se je zdrznila, kot da se je prav v tistem hipu vsega spomnila. Zaklo-
pila je veke. Ko jih je znova odprla, je uzrla sina. Dvignila je roke in mu jih
je prozila nasproti.

»Kaj vam je, mati?«

Ni mu odgovorila. Le stiskala ga je za roke, stiskala, kar je imela mod¢i.
S temi stiskljaji mu je pravila vse, kar je nosila v srcu in ji ni moglo v besede.

30

Pretekli so tedni, mati ni ve¢ vstala.

Breda je brzojavila Justi. Danijel ji ni branil, saj je bil ko brez lastne
volje. Poleg tega je imela Zena toliko dela, da ga je stezka zmagovala. Bal se
je, da ne bi tudi ona zbolela.

Toda Bredo je vznemirjalo nekaj drugega.

Kadarkoli je stopila k materi, se je stresnila pred njenim pogledom. Ne,
ona ni pozabila, ona ne more pozabiti. Tega se je Breda zavedala. Neke noéi
jo je presinila nenadna slutnja: pred smrtjo bo odprla usta. Preve¢ jo mrzi,
da b1 se ji ne masScevala. Tedaj se ne bo nic¢esar ve¢ plasila. To se ji je zdelo
tako neizogibno, da je zajecala v dusi. Bala se je materine smrti. Véasih pa si
jo je zelela. Zaman je odganjala to sramotno misel, ko trn se ji je zabadaia
v dvic.

Justa se je na brzojavko pripeljala Ze ¢ez nekaj dni.

Bila je prepadena, o¢i so ji gorele. Ko je izvedela, da je le Johana bolna.
se ji je vzdih olajSanja izvil iz prsi.

»Mislila sem, da je kaj hujSega.«

Kaj hujSega? Breda je umaknila pogled... Johana Juste ni ve¢ spoznala.
Bila. je Ze tako oslabela, da se ni mogla ve¢ vzdigniti na postelji. O¢i so ji
strmelce v Sipe, po katerih so polzele kaplje dezja. Zdelo se je, da ve¢ ne razume
zmisla besed.

Danije! je zopet hitel po zdravnika. Ta je uprl oé¢i skozi velike, roZene
nao¢nike na Danijela: »Dajte ji, kar si pozeli.« Danijel ni naSel glasu, zdrav-
niku je stisnil roko v znamenje, da ga razume. Pa tega ni pravil Zeni in Justi.
Bal sc je nepotrebnega razburjenja. »

»Danijel, ostani pri meni,« je spregovorila mati s poslednjim naporom
svojega glasu.
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Da. Sedel je ob postelji in gledal v materin zguban obraz, v prsi, ki so se
ji burno dvigale pod odejo. Mati ni ve¢ govorila, Zelja ni ve¢ imela. Bile so
dolge, tezke minute. Sinu so se porajali spomini ko v bliskih. Mnogo zagonet-
nega, bridkega je bilo med njima. Vendar sta si bila zelo blizu. Zdaj mu je
bilo Zzal za nekatere trenutke. Bili so na videz brezpomembni, a so rezali gleo-
boke rane v njuni du$i. A ne on niti mati nista mogla delati drugace. Bilo je
prav, kakor je bilo. V tem je ticala globoka, neumljiva tragika njunega
zivljenja.

Kdaj pa kdaj je vstopila Breda. Pogledala ga je z nekim strahom in za-
skrbljenostjo, a on ni razumel tega pogleda. Mati se je vselej vznemirila.
Danijel je polozil prst na usta, Breda je odsla.

Bila je vsa zmedena, globoko vznemirjena. Ko v sanjah je hodila okrog.
neredko Se Justi ni odgovarjala... Po vecerji je spravljala otroka spat, a se
je komaj zavedala, kaj dela, tako jo je bilo zgrabilo za duso. Deklica je spala.
Zenski sta pri lud¢i opazovali njen pokojni obrazek in molcali. Nenadoma so
Bredi zacele tec¢i solze po licih.

Justa se je zavzela. Cutila je njen nemir — a kaj se je zgodilo? Pomaknila
se je bliZze in ji je polozila roko na koleno.

»Kaj ti je, Breda? Ali se mi ne more§ zaupati?«

Breda ji je prikimala. Da. Saj to je hotela. Prva beseda je bila ze izgo-
vorjena, bila je pripravljena, da se izpove.

»Poglej otroka,« je rekla strastno, pritiSano. » Jaz bi bila najsre¢nejsa Zena
in mati, ¢e... Saj ti bom povedala.. .

Na okno je trkal dez, voda je enakomerno pela v Zlebu pod oknom.

Breda je pripovedovala, njen glas se je zdaj pa zdaj izgubil v komaj
sliSno Sepetanje. Vse, kar je Justa zZe slutila, a si Se misliti ni upala. Tista
sveta no¢, ki je bila postala za Bredo tako nesveta... Ali razume zrelo, vroce
dekle, ki je po dolgem ¢akanju stalo tik pred poroko? Dolgo c¢akanje! To ji
je dalo poslednji sunek. Mislila je, da je Danijel ¢lovek, ki jo more paé osre-
Citi, a ne more pogasiti njenega ognja ... In také besedo za besedo. .. In vendar
v nekaterih trenutkih ne obzaluje vsega, kar se je zgodilo. Njeno globoko
¢uvstvo do moza je bilo zgrajeno na zavesti, da more le s toplo ljubeznijo in
vdanostjo popraviti, kar je bila zagresila. Ce bi bila brez krivde, bi imela svoje
zelje in nagnjenja, ki bi ji bile vaznejSe kot vse drugo. Zdaj ne ¢uti ni¢ takega.
Toda to ni nikaka Zrtev zanjo. Kar ima, je toliko, da si ne zZeli drugega, da
bi le to mogla obdrzati... Ne, ona se ne opravicuje. Vsakteri bi rekla: ne po
njeni poti! Ne, ne! Koliko je prestala... In je govorila o materi, ki jo je
vse dni zasledovala ko senca. Do zadnjega. Dnevi v poletju, ko bi se bilo
kmalu vse zruSilo. In njeno priznanje, ki ji je uslo pod vtisom nesrece... Ali
ne bo mati pred smrtjo izpregovorila? Prej je mol¢ala zaradi sina, da bi se
vse hkrati ne zruSilo nanj... Ne Zeli ji smrti, a zZeli, da bi to tezo za vedno
vrgla s svoje duSe. Cuti, da je v Danijelu ostala strupena senca. A upa, da jo
je izbrisala skupna nesreca. Ce mu znova ne bo leglo v duSo... Vsakokrat,
ko pride od matere, ga s strahom pogleda v obraz. Ze? Ne Se. In se oddahne.
In se znova zboji... To je vse.
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PRILOGA 13a.

MIHA MALES: OBISKOVANJE ELIZABETE. Voéin. (Slavolok.)



MIHA MALES: Detajl iz slike Marija Pomoc¢nica
Hrvatov. Cirkvena.




MIHA MALES: MARIJA. Detajl iz slike Obiskovanje.
Vocin.
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Breda je umolknila in skrila glavo v Justino naro¢je. Gluho ji je jecalo
v prsih. Justa je polozila roko na Bredin vrat, solza ji je kanila na lase.

Molk. V zlebu je pela voda, kot da se usipajo sekunde.

»Ali me razumes?« je zajecala Breda.

»Razumem te in te ne razumem,« je rekla Justa previdno.

»Ali me bos zapustila, ¢e se kaj zgodi?«

»>Ne, ne. Ne misli na tol«

Breda se je dvignila in se olajSano nasmehnila.

Cez nekaj minut je bilo sliSati nagle korake na hodniku. Vrata so se
odprla, vstopil je Danijel. Imel je tak izraz na obrazu, da sta Zenski preplaseni
planili pokonci. Ze? Breda je bila pripravljena, da se mu vrZze pred noge.

»Mati umira,« je zagolcalo iz moza.

Breda je zagnala zamolkel krik. Ne iz zalosti ali strahu, iz neizmernega
olajsanja. Globko v nji se je zganilo nekaj zivalskega, zgolj nagon, in se ji je
lomilo iz prsi. Obvladala se je z vso silo, se ugriznila do krvi.

Mati je Se zivela. Kmalu nato je poslednji¢ vzdrhtela in izdihnila. Danije!
je zagnal suh pla¢. Justa je drzala roke na obrazu in hlipala.

Breda je stala ob steni. Bila je ko zamaknjena, negibna, kakor da je vse
olesenelo v nji. Sprva ni nasla solz. Mozeva zamolkla tozba, Justino hlipanje
jo je zdramilo. Zdrznila se je. Nato se je pognala in se z jokom vrgla na
mrtvo starko. »O, mati, matil«

Clovek ne joce vselej iz zalosti... Danijel tega ni razumel. Trgal je Zeno
od trupla in jo tolazil. Torej jo je vendar ljubila? Tisti trenutek mu je Zeno
dusevno najbolj priblizal.

To je bila Bredina poslednja laz.

VECER
JOZE KASTELIC

(Glasovi dneva

so se razbili v tisoc¢e tihih zvonjen]
kot melodija,

ki se razdrobi na tenkih strunah
in 1zzveni

v moléanja mrak.

Tako so tihe

vecerne pesmi —

skoraj je cuti,

kako gre zivina ¢ez travnik,

kako se stare podlesek pastirju pod négo na vsak korak.
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Na tvoje srce

pa padajo plaho

Sumi pti¢jih peroti —
tvoje srce

vzdiguje bojece

Sepete trav s poljske poti.

Srebrna vecerna tiSina

lezi na oknih,

kjer Se ni prizgana lud,

in pada na drevesa v vrtih —
tam se pozdravi z nocjo,

nad vsakim sadom svetlo vztrepeta
in se razlije trudna

v gladine Sirokih, strmec¢ih voda.

Iz hi§ se druzi z nebom dim; —

med bele oblake,

med rdece oblake,

na roznate trate nebesnih poljan
stopa bela ¢reda zemeljskega kadila,
ki ga priziga na svetlem ognjiscu

za vso druzino gospodinja vsak vecer.

Ognji toplo plapolajo —

ceste so vsak trenotek bolj bele —
iz vsemira so prihitele

gledat vecerne lepote

zvezdé.

Ljudje pa bodo sli k pocitku:

eni bodo legli v dvoje,

eni bodo v belih blazinah é&isto sami,
vsi pa bodo lahko poslusali,

kako gre pozen potnik sam po cesti.

Na hribih so se prizgali beli plameni cerkva -—
Cas je obstal,
smehljaji so vstali iz srca ...




RUIH SCHAUMANN
SILVESTER SKERL

Pesniéki panteizem se zlasti v novejSem ¢asu vidno nagiba k poveli¢cevanju
z razumom dojemljivih pojavov in se — dejal bi, od druge strani — bliza
pesniSkemu realizmu (s poudarkom na socialnem, t. j. telesnem in prostornem
momentu). Za vecnostni nadomestek prosvetljenjske brezboZznosti postavlja
pesniski panteizem najraj$i mamilo figuralne lepote te ali one mitologije,
metafori¢no povzdigovanje narave, in gleda na svoje poslanstvo bolj s telesnim
kot z duhovnim o¢esom. Blagozvo¢nost imen in klasi¢nost pojavov poganskega
mitosa — ne smemo namre¢ pozabiti, da je odkril novejsi ¢as poleg staro-
grikega Se kitajsko, indijsko, celo zamorsko in Se katero drugo klasiko —
je dala panteisticno usmerjenemu pesniku posodo za neskon¢éno variiranje
melodij, prispodob in izrazov, ki je pri mnogih pesnikih dozorelo v krasno-
slovje radi krasnoslovja. Ne bi pa bilo tezko dognati, koliko se je spridil duh
panteisti¢nega pesniStva v tej smeri, da hoce prilagoditi metafiziko, brez katere
prave lirike ni, geslu materijalisticne prosperitete; koliko uni¢uje poniZnost,
ki je edino ¢loveku primerno zadrzanje napram onostranstvu. — Najnovejsi
naskok na vrhove lirike so storili tako zvani socijalni pesniki, katerih tvorbe
so veC ali manj posrecene zgostitve prijemljivih in konkretnih (v povsem drugo
podrocje spadajocih) pojavov v pesnisko obliko, ki je pa ne gledé na dovrsenost
izraza Ze po svoji naravi samo psevdo-liricna. Kar pa ti¢e notranjega ognja,
ki mnogokrat s pristnostjo preveva to pesniStvo in ki zavaja posluSavca, ne
smemo pozabiti, da se n. pr. komunizem istoveti z religijo in zahteva od svojih
privrzencev kot malik prav isto, kar Bog od vernikov.

Proti duhu panteisti¢ne pesScenosti, ki se poigrava z oblikovanjem primi-
tivnih poganskih, pa tudi folklornih pogledov na nadnaravno skrivnost, in
proti materijalisticnemu duhu, ki odklanja sleherno nadnaravnost, prihaja do
izraza premocrtna religijozna lirika, s katero se more danes svet skoraj najbolj
ponasati, ker je njen zvok pristen in nepotvorjen, njena vsebina Ziva in polna
in resni¢na.

Pesnikovo orodje je jezik in dovrSenost izraza je merilo za vrednotenje
pesnika. Odkar pa je postalo orodje bistvo, pripomocek vsebina, imamo v
vrednotenju lirike razkol. Ta se zadovolji z odkritjem nove oblike, oni Sele
z obliko, ki je dala dovrSen izraz liriku primerni vsebini Tako
stoji proti skupku iznajdljivih teatrali¢nih oblik, ki odevajo prazen ni¢ in
ki mu je na priliko ime Gabriele D’Annunzio — Paul Claudel; nasproti
Mallarméju ali Stefanu Georgeu — Francis Jammes ali Rainer Maria Rilke:
nasproti ognjevitim, v socialno polje usmerjenim revolucijonarnim pesniskim
pokretom v Nemdéiji — Ruth Schaumann.

Lirika, ki nosi ime Ruth Schaumann, ni pokret. Je pa in bo delo te
pesnice ¢ezdalje bolj po svoji svezini in intenzivnosti regenerativna akcija —
dale¢ pro¢ od popris¢a, na katerem tekmujejo danes prevratnezi v umetnosti
poezije med seboj. Schaumann ne pomeni nikake novotarije, nikake revolucije,
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nikakega novega ...izma, in s takim pojmovanjem pesniStva ali cel6 moder-
nizma nima njena lirika prav nobenega opravka. Revolucijonarnost,
ki odlikuje delo mlade pesnice, je v njeni danes skoraj
neverjetni integralni dogmatié¢ni vernosti.

Ako bi hoteli porabiti za oznac¢bo sekularne vrednosti pojava, kakrSen
je moderna katoliska lirika, nacelo velikega Tomaza Akvinskega, spremenivsi
jedro »resnice« v jedro »lepote«, bi smeli govoriti tako-le: neminljiva moc¢
katoliske vere je tudi v tem, da sprejme v svoje telo lepoto, naj jo odkrije
kdorkoli in kadarkoli. Religijozno pesnistvo, ki stoji nad vsemi drugimi pojavi

pesniStva — visoko nad borbami za oblikovna dognanja — objema in v sebi
zdruzuje vsa ta dognanja, prepojena z lepoto nad vsemi lepotami, z veéno
resnico. — Ako najdemo torej v poeziji pesnice Ruth Schaumann naravnost

virtuozno popolno obvladanje vseh oblik sodobne poetike, od narodne pesmi
do najbolj pretkanega svobodnega ritma, pri tem pa prav nobenega poskusa
prevratnosti v formalnem pogledu, nam postane jasno, da moramo iskati
izvirnosti in pomena njene lirike drugod kakor v oblikovnem svetu. Ze v naprej
pa moramo imeti pred o¢mi, da je najsilnejSe orodje naSe pesnice pac¢ njen
svojstveni, razko$no bogati in neposnemljivi jezik, ki tvori — v soglasju s
skrivnostjo ¢arobnosti Besede — neizérpen vir pesniskih novin. A tudi s tem
izbruSenim orodjem, ki ji sluzi tako, da je njena beseda sposobna najtanjsih
razlikovanj, nikakor ni dolo¢ena novina njene poezije.

»Vsaka beseda se s Casom obrabi, vsaka predstava se poplitvi. Vsakdanjost
nas zavaja vstran od stvari, dokler naposled sploh ne ¢utimo ve¢ njih svoj-
stvenega vonja, dokler ne postanejo slepilo. Tu naj oblikovana beseda napolni
z blesteco prvino, kar je ob pogosti rabi zgubilo svoj ¢ar. Oblikovani govor
spozna$ po tem, da je po njem na videz samo po sebi umevna stvar postala
¢udezna, da je na videz davno znana postala neznana, da na starem svetu
nastopi nekaksno nebesko jutro, ko se ti zdi, da prvi¢ vidi§ vse stvari.« (Hein-
rich Liitzeler: Buch und Volk — Hochland 193132, p. 547). Ako veljajo te
besede splosno za vsak primer umetniskega izrazanja, veljajo Se tembolj za
primer religijozne lirike in zlasti za deskriptivno ozivljanje bibli¢nih in drugih
verskih motivov v delu pesnice Ruth Schaumann. V obilnem s$tevilu njenih
pesmi je namre¢ mnogo takih, ki obnavljajo prizore in podobe svetopisemskega
in obleverskega znacaja, kakor jih poznamo iz verouka od mladih nog. Ta
zaklad, ki Zivi v nas naivno-otrofko obcuten, potlej pa malokrat ali sploh
nikoli ve¢ s toliko obcutljivostjo kakor prvikrat obmovljen, nam postaja iz
pesmi, kakor jo poje R. Schaumann, tako nov in tako Ziv, »kakor da prvi¢
vidi§ vse stvari.« — »Slepo ¢itajo ljudje evangelij, zakaj navajeni so ga...
Premajhna je razdalja, ki jo dopusc¢ajo ljudje med seboj in med evangelijem
ter mu ne dovoljujejo, da bi nanje ucinkoval, kakor ¢e bi ga prvi¢ ¢itali«
pravi Dimitrij Merezkovskij (Neznani Jezus, I. del cap. I, 6). Prav to prvotnost
dozivetja, ki omogoca ¢loveku obcutiti vso velicastnost dogodka, prizora ali
misli, nam nudi R. Schaumann s svojo bibli¢no ali versko pesmijo. Malokateri
motiv je tako pogostoma prisel v rabo, da je Ze ves obrabljen, in zato obc¢utju
¢loveka tako oddaljen in nevelicasten, kakor motiv Oznanenja. Ruth Schau-
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mann pa nam pricara veliCastnost tistega trenotka tako, da se nam zdi, kakor
bi Sele zdaj prav umeli njega edinstvenost in lepoto. Tako se vrstijo pesmi
Davidov sen, Ustvaritev Marije, Sonet o sv. Jozefu, Marija v vrtu, Pokrajina
k Bogu, tja v nedogled. Razlikovati moramo v teh pesmih, kakor je videti Ze
iz gori navedenih naslovov, med strogo svetopisemskimi in pa med obde
religijoznimi motivi. A tudi v motivih, ki jih iz sv. pisma Ze poznamo, naletimo
pri R. Schaumann na deskriptivne in pa na docela nove tvorbe. So namred
pesmi, v katerih je dala Schaumann motivu, ne da bi ga s svojo svojstveno
vizijo dvignila v ¢isto novo dozivetje, samo dovrSeno pesnisko obliko, druge
pa je preobrazila — ne da bi kakorkoli spremenila njih bistvo — v povsem
izvirnem gledanju, kakor n. pr. motiv Jakobove lestve. Poleg takih motivov
pa prevladujejo v njenem delu najbolj pestre pesmi, ki izvirajo zgolj iz
religijoznega obcutja, bodisi, da so legendarno ali misti¢no navezane na imena
Jezusa, Marije, Jozefa in svetnikov, bodisi da vré prosto iz naboZne misli
ali iz poboznega dozivetja.

Ze mnogi pesniki so obdelovali religijozne, zlasti bibli¢cne motive, do¢im
v njih drugih pesniskih delih skoraj ni najti sledu kaksne globlje ukoreninjene
religijoznosti. Prav to pa je pri R. Schaumann bistveno drugace. »Es ist ein
Land ob unserm Land — Wie Sonne ob dem Schaum« (Fliichtige Liebe —
Die Tenne) — iz tega osnovnega obCutka je zgrajeno ne samo vse pesnisko
delo, marve¢ vse zivljenje pesnice R. Schaumann. Zato more doziveti
karkoli, odkriti kakrSenkoli motiv — zmeraj je v njem prisoten ta verz, zmeraj
visi med nebom in zemljo. In zmeraj mora imeti pred oémi kakor prizmo
z neStetimi svetlobnimi menjavanji, prehodno tocko med tem in onim svetom
— smrt. Mnogo je pesmi, ki se vijejo samo okrog smrti, mnogo spet takih,
kjer smrt nastopi kot dopolnilo, vsikdar pa je smrt prikazana kot vodnik
v oni svet, ki je nad tem svetom kakor solnce nad penami. V zbirki »Die Tenne«
imamo celé posebno vrsto srecanj s smrtjo, v katerih opazuje pesnica, kako
gre snop v zitnico (»Die Garbe schwebt zur Tenne ein<). S tem osnovnim
gledanjem, kateremu je ljubezen smisel in gibalo (»Keiner liebt, er liebe denn
sein Herz so hinweg, dass er es nicht mehr finde« — Die Tenne), je dolo¢ena
tudi osnova vseh drugih njenih pestrih pesmi, ki se bohotijo v najrazli¢nejsih
intonacijah in motivih. Zakaj register njenih izraznih mozZnosti je — prav
radi te jasne in brezkompromisne osnovne ozine gledanja, ki v nobenem pri-
meru ne dopusSca tavanja v pescenosti — neizmerno bogat. Poje o devistvu,
o obc¢utjih neveste, Zene in matere, pa tudi o ve¢nostnem, kar je v ¢loveku.
Narava in njen pesniSsko prelesini svet, ki je panteistu dal skoraj neiz¢rpen
vir pesniskih odkritij, ima v pesmih R. Schaumann zmeraj prisotno nadnarav-
nost in pesniski elementi krSéanstva mu dajejo globino, da se Se tem jasneje
v svoji prelesti pokaze. Tudi ¢lovesko — socialni vidik, v kolikor se dviga
v element in postaja skrivnost stvarstva, se v vsej svoji pretresljivosti pokaze
v njeni pesmi. Zraven pa prihaja do izraza vsa intimnost ¢loveka, ki mu
vendar smrt odpira dveri v pravo zivljenje, s tem njegovim malim svetom in
tem tako genljivo kratkim Zivljenjem na zemlji. Vse objemajoCa je pesem te
zene, podvrgla si je vsa polja, na katerih more pesem zoreti, odprla vse vire,
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iz katerih more pesem privreti, zakaj ponizno je pokazala na tistega, ki ji
pesem daje. Ta skrivnostni imperativ umetniskega ustvarjanja tolmaci R. Schau-
mann sama v paraboli »Das Lied der Dominika« (Pesem Dominike — v knjigi
»Dichterglaube — Stimmen religiosen Erlebens«, Herausgegeben von Harald
Braun, Eckart-Verlag, Berlin - Steglitz, 1931): Dvogovor med pesnico Dominiko
in poslusavko Sabino. Po Dominikinem petju govori Sabina: »Odkod si vzela
pesem, Dominika, odkod snop? Da si mi ga poklonila, da je moje srce iz
njega nabralo zase zrna, zmlelo moko, pripravilo na svoji prebujajoci se
zerjavici kruh, in ga samo uzilo ter se nasitilo Z njim?« — D.: »Kaj more
zemlja zato, da je, kaj seme, da pade? Sejavec, samo sejavec jel...
Zakaj pesem je pala vame nocoj in obdrzala sem jo in pila me je kakor s
korenikami ter vzniknila — klas. Kateri klas ostane polju, ki ga je izredilo
in nosilo? Povej vendar, Sabina?« — S.: »Nobeden, o Dominika.« — ... D.:
»Zakaj s pesmijo je bilo takole. Bilo je. kakor je zmeraj, naj delam, kar
hofem. Lezala sem in spala in prebudila sem se ob tem, da zivim: vedno se
ob zivljenju prebujamo, dokler naposled ne napoé¢i vecéno. In to je prislo
nadme. Razumes, Sabina?«... S.: »In ti si zazarela.« — D.: »Ne, to je zmeraj
hladno, da, lezala sem premrzla, a pesem je rasla in dajala toploto. To se je
zgodilo in moje zasluzenje ni. On seje svojo setev, zemlja, ki jo je storil on,
sprejme, klas postane hrana.. .«

Ako ho¢em oznaciti ono, kar se mi zdi najpomembnejSe, moram ugotoviti,
da je vse, kar R. Schaumann napravi kot pesnica, pisateljica, kiparica in
graficarka, namenjeno najprej kot dar njenim otrokom, mozu, prijateljem.
Ustvarila je umetnine — na steklu za laterno magico svojih otrok, torej dela.
ki nikoli ne bodo prisla v javnost, s prav takim, ali Se ve¢jim potrpljenjem
in s prav tako mo¢nim dozivetjem, kakor tisto, kar je v tisku ali v reprodukeiji
izSlo za javnost. Iz tega izhaja nerazdruznost njenega umetniskega ustvarjanja
od njenega vsakdanjega zivljenja, drugo se z drugim tako prepleta, da tvori
neporusno enoto. Ta ugotovitev je potrjena po nacinu, kako mi v pismu poroca
o sebi. Prosil sem jo za nekaj podatkov o njenem zivljenju — v lepih in
dolgih njenih pismih pa najdem o tem samo: 24. 8. 1899 in Hamburg geboren,
mit 14 Jahren l. dichterische Versuche, mit 18 Jahren unvorbereitet zur Plastik,
mit 20 Jahren »Die Kathedrale« (Dedichte von 1915, 16, 17, 18, 19) 1924 Ehe,
1925 Sohn, 1927 Tochter, 1931 Tochter, dazwischen Plastik, Holzschnitte.
Graphik, Porzellan, Glasfenster u.s. w. ;

Njena prva zbirka pesmi, »Die Kathedrale«, je izSla 1. 1920 v zbirki »Der
jiingste Tag«, ki jo je izdajala zalozba Kurt Wolff v Miinchenu in v kateri
so zastopani prav vsi pomembni pesniki nemskega ekspresijonizma, imena,
ki Se danes zvenijo, in taka. ki so davno pozabljena. Drobni zvezki — »Die
Kathedrale« nosi §t. 85 — so edinstven dokument velikega preobrata v nem-
Skem pesnistvu in skoraj se ¢lovek zacudi. da je med njimi R. Schaumann,
ki je vendar tako visoko nad vsakim umetniskim formalizmom. Pesnica je
to svojo prvo zbirko kot celoto zavrgla in resSila pesmi. ki so se ji zdele dobre,
v svojo prvo knjiZico. s katero je dala zrelega izraza vsem tistim zivljenjskim
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in umetniskim osnovam, o katerih uvodoma pisem: »Der Knospengrund«.
L. 1927 je sledila zbirka »Der Rebenhag«, 1. 1931 pa »Die Tenne«. — Dve igrici
»Bruder Ginepro« (napisana ze 1. 1917) in »Die Glasbergkinder«, tri zbirke
koloriranih lesorezov z verzi za otroke »Die Rose« (1927), »Die Kinder und
die Tiere« (1929) in »Die geliebten Dinge« (1931), devetero povesti s podobami
»Der blithende Stab« (1929), dve posebni knjizici »Das Passional« (1930) in
»Der Krippenweg« (kolorirani lesorezi in verzi, 1932), knjiga iz detinstva
»Amei — Eine Kindheit« (1932) — to so vse njene do danes objavljene knjige.
IzSle so — razen poslednje, ki jo je izdala zalozba G. Grote v Berlinu —
vse v zalozbi Jos. Kosel & Friedr. Pustet v Miinchenu. A vem, da to ni vse,
kar je napisala: iz pisem posnemam, da je Se marsikaj drugega naredila,
a marsikaj je Se raztresenega — zlasti proze — v raznih revijah. Vsekakor
moram omeniti njen roman »Yves¢, ki izhaja v letoSnjem letniku »Hochlanda«
in ki poleg »Amei« pri¢a povsem jasno, da se je R. Schaumann uveljavila
v nemskem slovstvu kot svojevrstna in pristna pripovednica, ki ume opisovati
ljudi ter reSevati probleme, ki zahtevajo globokega duSeslovno izSolanega
pogleda. — S tem pa Se ni vse njeno delo izCrpano: saj velja R. Schaumann
tudi kot kiparica in graficarka, kot stvariteljica v umetnostni obrti, ne samo
za darovito, marve¢ tudi za pomembno osebnost. Kdor bi hotel torej iz¢rpneje
pisati Ze o njenem dosedanjem delovanju, bi moral imeti na razpolago mnogo,
mnogo ve¢ prostora kakor jaz, ki mi je namen samo opozoriti na ta edinstveni
pojav v religijoznem kakor v umetniskem svetu.

Ako bi smeli oznaciti duha, ki preveva njene pesmi, kot duha, ki ga
najdemo v delu slikarja M. Griinewalda, moramo, govore¢ o njeni prozi, pri-
pomniti, da ostaja prav ta duh tudi tu Ziv in prisoten vsak hip, da pa kaze
njeno delo duseslovno globino, kakor jo srecamo samo pri izrazitih pisateljih
moderne dusSeslovne smeri (n. pr. pri Mauriacu). Iz spojitve teh dveh svetov —
svetle pesniske nerealnosti, ki daje ¢loveku pogon navzgor, in pa skrivnostno
zavozlane realnosti. do katere vodijo labirinti ¢loveske duSe — nastane edin-
stvena, ¢arobna ¢loveSka tvorba, v kateri je morda zametek bodocih stremljenj
v umetnosti, zlasti v lepem slovstvu. Knjiga »Amei« je v tem pogledu gotovo
nekaksno razodetje. Tudi druga proza iz peresa R. Schaumann, naj se suce
v pravlji¢nem obmo¢ju — n. pr. »Der Petersiliengarten« (Hochland 1928/29, 10)
— v legendarnem ali v neposredno zivljenjskem (Yves), nosi pecat te spojitve
in pri¢a o edinstvenosti umetniskega pojava pisateljice v sodobnem svetovnem
slovstvu.

V mnogocem tesno spojena z njenim knjizevnim delom je grafi¢na umet-
nost R. Schaumannove. Lesorez, ki ga najrajSi goji v kolorirani obliki, nosi
znake neke primitivnosti izrazanja, primerne materijalu, pa tudi osnovnemu
njenemu gledanju na svet. Tako nastajajo nestete podobice v najbolj pestrem
in bogatem sporedu navdihnjenj, varijacij in predstav, ki o¢itujejo neizérpnost
motivov, ob enem pa obrazno in oblikovno enostavnost v najglobljem pomenu
besede. Ne po nac¢inu, marve¢ po skrivnostni enovitosti oblikovanja, bi mogli
primerjati graficno delo R. Schaumann z zakladom zgodnje kricanske likovne
umetnosti, kakor jo srecujemo v katakombah in na freskah v najstarejsih
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cerkvenih stavbah. Enako razgibana in vendar v okornost stroge oblike vkovana,
nezna in trpka je plastika R. Schaumann. Motivno pa je njena plastika
studenec iz istega vira, iz katerega vro njene pesmi. Oznanenje bi moglo
sluziti v nekem smislu kot ilustracija njene pesmi » Der Engel Gabriel, sv. Jozef
z Detetom nam je domaé iz nepozabnih pesmi o reditelju iz njene zbirke
»Der Rebenhag«, a za skupino »Eva in Marija< najdemo v isti zbirki pesem
z istim naslovom; za reliefe, ki nam prikazujejo koncerte angelov, pa imamo
v njenih zbirkah nesteto spremnih pesmi.

CLOVEK NA BEGU
MISKO KRANJEC

Sédel je za dolgo mizo na verandi gostilne, podprl glavo z rokama in zdelo
se je, da se je globoko zamislil. Ko je tako sedel, je bil videti majhen
kakor otrok. Le njegov obraz je razodeval Ze dovolj pozna leta, vsaj tik
pred petdesetimi, ¢e ne malo prek. Oblecen je bil v slabo obleko, ki pa je
kazala, da je bila neko¢ za boljse prilike prikrojena. Tudi blago je bilo
dobro, samo Ze vse ogoljeno. Njegove oéi so za trenotek dobile nekam top
izraz, kakor so ga v trenotkih, ko je bil v mislih razdvojen. Sicer so pa bile
te male drobne o¢i éudovito Zivahne, skoraj Ze nekoliko preve¢ pomezZikujoce.
Nekaj celo neodkritega je bilo v njih.

To je bil Vogrine, o katerem so zadnja leta toliko gowvorili. Toda te
govorice so ze zdavnaj potihnile. Le semtertja ga je kdo Se omenil in se
pri tem nasmehnil, kot bi hotel s tem povedati: Slaba je z Vogrincem.
Neko¢ vse tako imenitno, zdaj pa —. A tudi to bo po malem zamrlo in ez
nekaj let se ga nihée ve¢ ne bo spominjal. A zdelo se je, da je vse to njega
najmanj zadelo in presenetilo. Nikoli ga nisi videl slabe volje. Vedno je
nosil na obrazu nasmeh, kot ljudje, ki bi vsem radi dobro. Vsakogar je ogo-
voril in bi se menil z njim. In nekateri so ga v resnici obdudovali, do¢im
so drugi govorili, da je preve¢ zanikaren, da bi moglo v njem biti tudi kaj
prida. Pri tem so nedvomno pozabili na to, da je bil svoje dni drugacen
¢lovek. Bil je beraé, koco je imel, Zeno in Stiri otroke (Stirje so mu pa umrli),
poleg tega pa je bil izvrsten kolar — s C¢imer se je spet zacel ukvarjati, a
je bil tudi vse drugo, kar je bilo treba, celo zidar. Doma ga ni bilo nikoli,
razen ponoci, a Se tedaj redko. Ce ni bil kje dale¢ po svetu, na sezonskem
delu, pa je hodil po vaseh, kjer je bilo vedno dovolj dela zanj, ki je bil
spreten in za vse sposoben. Na svojem ni nikoli delal; pa saj tudi ni imel
svojega polja, da bi ga obdeloval. Celo Zena je hodila za tezaka okoli in si
tako skrbela, da se je pozimi lahko kam zatekla. Ampak, Ziveli so. To je bilo
poglavitno. Vogrinc ni nikoli tarnal radi tega. Med vojno je na neki nacin
ostal doma, razen da so ga pol leta vladili okoli po bolnicah, od koder so
ga naposled izpustili. No, ker ni bilo doma moskih, mu je $lo dobro in se ni
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pritoZeval. Vedno je bilo delo in je rad pomagal. A bilo je vse skoraj za-
stonjsko. Zene so mu dajale kaksne cunje, ki so jih mozje pustili. — Tega
pa se danes nih¢e ve¢ ni hotel spominjati, da je bil on nekoé tisti, ki je
skoraj pol polja v vsej vasi obdelal, pokosil, preoral, posejal in sploh vse
drugo. Na to so ze zdavnaj pozabili vsi tisti, ki so ga tedaj za boZjo voljo
prosili za pomo¢. On je vsem rad pomagal. Zlasti tedaj se mu je zdelo,
da bi naredil veliko krivico, ¢e ne bi pomogel. Zenske vendar ne zmorejo

vsega.
Zdaj pa so ljudje ziveli v sreéi in so pozabili nanj. Ne, saj on ni zelel,
da bi mislili zanj in skrbeli, da bi se mu dobro godilo, — a nihée ni nikoli

niti pomislil, da je ta ¢lovek vendar pol svojega Zivljenja Zrtvoval drugim.
Njemu pa se tudi ni zdelo, da bi opominjal 1judi.

A tudi njemu se je nasmehnila sreca. Tega ni nihée pricakoval in so
bili preseneceni. Ta Vogrinc se je namenil v Ameriko, odkoder so drugi po-
siljali toliko denarja domov, in kakor je bil delaven, ga je doletela veéja
sreca kot druge. Tam ni mogel zastonj pomagati, tam je moral sluziti. In je
dobro sluzil. Ker ni bilo posStene pijace, ni pil in tako niti za to ni mogel
zapravljati. Tako so se sprva ljudje samo &udili, ko je denar tako reko¢
vrel domov. In ko ga je bilo ¢imdalje veé, je v njih tiho rastla zavist, ki se
je pokazala zlasti kesneje, ko ga je sreca zapustila. Doma so zgradili dom,
lep in visok, kupili so njive. Zena je hodila obledena kot kakino dekle in
svojim otrokom je dajala denarja, kolikor so ga hoteli. Vedno je bila radost
pri njih. No, oni pa¢ niso znali gospodariti z velikim in ker niso poznali
vrednosti denarja, njegove cene, so lahko ziveli, kakor se jim je zdelo.
On pa jim ni branil. Na tihem se je veselil, ko je mislil na svoja dva sina,
ki sta doma, ko sta morala prej vedno hoditi z njim po svetu, da so se vsaj
za silo lahko preskrbeli za zimo. Mislil je na svojo héer, ki se je vedno sra-
movala iti k masi v taki raztrgani obleki in je jokala. Kako pa naj bi ji bil
kupil obleko, ¢e ni bilo denarja pri hisi, Se za sol ne. Zdaj si je pa lahko
kupovala in je lahko hodila, da so ji zavidala najbogatejSa dekleta v vasi.
In fanta sta lahko popevala po gostilnah. Zdaj so se tudi lahko vsi trije
bogato ozenili. In ko je Vogrinc zvedel v Ameriko, kam so otroci prisli, se
je razjokal. Zdaj je imel doma samo Se enega otroka, ki pa je bil pohabljen
in bolan. In Zeno. Ko se je vrnil domov, se je dal pripeljati z avtomobilom
kot najvecdji gospod. Bil je lepo oblecen — vse je hitelo, da ga je videlo.
Kaj je res to oni ¢lovek, ki je pred leti pomagal okoli kot tezak, vesel, da
lahko zasluzi vsaj za hrano druzini? Nekaj Cudnega je v zZivljenju, ne-
razumljivega. Vse je bilo tako izredno, da se je Vogrinc Cesto bal, da je
vse to samo velik sen, ki si ga zaZeli skromen in reven &lovek. V sanjah je
paé vse mogoce, a v zivljenju gre pot vedno zloZno navzgor. Skokov ni, ker
ni mogoce skakati ¢ez preSiroke jarke. Mar ni to skok in celo nemogoé& skok,
da hodi on, Vogrinc, obut v lepe cevlje in v ameriski obleki, da ima lep
zidan dom, da ima veliko polje; da so njegovi otroci, ki bi sicer morali
bloditi po svetu in se tako po malem krusiti, da so vsi ti otroci zdaj dobro
preskrbljeni in da Zivijo na kmetijah. In to vse se je zgodilo v nekaj letih.

385



Da, prav to je ¢udno. V nekaj letih taka sprememba. Nenadoma se znajdes
sredi vsega tistega, o Cemer niti sanjati nisi upal. Bogat si, bolj kot drugi.
Zena hodi okoli ponosno in skoraj noce delati. Polno prijateljic ima, najbo-
gatejsih; ¢e pride kam na proscenje, sedi s prvimi skupaj kje v gostilani in
pije. Kupila je v cerkvi klop, ki je bila sluc¢ajno naprodaj, in jo trikratno
placala. lzkazati se je hotela pred zupnikom. Sploh je bil denar zdaj kadar-
koli v njenih rokah. Bog vendar poskrbi tudi za najvecjega reveza.

Zdaj pa sedi Vogrinc pri Kernerju v gostilni; sedi na verandi in caka,
kdaj kdo pride, da ga pobara, ¢esa zeli. Vajeni so ga. Pride in ves dan pre-
sedi na verandi ter ¢aka, da kdo pride, ki bi placal Se zanj.

»Jaz sem zanje dve leti placeval. Kdor je hotel piti, vsakdo je dobil,
samo da je lepo pel.« Zdaj pa je redko kdo prisel, ki ga je povabil. da bi
prisedel. A kljub temu ni tarnal. Prav za prav ni prihajal, da bi pil. Kaj
pa je bilo treba njemu pijace? Niti ne pol litra. Véasih ga je lahko malo ve¢,
ampak zdaj je pol litra ze kar dovolj. Kaj pa naj dela doma? Njegov edini
otrok je bolan. Vleraj so spovedali Nanc¢ko. Ali ni v tem nekaj ¢udnega?
Tri otroke je imel, vsi so se bogato ozenili, vsi so sre¢ni, ker jim je on
poslal denarja. Zdaj ga nobeden od njih ne obisce. In ¢e ga ze kje srecajo,
jim je neprijetno. Pa saj se jim on raj$i sam prej umakne, samo da jim
ni neprijetno sreCavati svojega oceta. Otroci neradi vidijo tistega, ki jih
je dvignil. sam pa oblezal, kjer je bil. In pomagati mu? To je bilo nemogoce.
To bi se reklo vrniti mu vse, kar je zasluzil. Dati mu vse, da zapije, kot je
vse drugo. Tega pa ne smeS storiti, ker napravi§ samo $e njemu Skodo.

Ampak, kaj vse tisto. Prav imajo, da so taks$ni. Vogrinc ni nikoli rekel
niti besedice proti njim, ¢es da so taksni. Narobe je vedno trdil, da imajo
prav. Toda doma je medtem umiral njegov edini otrok, Nancka, ki je po-
habljena in Se majhna. Rodila se je Ze zelo pozno, ko ni nihée veé prica-
koval, da bi Zena imela Se kaksnega otroka. Drugi so bili Ze vsi veliki, samo
ta je bila majhna in nebogljena. Bolna, kot je bila, je bila njemu vendar
najdraZzja. Prav zato, ker je vedel, da bo vedno vsem v nadlogo, da je ne
bo mogel nihée rad imeti. On pa ji ne more pomagati. Zapil je, kar je imel
svojega. Da, ¢e bi imel denar, da bi ga dal z njo. Potem bi jo kdorkoli rad
imel. Tako pa je bila samo njegova. Tudi mati, njegova Zena, jo je skoraj
sovrazila. Zato, ker je sovrazila njega.

Mogoce prav zdaj Ze umira. On pa sedi tu in caka, da kdo pride, in
mu postreze. Danes ni prisel kot druge krati, brez denarja. Zdaj ima s
seboj. Vogrinc se je oprijel svojega starega dela, kolarstva, in prisli so spet
ljudje, in narocali pri njem. Res, da je bil pred dvema letoma gospod, da
ni hotel delati. Ne, da bi sovrazil delo, temveé je dejal, da je prestar, da
ima toliko, da bo lahko Zivel do smrti brezskrbno. Dovolj je delal svoje dni.
Izgaral se je. Zdaj bi si bilo dobro nekoliko odpo¢iti in gledati, kako dela
mlaj$i rod. No, zdaj je spet drugace. To se pravi, ¢lovek ne more nikoli
naprej vedeti, kako bo to in ono. Zadnji je vendar Bog, ki vse urejuje in
vlada in dela, kakor se njemu zdi, ne pa ¢loveku. In vse mora biti prav, kar
se zgodi. Brez vzroka se ne more ni¢ dogoditi.
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Tedaj je prisla gostilni¢arka, gospa Kernerjeva, in on se je spet zganil
in jo poklical. Ze dvakrat je hitela mimo njega, ne da bi se skoraj ozrla.
Zdaj ji je pomahal z roko in jo tako privabil.

»Zelite, Vogrinc?« je vpraSala in videlo se ji je, da se nerada ustavlja
ob njem.

»Cetrt vina,« je rekel. Takoj nato je opravicil: »Bom placal,« in je
privlekel denar iz Zepa. Ona se res ni ve¢ upirala, temveé $la in prinesla.
— Tako delajo zdaj s ¢lovekom, je mislil Vogrinc. In neko¢? Neko¢ je skoraj
vsa familija pritekla in hkrati vprasSala: Zelite, gospod Vogrinc? A on je
sedel lagodno in se mu ni takoj zdelo naroc¢iti. Najprej se je kaj pomenil
Na eno stran je prisedel gostilnicar sam, na drugo pa njegova najstarejSa
héi, ki je bila ze v letih, pa se Se ni poroéila. In Vogrinc je lahko govoril
z njo in lahko ji je polozil roko okoli vratu, ne da bi ona kaj rekla, na-
sprotno se je Se bolj stisnila k njemu. Gostilnicar mu je odnesel klobuk v
sobo, ona pa mu je s prsti ¢esala lase in mu pela.

— Poj, poj, zlata dusa, najlepse pesmi, ki jih znas. — Potem so prihajali
ljudje, sedali okoli njega, najboljsi ljudje iz vasi, najpremoznejsi, prisla
je celd gospoda in neki Studentje in vsi so mu govorili na duSo in srce in
mu peli. Kosali so se v petju. Kdor je lepse pel in lepSe pesmi, tisti je dobil
najvec¢ vsega, celo denar. Vsa gostilna je bila vesela in prazni¢na. To je
trajalo pol drugo leto. Dobro leto in pol. — Potem pa so ga nekega dne,
ko je narodil pijac¢e za &tiri ljudi, ki jih je pobral nekje na cesti in jih pri-
vedel s seboj, postavili na cesto in zaprli za njim vrata. To je bilo nekaj
nepojmljivega. Vogrinc ni zacel razgrajati, temve¢ je sédel za trenotek na
prag in hotel dognati, ali so se zdaj sanje koncale, ali pa je vse to bilo
v resnici zivljenje. V tem premisljevanju ga je nasla noé¢. Dvignil se je in
poprosil vsaj za kozarec vina, ker je Zejen. Ce placa, so mu rekli. Tako?
Ce vam ves sod popijem, ki je v kleti, ga lahko. Saj je bilo vse trikratno
plac¢ano. Pol leta me imate lahko Se zastonj pri hisi, da samo pijem in jem.
Kaj se ni héi zdaj porodila, tista, ki ste mi jo posedali ob stran in jo posiljali
z menoj v izbo? Dobrega moza je dobila in bogatega, jaz pa sem ji dal doto.
Dober sem bil. Oce ji ni znal pripraviti dote.

Toda kaj je pomagalo upirati se. Voz se je okrenil in dréal v jarek.
Izvle¢i ga ni bilo ve¢ mogoce. In tako ni bil presenecen, ko so mu tudi zemljo
hoteli prodati in hiSo. Vse to so pa nazadnje resili otroci. Vsakdo je nekaj
kupil, najstarejsi pa je ostal v novi hisi. Njemu samemu pa je komaj toliko
ostalo, da si je kupil hiSico in nekaj zemlje.

In zdaj se Vogrinc ni hotel ve¢ spominjati na tiste ¢ase. On ni nikoli jokal
po njih. Cemu tudi? To je bilo vse tako naravno, da bolj ni moglo biti. Zato ga
ni preve¢ presenetilo. Tudi se mu je Se vedno zdelo, da sanja. Tezko se je
bilo vziveti v polozaj, ki si ga je ustvaril. Mogoc¢e je bilo tudi to krivo, da
j v tujini stradal, da je opravljal dela, ki jih doma ne bi. Potem se je pa
vrnil in naSel toliko izobilja, kot ga ni pricakoval. Ali pa je bila v njem
tista sla, ki jo je imel njegov oce: ljubil je pesem in je zanjo vse Zrtvoval.
Tudi njegov oce je bil svoje dni bogat in premozen. Ampak naposled je
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hodil okoli s torbo. Skoraj nekaj neverjetnega je bilo to, a vendar res. No,
tudi njemu bi se skoraj isto pripetilo. Svojih otrok pa ni hotel prositi.
Toliko je imel Se vedno ponosa v sebi. — ZmoZen in veS¢ sem vsega, zakaj
ne bi delal. Delo je ¢ast, nikaka sramota! In tako se je spet oprijel dela. Sevé
je moral ves ¢as mnogo pretrpeti od Zene. A kaj je ona vse to razumela? Prav
ni¢. Ona se ni nikoli trudila za to sreco. Bila je doma, priznati si je celo
moral, kar so tudi drugi rekli, da je zelo lena in nemarna, morda celo prevec.
To je res. Nikoli se ni posebno trudila za Zivljenje. No, in ¢e je zdaj on vse
zapravil, je imel pravico do tega. Kakor je sam vse prisluzil, prav tako je
lahko zopet vrgel pro¢. Zal mu je bilo le toliko, kolikor je pri tem ogoljufal
svojega najmanjSega otroka. Starejsi so vsi dobili. Bogati so, brez kaksnih
svojih zaslug, le za to njegovo hierko ni ostalo mnogo. Vsak veéer sta
skromno vecerjala in se pogovarjala.

Ko je tako sedel sam, se je nehote na rahlo vsega spomnil. A takoj je
zopet preSel na druge misli. Ni bil vajen razmisljanja. Nekaj nelepega je
bilo v tem. Vedno si moral tréiti kam, kjer te je zabolelo. Kaj bi se torej
zaletaval?

Medtem je pastir odvezal v hlevu kravi, da bi ju gnal na paSo. Vogrinc
se je ozrl. Torej je Ze Cas na paSo gnati. Stiri bo ura. A ena krava je njegova.
Zarubili so mu jo. Gostilnic¢ar jo je odvedel. Vogrinc jo je nekaj ¢asa gledal.
Lepa krava, bogme.

»Se rada pase?« je vprasal pastirja.

»Se,« je ta potrdil. »Zelo se pase. Kjerkoli, in jedla bi karkoli.«

»Dobra krava to,« je pokimal. Nato je stopil z verande proti kravi, jo
klical za RoZo in jo ujel. »Kaksne zobe ima. Ce je Ze zvrgla.« Prijel jo je
za gobec, ga ji razklenil in ji pregledal zobe. »Se vedno ima mleénjake.
— Dobro bi se prodala.« Tako je ocenjeval svojo kravo, ki jo je zapil.
Ampak on ni mislil na to. Tako jo je obcudoval, kot bi tujec gledal dobro
in plemenito blago.

Potem ga je premotil neki kmet, ki je vstopil in v sobi popil kozarec
vina.

»Vis,« je dejal. »Jaz sem pa hotel k tebi.«

»Tako?« je zavlekel Vogrinc. »Zdaj ti ne bo treba.«

»Kolo bi dal delati. Les imam, suh jesenov.«

»Dovolj?«

»Menda bo. Samo hitro bi moral delati. Pa drag ne smes$ biti.« Potem
sta se pomenila Se neke malenkosti. Nazadnje je placal Se za liter vina,
ki sta ga popila v vsakdanjem razgovoru. Medtem je priSel Se Vogrindev
stari znanec in prijatelj iz let v Ameriki, Zagorec, visok ¢lovek, srednjih
let, z raztrganim obrazom, ki mu ga je v tujini razmesaril stroj. Nekaj
strahotnega je razodevalo to obli¢je, vse zakrpano in razdejano. Druga stran
je bila zdrava in je vsaj nedolo¢no kazala, kakSen bi bil njegov obraz,
¢e bi bil zdrav.

S tem ¢lovekom sta bila vedno skupaj. A zdelo se je, da je ta preziral
svojega prijatelja. Ze v tujini je bilo v njem to preziranje do njega. Bil
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je pac eden tistih ljudi, ki vedno ohranijo neko sorazmerje do drugih in
se ne ponizajo pred njimi. Prav nasproten znacaj kot Vogrinc, ki je bil
skoraj ves suzenj in je pred vsakim ¢util spostovanje. A bilo je tudi v
njem nekaj, kar ga je vezalo na Vogrinca. In kljub vsemu preziru, ki ga je
imel do njega, sta bila neko¢ dobra prijatelja. Doma se je vse nekam za-
brisalo in komaj sta se vcasih sreCala in se pozdravila, kot se pozdravljajo
drugi vascani. Oni je sédel, segel kmetu v roko in jo nazadnje stisnil tudi
Vogrincu.

»Sam Bog te je prinesel,« je dejal Vogrinc.

Oni ni odvrnil ni¢esar. Kot bi bil preslisal. Sedél je in govoril z gostil-
nicarko, ki je prisla povprasat. Vogrinc ga je gledal z nekim radostnim
izrazom na obrazu. — Prav za prav bi bilo to lahko ¢udno. Vedno je bil
Zagorec tisti, ki je skusal potlaciti Vogrinca, in ¢e mu je kdo Zelel poloma,
tedaj mu ga je on. To je izviralo Se iz tujine, kjer je bil Vogrinc vedno v
delu in je res dobro sluzil, do¢im on sam ni mogel nikoli ni¢esar spraviti
in je ze skoraj obupal. Da se ni zgodila nesreca, ki mu je razirgala obraz,
bi bil ostal brez tiste vsote, ki jo je moral vsak Amerikanec pokazati pred
vasjo. Tako pa je nenadoma obogatel. In tak se je vrnil. — Naposled pa je
le docakal tisto, kar je vedno zelel: Vogrinc je propadel. Prav prijetno mu
je delo, ko ga je gostilnicarka pred vsemi vedno klicala za gospoda. Neko¢
je tako delala tudi z Vogrincem, a ta je zdaj zopet kmet in ni¢ ve¢; poleg
tega Se majhen pijancek. Prav radi tega pa je tudi Vogrinc nekam spostoval
Zagorca, ker je znal Se zanaprej ohraniti ta naslov. Malo jih je bilo v vasi,
da bi jih tako klicali, ¢e pridejo kam v druzbo. Toda Se radi nedesa drugega
je Vogrinc spostoval onega: bil je izvrsten pevec. In Vogrincu je bilo to
mnogo, ¢e ne vse. Ali ni bilo vedno nekaj lepega, ko sta bila Se v tujini in
je Zagorec pel slovenske pesmi? Ko so bili kje skupaj, je vse samo njega
poslusalo. Vogrinc ni znal peti, ¢eprav je vedno rad pel. A njegova pesem
je bila nekam hrapava in trda. Nikake mehkobe ni bilé v njej. Bolj pri-
povedoval je kot pel. Vselej je vstal, se z eno roko naslonil na mizo, drugo
pa dvignil in z njo mahal, kakor je pa¢ cutil, da je potreba. Desna roka
mu je bila vedno kar nehoté dvignjena, — vcasih se je povzpela visoko
do glave in Se viSe. Njegov glas, ki ni bil ustvarjen za petje, dasi ni bil grd,
ni znal oblikovati tistih znacilnosti, ki so potrebne za pesem. Pri njem si
¢util samo razgibanost, ¢uvstvovanje z besedilom. Oni pa je pel na drug
nacin, bolj zaradi glasu, ki je bil mocan in Sirok. Tudi jasen je bil dovolj.
In zato je bil Vogrinc vesel, kadar je oni prisel v druzbo.

»Se en liter,« je poSepnil kmetu poleg sebe.

sZakaj?« je ta vprasal.

»>Pel bo. Lepo poje. Ce ni pijan, pa noce.«

»Pa ti placaj.« A Vogrinc ni imel toliko denarja s seboj. Na upanje pa
ni mogel naroéiti, ker mu niso hoteli dati. Kdo pa bi za njim pladeval, ko ni
imel nic¢esar, da bi mu vzeli. Vse je prepisal na Zeno, celo kolarsko orodje.
Zato je bil nekoliko potrt.
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»Kako da si tu?« je vprasal oni. »Saj so danes spovedali tvojega otroka?
Kaj je ze boljsi?«

»Malo je boljsi,« je lagal Vogrinc zavestno in se sklonil. »Vsaj mislim,
da je. Prej je bila ves popoldan na soncu in sva se menila.«

»Tako?« je zavlekel oni in mu ni verjel. Saj ga je dobro poznal. In
Vogrine je dobro vedel, da mu ne verjame. A kaj ga nazadnje briga njegov
otrok. Za svoje naj bi se brigal, ¢e bi jih kaj imel. »A kako si priSel sem?
Saj te ze dolgo ni bilo. In slisal sem te, kako si se zaklinjal, da ne gres vec
pod to streho,« je dejal Zagorec.

»A kaj te danes vse to tako briga?« je odvrnil Vogrinc. — »To so ¢isto
moje stvari in nocem, da se ti brigas zanje. Mar nisem svoboden?« Oni je
je prikimal. »No, vidis. Torej lahko storim, kar se mi zahole.« Oni je
spet prikimal. Da, prav lahko hodim sem, je mislil Vogrinc. Saj mi ni do
ljudi, ampak to je vendar javni dom, vsakemu odprt. Mnogo njegovega
denarja lezi v njem. To se pravi, da je ta dom tako rekoc njegov. Celi tisocaki,
veé, kot je vse vredno. Vse njegovo veliko posestvo, gotovina, ki jo je Se
imel, vse to lezi v tem domu. Sicer je tu drugi gospodar, a to ni¢ ne de.
Skoraj bi se lahko tako pocutil kot doma. Kaj gospodar ljubi svoje konje,
s katerimi se vozi? Kaj Se. Hlapec, ki jim priganja, ki jim polaga in jih
¢isti, tisti jih ljubi, ker je njegov vsakdanji trud v njih. In tako je s tem
domom. To je res dom nekega gostilnicarja, a v njem niso gostilni¢arjevi
zulji, temve¢ Zulji na primer Vogrinca in bog ve, ¢igavi Se vse. Gostilnicar
ni ustvarjal, temve¢ samo nabiral. A kaj to, vse to je zelo brez pomena.
Svet je tako urejen. Saj se dobro spominja, kako so se borili v tujini, prav
za iste misli: ¢igavi so stroji, ki jih je nekdo kupil, kdo sme imeti dobicek
pri delu, ali tisti, ki proizvaja, ali ravnatelji in lastniki, ali pa oni delaveci,
ki vse njih Zivljenje podiva v njih. On se v te kolobocije ni spuscal, vsaj
ne z veliko vnemo. Vse to, o ¢emer so se drugi prepirali, ali je tako ali dru-
gade, vse to mu je bilo samo po sebi jasno. Drugi so se seveda prepirali. A
kaj se je tu treba prepirati, je neko¢ nekomu razlagal. Kaj prav za prav
hocete?

»Bedak,« mu je dejal oni. »To, da je pravica na naSi strani, da je
dobi¢ek nas, da so tovarne naSe in da smo najvisji upravljajoci svet mi.«

»Bedak,« mu je vrnil Vogrinc. »Kako si otrocji.«

»Zakaj naj bi bil otro¢ji?«

»Ker nimas prav.«

»Tako? Kdo pa ima prav.«

))Oni.((

»A kdo jim je dal ta prav?«

»Kaj jaz vem, kdo ga jim je dal. Menda cesar.«

»Bedak,« je ponovil oni, pokazal s prstom na celo, se obrnil in ga
pustil. A Vogrinc je bil prepri¢an, da ima sam prav. Zato se je samo na-
smehnil. In silo imenitno se mu je zdelo, da je pogruntal to modrost, da
vso pravico onim daje cesar. Cesar in papez. Saj je vseeno, kateri vec,
kateri manj. Ampak tega onim ne bi mogel dopovedati, mogoce bi ga celo
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pretepli, sirovi ljudje, kot so bili. Kajpak, drugi so pozabili, da je na svetu
cesar ali kdorkoli, ki ima zadnjo pravico. In kaj naj rece zdaj Vogrinc,
da ga je gostilnicar ogoljufal, da mu je trikrat preve¢ racunal. Ves njegov
trud je lezal v tej hisi, in naj zdaj reCe: Ta hisa je moja, ali pa vsaj toliko
moja kot tvoja. Kdo mu bo pa verjel? Za zmeSanega bi ga imeli. To so prav
za prav kolobocije, ki se Vogrinc v njih ni prav ni¢ spoznal. Obéudoval je
vse tiste delavce, ki so vedno tako odlo¢no govorili. Ali tiste deZele ni bla-
groval. Vsi bi radi bili cesarji in kralji, si je dejal. In to ni prav. Mogode
je, ampak za nas kraj to ni. Vse je nekam po boljSevisko disalo in to ga je
navdajalo s strahom. Mi Se nismo zreli za kaj takega, si je spet dejal. Svet
gre po drugacni poti. On pa se je bal kaksnih neprilik. Vedno si je Zelel
miru in lepe sloZznosti. Gospodo je treba sposStovati; to je Ze od pamtiveka
tako. Kako more§ nenadoma re¢i: meni ni treba ne cesarja ne duhovnika,
nikogar ne pripoznam nad seboj. To ne gre kar tako, kot bi kdo mislil. Cutii
je, da on ne bo nikoli sposoben, da bi Sel z drugimi vred naprej. In ko so
neko¢ vsi drugi Strajkali, se je prestrasil in prisel na delo kot druge krati.
Zato so ga pa posSteno pretepli. Lahko me pretepajo, si je dejal, ampak jaz
ne bom nikoli tak, kot so oni. In zdaj je bil srecen, da je uSel iz tiste dezZele.
Tam se bodo nekega dne klali in vsakdo bo imel prav. Tu se pa ne bo ni¢
zgodilo, o tem je bil preprican. — Da se bo kdaj pozneje? Bog daj, da bi se
kaj poStenega. On zase se nima nad ¢im pritoziti.

Medtem je tisti, ki je naroCil pri njem kola, placal Se za en liter in
Zagorec je prihajal v boljso voljo.

»Pel bo,« je sunil Vogrinc svojega soseda, ki je dal za vino. »Poznam
ga. Vedno se tako pripravlja. — Zdaj bo zacel vlivati vase polne kozarce.
— Ni srec¢en ¢lovek, dobro vem, in zato ne mara posebno zame, ker vem,
kako je z njim. A to ni¢ ne de.« Oni pa se je Se menil z gostilni¢arko, jo celd
potegnil k sebi.

»A kje je vas moz?« je vprasSal.

>V Séboto se je peljal.«

»Tako —. Dobro, da ga ni tu. Zdrobil bi ga.«

»A zakaj, kaj vam je napravil?«

»NiCesar mi ni napravil, in Bog ne daj, da bi mi kdaj. Ampak, tako
bi ga strl. On je — — —, ni¢ je on. On vas mudi. Vi ste pa zlata Zenska.«

»Ga Ze ima,« je poSepnil Vogrinc svojemu sosedu in se pritajeno smeh-
ljal. »Najbrz je kje doma pil, saj je ze prisel okajen. Zdaj bo malo razgrajal,
nato pa zacel peti. — A Se mene bo prej oSteval.« In Vogrine se ni zmotil.
Nenadoma se je oni obrnil k njemu in ga nahrulil:

»A kje se skrivas ti, cokla?«

»Je ze zalel,« je hitro Sepnil Vogrinc sosedu. »Kaj bi pa rad, kolega?«
je dejal glasno s tistim svojim vecnim smehljajem.

»Kaksen kolega,« se je drl oni.« »Jaz nisem tebi nikak kolega, razumes.
Ves, kaj si ti? — Ce ne ves, pa ti jaz povem: velika nula, odpadek na cesti.
Ti si bil vedno figovec. Strajke si lomil. Samo, da si si lahko nabral denarja.
A ni ti prinesel nikakega blagoslova. Zdaj vidi§, kako je. Pohlepen si bil.
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A kaj ti zdaj koristi? Prav ni¢. Spet si moral prijeti za strugalnik ali za kaj.
Kocar si bil in se prek tega nisi povzpel. Tebe Zena strahuje. Tepe te. Ti si
cokla v zivljenju. Razume$, tista cokla, ki hribovci z njo zavirajo kola.«
A Vogrine niti malo ni ugovarjal, temve¢ se je rahlo smehljal, kot bi bil ves
srecen, da se ga vendar nekdo spominja.

»No, dobro si povedal, ¢eprav ni vse res,« je odvrnil skromno.

»Kaj ni res?« se je oni razsrdil.

>Marsikaj. A saj ti sam najbolje veS.« Oni bi se bil radi tega hudo
razburil, da ga ni gostilnicarka zadrzala. Nekaj mu je pripovedovala.

»A kaj to,« je govoril o njem, pa ne ve¢ naravnost. »Jaz ga zelo dobro
poznam. Tako ga poznam kot dolarski bankovec. On je bil vedno tak. Vedno
je delal tako, da je drugim skodil. Ce bi bil dolgo med delavei, bi ga bili ubili.
Vsakdo ga je sovrazil. On bi delal za vsako ceno, karkoli, Se tako umazano
delo. Vsakomur bi prevzel delo, ¢e se je oni le malo spuntal, bi se ponudil.
— Pa je mislil, da ga tu nih¢e ne bo imel v skrbeh, a se je zmotil.«

Vogrinc se je pa samo smehljal. Véasih je samo zabrundal med ta tihi
smeh: Le govori, pa naj ti verjamejo; o sebi bi rajsi pripovedoval. Sreca ti
je bila mila, da si vsaj nekaj zasluzil. Jaz pa sem delal. — Nato pa je dejal.
ko je oni nekoliko prenehal:

»No, zdaj, ko si toliko lepega povedal o meni, pa nekoliko zapoj.«

»Prav zaradi tebe ne bom,« je oni odvrnil.

>Pa bo kljub temu pel,« je Vogrinc poSepnil svojemu sosedu. »Jaz ga
poznam. On je tak ¢lovek. Najprej mora koga oblatiti. Vedno je tako delal
z menoj. Nazadnje je vendar zapel. Poglej ga, Ze napenja prsi.« In res
je oni nekaj bocil prsi in se zvijal, a je vselej udaril po mizi, kot bi se
hotel pregovoriti, nazadnje pa je zacel, obrnjen stran od Vogrinca, dasi
je bil to njegov edini zvesti poslusalec in obéudovalec. Obozeval ga je za-
radi pesmi in mu radi tega vse odpuscal, karkoli je oni pravil o njem. Ko
je bil Vogrinec Se mogocen in bogat, tedaj seve ni mnogo pomagalo kaj
takega praviti in neko¢ so ga fantje radi tega pretepli. Pili so na Vogrindev
racun in ker je Zagorec ves ¢as govoril, so ga kratko malo prijeli in vrgli
na cesto, kljub njegovi ogromni postavi. Tudi to si je ta zapomnil, ¢eprav
Vogrinc pri tem ni bil prav ni¢ kriv. Zdaj je zacel peti. Nekje v globini
ogromnih prsi se je trgal globok glas, mogocen, kakor bi pritiskal na pedale
pri orglah. Pel je neko anglesko pesem, kjer je bilo veckrat sliSati ime
prerije. Pel je mogo¢no, a dovolj dobro za svoj neizSolani glas, ki je bil
ponekod malce sirov, a vendar €ist, zvoCen in globok. Vogrinc je ponavljal
za njim angleSko besedilo in v¢asih ves stavek ponovil glasno in deklama-
torsko. Vselej je tudi s prstom razlagal besedilo, ki je bilo drugim tuje.
Tako se je zdelo, da je Vogrinc neobhodno potreben pri pesmi, da jo je
drugim delal razumljivejSo. In Zagorec mu ni nikoli branil tega. Res da ga
je ves cas preziral, a rekel ni niti besedice. Saj pa tudi ni bilo treba: vse
priznanje je itak veljalo njemu. In prvi, ki mu je to priznanje vedno dal.
je bil Vogrinc.
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S to pesmijo sta vedno zacela, nato pa presla na druge. Vogrinc je imel
rad tudi svete pesmi, o kakSnem svetem JoZefu in Mariji, a najrajSi ono,
ki je ze dolgo nihé¢e ni pel v vasi in so jo Ze skoraj pozabili: o svetem Ivanu
Krstniku, ki ga je dal Herod obglaviti in je »HerodoSica« nosila njegovo
glavo na krozniku. To pesem sta vedno skupaj pela, ker Zagorec ni znal
besedila. In sploh sta marsikatero pesem skupaj prepela. Samo nekatere so
bile, ki jih je Vogrinc iz nekega spostovanja pustil peti samo Zagorcu.

»Lepa pesem, ne umazana,« je vedno dejal Vogrinc, »to je meni vse.«
In nekam spostoval je Zagorca, ker ni nikoli poskusal peti umazanih pesmi,
kakor jih ¢lovek cesto slisi od ljudi, ki so pijani. Ona dva pa sta pela tem
bolj svete pesmi, ¢im bolj pijana sta bila. In Se prej, ko je imel Vogrine
s ¢im placevati ljudem, niso smeli karkoli peti v njegovi navzocnosti in &e
se je kdaj kateri hotel ponorcevati iz Vogrinca in je namenoma pel kakSno
nespodobno pesem, ga je dal Zagorcu vreci iz gostilne. Ta ga je vedno
ubogal, prijel onega in ga enostavno postavil pred vrata.

Tako sta tedaj pela in Vogrinc je pozabil na vse skrbi, ki so ga morile,
celo na svojega otroka je pozabljal. Pa saj je to hotel. Pesem je zato na
svetu, da tesi misel. Samo Cuvstvo ti vzbuja. Nenadoma si nekam bolestno
razpolozen, maha$ z roko in vse skupaj ti je zelo malo pri srcu, to se pravi,
toliko si razgiban v ¢uvstvu, da ti kakSna majhna nesreca ni ni¢ posebnega.
Sele tedaj jo lahko prenese$, ne da bi te preveé strla. Toliko je vsega na-
branega, da ti je taka stvar pri vsem nazadnje samo Se malenkost.

Tedaj je prisel neki otrok, stopil negotovo k Vogrincu in mu poSepnil
na uho:

»Nancka umira.«

Vogrinc se je zmedel, se oprijel mize, nato nekaj zamomljal, segel v
zep, privlekel drobiz in ga porinil pred gostilni¢arko, se rahlo smehljal kot
vedno, in se poslavljal.

»>Oprostite, gospoda moja.«

»Zena je poslala ponj,« je dejal Zagorec in pomeziknil drugim.

On pa ni ni¢ dejal, temveé je Sel z opotekajoéim se korakom. A kot bi
se mu ne mudilo. Treba je pa¢ zavle¢i. Saj je zato Sel z doma. Pobegniti je
treba. A zdaj vendar mora, ko so ga tako reko¢ poklicali. Celo opraviéci se
lahko za vsak primer: recimo, da otrok prej umre, kar mu bo zelo prav,
vendar se lahko znese nad Zeno, vsaj pove ji lahko, da ga ni hotela o
pravem Casu poklicati. Zdelo se mu je celo, da bo nenadoma zaslisal zvoniti.
Oddahnil si bo za spoznanje. Res, da mu bo otrok zameril, a je bolje
tako. On bo ostal in njemu bo hudo. A kdo bo njega kdaj po tem spraseval?
Nikogar ne bo. Sam bo prenasal, se takrat, ko bodo drugi Ze vsi pozabili.

Doma je nasSel Zeno v prikletu, ko je pravkar nekam hotela. Bila je
nekoliko visja od njega, Se mlada na videz, spolita, kar vse si je prihranila
v letih, ko je bil moz veéni tezak in ko se je ubijal po Ameriki. Sama ni
nikoli zivela tezkega zivljenja, vedno si je znala urediti, da je bilo prav.

»Svinja,« ga je pozdravila, ko je priSel z negotovim korakom. »Lepo
delas.« Sel je molé¢é mimo nje v sobo, da bi videl otroka. Nanéka, desetletni
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otrok, je lezal na postelji brez giba, samo Siroke o¢i so strmele in izdajale,
da Se ni umrla. Ko je vstopil, so se te o¢i ozrle po njem, in zdelo se je, da
so se ga razveselile. Tudi roke so se nekaj razgibale in z njimi ga je
privabila k sebi.

Stopil je do mnje, se globoko sklonil, vendar se drzal toliko od nje,
da ne bi cutila sape, ki je razodevala, da je pil. Polozil ji je roko na ledeno
hladno celo, ki pa je bilo vendar vse znojno. Vprasal je s smehljajem na
ustnah, kot bi se hotel s tem pred njo opraviciti:

»Kako ti je, Nancka?« Njegov glas je bil mehak, malo drhtec.

Zgibala je z ustnicami, ¢esar pa skoraj ni slisal, le tako je razumel:
»Slabo?« Se mu je roka pocdivala na njenem celu: »Pa si rekla danes, da si
boljSa.« Ni odvrnila. Roke so ji spet padle ob telo, suhe, predolge roke. Ze
prej, ko je bila zdrava, je imela ¢udno dolge in suhe roke, kakor jih imajo
vsi grbavei.

Ni vedel, kaj naj po¢ne. Razgledal se je po sobi. Vse je bilo razmetano.
Kmalu nato je prisla Zena, da bi pospravila; za primer, ¢e otrok umre.
Pridejo ljudje, in dobro bo, ¢e bo vse pospravljeno.

»Prasila bos,« je dejal proti njej.

»Kako pa naj pospravim, da ne bi prasila?« Njen glas je bil sirov.

Nato se je spomnil: »Ven te ponesem,« je dejal otroku. »Lepo je zunaj.
Sonce sije. Ali hoces, da te ponesem?«

Pokimala je. Vzel je ¢ist prt, zavil vanj otroka in ga dvignil v narocje.
Kakor pero je bila lahka. Po vsem svetu bi jo lahko prenasal, ne da bi
¢util kakSno tezo v rokah. Samo njena glava in roke so molele iz prta, kot
bi bila velika donda, ki si jo napravi deca. Sel je z njo, vzel stoléek, ki je
bil na postenju, ga nesel pod jablano in sédel nanj, drze¢ v rokah svojega
otroka. Naslonil se je ob drevo in obrisal otroku ¢elo, ki je bilo Se vedno
rosno.

»Tako,« je brundal zadovoljno. »Ali je bolje tako?« Prikimala je. »No
vidis. Lepo je zunaj. Vse je tako ¢udovito. Jesen je. Poglej, kako je listje
rumeno. Onile jegnjed poglej, kako listje trepece! Vidis, jegnjedovo listje
vedno trepece, ker je prekleto. Saj sem ti Ze pravil pravljico, kako se je
to zgodilo. — Zdaj bo kmalu vse listje na tleh. Pa bo jesen. Zdaj krompir
izkopavajo, prihodnji teden pa bo Ze koruzna trgatev in ne dolgo potem
bo trgatev v goricah. Vuk je Ze rekel, da ti prinese grozdja, in ¢e bo$ malo
boljsa, da se bo$ z njim peljala, s stricem Vukovim. To bo lepo. Grozdja je
tam, kolikor si ga pac¢ kdo zaZeli. Belo, ¢érno, rdece, vsake vrste, najrazlic-
nejSa imena ima. — No, potem bo zima, sneg bo padel, sanke bova napravila,
pa se bova vozila po ledu. Ves dan bodo dréale sani po ledu. Take ti na-
pravim, kot jih Se nih¢e ni imel. Sneg bo padal in tedaj bova zopet gledala
skozi okno, kako padajo sneZinke. A pocasi pride zopet pomlad. To bo
lepo. Najprej tako po malem ozelenijo trate, tam na onem koncu naSega
vrta je vedno prvo zelenje. Prve roze bodo v Kolenkovem gozdu, tulpike.
Poznas li tulpike?« Ozrl se je po njej. Njene o&i so bile nekam zasanjane,
kakor da mislijo in si predstavljajo ves ta svet, ki do njega niti ni vec
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tako dalec. Niti trenile niso te o¢i, zasanjane v case, ki bodo prisli. Mogoce
so pa tudi vedele, da jih same ne bodo nikoli ve¢ videle, zato je bil v njih
neki hlad. Ta hlad je navdal Vogrinca z grozo. Bog ve, kaj mislijo. Kaj
slutijo smrt pred seboj? Saj je Se pred dnevi vedno rekla, da bo umrla.
Ne, ne bos, je tedaj vselej govoril on. Kaj bi umrla. A ona je vedela, da
bo. Zdaj pa ni ve¢ govorila. Lezala je, kot bi bila mrtva. Vsak trenotek
skoraj se je ozrl po njej, v bojazni, da ne bi na tihem zaspala. Nekje so
kricali otroci. Nancka je vse to samo od dale¢ slisala, a se ni zanimala za
ni¢ ve¢. Ze zdavnaj je bila ¢utila svoj konec. Nekaj trpkega je bilo v tem.
Kadar je Vogrinc pomislil na tisti ¢as, ga je vedno obslo nekaj tezkega.
Ali ni vse to ¢udno? Ta otrok, ki je tako nebogljen, ki je tako zgodaj spoznal
svojo usodo, ki je vse vedel, ¢eprav so mu celo tajili in lagali, je zdaj
umiral in z neko odlo¢nostjo prenasal boleé¢ine smrti. Saj mu je Vogrinc
neko¢ sam lagal, da je svet drugacen, kot ga je otrok gledal. Kadar sta
bila sama, je Vogrinc vedno rad pestoval Nancko, ji pripovedoval ¢udovite
zgodbe, ki si jih je sproti izmisljeval. Te zgodbe so bile vse ¢udne, polne
neke neresni¢nosti, a vendar prav zato mikavne; v njih je bilo nekaj po-
sebnega, dotikalo se je tiste skrivnosti svetopisemskih zgodb o ¢udezih, o
posebnostih, ki so ¢loveku prikrite; mozZnost nerazumljive sile, vzbujanje
vere vanjo. Ali je bila mar to laz? Kaj je Vogrinc lagal, ali ni vedel, da
so to nemogoce stvari? Vse je bilo namenjeno samo njej, njegovi Nancki,
ki je bila bolna. Tu je bilo treba velike sile, da jo je drzala, da ji je tesila
razum, ki je bil presirok za njeno starost. Toda ali je ona verjela v njegove
zgodbe? Tezko. Ali pa je bilo v njej naposled vendarle toliko volje in vere.
da je verjela do zadnjega.

Prej jo je vCasih prinesel na skedenj, kjer je delal, ji lepo postlal, in
se nato razgovarjal z njo kot s starim ¢lovekom. Le toliko je bilo razlike
med njo in starimi, da ji je pravil tudi zgodbe. In v tem je bil mojster. Ko
je zacel, ni nikoli vedel, kaj bo povedal. Nato se je pa zgodba nenadoma
razvlekla in dobila ¢udne in neverjetne strani. Vse je bilo nekje preko vse
verjetnosti in mozZnosti, a je bilo vendar videti verjetno in zelo moZno.
In ¢e so stari poslusali, so bili enako prevzeti.

Zdaj pa Ze teden dni ni pripovedoval. Kot bi se zbal, kot bi nenadoma
prenehala njegova tvorna sila. Cutil je, da dalje ne more. Vse se lahko
razblini. Kot bi ne bilo ve¢ v njem tiste sile, da bi ¢loveka, ali vsaj otroka
potegnil za seboj. In zato se je izogibal doma. Bezal je pred tem otrokom.
Kaj naj mu pa pove? Naj mu laze? Nemogoce. Otrok sam dobro ve, kako
je. Ali naj mu pripoveduje o nebesih? Vmes je bila smrt, torej nekaj, kar
je bilo treba razloziti, ¢e je hotel prek na ono stran. Tega pa ni zmogel.
To je bilo nekaj tako resni¢nega, da se je vedno zmedel, kadar je hotel
zaceti, in je vselej presel na povsem druge stvari. Da, kaj so drugi vedeli
o tem. Tu je bila na priliko njegova Zena. Ona si ni nikoli delala posebnih
skrbi. Zadnji teden je belila hiso.

»Treba je,« je rekla. »Jesen je in mi pozneje ne bo treba. Pa za primer,
da bi se kaj zgodilo.« In to je rekla pred otrokom. Vogrinc se je s strahom
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ozrl po Nancki, a tako, da ga ne bi videla. Hotel je popraviti in je nahrulil
zeno, kako da govori. A zdelo se mu je, da je otrok bolj verjel materi. —
In zato je zadnje Case bezal od doma. Izogniti se. [zogniti se necemu, kar
se utegne vsak ¢as zgoditi. Bal se je teh steklenih oéi, ki so ga vedno sprem-
ljale in spraSevale za odgovor na vse tisto, kar so sicer slutile, a si niso
znale obrazloziti. Kot bi ga spraSevale, ¢e je ponehala njegova sila pripo-
vedovanja. In kako naj zdaj vse to izpolni, to ¢udno vrzel, v katero se je
ujel? Vedno je znal vse razloziti, samo zdaj se mu je ustavilo in ne more
naprej. Vogrincu se je zdelo, da se je svet zmedel. On, ki je vse svoje ziv-
ljenje Sel mimo sveta z dobrodu$nim smehljajem in ni imel nikoli skrbi
radi ¢esa. Bo Ze Bog dal, da bo prav. Vse je dobro, ¢lovek mora biti samo
pripravljen. In voljo mora imeti do zivljenja. In te je on imel obilo. A
zdaj je priSel v zagato. Tu je bilo nekaj, kar je bilo treba razjasniti in
povedati.

»Da,« je nenadoma nadaljeval. »Potem bo pomlad. Cvetje bo duhtelo.
Jaz bom oral, ti mi bo§ pa priganjala krave. Sonce jasno sije, vse drugace
kot kdaj v jeseni. V zraku Skrjanec, poje in hiti v nebo. Skrjanec, to je
lepa stvar. Da, skrjanec,« se je zacel loviti. »Saj ga poznas? Vis, ampak
Skrjanec ni bil vedno skrjanec.« Da, tako je. Zdaj se mu je zdelo, da se ga je
lotila stara sila pripovedovanja. Zdaj je imel predmet pred seboj, videl ga
je v vsej jasnosti. Toda zZe isti trenotek je podvomil vase in v to zgodbo.
Druge njegove so bile sicer tej podobne, a so bile vzete tako iz naravnega
zivljenja, iz vsakdanjosti, da nihée ni mogel takoj opaziti kaksne nesklad-
nosti. A to se za¢ne drugace. »Da, v zacetku ni bilo Skrjanca. A bil je neki
ubogi otrok. Njegovi star$i so bili neko¢ premozni. Oc¢e je bil tih moz, ki
je ljubil svojega otroka, mati pa je bila vse drugacna. Ta otrok je bil sevé
bolan, velik reviek, a ljudje so se mu posmehovali. Njemu pa je bilo zelo
hudo. Rad bi bil zdrav, vedno je prosil Boga, da bi mu dal zdravje.« Vogrinc
se je skrivaj ozrl po Nancki. Njene o¢i so Se vedno strmele mimo njega;
ko pa je prenehal, so se zganile. »Da, za zdravje ga je prosil. Rad bi bil,
kot so drugi otroci. Rad bi skakal po trati, rad bi vriskal, tako pa ni mogel,
vedno ga je bilo sram. Njeni bratje in sestre so bili vsi veliki in zdravi, a
nje vendar nih¢e ni imel tako rad, kot bi jo moral. Samo o¢e jo je imel.
Vedno jo je uj¢kal, ko je bila Se majhna. Ko pa je malo odrasla, ji je
pravil ¢udovite zgodbe. Same lepe zgodbe. On je bil pijanec in je zapravil
svoje bogastvo in so zato ziveli v majhni koéi. Otrok pa je le hotel zdravja,
ki mu ga ofe ni mogel dati, ¢eprav bi tako rad. In napotil se je v svet, v
daljni svet, iskat zdravja. Hodi dan, hodi dva dni, zaide sredi polja. Nikogar
ni bilo tam, nikogar, ki naj bi ga ta ubogi otrok povprasal za pot, za cilj.
Bila pa je zgodnja pomlad, cvetja obilo po vsem prostranem polju, samo
nikjer zive duSe. Doma pa so bile vsaj ptice, ki so polnile gozd s pesmijo.
Hodi ves dan in pride vecer. Pride no¢, a nikjer nikogar, da bi mu povedal
pot. In otrok v strahu pred no&jo poklekne in moli, da bi vsaj nekaj bilo tu,
da bi bila vsaj kaksna ptica, ki bi pela. Vse bi bilo tako lepo in nié¢ strahu.
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Jutri morda bi otrok Ze prisel na cilj. Nasel bi zdravje in bi se vrnil in bi
pripovedoval ocetu, kako je bilo po svetu. A zdaj bi bil zdrav, ljudje bi se
cudili in ne bi mogli razumeti, kako se je to moglo zgoditi. Nazadnje pa je
otrok vendarle zaspal. Bil je utrujen od dolge poti in podplatje na bosih
nogah so mu krvaveli. Zaspal je lepo in se ni ve¢ zbudil. Ko pa je napocilo
rano jutro, ni bilo ve¢ otroka, temve¢ je skromna pticka zletela v zrak in
zacela peti. Visoko pod nebom je plavala in pela. — In ne dolgo potem je
Sel po polju ¢lovek, otrokov oce. Sel je, ¢e bi nasel kak3no sled za svojim
otrokom. Zalosten je bil. Polje pa polno cvetja in ¢uj: kaj to poje tam visoko
pod nebom? Ptica je, ¢udovita ptica. Krasno poje. ,Ali si videla mojega
otroka, preljuba ptica, ki tako visoko letas pod nebom?' Ptica pa venomer
poje. Skoraj je ni videti, tako je visoko. In ko se ofe vraca, ker ni nasel
otroka, gre ptica za njim in se ustavi nad njegovim poljem. In od tedaj je
vedno pesem nad njivami. Kakor hitro pride prva pomlad, se za¢ne pesem,
vse poletje. In kadar gre oce na polje, vedno misli na svojega otroka in na
¢udovito pesem, ki je nad njivami. Ali ni morda to njegov otrok? Visoko se
dviga pod nebo, od tam prinasa blagoslov zemlji. Pono¢i roso, podnevi sonce
in véasih dez. Da, tako je njegov otrok vedno pri njem. Visoko pod nebom
se smehlja in z razprostrtimi perutmi trosi blagoslov na ocetovo delo in na
njegovo polje. Pesem mu poje. Ta skrjancek je njegov najdrazji otrok, ki
je bil na zemlji tako nesreen, zdaj pa je tako srefen.« Pripovedoval je z
velikim ognjem in se razvnel, morda prav radi tega, ker se mu je zdelo,
da ta zgodba vendar ni taka, kot so bile vse druge, zato pa je hotel govoriti
z veéjo prepricevalnostjo. Sklonil se je do otroka, da bi pogledal in vsaj
iz o¢i razbral, kako mu je vSeé. O¢& so bile osteklenele, hladne in se niso
zganile, kot bi se zasanjale v tuji, Cisto nepoznani svet. Da, ali ni ta zgodba
resni¢na in velika? Zakaj se ne bi vse to zgodilo: Prav lahko se pripeti.

»No, Nancka.« je dejal oce in se smehljal, »kako ti ugaja? Vidis, kaj
vse se je lahko nekoé zgodilo? In kaj vse se lahko danes zgodi.« Toda, zakaj
se o¢i vsaj malo ne zganejo. Zakaj so usta tako rahlo odprta in brez giba.
Muha lazi po ustnicah. NaZene jo z roko. Vzame iz Zepa umazan robcek in
obriSe rosno ¢elo otroku. Celo je ¢isto hladno. Zato v neki negotovosti po-
tegne roko do o¢i. Ne zganejo se. Strmijo dalje nekam visoko mimo njega.
Za bozjo voljo, kaj se je zgodilo? Potrese otroku roko, pa je mrtva, brez
vsake volje visi navzdol. — Usta so se Vogrincu ¢udno skremzila, glava mu
je klonila na prsi. A Ze naslednji trenotek se je premaknil, si obrisal oko,
se dvignil in rahlo nesel otroka v sobo.

»Razgrni posteljo,« je dejal Zeni z malce tresoCim se glasom.

Mislila je, da je otrok zaspal in je zato $la in razgrnila. On pa je poiskal
sveco, ki je zZe bila pripravljena. Prizgal jo je in jo postavil k postelji
na stol.

»Kaj se ti pa meSa?« je vprasala Zena.

On pa se je samo smehljal. »Saj je mrtva,« je naposled izstisnil. Sédel
je poleg na stol in na njegovem obrazu je bil rahel, skoraj nepojmljiv na-
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smeh. Tako je presedel do vecera in Se ves drugi dan mu je bil na obrazu
ta nasmeh. In ljudje, ki so ga sprasevali o tem in onem, niso dobili nikoli
zadovoljivega odgovora, samo ta nasmeh jim je bil v pojasnilo.

Zdaj pa je spet kot prej. Samo necesa ni. Ni otroka, da bi mu Vogrinc
pravil zgodbe. To se pravi, mnogo¢esa manjka. Zdelo se je, da se je ziv-
ljenje zazibalo in se nagnilo. Kaj ni sam najbolj verjel v ¢udovitost svojih
zgodb, kaj si jih ni prav zato pravil, da bi si nekako obrazlozil vse, kar bi
mu sicer ostalo nepojmljivo.

Na drugi strani se je njegovo zivljenje silo poenostavilo. Prej je imel
vsaj nekaj poleta. Zdaj tega ni bilo. Zdelo se je, da se on Se zdaj ni izmotal
iz sanj, v katere ga je nekol zazibalo Zivljenje. Kaj ni bil bogat, ni imel
velike lepe hiSe, Siroka polja, kaj ni bil najsrecnejsi ¢lovek v vasi? Ampak
kaj ni bil prej vse nekaj drugega kot to? Reven, da je moral sluziti kruh
za vsak dan posebej, delati tujim ljudem, ki so ga skromno in niti na pol
pladevali. To je bila resni¢nost, dalje pa je bilo Zivljenje zavito v sen, v
svet neresni¢nosti, in ko je zdaj splahnilo, ni bil sam prav ni¢ razocaran,
nasprotno je bil preprican, da drugace ni moglo biti. A se je zdelo, da so
drugi po svoje gledali in niso videli vsega tako ¢udovito kot on.

Zategadelj se je spet spravil nad delo. Tam poleg skednja je lezala
njegova delavnica, orodje, poleg je imel les. Skoraj deset let je preteklo,
kar ni imel orodja v roki. Ves ¢as, ko je bil v tujini in potem, ko je Zivel
doma v izobilju. Pred dvema mesecema se je spet po malem oprijel, a vendar
$e ni bilo v njem tistega, kar je potrebno za delo. Zdaj se je zdelo, da mu
je tudi to prislo.

Zdaj ni bilo njegovega otroka, zdaj ni mogel pripovedovati. Ni se mogel
izbegavati. Zdaj se je bilo treba spet oprijeti necesa, kjer bo stal trdno.
Na eni strani je bila Zena, druga stran, kjer so bili otroci, je bila prazna,
NajmanjSa, ki mu je ostala, te tudi ni bilo veé¢, oni so pa Ze prej sli in
tako je stal sam in ni vedel, kam naj se nasloni.

Zdaj pa stoji ves dan sredi dela, med svojim orodjem. Prihajajo ljudje
narocat, spraSevat, vsakdo nekoliko posedi in se pomeni. Vsakdo ve mnogo
povedati in vsakdo rad mnogo poslusa, ko Vogrinfeva misel rise ¢udovite
svetove. A kadar mu je preve¢ samotno, ubezi za trenotek, in se razveseli,
¢e dobi Zagorca pri Kernerjevih; potem zapojeta pesem. Najprej seveda
tisto o preriji. Ta pesem mu je pa¢ najljubsa, ker pripoveduje o svetu neome-
jenosti, nedolo¢nosti, nazadnje pa vedno preideta na svete pesmi. Nato se
Vogrinc spet vrne, pa ne gre v hiSo, temve¢ k delu, in vedno se mu zdi, kot
bi blagoslov Zarel iz tega dela. Kot bi vse, kar je tu, nosilo na sebi sij
posvecenja.
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OB PESNISKI KNJIGI FRANCETA VODNIKA
TINE DEBELJAK

I

N epricakovano je Francé Vodnik izdal svojo pesnisko zbirko in nas tako zopet
opozoril na sebe-pesnika, na katerega smo zaradi njegovega zadnja leta izkljuéno
esejisti¢no-kriticnega dela Ze skoraj pozabili. So to starejSe pesmi iz let 1922—29 in
se nam zdi, kot da je njih pravi c¢as ze presel. Da jih je F. V. prav zdaj izdal, je
vzrok v njem samem, v nujnosti obracuna s samim seboj; lahko pa je tudi znak,
da se je njegova pesnisko ustvarjajoca sila zbudila, ki jo pa pretekla tvorba bolj
ovira kot poganja v nov Cas. Vsakega aktivnega ustvarjavca pa prime prej ali slej
zelja, da trdno postavi prvo stopnico v svoj razgledni stolp, in ¢eprav kasno. Zato
mislim, da bi ne bilo pravi¢no, ¢e bi teh 21 pesmi iz polpreteklih let sodili samo z
okusom trenutnega realisti¢no-epi¢nega casa, dasi bi tudi s sodobnega vidika, kot
izraz duhovnih muk individualnosti, ki se zateka po reSitev v duhovno-religijozni
kolektivizem, dobile svoj sodobni imprimatur. Pravo ceno in pravi¢no oceno pa dobi
zbirka Sele z vidika casa, v katerem je nastajala, torej kot izraz pesniske generacije
po vojni, ki se je sprostila v duhovnem ekspresijonizmu. Tedaj pa je bil ¢as na
prelomu, doba polna tragi¢nih nasprotij, vrenje, ko se je vse snovno zavestno zani-
kavalo in se je iskala reSitev v metafiziki ali racijonalno idealisti¢cnem imaginarizmu.
Literarni historik bo ta leta moral krstiti kot krizo realnosti in muko duha, borbo
za ravnovesje cloveka in sveta. Prvi ekspresijonisti so trpeli strasne muke iz dua-
lizma stvarstva, v katerem pa so se njih neposredni predhodniki — neoromanti¢ni
dekadenti — opajali: obojim pa je bil izvor ustvarjanja veliki kozmi¢ni razkol:
Bog — satan, duh — materija, telo — duSa, greh — svetost. V ve¢nem boju teh pro-
tivnih elementov, v tem kaosu so gledali najgloblje bistvo Zivljenja, ki Ze prehaja
v kozmiéno silo, v Boga samega. Metafizi¢ni individualist je zato bolestno iskal v
svoje dno po oni ravnini, kjer se je ¢util najboljSega, najbolj &istega in zato najbolj
Cloveka, ki je po svoji naturi dober in tako najblize Bogu. V sebi je iskal po
neosebnem, vecéno-stalnem, in se zavedel etosa in religije kot najvecjih vrednot.
Zavest dobrega in zlega v sebi je ob¢util kot najintimnejSe dozivetje Boga, zato se je
njegova eti¢na borba sama po sebi pretvorila v borbo za podobo bozjo v sebi in svetu,
v borbo za religijozni red vesoljstva. To je smisel povojnega »bogoiskateljstvac, ki se
je sklicevalo na Dostojevskega tragi¢ni dualizem ¢loveka, ni pa $lo tako dale¢, da
bi tudi enovitost Boga samega razdelilo v dobro in zlo, kot je to storil Merezkovski
v svoji najnovejs$i knjigi (»Nepoznani Jezusc, 1932), ampak so se ekspresijonisti -
tudi po Dostojevskega zgledu — umirili v duhovnem kolektivizmu: Dostojevskij v
pravoslavju, ekspresijonisti po vecini v katolicizmu.

Franceé Vodnik je v svoji poeziji Se ves v tem strasSnem clovesSko-etiénem
razkolu, ves je pognal iz te romanti¢ne duhovne krize, ki se bori s svojim Bogom v
sebi za sintezo v smislu vizije sv. Janeza, ki jo je postavil zbirki za motto. Njemu se
javlja Bog samo v borbi kot otaku Jakobu in osnovno njegovo dozZivetje je avgu-
Stinski nemir med greSnostjo in svetostjo s klicem po umiritvi srca.

V temelj svoji zbirki je postavil Vodnik svoj mladostni ciklus »Znamenje
na nebu«, pet srednjeSolskih pesmi (tiskane deloma v Almanahu katoliskega di-
jastva, 1922!), ki predstavljajo za ¢uda enotno izdelan in zakljucen svetovni nazor
pesnikov, ki se je do zdaj le malo spremenil. Pisane so v biblijskem patosu, apokalip-
ti¢ni vizionarnosti, bfezinovski misti¢ni kozmicnosti in izrazni simbolistiki brata
Antona, pa s tako ¢istim mladostnim zanosom, da so verjetno pesniku zelo drage,
in jih je ob tej priliki objavil kot dokaz idejne zrelosti svojih prvencev. Radi skrajno
subjektivne simbolike pa ostanejo marsikomu nerazumljive in potrebno jim je pisati
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komentar, kot ga je Bfezini pisal svoj ¢as pesnik Dostal-Lutinov. Da se jasneje
spozna motivna kompozicija cikla in vse zbirke, bom podértal samo notranjo snovno
dinamiko. — Pesnik se zave, da je ¢lovek, ki bezi od zemlje (vsega snovnega) z
dvojno boleéino (romanti¢nim dualizmom) proti svojemu Bogu, ki ga pa Se ne sme
gledati (ker Se ni od¢iS¢en), Ceprav ga sluti (»Izgnanec«<). Na meji dveh kraljestev,
¢rnega in belega (zlega in dobrega) se je ustavil ob poslednjem in spoznal, da plava
v rdecih valovih (notranja borba z grehom), in da ne more nazaj v &istost mladosti,
ampak mora nadaljevati borbo s kaosom, da ga brodar (Bog) Se pred soln¢nim
vzhodom (smrtjo) oclisti (»Pesem nevidne reke<). Razodelo se mu je tedaj iz sv. Ja-
neza, da je zivljenje samo borba in zmaga in da se bo ta borba za novo kraljestvo
(nebesa) dobojevala samo' v organski sintezi snovi in duha, t.j. v Zivem &loveku kjer
je toris¢e vojske angelov z demoni, dokler se nebo in zemlja ne poljubita v srcu
njegovem (dokler se ne umiri srce) in se ne odpre misti¢cno nebo (nebesa, »Znamenje
na nebuc«). Pesnik je truden romar skozi te krvave borbe in pricakuje pomoci v
deklici-angelu, ki ga z nedolZno molitvijo reSuje, torej v erotiki, ki pa mu ni dana
(simbol samo ostane) in on pade nazaj v svoj grob (duhovno pasivnost, »Grob v
pustinji<). In mi vsi, ki smo poklicani, da oznanjamo prihod Gospodov (novo eti¢no-
religijozno prerojenje v dusah), nemo¢no padamo nazaj v greh, smo »Speéi strazarjic.
— Ti motivi romanti¢nega dualizma, dekadentske nemoci, Dostojevskega demonsko
eticno-religijozne borbe, dantevsko-preSernovsko pojmovanje erotike, avguStinski
nemir srca in novodobno »bogoiskateljstvo«, torej vsi oni elementi, ki sem jih zgoraj
oznac¢il kot osnovo povojne generacije ekspresijonistov, so v tem temeljnem mla-
dostnem ciklu podértani v lepi notranji kompoziciji in razodevajo enoten svetovno-
nazorni, eti¢no-religijozni filozofski svet. Je pa ta ciklus samo uvertura v drugo
polovico pesmi, ki je grajema na isti motivni kompoziciji, na isti duhovni bazi,
samo s to osnovno razliko, da se pesimizem uverture razlije v svetli optimizem
»Belih potic<. Ce je bilo »Znamenje na nebu« samo visoko idealistiéno zgrajena
vizija, so »Bele potic realna, liricna izpoved d¢loveka, ki Zivi v svoji topli
krvi ta metafizicni konflikt med statiko materijalizma in duhovno dinamiko
in se mu je vetna prapodoba dobrega, ki se je v prvem ciklu prikazovala kot
misti¢no brezosebno kozmi¢no boZanstvo, Ze oblikovala v realen krs¢anski lik
Jezusa-Boga (Saj me ne razumejo, Mnogokrat si stal, O sliSim Te, Sveta no¢ itd.).
Je pa ta njegova muka Se vedno ¢&isto osebna zadeva in le za hip bi jo rad gene-
raliziral na vse ¢loveStvo (Enak sem pelikanu), pa omaga in skuSa priti do Boga po
drugi poti, tako nekako kot Kette, skozi okenca-oli Zene-sestre, po ocis¢ujoéi erotiki
(O¢is¢enje, ZapusSéen, PrisluSskovanje, Okenca, Ljubavno pismo, Pot v tempelj),
zavedajo¢ se, da »le Zena in Bog sta dom miru«. Dokler pa se ¢lovek ne umiri v teh
dveh duhovnih elementih, erotiki, ki je samo ena oblika etosa, in religiji, tako dolgo
7zivi v samem kaosu, ve¢nem odmikanju in priblizavanju Bogu, Zupandcidevskem
padanju in vstajanju, v ponizni vdanosti Bogu in prometejskem uporu, v molitvi
in kletvi. To je smisel vse zbirke, ki ima ime po pesmi, ki jo je Vodnik postavil v
sredis¢e. Takoj ob ta dinami¢ni visek pa je komponiral tragi¢no peripetijo, drama-
ticno krivdo, pesem »Kelih grenkobe«, ko v trenutku najveljega notranjega obupa
prekolne Boga kot »neusmiljenega rablja du$«< in narejeno pateti¢no, ob sveto-
pisemski situaciji in dikeiji, dvigne Zeno do Boga, naturni etos za religijo. Ta
pesem — kot je napisana — pomeni duhovno stanje, ko je bil pesnik v borbi s
svojim Bogom najdlje od njega, ko se je iz potrebe po religiji uprl religiji, je nietz-
schejanska tragedija. Prav tako pa je lahko tudi samo neprimerna in za katolika
nemogoc¢a komparacija motivov in se je dal pesnik nemara nezavestno zapeljati
poeti¢ni vabljivosti primere in lepi liturgi¢ni simboliki, in je pesem proti njegovi
volji izpadla tako kot je, kar pa dvomim. Pesnik se je vsekakor zavedal groze svo-
jega dejanja, zato jo je ze prvikrat objavil (Ljub. Zvon 1925, str. 707) v zvezi s
pesmijo »Sveta masac, ki ji tudi v tej zbirki sledi, in ki jo zato moramo vzeti kot
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nujni zakljucéek prednje pesmi. Po tej strasni religijozni depresiji se pesnik zatece v
cerkev v zavesti, da je »izoblenec, in med sveto daritvijo se obtozuje svojega bega iz
obcestva Cerkve in obéuti Jezusovo dlan, ki ga je varovala kot otroka tudi tedaj,
ko mu je hotel ubezati. Nagne se tesno na Njegovo srce in zaihti od srece, da se je
reSil iz straSne individualne izolacije v duhovni kolektivizem, v misti¢no obdestvo
vernikov, v mehko narocje Cerkve. Ta pesem je ena najmocnejSih modernih kato-
liskih pesmi, ki najgloblje zajame bistvo Cerkve kot misti¢nega obcestva vojskujode
se Cerkve in je himen katoliski liturgiji, ki s svojo nadnaravno milostjo zmiri z
Bogom in Cerkvijo tudi najveéji greh, greh proti samemu Bogu. V osebni tragiki
pesnikovi, v notranji dinamiki zbirke pa pomenita ti dve pesmi tragi¢no krivdo
in izmirjenje, individualna muka se je odresila v zavesti misticnega kolektiva, pesnik
je stopil ocis¢en na »belo pot¢, oznanjajo¢ kot sveti klicar Janez ob Jordanu,
sMetanoejte!<: »Jokajmo, molimo, odpustimo si«, da pripravimo pot Gospodu, da
ysreCamo Jezusal«

Taka je motivna vsebina zbirke, ki je pisana vsa iz osebnega tragosa é&loveka,
ki veruje v religijozni red vesoljstva, in ki dobiva v najglobljem dnu obéecloveski
izraz. Je to gotska duSa, ki se muéi v materijalizmu danaSnjega ¢asa, ki hoce z vsem
naporom volje iz grehov moralne slabosti, da govorimo dantevsko-teolosko, pa pade
v hipu »¢érnega razkolac< celo v greh proti Sv. Duhu, da se kon¢éno umiri v liturgi¢ni
daritvi s Cerkvijo. Zame je ta zbirka kot celota izraz izrazito romantiéno krScéanske
duse z veliko metafiziéno Zejo po Bogu, vse vecjo in ¢istejSo kot pri dekadentnem
Baudelaireu, kateremu pa se niso obotavljali francoski moderni kritiki vzdeti epiteton
»poeta christianissimus«. Pri nas so ga pa postavili pred kategori¢no alternativo: »Ali
katolik — ali pesnik!«< (Mladika, avg. 1932) in to z ozirom na eno pesem, ki so jo
iztrgali iz celote. Mislim, da tudi katolik more gresiti proti drugi bozji zapovedi in
da kot pesnik more to tudi upesniti, Se celo pa, ¢e mu to sluzi za notranjo plastiko
bega od Boga, da se v toliko veéji veli¢ini pokaZe mir srca, ko po¢ine v Njem.

IT

Pri snovi zbirke sem se zadrzal toliko Casa zato, ker je bilo dozdaj najved
pogresnih sodb izreCenih prav na njen racun, pa tudi zato, da sem povdaril veliko
evolucijsko pot, ki jo je prezivel pesnik v svoji religijozni borbi od subjektivisti¢nega
do kolektivisti¢nega religijoznega duhovnega ideala. V naslednjem pa bom skuSal
podati podrobnejSo oceno pesmi z estetske plati.

Zbirka Ze na prvi zunanji pogled razpade stilno v ista dva dela kot vsebinsko,
v cikla »Znamenje na nebu« in »Bele poti<. O nenavadni formi »Znamenja na
nebu« pravi sam pesnik (»Slovenec« 1932, §t. 101), da »je nastala pod neposrednim
vplivom sv. pisma, zlasti knjig prerokov in razodetja. Uvodni citat iz sv. Janeza ui
samo vsebinski klju¢, ampak kaze tudi moj (takratni) estetski vzor.c To vzor je jasen
tako v pateticnem ritmu kot izberi besednih simbolov in véasih ima$ obcutje, da
¢ita$ biblijske stavke. Upal bi si skoraj trditi, da je ta imitacija biblijskega sloga
sama po sebi najvecja in edina estetska vrednota teh mladostnih pesmi. Sama po
sebi, pravim, kajti na drugi strani je prav ta vizijonarsko alegori¢ni stil kriv estetskega
neuspeha. Cutim namreé prav dobro, da se ozko osebno dozivljanje, ki je v osnovi
teh pesmi, ne more izrazati s takim vizijonarskim patosom, ne da bi s tem izgubilo
na svoji neposredni pristnosti in plasti¢nosti, torej na umetniski vrednosti. V takem
apokalipti¢no bf¥ezinovskem slogu se namrec pisSejo le sveta zamaknjenja prerokov
in pesnikov-jasnovidcev, ki v mistiéni intuiciji vidijo prapodobe nadnaravnih sil
in v vroCi¢nih halucinacijah jasna razodetja kozmic¢nega reda. To so redka videnja
izbranih dus, ko stopijo iz svojih teles, pozabljajo na svoje sréne rane, boli jih usoda
kozmosa in hocejo resSiti vse stvari in vse ljudi iz neosebne vesoljne krivde (cf. moj
¢lanek, Ot. Brezina, DS 1927). Vodnikovo ustvarjanje vizij pa je prav nasprotnega
znacCaja. On stoji »na krovu ladje svoje samote«, »gleda v snu ¢udne prikazni«, ki
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vzhajajo iz njega, »ne vide¢ znamenja na nebuc¢ in »govori sam s seboj« o samem
sebi in seveda tudi — samo samemu sebi. Njegovo vizijonarstvo je tako obrnjeno v
sebe, je gledanje najbliZje notranjosti s povecevalnim steklom. Njegovo poeti¢no
ustvarjanje pa gre obratno pot: realna muka osebnega eti¢nega razdora se projicira
— v moderni teznji po poduhovljenju snovnega — skozi le¢o moZgan kot skozi ¢udezno
lu¢ na veliko platno kot silno kozmicno razodetje. V bistvu pa to niso nikake apoka-
lipti¢ne vizije duSe, je le realen dozitek podan v opisnem lirizmu alegorije. Alego-
ri¢no ustvarjanje pa je znak skrajnega subjektivistitnega racijonalizma, obenem pa
v danaS$njem ¢&asu tudi znak umetniske nemodi, da se realno ¢lovesko dozZivetje
adekvatno upodobi z najmanj$imi umetniskimi sredstvi. V teh pesmih vidimo neiz-
polnjeno osnovno umetnisko zahtevo, da vsako doZivetje zahteva svojo lastno obliks.
Pri tem ciklu pa je forma povzeta iz ¢tiva biblije, B¥ezina, Tagora i. dr., za katerimi
ga je gnala kot za vzorom mladostna teznja, do¢im jih s srcem Se ni bil dohitel. To
velja zlasti za pesmi slzgnanec< in »Pesem nevidne reke«, do¢im je sila najboljse
in najplasti¢nejSe vizije, »Znamenje na nebu¢, prav v transkripciji videnj sv. Janeza
in uzivamo v njej prav za prav lepoto apokalipse. Motiv pa se je spremenil samo
v toliko, da je pesnik kozmi¢na znamenja apostola komentiral ob svojem osebnem
spoznanju. »Grob v pustinji< trpi radi simbolne nejasnosti sredine, do¢im so »Speci
strazarji« najmanj originalna pesem v zbirki, kajti vse preve¢ spominja na Bfezino
in brata Antona, ki je tudi sicer v poeti¢cnem rodovniku njegov starejsi krvni brat.

sZnamenje na nebu« je tako v resnici mladostno delo, polno velicastnega ritma,
polnosti figur in svetopisemskih aluzij, ali kot celota je preabstrakten lik, preveé
subjektivno-racijonalen, da bi v ¢&itatelju mogel vzbuditi adekvatno dozivljanje oseb-
nega tragosa, iz katerega je pognal. Tega so krivi deloma tudi hladni, premalo
omejeni barvni simboli, »rdeé«, »¢érn¢, »bel.. .«<, ki ne morejo v srce in niti razumu
ne odpro vrat v svoje miselne globokosti. S temi pesmimi je tako kot je bilo s Kra-
ljevo skulpturo »Umetnik«: vsaka linija ima svoj idejni zamisel, ali kljué do njega
je ostal v avtorju samem. In kot oni kip, je tudi ta Vodnikov cikel zanimiv kot pro-
dukt svojega casa, ki je vso konkretno muko svojih du$ hotel izrazati samo v idejnemn
svetu imaginarnih simbolov, v zgledovanju na evropsko modo, brez ozira na to, ali
more ozek subjektivistiéno romanti¢en motiv prevzeti obliko neosebne kozmi¢ne vizije,
gorko ¢lovesko ¢uvstvo Se ostati toplo v objetju hladnega razuma, ne da bi trpelo
v svojem bistvu.

Vse drugacnega znacaja pa so pesmi drugega cikla, sNa beli potic, in te
dajejo glavno vsebino in pesnisko vrednost zbirki. Zopet éitamo prave liri¢ne pesmi,
ki so v danaSnjem casu tako redke, in veseli smo, da jih je Vodnik otel pozabljenja
v na$ih revijah. V teh, liricnega ognja polnih pesmih je Vodnik zapel iz svoje sréne
muke brez hladne projekcije v sekundarne vizije, kakor jih je prej konstruiral, in
ie zato neprimerno bolj ¢loveski in tudi bolj kozmicen, ker ga moremo resni¢no
doZivljati v njegovi religijozno-eti¢ni krizi, ki je ob¢utena v tistem dnu, v katerem
¢lovek izgublja svoje osebno ime in je samo Se brat ¢lovekov. Toda kljub temu
velikemu neosebnemu idealisti¢nemu elementu je vendar le Se ves v snovnosti, kljub
vseobsezni religijozni ljubezni je pocetek navdiha v njegovem lastnem razdoru, zato
mislim, da je prava oznaka njegove poezije naturalisti¢ni misticizem, kar ga tudi
bistveno lo¢i od brata Antona, ki je Ze ves v duhovnosti. Sam pesnik je ¢util, da
je sebe idejno najpolnejSe izrazil v pesmi »Borivec z Bogom«, ki jo je postavil v
srediS¢e zbirke in ki najbolj sli¢i pozno gotski ali zaCetno renesan¢ni dusi kakega
Jacopona da Todi, razvratnika in meniha. Njegovo doZivetje je realno pa dvignjeno
v objektivho poduhovljenost, zato se v izrazu ne gubi v impresijah ali artisti¢cnem
samobesedju, ampak tezi za preprosto, iskreno plasti¢tno realno figuro. Njegovi
preprosti »Sv. mas$i« bi v muziki bil podoben Beethoven, ki ne cepi svojih glasov
v impresijonisti¢no barvitost, ampak se s polnimi toni obtozuje grehov in klice iz
dna po odresenju v Cerkvi. Ce je prej Vodnik z neomejenimi barvami zastonj skusal
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v nas vzbuditi sodozivljanje svojega razodetja, je zdaj take barvne simbole realisti¢no
opredelil kot »skrlatni plas¢ krvi, pregreh, bela lu¢ kesanja« itd. To je realisti¢en
nac¢in simboliziranja. Sicer pa je Vodnikova ¢loveska individualnost ve¢ja kot njegova
izrazna originalnost, kajti on izraZza svoj svet z besednim slovarjem svojega brata
Antona, vendar pa na tako svojski nacin in s tako plastiko tvori iz poznanih besednih
elementov nove poeti¢ne figure, da o umetniski odvisnosti ali epigonstvu ne more
biti govora, le o sorodnosti dveh pesniskih osebnosti. Le v&asih se ¢uti direktna knji-
zevna zveza (Speéi strazarji, Jetnik), do¢im se notranje pesnisko sorodstvo naj-
jasneje manifestira v pesmih, ki so nastale iz obema skupnih duhovnih razpolozZenj,
iz redkih svetlih eroti¢nih dozivetij, n. pr. Ljubavno pismo, Prisluskovanje, Pot v
tempelj..., ki so med najlepS§imi v zbirki. Sicer pa je Fr. Vodniku bistven eroticen
tragos. Samo nekajkrat je v erotiki impresionisticno oseben (ZapuScen, Ljubavno
pismo), sicer pa metafizi¢no religijozen, ki se je najbolj svojstveno izrazil v pesmih
Okenca, Ociséenje, Pot v tempelj, doéim se ob Kelihu grenkobe ¢uti, da je nastal
pod formalnim vplivom svetopisemske situacije in liturgi¢nih motivov (»v svoje
rane sprejmi me«) in je religijozni motiv reSen na osebni ravnini. Pesmi O sliSim
Te in Mnogokrat si stal pa so le preveé izrazno gole. Sicer pa so vse druge pesmi
— in teh je ve& kot deset — res dobre pesmi, izraz velike umetniske indivi-
dualnosti in brezdvomno spadajo pesmi kot Na beli poti, Sveta no¢, Pot v tempelj,
Ljubavno pismo, Borivec z Bogom itd. med najboljSe pesmi naSe povojne lirike.
Ceprav pristanemo na to, da radi subjektivne racijonalisti¢no skonstruirane vizijo-
narnosti Znamenja na nebu in romanti¢nega dualisti¢nega razkola Belih poti poet
ni trenutno moden v smislu naturalisticnega kolektivizma, mu moramo priznati
veliko umetnisko individualnost, ki je adekvatno izrazila svojo notranjo podobo,
kakor se je razvijala do tocke, kjer je tudi religijoznemu éEloveku mogoce sodobno
ustvarjanje v antipodnem smislu duhovnega kolektivizma. Mi pa, ki smo sprem-
ljali deset let nastajanje zbirke, jo gledamo iz te perspektive in moramo reci, da
kriza osebnega etosa, borba za dobrega ¢loveka v sebi, ki ga ovira obro¢ telesa, v
tem ¢asu ni bila samo osebna zadeva poedinca, ampak kolektiven napor vse generacije,
in ta eti¢no-religijozna borba z Bogom je nasla najiskrenejsi in najplasti¢nejsi izraz
prav v poeziji Franceta Vodnika. Vsi drugi so tak dualizem kako premagali (Anton
Vodnik) ali pa izrazili na manj intimen naé&in (Jarc).

BARUCH DE SPINOZA
OB TRISTOLETNICI ROJSTVA — FRANCE VEBER

I. O zivljenju filozofa

Baruh de Spinoza ali, kakor se v svojih spisih sam imenuje, Benedictus de
Spinoza, se je rodil v Amsterdamu dne 24. novembra 1. 1632. Stars$i so mu bili
portugalski Zidje, ki so se v Amsterdamu naselili in Ziveli tam v srednjem blagostanju.
Tudi dostavek »de« ne oznacuje plemstva, temveé le portugalsko mestece, od koder
je bila rodbina uradno in druZabno popisana.! Nadarjeni delek naj bi bil postal
zidovski duhovnik, rabin, zato so ga oddali v Zidovsko portugalsko Solo v Amsterdamu,
kjer je kot ucitelj tedaj posebno slovel rabin Saul Levi Morteira, ki je kaj
hitro ugotovil izredne sposobnosti tega novega ucenca in imel prepricanje, da je

1 Vendar je izviral Spinoza iz ene najuglednejSih Zidovskih rodbin, ki so radi pre-
majhnih versko-politi¢nih svobos¢in zapustile Portugalsko in Spanijo in se naselile na
Nizozemskem, kjer jim ni pretilo nobeno preganjanje.
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v njem naSel zaZelenega naslednika. Na tej Soli se je Spinoza bavil seveda zlasii
z Mojzesovimi knjigami, s Preroki in Zidovskim zakonikom in pripetilo se mu je to,
kar tolikrat opazamo tudi pri danas$njih nadarjenih mladostnikih: knjige stare zaveze
so se mu zazdele polne nasprotij, ki mu jih ni mogel nihée odpraviti. Zaméan se je
zatekal tudi k Zidovskim filozofom in k razli¢nim tajnim Zidovskim naukom; izgubii
je vero. V takem stanju se je seznanil z nekim zdravnikom, ki je slovel obenem
kot izboren latinec, bil pa tudi hudo razkri¢an kot svobodomiseln brezboznik, in je
zanj tudi osebno preznacilno dejstvo, da se je pozneje, ko je zapustil Amsterdam
in krenil v Pariz, zapletel v neko politicno zaroto in bil kot izdajalec domovine
obeSen.? Poznanstvo s tem zdravnikom je imelo za Spinozo vsaj ta pomen, da se je
v njegovi Soli naudil latin$¢ine in da so mu tako postala dostopna dela Kartezija,
tega prvega filozofa novega veka; Sele ta dela so mu dala pravi pogon, da je pozneje
ustvaril svoj lastni filozofski sistem. Kaké pa je morala ta druga Sola na mladega
Spinozo osebno vplivati, si lahko mislimo. Zadnji ostanki prejSnjega otroskega
zaupanja v staro in sveto so tu izginili in s svoje strani prav ni¢ ne dvomim, da
izvirajo vprav iz te Sole kali za njegov poznejsi »TeoloSko-politiéni traktat«, ki ni
njegovo glavno delo, a mu je prineslo najveé sovraznikov, da so se celo njegovi oZji
prijatelji prestrasili in od njega odvracali.

Vse to tudi v Amsterdamski Zidovski obéini ni moglo ostati neopazeno. Verski
dvomi uglednega mladenic¢a so zelo skrbeli njegove starSe in predstojnike, zlasti pa
je vzbujalo nejevoljo njegovo obcéevanje s krivoverci in dejstvo, da se je vedno
redkeje udeleZzeval verskih obredov svoje obéine. Nasla sta se tudi dva tovarisa,
ki sta mu hlinila odkrito prijateljstvo, da bi zvedela njegove prave nazore, nat6 pa
ga, brzkone iz gole zavisti, pri predstojnistvu ovadila. Predstojnistvo Zidovske sina-
goge ga je pozvalo na zasliSanje in sam Morteira se je zaman trudil, da bi ga zopet
spreobrnil. Okrog njega so se morale vrsiti tudi hude intrige, zakaj Spinoza je skoraj
grozil z javnim nastopom. Da bi vsaj molcal, mu je obéina celé ponudila 1000 goi-
dinarjev letne place, pa¢ v nadi, da se bo njegova prevratna mladostna miselnost
sCtasoma sama izmirila in popravila. Tudi to je bilo zaméan, da, nakljuéje je hotelo,
da ga je neki Zidovski fanatik nameraval umoriti, pa mu je k sreéi z bodalom
prebodel samo obleko. Spinoza je uvidel, da zanj doma ni ve¢ obstanka. Ali tudi
zidovska obé&ina ni mirovala in je sklenila, da ga tudi sama iz svoje srede izobdi.
In tako je prislo do onega proslulega tako imenovanega Kérema, to je velikega
izoblenja, ki je bilo po sklepu svéta Zidovske sinagoge dne 27. julija 1656 nad Spinozo
slovesno izre¢eno in s katerim je 24 letni Spinoza prenehal biti ¢lan Zidovske vere
in ob¢ine.? Dokument je Se ohranjen in se glasi dobesedno takole:

»Gospodje predstojniki vam sporocajo, da so jim Ze dolgo znane ni¢vredne misli
in dejanja Baruha de Espinoze in da so se z razli¢nimi sredstvi in tudi z obljubami
potrudili, da bi ga od njegovih zlih potov odvrnili. Ker pa niso mogli ni¢ opraviti in
ker so nasprotno dobivali dnevno vedno nove vesti o njegovih strasnih zmotah in
grozodejstvih, ki jih je pokazal v dejanju in besedi, in so imeli za to mnogo verc-

2 »Doctor medicinaec Franz van den Ende, v ¢igar Soli je dobival Spinoza pouk
v latin$¢ini in gr8$éini po smrti svojega ocCeta (1654). Govori se tudi o neki hcerki tega
zdravnika, v katero da je bil Spinoza zaljubljen, pa ga je izpodrinil soSolec z dragoceno
ogrlico. Vest je brez podlage, ker je bila deklica (Klara Maria) tedaj Sele 12 let stara.

3 Prav za prav je bilo pri zidih v navadi trojno izobcenje, malo (Niddui), srednje
(Kerem) in veliko (Sammata). Prvo je bilo toliko kakor ukor in druzabna izlocitev; izobceni
pa je smel posecati sinagogo in je imel rok 30 dni, da se poboljSa. Drugo je bilo zdruZeno
s hudimi kletvami in je postala za izobfenega tudi sinagoga zaprta; vendar mu je bil Se
dan rok 1—3 mesecev, da se zopet spreobrne. Sele tretje je bilo pravo »veliko« izoblenje,
ki je krivca za vedno izobé¢ilo iz Zidovske skupnosti. Skoraj gotovo so tudi Spinozo zadela
zaporedoma vsa tri izobfenja in bi bilo také njegovo drugo izobcenje morda v zvezi z
njegovim magistratnim izgonom, ki se je tudi glasil samo za »nekaj meseceve.
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dostojnih prié¢, ki so podale svoje izjave v navzo¢nosti imenovanega Espinoze in mu
vse to dokazale, so vse to pred gospodi rabini pregledali in z njihovim soglasjem
sklenili izobéenje imenovanega Espinoze iz naroda Izrael in mu Se nalagajo sledeci
Kerem. Po sodbi angelov in po sklepu svetnikov izobéujemo, izganjamo, obsojamo
in preklinjamo Baruha de Espinozo s soglasjem Boga in te svete obcine, spri¢o svetih
knjig Toére in Seststointrinajst predpisov, ki so v teh knjigah napisani: storimo to
z izobenjem, s katerim je Jozua izobéil Jeriho, s kletvijo, s katero je Elizej preklel
decke, z vsemi obsodbami, ki so v postavi napisane. On naj bo preklet podnevi in
naj bo preklet pono¢i! On naj bo preklet, ko spi, in naj bo preklet, ko vstane!
On naj bo preklet, ko odhaja, in naj bo preklet, ko se vrada! Gospod naj mu nikoli
ne odpusti! On bo svojo jezo in svoj stud razlil nad tem ¢lovekom, ki ga obteZujejo
vse kletve, kakor so v knjigi postave napisane. On bo njegovo ime pod nebom
izbrisal in ga bo v njegovo pogubo lo¢il od vseh rodov Izraela, z vsemi kletvami
firmamenta, ki jih knjiga postave navaja. Vi pa, ki se trdno oklepate Boga svojega
Gospoda, Vi vsi zivite in procvitajte! Varujte se, da ga nihée ustno ali pismeno
ne nagovori, da mu nih¢e ne stori usluge, da nih¢e ne prebiva Z njim pod eno
streho in nihée Stiri lakte dale¢ od njega, da nihce ne bere spisa, ki bi ga on naredii
ali napisall«

Morda je od vseh zapu$ceni Spinoza bil Ze pred tem izobéenjem izven Amster-
dama, po neki poznejsi vesti pa je bil na pritisk Amsterdamskih Zidov in protestantov
izgnan po magistratni oblasti in sicer, kakor vest pravi, za dobo nekaj mesecev, pac
da bi se medtem vznemirjenje duhov zopet poleglo. Sigurno vemo le to, da od 1. 1656
naprej z eno edino izjemo, o kateri bomo Se sliSali, Spinoze ni ve¢ v Amsterdamu.
Najprej je odSel na dezelo ne dale¢ od Amsterdama k svojemu prijatelju®, ki ga je
1. 1660 vzel s seboj v kraj blizu Leydena®, kjer je Zivel tri leta in zbral okrog sebe
lepo Stevilo starih in novih prijateljev. Filozofi¢ni razgovori s temi znanci in pismene
izmenjave misli z onimi prijatelji, ki so bili ostali v Amsterdamu, so imeli posledico,
da je Spinoza Ze tu izdelal prve nacdrte svojega poznejSega filozofskega sistema.
Prili¢no je pouceval tudi mlajSe ljudi, ki se mu za njegove misli Se niso zdeli zreli;
takim je tolmacil filozofijo svojega predhodnika Kartezija in také je na jesen 1663
iz§la tudi posebna knjiga o Kartezijevi filozofiji®; je to obenem edini spis, ki je Se
za Casa Spinozovega zivljenja izSel pod njegovim imenom. Istega leta se je na Zeljo
prijateljev iz Haaga preselil v njihovo bliZino?, 1. 1669 pa se je nastanil v Haagu
samem, in sicer najprej pri neki vdovi na celotno oskrbo; dve leti pozneje je radi
pi¢lih dohodkov najel sobo pri rodbini preprostega slikarja, kjer je ostal do smrti.
Vprav v tem casu je dozivel Spinoza svoje drugo veliko razocaranje. Spinoza je bil
ze dovrsil svojo Etiko, najprej v treh delih, nato pa v petih, ali pred izdajo svojega
glavnega spisa se je lotil Se drugega in kaj koc¢ljivega vprasSanja, v kakem razmerju
naj bo delovanje filozofa zlasti do drZzave in cerkve. In tako je leta 1670 brez svojega
podpisa izdal svoj prosluli »Teolosko-politi¢ni traktat<®, ki mu je brez dvoma prinesel
najve¢ ljutih nasprotnikov. Spinoza zahteva popolno svobodo v podajanju filozofskin
nazorov, pri tem pa pozablja na razliko med pravimi in samo dozdevnimi filozofi

* ysur la route d’Amsterdam a Auverkerkec.

5 Rhijnsburg, kjer razkazujejo Se danes dve s strugarsko klopjo in knjigami oprem-
ljeni sobici, v katerih je Spinoza tri leta zivel in delal.

¢ Renati Des Cartes principiorum philosophiae Cartesianae pars I et II, more geo-
metrico demonstratae per Benedictum de Spinoza, Amstelodamemsem, accesserunt ejusdem
Cogitata metaphysica.

7 V Voorburg vzhodno od Haaga.

8 Tractatus Theologico-politicus, continens dissertationes aliquot, quibus ostenditur,
Libertatem Philosophandi non tantum salva pietate et reipublicae pace posse concedi, sed
eandem nisi cum pace reipublicae ipsaque pietate tolli non posse.
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in na vzporedno dejstvo, da bi v primeru take in tolike svobode vprav ti dozdevni
filozofi bili in postali najbolj kri¢avi; v takem primeru bi si vsak norec lastil pravico,
da nastopa kot odresenik sveta in bega z nauki, ki jih sam ne umeva, ljudem srca
in glave. Razen tega se obravnavajo v tem spisu zlasti knjige stare zaveze kakor
ostalo profano, svetsko slovstvo in to v taki Sirini, kakor za kakrsnokoli odloéditev
glavnega vpraSanja brez dvoma ni bila potrebna. Také lahko Spinozo Stejemo pac
med glavne pobudnike tako imenovanih danas$njih bibli¢nih ved, postaja pa tudi
preumljivo, da je delo v ¢asu, ko je izSlo, moralo vzbuditi tem huj$i odpor. Celo
najresnejsi prijatelji Spinoze so se nad njim zgrazali in Ze njegovo ime je odslej
naprej vzbujalo samo predstavo nevarnega rogovileza in prevratnega brezboZnika.
Temu drugemu pa je kmalu sledilo Se tretje in morda najhujse razocaranje. L. 1775
se je odpravil Spinoza v svoj stari Amsterdam, da bi izdal svojo za tisk pripravljeno
Etiko.? Komaj pa se je sliSalo, da prihaja odpadnik in zloglasni avtor teolosko-
politi¢nega traktata, so zagnali Zidje in protestantje in celo Kartezijevi privrZenci
tak krik in vik, da je izdaja tega dela postala Ze naprej nemogocCa. Spinoza se je
vrnil domov v nadi, da bo lahko delo pozneje izdal. Tega pa sam ni veé dozivel,
zakaj Ze 21.februarja 1677 je umrl za jetiko, v 45.letu svoje starosti. Za jetiko je
po sporocilih bolehal Ze dvajset let, ¢eprav ni dvoma, da je bila bolezen tudi v zvezi
z njegovim delom za vsakdanji kruh (brusenje stekla!) in da so nenadno smrt dogodki
v Amsterdamu Se pospesili. Dejstvo pa je, da so brez njegovega imena Se istega leta
njegova posmrtna dela (in med njimi tudi Etika) vendar izsla.t

Vsi zivljenjepisci'* Spinoze se strinjajo v tem, da je bilo njegovo Zivljenje pre-
skromno in v vsakem pogledu neopore¢no ter cisto. Ker je vedel, da si bo moral
po svojem begu iz Amsterdama sam sluziti kruh, se je Ze v mladosti priucil obrtnemu
delu, kakor strugarjenju in bruSenju stekla, v katerem je dosegel toliko spretnost,
da so postale njegove lete kmalu dale¢ naokrog znane in cenjene. Prodajali so jih
pa zanj njegovi prijatelji. Bil je tudi spreten risar in Se dolgo ¢asa po njegovi smrti
so bile ohranjene njegove risbe razli¢nih njegovih sodobnikov. Bil je pravi portugalski
zid, srednje postave, temne polti, ¢rnih in kodrastih las in ¢érnih o¢i. Pozornost so

®Ethica, ordine geometrico demonstrata et in quinque partes distincta, in quibus
agitur: I. De Deo. II. De natura et origine Mentis. IIl. De origine et natura Affectuum.
IV. De Servitute humana, seu de affectuum viribus. V. De potentia intellectus, seu de
Libertate humana.

10 Opera posthuma, ki so obsegala: 1. Etiko, 2. nedovrSeni fragment iz zadnjih let
Tractatus politicus, 3. mladostni in tudi nedovrSeni spis Tractatus de intel-
lectus emendatione, 4. tedaj znanih 74 pisem in 5. Grammatica hebraea.
Za izdajo je poskrbel amsterdamski zdravnik G. H. Schuller, rokopise pa mu je izrocil
njegov stanovski tovari§ Ludwig Meyer; oba sta bila v krogu Spinozovih prijateljev
in Meyer je bil tudi edina pri¢a Spinozove smrti.

1 Teolog Sebastian Kortholt (1701), Pierre Bayle (1697 in drugi¢ 1702),
luteranski pridigar Colerus (Kohler, 1693) in jurist Gottlieb Stolle (1703). Prvi in
tretji sta se razgovarjala s samo rodbino slikarja (van der Spijck), pri kateri je
Spinoza stanoval. Spinozi najblizZji pa je Zivljenjepis v predgovoru k opera posthuma,
ki ga je napisal menonit Jarig Jelles. Po novejsih raziskovanjih je tudi ze 1. 1679
izSel Se poseben Zivljenjepis, ki se je doslej mislilo, da ga je napisal neki Lucas Sele
40 let po Spinozovi smrti. Omenjeni Stolle je opisal le svoje potovanje po Nizozemskem in
vpletel v svoj potopis tudi podatke o Spinozi, kakor jih je zvedel zlasti od nizozemskih
u¢enjakov. Vsa ta poro¢ila dobi C¢itatelj zbrana v zbirki: »Philosophische Bibliotheke,
zv. 96 b, Leipzig 1914 (Zalozba Felix Meiner).

Najveé zaslug, da je ime Spinoze zopet zaslovelo, pa ima brez dvoma nemski pisatelj
Lessing, po katerem se je za Spinozo ogrel tudi Goethe in to také, da mu je zidovski
filozof postal glavna opora proti nerazumljenemu ter skorajda osovrazenemu Kantu.
Zdi se, da veje duh Spinoze tudi iz PreSernovih verzov o Bogu.
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vzbujale tudi njegove dolge in ¢rne obrvi, francoskim opazovalcem pa se je zdel
njegov obraz nekam spacen in skoraj oduren. Nosil se je preprosto in hodil doma
v oguljeni suknji. Ko mu je eden odli¢nih mestnih ocetov ponudil novo suknjo.
mu je Spinoza odgovoril: »Ali bom potem drugacen ¢lovek? Zakaj hudo je, ako je
vreca boljSa nego meso, ki je v njej.« Tudi Zivel je preprosto, kar bi mu sprico
mnogih bogatih prijateljev, ki so ga vabili k sebi, ne bilo potrebno. Tudi hrano
si je po navadi sam pripravljal. Pogosta vabila je sprejemal, bolj da se pokaze
usluZnega, ne pa da bi na rac¢un drugih Zivel. Neko¢ ga je eden starejsih in naj-
bogatejSih njegovih prijateljev?, ki ni imel lastne rodbine, postavil za svojega gene-
ralnega dedica. Spinoza je dediS¢ino odklonil in to na korist pokojnikovega brata,
ki mu je nato v smislu oporoke sam naklonil 500 gl. letnih prejemkov; ali Spinoza
je Se to vsoto znizal na 300 gl. Ko sta po smrti njegovega oceta njegovi sestri Rebeka
in Mirjam vse storili, da bi ga od dedis¢ine izkljuéili, je Spinoza dosegel sodno
priznanje svojih pravic, nato pa se je prostovoljno odrekel dedis¢ini in vzel k sebi
samo eno postelj in k njej pripadajoco zaveso. L. 1673 je prislo do njega kneZje
vabilo, naj sprejme mesto rednega profesorja filozofije na univerzi v Heidelbergu.
Zasigurana mu je bila svoboda ucdenja in izrec¢ena le Zelja, naj bi njegovo delovanje
ne bilo na Skodo verskemu ¢utu nemskega ljudstva. Spinoza je vabilo odklonil z
motivacijo, da je za svojo osebo proti javnemu ucenju in da tudi sicer ne ve, do kam
sme iti, da se javnost ne bi nad njim spotikala.

Njegovo osebno zZivljenje je bilo tiho in skoraj zaprto. Po navadi je bil v svoji
sobi, zatopljen v svoje Studije, ¢as pa si je kratil s pipo tobaka in z borbo pajkov
in muh. Ko je bil utrujen, je posecal rodbino, pri kateri je stanoval, in se razgovarjal
z njo o najvsakdanjejsih dogodkih v hiSi in izven nje. V druZabnem obéevanju je
bil ljubeznjiv in dostopen. Nikoli se ni kazal ne preveselega ne prezalostnega in je
takoj odsel, ko je zacelo tudi njegovo cuvstvo kipeti. Ce je bil kdo od domadih
bolan, ga je tolazil in ga wuéil, naj bo potrpezljiv, ker da je tudi bolezen od Boga
naloZzeno breme. Otroke je opominjal, naj bodo podlozni in starSem pokorni in naj
tudi k javni sluzbi bozji redno zahajajo. Ko ga je njegova gospodinja nekoc¢ vprasala,
ali se bo po njegovem mnenju v svoji veri lahko zveli¢ala, ji je odgovoril: »Vasa
vera je dobra; ni vam treba nobene druge iskati, da se zvelicate. Potrebno je le,
da zivite tiho in boguvdano zivljenje.« Samo eden njegovih in mu tudi sicer prav
malo naklonjenih zivljenjepiscev pripoveduje o nekem pretiranem Spinozovem
Castihlepju. Proti temu pa govori odlo¢no vse drugo, kar o Spinozi vemo, zlasti pa
njegov znani in dejanski izpri¢ani odpor proti vsakemu takemu udejstvovanju, ki bi
mu utegnilo prinesti ljudski ugled in ljudsko ob¢udovanje; po verodostojni vesti je
celo v umirajotem stanju priporocal, naj ne denejo njegovega imena na njegovo
Etiko, ¢eS da bi bilo tako postopanje pravega filozofa nevredno. Vse to dela seveda
kaj umevno, da bi tudi Spinoza lahko zakljuéil s primerno premenjenimi besedami
Preserna: »Ne samo pesnik, tudi filozof Zivi, vmrjé brez d’narja.« Celé njegovi Ziv-
ljenjepisci imenujejo njegovo zapuséino »smesno borno«: nekaj knjig, orodje za
brusenje s kosi bruSenega stekla, en turSki volneni povrsnik, en barvni povrsnik,
hlace, Stiri rjuhe, sedem srajc, devetnajst ovratnikov, pet robcev, dve gardini, ena
odeja s posteljno zaveso, ena postelj s stolom in nekaj srebrnega jedilnega orodja.
Vse to bi komaj zadoScalo za pokritje zdravniskih, pogrebnih in zapus$éinskih stre-
Skov in je to bornost morda najbolj obcutila sestra, ki je Spinozo prezivela in se
takoj po njegovi smrti prijavila kot edina upravicena dedinja njegovega imetja:
ko pa je zvedela, da brzkone ne bo ni¢ ostalo, je svojo zahtevo preklicala in popar-
jena odsla. Ze sam Spinoza je v krogu rodbine, kjer je konéno stanoval, ponovno
rad takole govoril: » Jaz delam kakor kaca, ki ima lastni rep v svojem gobcu; trudim
se, da mi ob koncu leta ne ostane ni¢ ve¢, nego se zahteva za poSten pogreb. Moji
sorodniki ne bodo po meni ni¢ podedovali: se tudi niso temu primerno obnasali.«

12 Simon de Vries.
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Sele 1. 1880 so mu v Haagu postavili spomenik. Nedavno tega pa so se v imenu
dru$tva narodov ob njegovem grobu njegovim manom poklonili zastopniki 15 evrop-
skih drZav.

Tudi o filozofih pravijo, da je njihovo Zivljenje Ze polovica njihove filozofije.
Ce je temu také, tedaj lahko tudi o filozofiji Spinoze Ze naprej slutimo to dvoje,
troje: njeno oporisée bo vprasanje Boga, njena mo¢ bo v miselni strogosti in naéelni
doslednosti, njena slabost pa utegne biti v prenagljenih sklepih in v onem radika-
lizmu, ki je télikrat le posledica samo namisljenim razmeram prikrojenega, ¢eprav
stvarno Se také idealnega stremljenja in neke vrojene ali tudi le po hudih nakljuéjih
pridobljene duhovne zagrenjenosti.

I1. Spinoza in njegoo filozofski sistem

Ze v svojem mladostnem spisu: »Kakoé izboljSamo razum?« si zastavlja Spinoza
tudi vprasanje kon¢nega zvelicanja in torej obenem vpraSanje po najvisji in vse
¢asovno izkustvo presegajo¢i vrednoti zivljenja. Zat6é je bila Ze mlademu Spinozi
prva in glavna ideja samo ideja Boga. In v tem ga je mo¢no podprla tudi vsa
njegova okolica: na Boga ga je opozarjalo Zivljenje v Zidovski bogoslovni Soli in
samo o Bogu so sanjali tudi zidovski in protestantski mistiki tedanjega casa. In koné¢no
ima ideja Boga enako centralno mesto tudi v filozofiji Kartezija, ¢igar dela so tudi
Spinozo izpodbudila k nadaljnjemu samostojnemu razmisljanju. Ce Se priStejemo
k vsem tem ¢injenicam Ze pokazano neupogljivo odloénost njegovega znacaja in ono
visoko spoStovanje, kakor ga je vsak resni mislec Ze takrat in vprav takrat moral
doZiveti napram eksaktnemu prirodoslovno-matemati¢nemu znanstvu in kakor je to
spostovanje izrazeno zlasti tudi v Kartezijevih delih, no, tedaj nam postanejo kaj
umevne tudi temeljne osnove Spinozovega zivljenjskega filozofskega dela, njegove
Etike.

Kartezij je prvi filozof novega veka, ki je vse izkustveno dano stvarstvo jasno
opredelil v dve nepremakljivi polovici, v polovico razseZne snovi (res extensa)
in v polovico nerazseZzne dusSevnosti (res cogitans). Spinoza pa je Sel Se
dalje in dodal, da sta ta razseZna snov in nerazsezna dusSevnost samo bistvenostna
pridevka ali, kakor sam pravi, atributa ene ter iste podstati, ene ter iste sub -
stance. Podstat mu je to, kar je po sebi (causa sui) in kar se da tudi le in Ze
po sebi samem umeti; zato je podstat neobhodno neskonc¢na, edina in ni nicesar,
kar bi bilo Se izven ali poleg podstati. Podstat je Bog in Bog je podstat. Tej edini,
neskon¢ni podstati ali Bogu gre neskon¢no Stevilo pridevkov, izmed katerih sta nam
znana samo razseznost (extensio) in duSevnost (cogitatio). Neskonénosti
Boga odgovarja tudi neskon¢énost njegovih pridevkov. Ali doéim je Bog v vsakem
oziru neskoné¢na podstat (absolute infinita substantia), je boZji pridevek samo v svojem
redu neskonfen (in suo genere infinitum), je razseznost neskon¢na le v redu raz-
seznega in je duSevnost neskon¢na le v redu duSevnega. In kakor se javlja Bog
v svojih pridevkih ali atributih, tako se javljajo tudi boZji pridevki ali atributi
v posameznih stanjih ali po Spinozi tako nazivanih modih; taka stanja ali taki
modi bozjih atributov so vse izkustveno dane in torej posamezne ali omejene reci
(res) in vsa izkustveno dana ter enako posamezna ali omejena duSevna bitja (ideae).
Podstat, pridevek in stanje ali substanca, atribut in modus je také ona trojica,
ki je za umevanje Spinozovega filozofskega sistema neobhodno potrebna. Dejanski
je sploh samo eno in to eno je Bog ali substanca; ta substanca pa se prikazuje v
svojih atributih, ti atributi pa v modih. Vazno bi bilo, doloé¢iti pravo bistvo tega
»prikazovanja«. Spinoza sam tu ni dovolj jasen. Na eni strani pravi, da mu pomeni
Bog substanco, ki da sestoji iz neskonénih atributov (constantem infinitis attri-
butis); to pa bi bilo v preoitnem nasprotju z zahtevano dejansko edinstvenostjo in
brezmejno samostojnostjo boZjega bistva. Zato se bomo Spinozi pa¢ bolj priblizali,
ako dajemo prednost takim mestom Etike, na katerih Spinoza pravi, da je atribut to,
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kar nas§ razum také dojema, kakor da bi bilo tudi za samo substanco bistveno
(tanquam ejusdem essentiam constituens). Podobno bo to veljalo tudi za razmerje
med atributi in modi in Spinoza sam to potrjuje, ko pravi, da je tudi razseZno in
duSevno samo ena ter ista re¢, ki je le v dveh stanjih obistinjena ali le na dva
nacina izrazena (una eademque est res, sed duobus modis expressa).

Torej Bog ali substanca se nam res samo prikazuje v atributih razseZnega in
dusSevnega in tudi njegovi atributi se nam samo prikazujejo v obliki posameznih
modov, to je v obliki posameznih ter izkustveno danih omejenih reéi. Pravo in
dejansko bistvo vsega pa je samo Bog, Bog je svet in svet je Bog. Veljala bi enacba:
Bog ali substanca ali narava (Deus sive substantia sive natura). S tem je tudi
dovolj jasno oznacen Spinozov prehod od Kartezijevega dualnega, dvojnega pojmo-
vanja sveta in zivljenja k enojnemu, Spinozov prehod od Kartezijevega dualizma
k monisti¢nemu panteizmu: Bog ni ve¢ duh zunaj sveta, ki bi svet
iz nic¢esa ustvarjal in ga tako reko¢ od zgoraj vodil in vladal, temve¢ Bog je vprav
bistvo sveta in zivljenja samega, Bog in svet sta eno ter isto. Vseeno je, ali govorimo
o Bogu ali o substanci ali o naravi, samo vidik motrenja tega, kar dejanski je, je
drugacen. Ko gledamo na naravo z vidika Boga, jo gledamo kakor da se sama
ustvarja; Bog se nam prikazuje kot narava, ki dela naravo (natura naturans). Ko pa
gledamo na naravo z vidika posmeznih ter izkustveno danih recéi, jo gledamo kot
nekaj ustvarjenega; in Bog se nam prikazuje kot stvarstvo, kot Ze narejena narava
(natura naturata). Samo na drug nacin nam Spinoza ta svoj monizem tudi takole
pojasnjuje. Bog kot neskon¢na podstat, ki se nam prikazuje z atributi razseZnega
in duSevnega in ki je obenem edina Ze sama po sebi, je hkrati notranji ali
bistvenostni razlog teh redi. Te reci slede iz Boga v neskon¢éno velikem
Stevilu, kakor odgovarja to bozji neskonénosti, in sicer z ono absolutno nujnostjo,
kakor jo zahteva Ze veCno ali bolje receno brezéasno in nespremenljivo bistvo Boga.
Kakor sledi Ze iz narave trikotnika samega z brezcasno nujnostjo, da znaSa vsota
njegovih kotov enkrat za vedno 180°, enako sledi Ze iz bistva Boga samega tudi vsa
pestrost izkustveno danega sveta in zivljenja in to zopet takd, da je svet, kakor
dejanski je, obenem edino mozni svet, ki mu gre zato znacaj notranje ali brezcasne
nujnosti. Obenem pa seveda ostane vse to, kar tako iz Boga samega sledi, zopet
v njem samem, in to prav tako, kakor tudi trikotnikovi koti niso nekaj izven
trikotnika ali poleg trikotnika: neskon¢éna bozja podstat, ki je vse v vsem, sploh
ne more ni¢esar izven sebe postavljati, temve¢ mora vse, kar naj bo, zopet v sebi
ohraniti: ona ni vnanji vzrok (causa transiens) sveta in zivljenja, temvel ona je
notranji ali bistvenostni razlog (causa immanens) vseh reci in s tem obenem oboje.
notranji razlog sveta in vsa celokupnost sveta. Izkustveno dane re¢i so samo modi,
samo stanja te ene vse obsegajote bozje podstati, ki iz nje slede in v njej tudi
ostajajo. Zato je Ze s pojmom Boga dan tudi pojem vseh izkustveno danih re¢i in
zato izvira tudi pravo spoznanje sveta in Zivljenja le in Ze iz spoznanja Boga.

S takih vidikov prihaja Spinoza Se do posebnega ter Ze zgolj vedoslovno vaZnega
pojmovanja sveta in zivljenja na eni strani in naSe, ¢loveske narave na drugi. Kakor
mu je samo Bog bitnost po sebi, tako so mu modi ali izkustveno dane reci vse to,
kar je le »po drugem« in Cesar zato tudi ne moremo Ze po njem samem umevati
(id, quod in alio est, per quod etiam concipitur). Na pr. kamen na cesti ni bitnost
po sebi, pa¢ pa bitnost po drugi bitnosti, o kateri velja isto in gre ta vrsta takih
bitnosti, ki se medsebojno vsestransko pogajajo, brezmejno nazaj in naprej. In dokler
ostajamo s svojim spoznavanjem samo v sferi takih druga po drugih pogojenih bit-
nosti, tudi ne moremo nobene med njimi dokon¢no umeti, ne po njej sami in ne
po onih, ki jo pogajajo: zakaj nikjer ne najdemo ne zacetka ne konca. In tako je
Spinoza dovolj jasno izrazil tudi svoj pojem tako zvane vzroénosti. Vsi pojavi
sveta in zivljenja so neobhodno v medsebojni vzro¢ni zvezi, ali ta vzroCnost mam
pomaga samo relativho, pogojno spoznavanje re¢i, do¢im se moramo, da dobimo
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pravo in dokon¢no spoznanje sveta in Zivljenja, zate¢i zopet k Bogu, ki je edino
dejansko bistvo sveta in njegove vzro¢nosti. In ker na drugi strani Ze vemo, da se
nam Bog sam prikazuje neposredno le v svojih neskoné¢énih atributih, izmed katerih
poznamo le atribut razseZznega in duSevnega, in da se nam Sele ti atributi prikazujejo
v posameznih modih, to je izkustveno danih receh, sledi za Spinozo $e prav posebno
in tudi v nasih dneh kaj aktualno pojmovanje vse dejanske vzroc¢nosti. Da je modus
bitnost po drugem, se pravi, da je modus po modu, re¢ po re¢i. In ker je modus
le prikazen boZjega atributa, namre¢ nam znane neskonc¢ne razseznosti ali neskoné¢ne
dusevnosti, sledi Se to, da je tudi modus razseznosti zopet le po modu razseznosti
in da je tudi modus dusevnosti zopet le po modu duSevnosti, skratka da je vse
mrtvo po mrtvem, vse zivo po Zivem. S tem svojim nacelom pa je
Spinoza enako jasno izrazil to, kar nastopa Se danes kot nauk tako zvanega psiho-
fizi¢cnega paralelizma: vse telesno ali fizicno svetovho dogajanje se vrsi
vzporedno z notranjim ali duSevnim dogajanjem in to také, da so tudi wvsi
vzroki in ucéinki telesnih ali fizi¢nih dogodkov zopet le telesni ali fizi¢ni dogodki,
vzroki in ucdinki notranjih ali duSevnih dogodkov pa zopet le notranji ali duSevni.
Ali z lastnimi besedami Spinoze: »Dokler motrimo reéi kot stanja duSevnosti, moramo
tudi red v vsej naravi, to je zvezo med vzroki, tolmaciti samo z vidika atributa
dusevnosti, kolikor pa motrimo re¢i kot stanja razseznosti, moramo zopet tudi red
v vsej naravi tolmaciti samo z vidika atributa razseznosti<; ko nas komar pidi,
je vzrok pika komar, vzrok naSe vzporedne bolecine pa je v naSi predstavi pika
in to neglede na vprasSanje, ali se te svoje predstave tudi dejanski zavemo. In ker
na drugi strani enako Ze vemo, da so vsi modi preko pristojnih atributov le posebno
prikazovanje enega in istega bozjega bistva ali ene in iste neskonc¢ne podstati, je tudi
omenjena vzporednost med telesnim in duSevnim popolna, taka, da jo Spinoza sam
povsem dosledno Se takole oznaci: »red in zveza idej je isto, kakor red in zveza
telesnih recic (Ordo et connexio idearum idem est, ac ordo et connexio rerum). Prav
posebno blizu pa je moral biti Spinozi primer lece: telo in duh sta kakor leca,
ki tudi je in ostane samo ena ter ista re¢, ¢eprav se nam prikazuje z dveh strani,
kot izbo¢ena in kot uleknjena.

7. vsem tem je seveda dano tudi Zze Spinozovo posebno pojmovanje ¢loveka.
Tudi ¢lovek je le iz mnogih posameznih reci sestavljen modus bozjih atributov, tudi
¢lovek se prikazuje sam sebi v dveh oblikah, v obliki razseznega in v obliki duSev-
nega. Bistvo duSe je le predstava telesa (mens est idea corporis). Vnanjim, telesnim
vtisom odgovarjajo naSe predstave teh vtisov, telesnim spremembam pristojni obcutki,
tako zvanemu naSemu hotenju pa odgovarja zopet naSe pristojno telesno premikanje,
vse to pa také, da ne smemo govoriti o0 nobenem dejanskem vplivanju duse na telo
in ne telesa na duSo. Dejanska in izkustveno neoporeéna zveza med obema je zgolj
avtomatié¢na?®® in je goli avtomatizem te vzporednosti osnovan na Ze omenjenem
dejstvu, da sta tudi ti dve strani nasega bistva vsaj kon¢no le prikazni enega ter
istega boZjega bistva in da torej dejanski med telesom in dusSo razlike sploh ni.
Ali zopet z lastnimi besedami Spinoze: »DusSa in telo sta ena ter ista re¢, ki jo le
motrimo zdaj z vidika atributa duSevnosti, zdaj z vidika atributa razseznosti« (Mens
et Corpus una eademque res, quae iam sub cogitationis, iam sub extensionis attributo
concipitur). Jasno je, da je s tem cloveku odvzeta vsa lastna dejavnost in zlasti vsa
osebna svoboda. Ce je vse na svetu naravnost z brezéasno nujnostjo iz Boga
izvirajo¢a in enako nujno samo v Bogu ostajajoca prikazen Boga, tedaj je vse na
svetu také nujno in Ze naprej dolodeno, da se tudi ne da Zeleti, naj bi se kaj drugace
vriilo, nego se dejanski vrsi; saj bi taka Zelja bila enakovredna z Zeljo, naj bi se

13 Zanimivo je, da govori o takem avtomatizmu ze sam Kartezij, vendar samo Se na
tocki zivalstva; za Spinozo pa je tudi ¢loveska dusa le neki »automaton spiritualec.
(De intellectus emendatione.)
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sam Bog izpremenil. Zato za Spinozo tudi ne more biti govora o nikakih smotrih
zivljenja, zlasti pa ne o nikakem dobrem in zlu; kakor so ribe, da rabim
Spinozov lastni primer, po naravi ustrojene, da plavajo in da ve¢je pozirajo manjse,
enako je tudi povsod drugje v naravi, tudi v duSevnem svetu idej. Napram tému
7eleznemu redu narave, ki ne pozna nikaks$nih vrednot in nikakSnega »najstvac,
je tudi ¢lovek brez vsake moéi in kar more v tem oziru sam dosedi, je samo to,
da vprav ta red narave vedno jasneje spoznava in da kon¢no zagleda dejansko
bistvo vsega dogajanja in tudi samega sebe le v neizogibnem razodevanju boZjega
bistva. In také je ena tragi¢nih strani Spinozove miselnosti Se ta, da bi bila po
njegovem filozofskem sistemu vprav etika, po kateri ima ta sistem svoje ime,
Ze naprej nemogoca in v kali zatrta.

Prave vzgoje in Z njo tudi poprave »znacaja« (emendatio morum) ni, moZna je
le poprava razuma (emendatio intellectus). In Spinoza razlikuje tri stopnje takega
razumskega razvoja ¢loveka. Prva, najnizja stopnja je stopnja ¢utnega mnenja
(imaginatio, opinio), ki nam zlasti Se ne prinasa notranje zveze med opaZenimi
pojavi in dogodki. Na tej stopnji se na svojega bliznjega Se hudujemo, ker nam
niso znani vzroki njegovega ravnanja. Druga, vi§ja stopnja je stopnja pravega
spoznanja (ratio), ki nas tudi Se puSa v samem svetu posameznih re¢i ali
modov, a nam odpira tudi notranjo, vzrotno zvezo med njimi. Na tej stopnji tudi
svojemu bliZznjemu odpus¢amo, ker ga razumemo. Tretja, najviSja stopnja pa je
stopnja modrosti (scientia intuitiva), katera Sele nas popelje od stvari ali modov
do Boga in s tem do notranjega izvora in dejanskega bistva vsega sveta in Zivljenja.
Na tej stopnji gledamo vse »z vidika vec¢nosti« (sub specie aeternitatis) in postajamo
také tudi sami vecnosti boZje delezni (sentimus experimurque, nos aeternos esse).
Na prvi stopnji nas oznacuje ¢ut zZivljenjske nadloZnosti (tristitia), na drugi
duhovno veselje (laetitia), na tretji pa duhovna ljubezen Boga (amor
intellectualis Dei), ki je obenem edina prava krepost in sreca c¢loveka: »Sreca je
krepost sama in ne placilo kreposti.c —

Kakor sem v pri¢etku omenil, nam Ze zivljenje Spinoze mnogo pomaga, da
umejemo nastanek tega znacilnega filozofskega sistema. UpoStevati pa moramo Se
dobo, v kateri je Spinoza zivel; je to doba baroka. Tudi baroé¢na doba je opustila
linearno dolo¢nost prejsnje renesanse in tudi baro¢na mistika ne is¢e Boga izven
narave, temve¢ v naravi sami, v ¢loveku!®t. Neskon¢nost, ki naj bo obenem imanentna
podstatnost, to so osnovni pojmi Spinoze in dobe, v kateri je Zivel; zato imenujejo
Spinozo po pravici tudi klasi¢nega filozofa baroka. In to dela Se bolj umevne tudi
vse hibe in vrline tega filozofskega sistema. Seveda se tu ne morem spuscati
v podrobno in udenjasko razmotrivanje o posameznih tezah naSega filozofa in zlasti
ne o njegovi zgreSeni teoriji substance ali podstati in o njegovem igranju s pojmom
»velénega«. Zato naj tu navedem samo vsakemu dostopne nacelne hibe
tega sistema, ki so Se danes aktualne in katerih uvaZevanje bi bilo tudi v nasih ¢asih
potrebno. Izraziti pa hotem te hibe s temi tremi vprasSanji. Kdo bo danes dejansko
bistvo same prirode iskal v bozanstvu in to v boZanstvu, ki naj bo edina opora
religiozne molitve in ne zgolj prirodoslovnega raziskavanja? In kdo bo danes svoje

" Angelus Silesius (Joh. Scheffler, 1624—1667)! Tudi Spinoza bi podpisal njegova
yvyerza:

Ich weiB, daB ohne mich Gott nicht ein Nun kann leben;

Werd’ ich zunicht, er muB8 vor Not den Geist aufgeben

(Cherubin. Wandersmann I, 8)

ali:
Ich bin so groB als Gott, er ist als ich so klein,
Er kann nicht iiber mich, ich unter ihm nicht sein

(istotam I, 10)
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telo in samega sebe smatral za golo prikazen posebne bitnosti, ki je sploh ne
pozna in ne more poznati? Kdo bo drugi¢ vse Casovno nastajanje in izginjanje,
kakor je skupno vsemu prirodnemu dogajanju, smatral le za brezcasno »sledenje<?
Kdo bo zakone fizike in psihologije hotel ali sploh mogel zamenjati z zakoni brez-
casnih geometri¢nih likov? In tretji¢: kdo bo dobro in zlo, zasluznost in odgovor-
nost smatral le za prazno besedo ali zopet le za delo in pridevek Boga? Takim hibam
pa stoje nasproti enake vrline Spinozove miselnosti, ki dajejo tudi njegovemu sistemu
znacaj trajne in ne samo zgodovinske vrednosti.

Spinoza je prvi¢ tipi¢no pokazal, kako je ideja Boga tudi v znanstvu vrhovna
ideja in kako je ideja Boga neobhodno potrebna vsakemu, ki hoce vse pojave sveta
in zivljenja gledati in umevati zares z enega in centralnega vidika. Spinoza je
nadalje naravnost katastrofalno prelomil dotedanje ter ve¢ ali manj neenotno poj-
movanje sveta in zivljenja in postavil z doslednostjo, ki ji v zgodovini filozofije
ni para, vzor enotnega svetovnega zakona, kakor stremijo po njem vse
znanosti in kakor ga Ze predpostavlja tudi obstoj prirodne in ¢loveske obéestvenosti®.
Spinoza je koné¢no tragi¢no pokazal, kaké je filozofija tudi Zivljenje; ni bil filozof
klasik samo na papirju, bil je tudi povsem enak filozof klasik zivljenja.
In te vrline bodo Spinozi ostale, dokler bo Zivel ¢loveski rod in dokler bo ¢lovesko
srce gorelo za sveto, resni¢no in dobro.

15 Trajno mesto gre Spinozi zlasti tudi v dusSeslovju in se sliSijo marsikateri nje-
govi nauki o afektih kakor nauki iz moderne psihoanalize. Ze Spinoza je dodobra spoznal
pomen podzavesti in z njo danih ter danes tako imenovanih vrinjenih in izrinjenih
skompleksove. Slog Spinoze je tudi pri obravnavanju samih duSeslovnih vpraSanj oster ter
skorajda matematiCen in samo zato njegova psihologija do danes ni bila zadostno upoStevana
in pravi¢no ocenjena. Globlji pogled na njo pa bi pokazal, da je Ze Spinoza naSel in tudi
dodobra uposteval obe smeri sodobne, moderne psihologije: smer deduktivne analize
(analiti¢na psihologija) in smer induktivne psihoanalize (nauk o podzavesti). Da, tak
pogled bi celo pokazal, da je tudi Spinozov nauk o vzgo ji v bistvu le zato tako enostranski,
ker se opira na sama duSeslovna dejstva in ne upoSteva tudi enako nedvomnih norma -
tivnih ali moralnih strani c¢loveske narave.

Prof. A. Bazala mi je pred kratkim izrazil mnenje, da je posebej uvazevati Spinozovo
pojmovanje Boga, ¢es, da je také pojmovani Bog — prvi Bog fizike. K temu pa s svoje
strani pripominjam, da Spinoza prav gotovo ni mislil na takega »Boga«. Znanstvo je tudi
po Spinozi podrejeno — ljubezni do Boga, zato gre tudi Spinozi za Boga, s katerim nas
7ivo druZi samo religozno dozivetje in nobeno zgolj znanstveno, kaj Se zgolj fizi-
kalno prizadevanje. Da, Spinoza je bil také prozet od same misli na Boga, da mu je vse
drugo, tudi vse izkustveno dano stvarstvo kratkomalo izginilo — v prazen ni¢!
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SLOVSTVO

Jiri Wolker: Pravljice. Poslove-
nila Silva Trdina. Ilustriral kipar F. GorSe.
Zalozba Modra Ptica v Ljubljani, 1931.

Jiti Wolker je izmed najvecjih ceskih pes-
nikov sploh: zasvetil je kot komet v prvi
povojni generaciji in ugasnil »prej kot je
mogel k boju dvigniti srce, mlad $tiri in dvaj-
set let¢, kot sam pravi v svojem epitafu.
Nam njegov lik ni popolnoma nepoznan.
Tragi¢na usoda in podobni umetnostni zna-
caj Srecka Kosovela sta silila na primero z
njim. Tako so ga Slovencem nezavisno drug
od drugega odkrili skoraj istoCasno trije:
Borko v »Mladini«, Lah v »Lj. Zvonu« in jaz
v »Krizu na gori¢, kjer sem izpeljal primero
s Kosovelom (1926). Pozneje sta njegove
krajSe feljtone prevajala v dnevnih Easopisih
Se Silva Trdina in V. M. Z.; najveéjo njegovo
balado, »Balado o mornarju< pa sem poslo-
venil letos za »Mladiko« (1932, §t. 7).

J. Wolker je pesnik, ki je veroval v prole-
tarsko revolucijo, v kolektivno ureditev sveta
in si je nadel zgodovinsko poslanstvo, da po-
vede CeSko poezijo iz subjektivnega indivi-
dualizma v kolektivno objektivnost, iz lirike
v sodobno epiko. Kot pesnik ni bil pateti¢ni
deklamator socijalnih protestov in pretenj,
kot je vecina pesnikov njegove socijalne
veroizpovedi, ampak je kot umetnik znal
prikazati svoj proletarski mesijanizem v sebi
in v svoji okolici ¢lovesko intimno, dinamic-
no in preprosto, véasih pa celo simbolno vi-
zijonarsko. Postavil se je odloéno v sodobno
realnost: »Moje kraljestvo je od tega svetal«
(Sveta gora). Toda, ¢eprav je izpovedoval
marksisti¢ni histori¢ni materijalizem, je bil
v svoji osebnosti velik etié¢ni borec —
sam pravi: »socijalist, verujo¢ v sebe, v Ze-
lezne iznajdbe in v dobrega Jezusa Kristusa«
(Sveta gora) — ter tako celo nekatere nje-
gove poetiéne usode segajo v samo metafi-
ziko (Balada o mornarju). Kot umetnik pa
je bil evolucijonar, ¢lovek velike tra-
dicijske kulture, ki je z duhovnimi pridobit-
vami vseh svojih prednikov, zlasti Erbena,
Nerude in Brezine, osvajal nove svetove.
Bfezinovo misti¢no bratstvo metafiziénih rok
je zamenjal z mistiénim kolektivom realnega

proletarijata. In prav tdko konkretnejSo za-
menjavo starih elementov vidimo tudi v nje-
govih pravljicah.

JLPravljic’, kot jih je prevela S. Trdina,
ni Wolker sam nikdar izdal v posebni knjigi;
to so storili po smrti njegovi obozevatelji, ki
so izdajali njegova malostevilna dela v naj-
razli¢nejSih izborih kot ¢itanke, balade,
dramske prizore, prevode iz slovenske
moderne (pesmi Ketteja, Cankarja in Grad-
nika, ki jih je kot dijak spravljal v rime po
prevodu svojega profesorja) in pravljice. Te
pravljice so bile prvotno samo feljtoni, pa
so vendar zaokrozZena celota, izraz »nove pra-
vi¢nosti, za katero se je Sel borit« (epitaf),
prispodoba novega socijalnega reda.

Niso to pravljice ,za otroke’, kot jih na za-
pecku baja dobri ded, da zakrije negodnim
srcem pravo obli¢je sveta; so rajsi pravljice,
kot jih starejSi brat pravi mlajSemu, da ga
iz sanj povede v sredo konkretnega, da mu
odpre oci, ¢eprav tako narahlo, da se tega
komaj zave. Bistvena vsaki pravlji¢nosti je
veéna borba dobrega s slabim v narav-
nem in nadnaravnem svetu. Na prav
takem romanti¢nem dualizmu gradi tudi
Wolker, le da je elementom svoje pravljic-
nosti dal sodobno-konkretne oblike. Prav-
ljicno borbo dobrega z zlim je iz imaginar-
nega sveta prenesel v sredo konkretnosti. V
sodobnem socijalnem razkolu sveta je odkril
odgovarjajoCo antitezo dobrega in zlega, in
mu je princip zla: kapitalisti¢ni individualni
svet s svojo egoisti¢no moralo, in princip do-
brega: mali svet proletarca s svojim ¢love-
S§kim etosom. Bistveni tradicijonalni elementi
pravljice so ohranjeni, celo romanti¢nost v
gradnji, le svet se je konkretiziral in vanj
unesel sodobni smisel. To so pravljice ,za
odrasle’, pisane na socijalnem prelomu sveta!
Ker je tradicija vidna, se n. pr. pravljici »O
dimnikarju«< in »O pismonoSi« prav ni¢ ne
lo¢ita od pravljic, kot bi jih lahko napisal
vsak dober idealisti¢en realist pretekle dobe.
Vendar je v njih izrazena velika sodobna
misel socijalno eti¢nega borca: pozaba oseb-
ne srefe v Zrtvi za sreCo vseh ponizanih,
prehod iz individualnega dozivljanja v ko-
lektivno in vera v zmago vsakega trpljenja,
ki ga trpi§ po krivici. Vse bolj sodobno po-
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barvan pa je upor proti diktaturi zlata v
sPravljici o Jonyju iz cirkusa¢, kjer je stari
romanti¢ni motiv — ljubezen grbavega klov-
na do lepe plesalke — poudarjen z novim
socijalistiénim spoznanjem, da samo bogastvo
daje pravo do ljubezni in da v ubogem brez-
pravniku more samo neizmerno razredno
sovrastvo vzdrzevati ¢lovesko dostojanstvo.
Naravnost programske v smislu W. prizade-
vanja, kot ga je izpovedal v »Manifestu pro-
letarske umetnosti¢, pa sta pravljici »O mili-
jonarju, ki je ukradel solnce« in »O pesniku
in knjigovezu«. V njih je realna preprostost
presla ze v programsko racijonalisti¢no ale-
gorijo, osebe so samo Se personifikacije
pojmov. Milijonar, ves notranje nagnit —
egoisticni kapitalizem — hoce celo solnce
samo zase, kar se mu posre¢i s pomocjo de-
narja in proletarijata; toda prav ta uspeh ga
uni¢i. Negodna proletarska otroka zopet z
lahkoto vzpostavita vesoljni red. Kot je te-
daj usojeno, da se bo kapitalizem sesul v
pepel, prav tako se bo tudi individualna li-
rika spremenila v kolektivni izraz delovnega
razreda. To svoje nacelno spoznanje je iz-
razil s prispodobo o pesniku in knjigovezu,
kjer je postavil borbo proti lepoti in potrebo
cloveske besede nad boZjo, realnost nad
metafiziko. Knjigovez — proletarska
umetnost — se je iz visoke izolirane jece
>spustil tako ¢udezno na zemljo kot

se je ¢udezno dvignil Jezus v nebo« — in v
tem hipu je pesnik — mesSc¢anska liri-
ka — umrl.

Tak alegori¢en smisel imajo ponekod te
konkretne pravljice, da jih do prodrobnosti
ni razumela niti prevajalka, kajti sicer ne
bi prevela gornjega citata povsem napacno:
»odSel je (knjigovez) z zemlje tako cu-
dezno, kot je odSel Jezus v nebesac« (56), in
milijonarja, ki je zbral v svoji roki vse bo-
gastvo zemlje, ne bi krstila Milijonarja
Slehernika (13), ampak Poslednjega in
Edinega, in ne bil bi ji to ¢lovek, ki bi hotel
»delatic« (9), ampak samo pridobivati (vydé-
lavati). Slovenski prevod se sicer lepo bere,
kolikor sem ga pa primerjal z izvirnikom —
in to sem mogel samo poslednji dve ome-
njeni pravljici — pa ni vedno precizen in
ponekod tudi neto¢en. Samo nekaj primerov
W. je Se posebej podértal simbolni kontrast
v milijonarju, »ogromno ubijajoc¢o mo¢
njegovo in pojemanje zivljen jskih sile,
¢esar prevod ne pokaze (12); izpuScen je tudi

+i4

znacCilni stavek: »tu (pri solncu) je bil sam,
kot je bilo samo njegovo srce v nagnitih
prsihc (21). Dalje: »Ko bo vas od blizu in
samo vas pocastila... (12) = ko boste
od blizu delezni (acasten), »oder« (13) = le-
stva (leSeni), »zagospodariti zemlji kot
Zenic< (15) = posiliti (znasilnit), »>petro-
lejkec (16) - sveCke od svecCnice (hrom-
nicky), »éarodej, ki je razkazal svoje
umetnije in izginile¢ (21) — hudi¢u zapisan
¢lovek (Cernokneznik), ki izgine, ¢e izgovoris
bozje ime (zakleti), »zagrmi ... in se ne-
znana teza prvic dvigne s praSnim
vetrom« (45) — in se tezka tiSina (tiha ticha)
prvi¢ zatrese (zachnéje) v prasnem vetru,
>tiho vgreznilac (49) — z vso tezo (tihon)
padla, »zalitic (49) — razzalostiti (zarmou-
titi), »sluge v bogatih livrejah so se prikla-
njali pri vsakem koraku in skusali biti usluz-
ni vsakomur, kakor je Zelel, da bi ¢im bolj
ustrezali (?)< (50) -— razkoSno obleceni sluge
so tekali skozi gneo in vsakemu izpolnili
vse po Zelji, samo da bi mu bilo kar naj-
ugodnejes, »solze so padale kakor okovic
(52) = so udarjale (chrestily — dale zvok),
»glavo dam zatoc (53) — zahtevam kazen za
tega ni¢vredneza, »8el tozit« (53) = dal
prijeti, »kakor so svobodno odletele,
tako so tudi svobodno padale« (55) = ka-
kor so odletele, tako so tudi pocasi pada-
le... i.t.d

Risbam se vidi, da jih je slikal kipar, tako
po oblih linijah kot lutkarski lesenosti. in
se ne morem navduSevati ob njih.

Tine Debeljak

Rabindranat Tagore: Nacionali-
zam. S engleskoga preveo dr. Milo§ Durié,
predgovor napisao dr. DuSan Stojanovic.
Knjizarnica Gece Kona. Beograd, 1932, 132
strani (cir.).

Tagor je panenteist, kot je v uvodu raz-
lozil dr. Stojanovié. Bog, ki se ve¢no Zrtvu-
je, ustvarja svet; v svetu in ¢&loveku je
nekaj konénega in nepopolnega poleg duhov-
nega in absolutnega. DolZnost ¢loveka je,
spoznati vi§jo naravo, ki ga druzi z Bogom,
in se vradati v vefno harmonijo, kot dela
lo iz nujnosti ostalo stvarstvo. Vsa filozofija
wgodovine v knjigi je le aplikacija tega na-
¢ela na sedanje oblike ¢loveske druzbe, ka-
kor jih je spoznal Tagore v Evropi, Indiji
in Japonski. Ta spoznavna teorija iS€e vecne
resnice o prirodi stvari, kakor je Tolstoj



iskal njih ve¢ni smisel, razlikuje se od
njega v toliko, da Tolstojev idealizem strogo
lo¢i duha od narave, narava mu ne razodeva
ni¢ duhovnega, panenteista Tagora pa orga-
nicna duhovnost sveta zavaja v naravo-
slovsko nujnost, kakr$ne ni v duhovnem
svetu. Sicer trdi, da klima ni vzrok zaosta-
losti Indije, vendar meni, da jo je treba
voditi k prirojenemu cilju — finalizem je
kratica za naSo nevednost, pravi Bergson.
Cisti idealizem bi rekel, Indijo je treba vo-
diti k moralnemu cilju, kar Tagore tudi
pravi. Tako se borita v njem organi¢no in
duhovno pojmovanje. Zaradi tega mu ideja
enakosti lebdi le kot daljna lucka. Kristus
je to drugace povedal, da je kasta suzZnjev
mogla posesti bozje kraljestvo. Tagore pravi
tako: Indija je upostevala le idejo (svobodo)
in kvaliteto (rasno raznoli¢nost), ni pa upo-
Stevala zakona zivljenja, ki je spreminjanje,
duhovni progres od zla k absolutnemu. Tako
je izginilo zivljenje celote, Zive le Se otrple
socialne oblike kast, v katerih je ¢ut bole-
¢ine vsled socialne neenakosti ze umrl. —
Potrebno bi pa bilo ovreéi kastni sistem in
avtoriteto tradicije, ki uniujejo vero v
&lovecanstvo in svobodo, da se osnuje red
na podlagi prirojenega duha. Sicer zahteva
enakopravnost Inda z drugimi, za Indijo
samo si pa lika enakosti ne upa postaviti.
Zato je od te strani Tagor le plemenit ple-
mi¢, ki mu organiéno pojmovanje Se ne da
gledati plodov enakosti iz ¢asov kr3anstva.

Gre zlasti za to, da se evropske oblike
nacijonalizma ne prenesejo v Indijo, kar
se je zalibog na Japonskem zgodilo, da
radi tega izginja bogata dedS¢ina stare
c¢uvstvene kulture, kot jo je razvila Azija.
S tega vidika postavi veliko antitezo vzhoda
in zahoda; med kulturo ¢uvstva in inte-
lekta. Bistvo &loveka je popoln in moralen,
ideal evropske kulture pa je mocan élovek,
kot se je razvil v drZzavnih in ekonomskih
organizacijah. On je plod intelekta, ki iSce
le zakone stvari, da jih izrabi v svojo ko-
rist, ne pa Zive stvarnosti in smisla celote.
Intelekt je analiti¢no spoznanje, opazuje
stvari na zunaj s ciljem, da jih nadvlada,
zato tezi za mo&jo v organizaciji, politiki,
trgovini, znanju, da stvari osvaja. Intelekt
je mehanizem misljenja, njega posledica je
avtomati¢en ¢lovek z unifenim cuvstvom
in voljo, ki ubija ljudi z lakoto ali oroZjem.
Nesorazmerje in nadvlada mentalne mo&i

nad moralno je naredila iz evropskega ¢lo-
veka disharmoni¢en stvor zirafe z groznim
zobovjem v poZresni glavi, ki se je dvig-
nila visoko nad ostalo telo. To so nacije za-
pada, stroji in organizacije moé¢i s ciljem
egoizma namesto CloveStva, goje borbo in
sovra$tvo namesto bratske skupnosti, laz in
suzenjstvo namesto ljubezni do svobode in
resnice. Abstraktna ideja nacije napada
¢lovestvo bolj kot divji narodi, ker isée po-
kvarjenosti na zunaj in znotraj.

Nikakor pa ne zahteva Tagor brezbarv-
nega kozmopolitizma, ampak narodnost bodi
razvita na vi§jih idealih ¢lovestva, kakor jih
je razvilo srednjevesko kric¢anstvo in stara
modrost Azije. Clovek je gojil v sebi vi§jo
harmonijo in zatiral nizke nagone, podlaga
je bila sodelovanje druzbe, ne ekonomsko
izrabljanje, trgovski duh je visje cenil do-
vrienost kot moé¢ in uspeh. Namesto intelek-
ta sta doznavala Cuvstvo in simpatija duha
stvari, zato je c¢lovek gojil oblike, iz ka-
terih je odsevalo veéno Zivljenje, harmonija
cloveka in sveta. Sedaj pa je intelekt vzgojil
mrtve oblike: svobodnega duha je pretvoril
v politiéno svobodo, ki daje le moé&, sreca
je spremenjena v denar, Cuvstvo se ubija
od abstraktne ideje sporta, patriotizem je
zastrupljanje c¢loveStva z laZjo, mrZznjo in
castihlepjem. To vse ni osnova za Zivljenje,
ki je veéna harmonija. Vanjo se vrafa vse
¢lovestvo, a Evropa je ostala na pol pota
radi tradicije mo¢i in pohlepa po blagu,
ki sta sovraznika Zivljenja. Torej se mora
umakniti organizacija moéi organizaciji
¢uvstva, da je v konénih stvareh neskonéna
realnost, ki daje Zivljenju harmonijo, smrti
in odpovedi smisel. Zivljenjski instinkt ego-
izma, ki vzbuja tekmo, borbo in nestrpnost,
bodi pokoren vi§jemu instinktu altruizma,
ki hoée bratsko ljubezen in sodelovanje.
Namesto mrivih oblik druZbe, iz katerih je
izginilo ¢uvstvo, morajo nastopiti zive oblike,
ki goje viS§jo naravo Cloveka, to je ustvar-
jalna sila, ki se Zrtvuje in zdruZuje wvse
ljudi. Ta deds$¢ina vzhoda, ki jo je gojilo
tudi krs¢anstvo, bodi most med njim in za-
padom, v katerem je Se dovolj virov veénega
zivljenja, osnovanega na ljubezni in poZrtvo-
valnosti. To bodi tudi podlaga za pravo na-
rodnost.

Tagorov pogled na svet je osnovan na
religiji in morali davne modrosti o veénem
zivljenju, kot je to tudi Tolstoj zahteval.
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Spoznavni vir je intuicija in dojemanje
s Cuvstvom, ne intelekt, zato prinasa v Ziv-
ljenje zive oblike, ki jih je evropski inte-
lekt izpremenil v mehaniéne. Cilji so vedno
organizmu imanentni, nikoli zunanja korist
kot v Evropi. Korist je izrabljanje slucaja,
se ne briga za moralni svet in bistvo ¢&lo-
veka. Zato je to zelo dragocena knjiga za
vsakega mislecega ¢€loveka, ki se hole po-
vzpeti iz okazijonalizma v svet trdnejsih
vrednot, kjer vlada obveznost do Boga in

clovestva. Dr. J. Sile

Kaplan Fahsel: »Gesprdache mit
einem Gottlosen.« Herder & Co. Freiburg im
Breisgau. 1931.

V motnem duhovnem stanju sodobnega ¢lo-
veStva je kaj dobrodos$la knjiga kaplana Fah-
sela. V obliki dvogovora razreSuje kaplan v
razgovoru z brezboznikom najbolj perece
strani katoliSke veroizpovedi: kaplan skuSa
iz obzirnosti do brezboznika, ki zanikava
vsako skrivnostnost, metafiziénost in intui-
tivnost, uporabljati zgolj razumska sredstva,
da obrazlozi ozir. ovrze pomisleke brezboz-
nika, ta pa mu v zaporednih zaglavjih z
veliko vztrajnostjo sledi v tej apologeti¢ni
borbi.

V prvem poglavju je govor o razumski re-
ligiji. Iz pozitivisticnega ocitka neznanstve-
nosti katoliSkega nauka in vzporednega pro-
testantskega ocitka njegove preznanstvenosti
preideta na razliko med religijo in teologijo.
Bog je brezbozniku problemati¢en, metafi-
zika roman, metafizik pa kot romanopisec.
Med Balzacom in TomaZem ne najde bist-
vene razlike. V nadaljnjem razgovoru pri-
zna, da je metafizika nekaj na sebi, da ga
pa ne more prepricati. Pomenja mu le sanjo
razuma. Metafizika mu je tako le dekla teo-
logije. Ker on kratkomalo ¢rta intelektualno
pot do religije, ga opozori kaplan, da je
treba razlikovati med pravim in napac¢nim
antiintelektualizmom pri religiji. On se sploh
n. pr. bolj nagiblje k racijonalnemu religijoz-
nemu tipu po svojih naravnih danostih. Zato
mu je ta razlika tem ocitnejSa. K napa¢nemu
antiintelektualizmu se je nagibal zlasti Lu-
ther in podrl ¢loveku to, kar ga more z
Bogom najprej zdruziti — ¢loveski razum.
Ta razum je bil po izvirnem grehu le oslab-
Ijen (ne po Luthrovo: pokvarjen!) in po-
trebuje velike pomoc¢i milosti.

Dalje je govor o metafiziki kot mostu do
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vere in v tretjem zaglavju o veri. Kaplanu
je ta akt razuma. Celo Kant n. pr., ki ni
priznal metafizicnega dokaza, je smatral bi-
vanje Boga kot postulat prakti¢nega razuma.
Kaplan poudari zanimivo razliko med tomisti
in kantovei, pusti pa to preobsezno vpraSanje
na strani. Sledi razgovor o bozjem razodetju,
kot viru spoznanja, o moralni vesti, o ne-
skonénosti, o boZanstvu Kristusa, o fikeij-
skem nauku skeptikov, o lepoti pasijona. —
Temu slede v nadaljnem poglavja: o milosti,
o nebeski in zemski ljubezni, o angelih in
hudobnih duhovih, o raju, o grehu, o tola-
zilih Cerkve. — Predzadnje poglavje: Cerkev
in napredek je morda Se najzanimivejSe.
Posega v vpraSanje skrivnostne rasti kultur
in rasti ¢loveStva sploh v Boga. Iz naivne
poze brezboznikovih besed, ¢es da vidi v
Cerkvi antinomijo v tem, ko ona zatrjuje,
da ima vso resnico, dofim se na drugi strani
razvija, raste (in s tem tudi resnica), je
podan uvod v to prevazno poglavje, ki morda
danes najbolj mu¢i duhove in marsikoga iz
vzrokov, ki ti¢e drugje, navda s pesimizmom
in skepticizmom. Saj se prav danes vedno
bolj naglaSajo trditve, da nam katolicizem
z vso vsebino krS¢anstva ve¢ ne more za-
dostovati glede na sodobne kulturne po-
trebe in prilike in mnogi gledajo Ze na resni
dvoboj krianstva z boljSevizmom, v cigar
izid dvomijo. Iz svoje kratke razdalje pa
ne opazijo, premoteni od prav tako kratko-
vidnega pogleda na zgodovinski razvoj in na
ustroj Cerkve, da je na krScanski veri in
Cerkvi nekaj stalnega, vecnostnega, duhov-
nega, kar pa dan za dnem bije ljut boj
s ¢asnim, mesenim in precloveSskim v nas in
se zato mo¢ Cerkve krepi po strmih ovinkih
v stoletjih z nami, do¢im gre v boljSevizmu
le za trenutno -zivljenjski, gospodarsko -
socialni nacin, ki ga more le sodobno usmer-
jeni in duhovno slepi ¢lovek zagledati v
dvoboju s Cerkvijo.

BrezboZznik po pojasnilu kaplana, da je
treba upoStevati v rasti Cerkve predvsem
¢loveski, subjektivni element, do¢im boZzji,
objektivni ostane eden in isti, oCita mrtve
dobe v cerkveni zgodovini (tik pred refor-
macijo!). Kaplan pokaZe nato, kako so ziveli
nekateri mrtvi kristjani v visokosholasti¢ni
dobi, ko je cvetela duhovna kultura Cerkve,
in kako so ziveli nasprotno tudi tik pred
reformacijo verniki, ki so ziveli mo¢no har-
moni¢no notranje Zivljenje. Ko meni pri tem




brezboznik, da je sveti Duh zapustil tedaj
le vnanji ustroj Cerkve in se vselil v no-
tranjost posameznikov, kaplan dokazuje, da
tudi te vnanje organizacije Cerkve ni nikdar
zapustil. Brezboznik stoji na stali$¢u, da ima,
kakor vsako, tudi to trajanje Cerkve svoj
visek, kjer se obrne. V {em je on, pravi,
Se bolj katoliski, ker hoce, da se vse razvija,
da vse umira in napravi tako zopet mesto
vsemu. Prav tako mora na ljubo Se viSjemu
katolicizmu tudi ta katolicizem podleci. Ka-
plan mu tu pokaze, kako se je s tem pribli-
zal Janezovi apokalipsi, ki prorokuje tudi
>malo ¢redo«. A zanj ni vpraSanje konéni
cilj vsemu nastajanju in nehanju; to mu je
popolnost v Bogu!

Kot pomanjkljivost se obcuti, da kaplan
neposredno na brezboznikovo razlago nasta-
jajole in propadajole kulture itd. ne odgo-
vori. Brezboznikovo pesimisticno gledanje
rasti kultur brez dvoma ni v skladu s tipié¢-
nim optimizmom katoliske Cerkve, ki gleda
tudi rast ¢lovestva kot organizem z dolole-
nim svojim zivljenjskim ciljem. Ceprav so
vidni in konkretni organizmi posamezni na-
rodi, vendarle ne smemo spregledati tudi v
¢lovestvu neke rdeée niti duhovnega napred-
ka; seveda je treba gledati to rast z objek-
tivnejSega, brezlasnejSega vidika. Dejstvo
take rasti nam potrjujejo ze velike osebno-
sti, duhovni in religiozni ljudje, ki ob tej
rasti CloveStva sredstveno pospeSujejo in
usmerjajo povpreéno c¢lovestvo v duhovnost
in popolnost, bogoc¢love¢nost. Padec v raju
te pozitivne rasti ¢loveStva ni zatrl radi pri-
hoda OdresSenika, ki je ¢loveka zopet urav-
novesil in ga spravil v sinovsko razmerje z
Bogom-Stvarnikom. Zadnje poglavje nosi na-
slov: Skepsa Cerkve.

Se nekaj splo$nih, formalnih pripomb! Ka-
kor trdi avtor v svojem — pet let pred izi-
dom knjige napisanem — predgovoru, da
»nastopa v knjigi brezboznik sam in vpra-
Suje, kakor se mu zljubi¢, vendar te svobode
med razgovori ne moremo spoznati. Nasprot-
no, mestoma je naravnost opazno namensko
izmikanje v umetni, pedagoski, véasi prav
Sepavi arhitekturi sledeéih si poglavij. Brez-
boZnik na vrvici svojega vodnika skace dosti-
krat s psiholosko neverjetnostjo poljubno od
problema k problemu in njegov vodnik jih
tupatam celo presvojevoljno in preenostran-
sko resSuje. V sploSnem to ni apologetska
borba z vidnim namenom spreobrnitve, kar

pisec ze tudi sam v predgovoru poudarja,
ampak bolj ve¢ ali manj posreceno pojas-
njevanje nekaterih najbistvenejSih vpraSanj
vere z ozirom na sodobno racijonalno-mate-
rielno miselnost v sredstveni obliki dvogovora.
Do izraza pride tu razumsko-sholasti¢na
metoda, ki jo hocCe pisec prikazati kot naj-
uspesnejS$o napram brezboznistvu, a ob po-
teku razgovorov brezboznika kljub vsemu
ne odvrne od njegovega prvotnega skepti-
cizma in ga mne privede na cilj. Etbin Bojc

Miéun Paviéevié: Crnogorske
price. PreStampano iz 2. sv. XXVIIL. Zbor-
nika za narodni Zivot i obicaje Juznih Slo-
vena. Jugosl. Akademija znanosti i umjet-
nosti. U Zagrebu 1932, str. 34.

To je majhna brosura anekdot in pripo-
vedk (57) iz Crne gore, etnografsko folklo-
risticnega znacaja, o kateri pa nas pisatelj
e izrec¢no prosi, da bi »brez obzira na
klevete, lazi in pamflete raznih domisljavih
in propalih dijakov, ki so bolni od zavisti
in ni¢emurnosti... radi ljubezni do res-
nice... prinesli pravi¢éno oceno.« Slucajno
je nam res poznana borba okoli njegovih
»Crnogorskih priée, ki jih izdaja Akademija
(4 zvezki), tako D. Viloviéa do nebesno na-
vduSenje ob tem »>nasem Lotiju, Hamsunu,
ki odkriva nove svetove¢, kakor tudi na-
sprotni napad »propalega dijakac« Stedimlije
(Skidanje maske, 1932), dolgotrajna anketa
v ¢rnogorskih tednikih in revijah, o teh in
takih anekdotah (Zapisi, Slobodna misao),
protiakcije drugih ¢rnogorskih zbiracev na-
rodnega blaga (Cerovié¢) in konéno celo
Pavic¢eviéev kot rokopis izdani litografski
zagovor in opravitba »Kako su postale moje
Crnogorske price?¢, kjer navaja tudi po-
hvalne ocene inozemskih in domacih avto-
ritet. Glavna borba v teh, deloma osebnih
polemikah gre za nagibe verodostoj-
nost in pristnost materijala: ali so
anekdote tiskane kot so vzete iz naroda, ali
pa so le lit. delo pisatelja samega. Torej
stvari, ki jih iz Ljubljane ne moremo kon-
trolirati in zato ta spor prepu$¢amo Crno-
gorcem samim. Ne moremo pa ni¢ zato, Ce
nam ob tej borbi ni jasno, ali imamo posla
z znanstveno zbirko folkloristi¢nega zna-
¢aja, kot izgleda spri¢o zaloZnice, ali s pri-
povedkami literarnega znadaja kot bi hotel
»knjizevnik« Paviéevi¢ sam. In to je za pra-
viéno oceno osnovna potreba. Paviéevi¢ ne
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navaja niti kraja, odkod anekdota izvira,
niti kdo mu jo je povedal, in zato — razum-
ljivo — pade njih znanstvena vrednost ta-
koj, kakor hitro dvomimo o piScevi vero-
dostojnosti; nasprotno pa pade literarni
ugled pisatelja, ¢e je res vse gradivo samo
od drugih zbrano in podano, kar se tudi
trdi. Ce so pa vse te anekdote in pripovedke
lit. invencija pisateljeva, potem zbirka nima
mesta v izdajah Akademije in je s pisateljem
Se slabSe: kajti anekdote, ki so v vedini,
so zanimive le po svoji folkloristiki, nikakor
pa ne po estetski plati, ki se olituje samo
v realisti¢ni dikeciji. Samo nekaj legend
vidim res umetnisko moéno oblikovanih in
te gredo mogoce na raCun Paviéevica-umet-
nika: Isposnik, Prica o Bogumilima, Obrad
iz Dola, Zakopanje temelja manastira Mo-
rackog, Bjeli Pavle. Zato tudi ne vemo, kaj
bi z lepo pripovedko >Lapa Karima-
nove¢ (119), ki bi bila vazna za slov. lit.
zgodovinarja. Je to motiv dvoboja kot ga
poznamo iz narodnih pesmi o Pegamu in
Lambergarju, o kraljeviéu Marku, iz »Ka-
njoSa Macedonoviéa« LjubiSe, ali Levsti-
kovega »Martina Krpana«. Radi naSega kri-
ticnega gledanja na to zbirko si nismo na
jasnem, ali je Paviéevi¢ prenesel gornji
motiv v ¢&rnogorsko pripovedko, ali pa je
to pristna narodna <¢&rnogorska redakcija
poznanega motiva in je nov dokaz, da je
Levstik Sel ponj na slovanski jug.

In to bi bil za nas en pozitiven primer iz

te zbirke. Tine Debeljak

UMETNOST

Cerkvena dela Mihe Malesa na Hrvatskem

Zadnja priloga danaSnjega zvezka prina3a
stiri reprodukcije po delih, ki jih je tekom
lanskega in leto$njega leta izvr$il M. Males
v zupnih cerkvah v Cirkveni in Voéinu na
Hrvatskem. Ker se bomo k njegovim slikam
za vocinsko cerkev, ki predstavlja zanj Ze
drugo narocilo velikega formata in v kateri
je letos novembra poslikal Sele prvi del,
namre¢ slavolok (skupina Obiskovanja Ma-
rijinega je komponirana na temenu slavo-
loka), vrnili ob dovrsitvi celotnega dela in
ker bomo ob tisti priliki spregovorili tudi
splosno o pomenu MaleSevih cerkvenih slik
v okviru modernega religijoznega slikar-
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stva, naj za danes zadostuje samo kratka
belezka o cirkvenskih kompozicijah.

Narocilo za Cirkveno je M. M. dobil lani
v poznem poletju in sicer kot lastnik tedaj
ustanovljene podobarske in restavrator-
ske delavnice. To narolilo je obsegalo, da
navedem samo glavno, izdelavo nekaj sli-
kanih oken s figuralnim dekorjem, renova-
cijo in restavracijo oltarjev, dela za obha-
jilno mizo in kot glavno poslikanje celotne
cerkve. Za slike so prisle v postev razme-
roma razsezne ploskve v stenali ladje, cel
strop, stene prezbiterija in gornji del slavo-
loka. Cerkev je enoladijska stavba s pre-
tezno banjastim profilom in ima na temenu
zelo rahlo obokane krizne ploskve, sicer pa
je prav obilajen primer moderne podezel-
ske podruznice. Cerkev in Zupnijo upravlja
zupnik g. Pavao Jesih, ki je naroéilo dal M.
Male$u, in naj ime tega zglednega pastirja,
ki je mimogrede povedano tudi v vpraSa-
njih slovenske kulture mnadvse orijentiran,
ne ostane zamoléano, kadar se govori o sli-
kah v Cirkveni. Lani, dne 1. in 2. oktobra,
sem si v druzbi M. M. ogledal njegovo delo,
katerega sem sicer zZe poznal iz skic.

Kot prva dela je M. izvrsil lansko jesen
osnutke za slikana okna, ki so jih napravili
v Zagrebu ter sliko na slavoloku, katera
predstavlja Marijo kot Kraljico angelov.
Slikani okni, ki ju je izvrsil, predstavljata
Mater bozjo Kamenitih vrat in Majko bozjo
Bistricko; vsa ta dela so pri nas Ze objav-
ljena. Letos pa je M. napravil ostalo. V prez-
biteriju je poslikal dve prosti polji juzZne
stene do ve¢ kot polovice visine in sicer
predstavlja slika na levem polju med pila-
stroma Vnebovzetje Marijino (na nasprotni
steni se nahaja vis-a-vis temu polju okno
M. b. Bistri¢ke), slika na desnem polju pa
Oznanjenje (vis-a-vis okno M. b. Kamenitih
vrat), ki ga prinaSsamo v reprodukeciji. V
ladji je poslikal M. vsega skupaj troje polj
in sicer je upodobil na severni steni veliko
kompozicijo »Marija pomoc¢nica Hrvatove,
sliko, ki zavzema skoraj celo stensko visSino
(detajl gl. v prilogi), v sosednem desnem
polju je pa upodobil v lunetni ploskvi med
polkrogom svoda in pilastrskimi kapiteli
Noetovo barko. Na nasprotni juZni steni se
nahaja v sli¢ni luneti nad kapiteli slika Ma-
rije — Morske zvezde, v sosednem desnem
polju pa slikano okno s podobo Trsatske
Marije.



Razsezen je dekor stropa. V dveh svodnih
pasovih prezbiterija se nahajajo podobe
evangelistov in sicer v vsakem pasu po dve,
wpodobljeni v velikih trikotnih kapah nad
zakljuCkom stene. Isti princip razdelitve
figur kaze tudi okras ladijskega stropa, ki
obsega skupno 4 pasove z lahnimi kriZnimi
oboki, katerih rebra in profile je M. okra-
sil z ornamentalnimi bordurami, nastudira-
nimi vefinoma po vzorcih ondotne narodne
noSe in ornamentike. Na severni strani
stropa nahajamo v pasovih sledefe vzpo-
redno upodobljene figure, pri¢ensi s pasom
ob slavoloku: Marija, Aronova héi, Abigail,
Judita, Zena s solncem odeta. Na juzni strani
stropa pa sledete podobe (zopet Stevsi od
slavoloka): Eva, Sulamit, Estera, Zena z zma-
jem preganjana. Polja ob krizis¢ih reber so
izpolnjena z ornamentalnimi motivi kriza,
ostalo pa z omenjenimi bordurami, tako da
napravlja stropna slikarija vtis nadvse eno-
vite tvorbe.

Zgodovina napora za ostvaritev nove cer-
kvene umetnosti bo morala MaleSevo delo
v Cirkveni, da o slavoloku v Voéinu zaen-
krat Se mol¢im, priSteti med najsvojevrst-
nejSe in nemara tudi doslej najprikladnejse
primere. M. Male$ je priSel v ta novi svet iz
precej druga¢nega okolja in ¢e kaj, je bil
gotovo le-to oni pomislek, ki do zadnjega
ni dovolil to¢ne slike njegovega podjetja.
Ali on je mapravil v Cirkveni kljub vsem
pomislekom in najbrz tudi zelo proti vsemu
svojemu pricakovanju delo velike lepote in
velike duhovne vrednosti, pri éemer je treba
poudariti, da se mu je ob tem odprl velik,
nov svet, ki mu je bil dotlej kratko in malo
neznan. Popolnoma lahko si predstavljam
obcutje, ki prevzame in obide ¢loveka ob iz-
delavanju forme, katera potrebuje za svojo
legitimnost Se nelesa drugega nego zgolj
subjektivno predstavo in ¢uvstvo. In to ob-
cutje je Male§ v Cirkveni moral doziveti.
Vendar Cirkvena je bila zanj tudi v drugih
pogledih vazna, v katerih, bom poskusal
oznaciti, ko dovrsi najbliZja narodila, danes
naj le poudarim, da je ves problem njegove
umetnosti lezal na tej strani in naj pono-
vim le, kar sem bil pisal, ko je otvoril svoj
»atelje«: »Mi se ne zavedamo, da je v naSem
slikarstvu in grafiki polno stilskih elemen-
tov, katerim manjka do popolnega estet-
skega izraza samo adekvaini materijalc
(DiS 1930, 56). Tn mislim, da je ta ob umetni

stavek

obrti in prosti umetnosti zapisani
izraz pravilnega cutenja, vsaj Cirkvena mi
ga potrjuje, in da ga moram danes dopolniti
le po subjektivni strani njegove teze. Ce se
ne motim, se je nasla tu pomembna in
resna moznost razvoja, Cirkve-
na je vazna. Po mnenju nekaterih se
je pa seveda umetnost tu — kar nehala.

R. Lozar

Edouard Manet

28. januarja l. 1. je bila stoletnica rojstva
zaCetnika modernega evropskega in franco-
skega slikarstva, E. Maneta. Manet se je
rodil 1832 v Parizu kot sin visjega justi¢nega
uradnika. 1851 je vstopil kot ucenec v atelje
slikarja Thomasa Couturea, slikarja histo-
ri¢nih epi¢nih snovi (znana je njegova slika
»Rimljani iz dobe propadac), kjer je ostal
do 1. 1855. Nato je ustanovil lastno delav-
nico, mnogo potoval, zlasti po Holandiji in
Italiji (1856) ter 1865 po Spaniji, kjer se je
dodobra seznanil z Velasquezom in Goyo.
Razstavljal je 1. 1863 v Salon des Refusés
skupno z drugimi impresijonisti, 1867 in
kesneje pa vecjidel samostojno. Umrl je
30. aprila 1883 v Parizu.

V shemati¢nih in ¢&edalje abstraktnejsih
konfrontacijah impresijonisti¢ne in ekspresi-
jonisticne metode, kakor jih je porajalo
dnevno umetnostno slovstvo polpretekle dobe,
Manetova umetnost ni prisla vselej na svoj
ratun, kar je navsezadnje povsem razum-
ljivo. Impresijonisti¢ni program je v vsej
Cistini in ostrini izvedla Sele skupina okrog
Claudea Moneta, ki ga je tudi v nekem
smislu zracijonalizirala in ¢eprav ji je to
omogo¢il vprav E. Manet, je vendar to dej-
stvo ostalo nekam neupoStevano, paé tudi
po zaslugi znacaja Manetove umetnosti same,
ki je stala nekako izven racijonalnih zna-
menj pravega >impresijonistinegac« slika-
nja. Njegova sodobnost je pa o tem sodila
precej drugace, videla je v Manetu pra-
vega vodjo celega pokreta, ki je vzel nase
tudi vso burjo napadov, pod njegovim za-
§¢itnim novotarstvom so ostali impresijonisti
dovolj laze izvedli svoje teznje; njegovo
slikanje je napravilo Solo, so pisali listi ob
razstavi 1. 1868, enako tudi v sledec¢ih letih,
in Se nekaj tednov pred njegovo smrtjo,
ob salonu 1883, ki v njem Manet sploh ni
ni¢ vel razstavil, je zapisal neki kritik, da
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je prav za prav cel salon — Manetov (po
G. Jedlicka v Kunst und Kiinstler, 1932, 22).
Ta danes zopet nanovo uvaZevana resnica
je razumljiva edino iz tega, da je revolu-
cijonar Manet naSel i zase i za svojo gene-
racijo izraz, ki je vse njihovo delo funda-
mentalno loé¢il i od pretekle i od sodobne,
a v bistvu nazaj, k starim mojstrom obrnjene
umetnosti. Ta pretekla in ta sodobna umet-
nost — to je bila romanti¢na Sola z vsemi
svojimi izto¢nicami in vso svojo tradicijsko
vsebino kot prva in slikarstvo G. Courbeta,
njegov tako zvani realizem kot druga. Za
Maneta in veli¢ino njegovega revolucijonar-
nega dejanja pa je izmed teh dveh pregraj
pomembna zlasti »sodobnost« njegovega 13
let starejSega, domnevno novotarskega, v
bistvu pa vseskozi preteklosti pripadajocega
druga-sodobnika, Gustava Courbeta, ki je
bilo treba napram njegovemu delu zavzeti
vprav nacelno staliSe, ¢e naj se slikarstvo
sploh Se kam razvije — in Manet je bil
dovolj umetnika iz prihajajoCega cCasa, da
je to razvodno dejanje izvrsil.

Manet ni bil plenerist in krajinar v pra-
vem pomenu besede, krajina njegovih slik
je zivljenje mesta in ljudi v mestu in v tem
smislu je to¢no, da je prenesel krajino iz
Barbizona v Pariz (Waldmann). Sodobni me-
S¢an, to vidimo danes, je dobil v njem
genialnega slikarja, ampak ga ni Se razumel
in ga je odklanjal. Kajti Manet je poiskal
tega meS¢ana in njegov svet povsod, v vseh
niansah in instinktih, v vseh vrednotah in
nevrednotah, pomembnostnih in nepomemb-
nostih in je tako nabral v svoje delo poleg
stvari, ki stoje Cisto spodaj, take, ki stoje
¢isto zgoraj, ne samo vsebinsko, tudi slikar-
sko. Zato mu je ocitek neduSevnosti in plit-
kosti kaj Cesto padel, ne vselej upravi¢eno,
in kadar, tedaj gotovo iz zelo enostranskega
pogleda nanj. Kajti cepiti o Manetu take
in podobne sodbe, to se pravi vprav zaradi
nesporne umetniSke veli¢ine njegove ne samo
biti na isti nacéin povsod zraven, kakor
je bil Manet v svojem, nego tudi resni¢no
biti povsod zraven, tam, kjer Manet ni veé
in ni Se mogel biti in tam, kjer sami iz
katerihkoli razlogov nismo, a bi tudi morali
biti. Zelo tezke stvari je dolzna temu mozZu
vsaka naSa sodba, ki hoce biti ve¢ nego
zgolj sodba o stilu njegovega slikanja.

R. Lozar
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ZAPISKI

Pismo iz Francije

Na prvem mestu je treba omeniti razde-
litev S$tevilnih literarnih nagrad. Nagrade
v Franciji posegajo s svojim vplivom daleé
v obéinstvo, datumi odlo¢ilnih jury-jevih
sej se naznanjajo v revijah in zurnalih in
naknadno se zivahno komentira sleherna
dosegljiva motivnost razsodb. Najintere-
santnejSo atmosfero si je ustvarila s svojo
nagrado Académie Goncourt, kjer sedi med
desetimi velmozmi Léon Daudet, veliki
gourmand, demagog, umetnik in soustva-
ritelj javnega mnenja. Prix Goncourt, ki
sta ga doslej bila med drugimi delezna
Proust in Bernanos, je letos podelil na po-
vpre¢no delo Jeana Fayard-a »Mal d’amourc,
ki je ironi¢no-sentimentalna ljubezenska
zgodba ¢loveka, ki Zivi malomarno med
tremi zenskimi liki, za¢ne nato polagoma
oklevati ter se nazadnje v eno izmed njih
zaljubi. Roman je tipi¢no francoski. Da
goncourjevei niso izbrali pomembnejSega
laureata, temu je kriv morda le slucaj, kajti
jury, ki podeljuje Prix Fémina, jim je
pred nosom pobral najresnejSega kandidata,
Antoina de Saint-Exupéry. Ta moz, ki je
pilot na progi Toulouse-Casablanca, je na-
pisal najlepSo francosko knjigo zadnjih dveh
let, »Vol de nuite¢, delo, ki prav za prav ni
roman, marve¢ zmes novele in reportaze, a
predstavlja presenetljivo novo formo, svezo
odtehtano in polno notranjih lepot. Podlago
dela tvori tragi¢ni dogodek iz prvih noénih
vozenj z letali v JuZzni Ameriki. To je ena
prvih mojstrovin, ki érpa iz nove ¢lovekove
pozicije v zraku, njena odlika pa je po-
sebno v zrelosti, ki je avtor z njo v umet-
nini skoncentriral mirno ¢lovedanstvo. Ka-
kor je Saint-Exupéry pilot, tako je Phi-
lippe Hériat, ki mu je pripadel Prix Théo-
phrast-Renaudot, filmski igralec. Njegov ma-
grajeni roman »L’Innocent« je eno prvih
avtorjevih del, pa zato ni¢ manj zanimivo.
Je skoraj Studija o mladem ¢loveku, ki mu
sport vrne nedolznost srca, ki pa jo avtor
razplete v dobrem in zlem smislu besede.
Mlad je tudi tretji nagrajenec, Pierre Bost,
ki je dobil Prix Interallié za svoj vzorno
grajeni roman »Le Scandale<. Bost je naj-
doslednejsi in najzvestej$i sodobnik, stalno
stavi svoje romane v kaoti¢no atmosfero po-
vojne generacije. V »Le Scandale« prikazuje




moderno zivljenje teles brez dus, ki jih

slepo vodijo miti in abstrakcije, klasi¢en
primer notranje c¢lovekove praznote, pre-
tresljiva gluha loza.! Ostale nagrade niso
literarno vazne, Cetudi je marsikako veliko
premozenje, to so bolj klubske ali provin-
cijalne zadeve. Ob priliki teh nagrad so
razne kritike in glose znova poudarile krizo
romana. Francoski roman je namre¢ do one-
moglosti izérpal svojo burzuazno pozicijo. V
raznih zalozbah in revijah se Se vedno bo-
hoti plitek i ¢vekav roman, kjer se vse
dejanje vrti le okrog metres in udobmosti
in kjer se trudno ponavljajo seksualni in
druzabni motivi. Ta motivha nezanimivost
in ¢lovec¢anska brezpomembnost velike ve-
¢ine francoske proze obraca skrb in radost
globoke kritike do maloStevilnih in nadar-
jenih piscev, ki is¢ejo izhoda ali v iskre-
nem eksperimentiranju ali v provincijalni
zemlji in v druzinskih kompleksih. Vrnitev
k zemlji oznanjata v zadnjem ¢Casu poleg
H. Bordeauxja in C. F. Ramuza posebno
Jean Giono, ki je njegovo zadnje delo sLe
grand troupeauc, zgodba pastirjev, ki so se
v svetovni vojni morali lo¢iti od svojih
¢red, in Frédéric Lefévre, ki je napisal ro-
man »Le Sol¢«. V provincijalnem ozraéju se
odigrava tudi najnovej$i Greenov roman
»Epaves¢ in Marcel Arlandove odli¢ne no-
vele »Antarés¢, morda njegovo najposrece-
nejSe delo. V provinco je postavil tudi J.
Schlumberger svoj zadnji roman »Saint-
Saturnine¢, zgodbo veleposestniske druzine,
ki se v njej po smrti matere razplete borba
med sinovi in na novo sproS¢enim ocetom.
Sli¢no okolje in osebe, a drugade zaostren
druzinski problem in subtilnejfo zgradbo
ima najnovej$i Mauriacov roman sLe noeud
de vipéres¢, morda njegova najenostavnejsa
mojstrovina, ki je tudi njemu samemu naj-
ljubsa. To je v prvi osebi pisan roman
dnevnik sedemdesetletnika, starca, ki se je
vse zivljenje boril z nekim ponosom in pri-
vidi ter se v lastni druzini obdal s kitajskim
zidom tujstva in osamelosti, na koneu tezke
tragedije pa se tiho izéistil. Mauriac, ki je
v zadnjem casu izdal v knjigi globok kr-
S¢anski esej »Les Pélerinsc in ki bo sRevue
de Paris< objavila njegov novi roman s»La

! Prix populiste pa je dobil marseillski
trgovski agent Jean Pallu za svoj roman
»Port d’escalec.

fin de Thérese¢, je bil sredi marca izvoljen
za predsednika drustva francoskih knjizev-
nikov.? Velik uspeh zadnjega Casa predstav-
lja tudi A. Maurois s svojim romanom »>Le
cercle de famille¢, ki spominja v zgradbi
na Daphne Adeane: zgodba héerke, ki za-
loti mater s tujcem in stopi do nje radi tega
za vse zivljenje v tragi¢no razdaljo, ki pa
se ji ta korak pozneje mascuje, ko se v vele-
mestu ob neljubljenem moZu preda tajnim
avanturam in jo lastna héerka razkrinka.
Maurois svojega angleskega vzora ni dose-
gel, delo kvari rahla mondénost, ki niza
resni¢no tragiko. Se ve¢ja mondénost pre-
pleta blesteco gradbo najnovejsega romana
ali bolje novele Paula Moranda, »>Fleche
d’Orient¢, kjer se ruski emigrant princ Di-
mitrij radi izgubljene stave dvigne z letalom
iz Pariza v Bukarest, da kupi kilo svezega
kavijara, ki bi ga zvefer zauzila druzba na
Monmartru, pa ga ob Crnem morju pretrese
rodna slovanska blizina, da na vse pozabi
in se povrne v Rusijo.® Novejsi literarni do-
godki pricajo tudi, da je ¢as spet naklonjen
veliki kompoziciji, kajti skoraj istoasno,
ko je Maurice Martin du Gard nrepovedal
zadnji del svojega velikega dela »>Les Thi-
baults«, sta se pojavila zafetka dveh enako
siroko zasnovanih romanov. Jules Romains,
znani ideolog unanimizma, je izdal prva dva
dela romana »>Les hommes de bonne volon-
tée, ki ho¢e z njim najpolneje potrditi svoje
teorije. Drug, Siroko zasnovan roman, >Les
hauts pontse, je zafel objavljati Jacques de
Lacretelle.

Kar se ostalega knjiZevnega trga tife, se
je tudi v zadnjem ¢asu pojavilo mnogo hi-
storiografskih del, posebno iz dobe 3. repub-
like.* Prav tako pa Se uspeva biografska in
potopisna literatura. Razne zalozbe so uvedle
nacin antologij, antologijo filozofov, eseji-
stov, prozaistov, kritikov, pesnikov. izdajajo
pa tudi antologije tujih literatur. Tako je

? Zadnje njegovo delo pa so »Commence-
ments d’'une vie«, zanimiv poskus avtobijo-
grafije.

® Vecje in enotnejSe delo je »L’air indienc.

* Mnogo novih vidikov nudita dve knjigi.
Filozof Julien Benda se je lotil v delu »>Es-
quisse dune Histoire des Francaisc zgodo-
vinske formacije francoskega duha, mladi
Jean Prévost pa je pregledal in uredil po-
vojno kulturno-politi¢no genezo Francije.

421



med drugim izSla ¢eSka antologija. Mnogi
prevodi so po vedini angleski ali amerikan-
ski, izmed katerih se mnogo govcri o zad-
njem romanu D. H. Lawrence-a, »L’amant
de lady Chatterley«. To mnjegovc najjas-
nejSe in najenotnejSe delo predsiavlja ne-
utajljiv napor za ostvaritev novega seksual-
nega etosa, v svojem poskusu cCistega po-
ganstva je v pariskih salonih postal senza-
cija in ustvaril dvoje taborov, kar je po-
speSila mo¢na freudovska atmosfera, ki je
Se moc¢no v »modi«; o Freudu je izSlo nam-
re¢ par knjig. Izmed domacih filozofov pri-
pravlja Bergson Ze dolgo pricakovano delo
o dveh izvorih morale in religije,” Maritain
je izdal drobno delo »Religion et Culture<
in knjigo o Descartu, Maurice Blondel pa
»Le probléme de la Philosophie Catholiquec.
Izmed ostalih dogodkov je treba omeniti
IX. del Bremondove »Histoire du Sentiment
religieux® in svojevrsten besednjak, ki ga
uCenci sestavljajo iz Maurrasovih ¢lankov.
Studij, glos in izjav.” V zadnjih mesecih se
je razvila nova zalozba R. A. Corréa, ki je
izdala dozdaj sama kvalitetna dela, eseji-
stiko M. Arlanda, Charlesa du Bcs-a in Eu-
genio d’Ors-a, Studije Ramon Fernandeza,
Edmonda Jalouxja, Benjamina Crémieuxja
in J. Maritaina ter pripravlja prevode Hof-
mannsthala, Jacobsena in ruskih avtorjev.

V revijah se mnogo razpravlja o evrop-
skem duhovnem sodelovanju, precej seveda
v zvezi s sekcijo za duhovno kooperacijo
pri Drustvu narodov, ki ji naceluje Paul Va-
léry in ki misli na neko perijodiéno izme-
njavanje misli. Mnogo je to vprasanje glo-
siral A. Thibaudet, v precejSen pogon pa
ga je spravil Stefan Zweig v intervjuvu, ki
so ga priobéile 23. januarja t. 1. »>Nouvelles
Littéraires<. NajkonkretnejSe in morda naj-
globlje toris¢e problema tvori revija »Eu-
rope« s sodelavei J. Guéhenno, ]J. Prévost, J.

5 ... kjer se je moc¢no priblizal krscanstvu.

s X.is

? Na spomlad je Académie Francaise iz-
dala svojo oficielno »Gramatiko< in s tem
izpolnila nalogo, dano ji od ustanovitelja
kard. Richelieu-ja, ki pa je naletela pri
nekaterih znanstvenikih na mocan odpor.
Tako je znani prof. Brunot nasel v njej nad
stotino napak in napisal protidelo »>Obser-
vations sur la Grammaire de I'A. F.«
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R. Bloch, Em. Berl.® Izslo je tudi precej zani-
mivih knjig o ¢asu in ¢loveku, ki jih samo
navedem, Cetudi zahteva vsaka iz¢rpen re-
ferat. Paul Valéry je napisal »Regards sur
le monde actuel«, Jules Romains »Problémes
d’aujord hui¢, G. Ferrero »La fin des aven-
tures¢, Comte Plessio »La caravane hu-
maine«, F. Strowski »L’homme moderne« in
Benjamin Crémieux »Inquiétude et recon-
struction«. V zvezi z njimi pa je treba ome-
niti prevod dveh vaznih nemskih knjig,
Ludwiga Bauerja »La guerre pour demain«
in E. R. Curtiusa »Essai sur la France«.?

Konéno razveseljuje porast kvalitetnih fil-
mov. Ob René Clair-u se javljajo Ze drugi
reziserji, eden izmed njih Raymond Ber-
nard je po Dorgelésovem romanu »Les croix
de bois< ustvaril nov in velik vojni film.
Istocasno se igrajo mnems$ki filmi: »Drei-
groschenoper« in »Kameradschaft« ter ruski
»Zemljac< in »Clovek, ki je izgubi]l spominc.
Film je ustvaril pretresljivo razseZnost, od
Cocteaujevega filma »Sang d'un poéte« do
ruskega »Sinji ekspresc¢ se tudi francoski
kulturi nudi nova resni¢nost.

Edvard Kocbek
DVA ODGOVORA

G. Ludviku Mrzelu zastran resnice

Med onimi, ki so ob znanem Zupandice-
vem c¢lanku zacutili v prvi vrsti potrebo od-
govarjati replikam na Zupancicev ¢lanek in
ne le-temu, je zlasti omeniti bivSega ured-
nika »Mladine<, g. L. Mrzela, ki je v »Jutruc
z dne 3. novembra 1932 priobéil feljton
»Oton Zupané¢i¢, Adamié in slovenstvo (Opaz-
ke na ¢lanek dr. R. Lozarja v zadnji Ste-
vilki »Doma in sveta<).« K temu idejno nad-
vse »urejenemu« odgovoru naj pristavim
samo nekaj opomb formalnega znacaja, ki
bodo znacaj Mrzelovega pisanja zadostno
in dobro oznadcile.

G. Mrzel piSe: »Ker sem bil tudi jaz med
tistimi, ki so s prehrupnim oglaSanjem in
povelicevanjem Louisa Adamica ob njegovi
vrnitvi v domovino, kakor ocita dr. Lozar,
zakrivil (!) vso to »afero«, in ker prav za
prav tudi jaz pripadam druzbi okrog »Zvo-

8 Pripravlja se nova, velika revija L’Es-
prit<.

® Zabeleziti treba tudi mnogo lepih pro-
slav, slavnostnih revijalnih $tevilk in knjig
ob Goethejevem jubileju.




nac, ki naj zdaj vso (pod¢rtal jaz) »sra-
moto« sprejme na svoje glave, naj mi bo
dovoljeno, da na tem mestu na vse skupaj
zapiSem nekaj malega opomb.< K temu je
treba reci to-le: 1. Ni res, da jaz kje, ce-
prav le v najmanjSi zvezi s tem, imenujem
g. Mrzela, ki jemlje cisto po nepotrebnem
pred javnostjo kriz trpljenja na svoje rame
— pa »trpetic« je pa¢ njegovo veselje! In 2.
ni res, da zvracam vso krivdo na druzbo
okrog »Zvona«, kot trdi g. Mrzel in kar ni
skladno z resnico, nasprotno trdim Ccisto
nekaj drugega, o ¢emer gl. Dis 1932, str. 324
zgoraj. Nadalje piSe g. Mrzel: »Zdaj pri-
haja dr. Lozar in ogorcen kli¢e pesnika na
odgovor, naj se izjavi, ali je Adami¢ umet-
nik ali ni.« G. Mrzel dobro ve, da tega ni-
kjer ne delam in da trdim samo sledece:
»>... toda kljub temu ostanejo le-ta (Ada-
mi¢eva dela) za presojo naSe umetniske
knjizevnosti taka, kakrSna so, namrec¢ po-
polnoma adekvatna. Da je to tako, nam
daje posredno c¢utiti tudi Zupanci¢ sam, ki
se mu je vendarle upiralo imenovati Adami-
¢a umetnikac« itd. (Dis, str. 323). Sicer pa
g. Mrzel v sledetem potrdi moje nazira-
nje, rekoc¢: »Za cloveka... bo precej jasna
stvar, da hodi knjiZevnost v Ameriki pre-
cej drugacna pota kakor v Evropi in da so
merila tam precej drugac¢na kakor pri nase,
kar pravim tudi v stavku: »>Zamisliti
se moramo nad tem... da celo Zupandéic¢i
ne razlikujejo vel socijologiziranega slov-
stva od umetnosti in izdajajo evropski ideal
umetnine (str. 325). In nadalje piSe g. Mrzel:
»Dr. Lozar je pripadnik mladega rodu in
netolerantni, nervozno zagrizeni nacin, kako
zastavlja vpraSanje, ali ima pred Bogom
in zgodovino veljo pravico do Adamica
»Dom in svet¢ ali »Zvong¢, prikazuje duha
njegovega kroga v prav klavrni ludi.c K
temu pripominjam, da sicer res pripadam
mlademu rodu, a v imenu resnice pribijam,
da tega vpraSanja v mojem clanku niti
v taki niti v drugac¢ni obliki ni in zavra-
éam ocitek klavrnosti, kajti take izmisljo-
tine se mi Se gabijo. In Se pise g. Mrzel:
»Za dr. Lozarja je vpraSanje, ali naj »Dom
in svet« piSe o Adamic¢u ali ne, menda
samo partizansko prestiZznega znacaja; o
njem se je razpisal »Zvong, torej bo »Dom
in svet¢ moléal o njem.« Tudi ta sofizem
g. M. odklanjam, ker so meni take in po-
dobne razmere samo zadeva kulturno

politi¢nega znaCaja, natin Mrzelovega

razpravljanja pa prava »atmosfera pred-
vojnega casa.«

Sicer pa trdi g. Mrzel tudi stvari, ki nje-
govim gornjim nasprotujejo. Na pr. »...Saj
je Oton Zupancic¢ tako zaprt v svoji izolaeiji,
da se menda ze vse zadnje desetletje Se celo
vse, kar se v na$i literaturi zgodi, zgodi sa-
mo dale¢ od njega in brez njega.« To trdim
tudi jaz in za menoj ponavlja isto g. Mrzel.
Ce pa se Se celo vse, kar se v naS$i
literaturi zgodi, zgodi dale¢ pro¢ od njega
(Zupancica), koliko dalje se godi Se ono,
kar je svetovnega in koliko bolj je uteme-
ljena moja trditev, da je tudi »epohalni po-
jave Adamica priSel do Zupancica naj-
manj na polovico pota, g. Mrzel, po
caslugi nekega drugega! G. Mrzel pa se
resnici pribliza Se nekje drugje, a se je ta-
koj zboji in zbezi, namre¢ ko trdi: »Oton
Zupand¢i¢ je pesnik in njegova pesem je, kar
je« (za vse cCase je veljavna ta sodba L.
Mrzela; op. pis.). »V tej lu¢i je treba spre-
jeti in razumeti njegov ¢lanek v Zvonu...c
In tako sem ga tudi razumel, to se pravi,
pravilno! Toda logika, ki naj piSe pesmi
in ona, ki naj piSe ¢lanke, sta dve logiki,
do tega spoznanja pa g. Mrzel ocitno Se ni
priSel. Zato meSa trditve vsevprek in po-
stavlja izmisljene strahove: »tako dale¢ se
vendar nikdar ne smemo spozabiti, da bi
njegovemu delu odrekli ceno in veljavo, ki
mu gre.« Ne, tako dale¢ se tudi ni nikdo
spozabil, ali vsaj oni ne, ki je kot jaz ostro
zapisal, da mora biti med poezijo in teorijo
neka meja, ki jo skusa g. Mrzel zabrisati in
po cigar logiki bi do take »spozabe« prej
ali slej moralo priti.

Zato sem prisiljen k vsemu temu dostaviti
sledete: Kadar namerava g. Mrzel zopet
spregovoriti »o mladih¢, h katerim vklju-
Cuje najbrz tudi mene, pa bi to storil v taki
zvezi in s tako fineso kot to pot, mu iz-
javljam jasno, da se k takim »mla-
dim« nikoli nisem in ne bom
pristeval, poleg vsega drugega tudi
zategadelj ne, ker ni moja navada reSevati
naloge in probleme s prerokbami in vzdihi.
Iz tega razloga tudi ne bom debatiral Z njim
o pomenu nase povojne lirike in moram reéi
samo Se besedo, dve o njegovem izpadu
proti slovensc¢ini mojega ¢lanka, ki da spada
sprav gotovo med najbolj tragi¢ne manife-
stacije borbe za Cistost slovenske mislic.
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Kajti ¢e spada ze moj spis tja, pravim, kam
Sele spadajo Mrzelovi »serbokroatizmic, »ita-
listi¢ni monstri« in druge sli¢ne cvetke nje-
gove Ciste slovenS$¢ine in kateri vrednostni
sferi bi bilo kon¢éno treba prisoditi neko
zbirko novejSe slovenske proze, ki sem je
mogel prebrati samo reci in pisi slabih deset
strani, ¢e smo zZe na tem, da izplacujemo
milo za drago?

Se napake in zmote

Dne 10. nov. 1932 je izSel v »Jutru« pod
zgornjim naslovom odgovor g. Boza Skerlja
na mojo kritiko dr. J. Zagarjeve »Prazgo-
dovine sveta« v prejSnjem zvezku DS, v
kateri sem mimogrede ozigosal opazko g.
Skerlja glede prehistorikov — duhovnov, ki
se glasi: »In v svojih izvajanjih v tretjem
delu(!) se Zagar opira skoraj izkljucno le
na duhovnike (na pr. Obermayer (!), Birk-
ner, Schmidt, Bumiiller itd.), znatno manj
na druge starejSe avtorje (na pr. kje je
Schwalbe?) in prav ni¢ na novejSe, zlasti
pogresam Weinerta, ki je danes eden vo-
decih strokovnjakov za tu naceta vpraSanja.«
Zelo se ¢udim, kako je moZno, da se je na
podlagi one moje opombe g. Skerlj s svo-
jim odgovorom spustil tako dale¢, da mo-
ram sedaj ono svojo sodbo Se utrditi.

G. Skerlj piSe: »Vrednosti del po g. Lo-
zarju navedenih avtorjev osporavati meni
ni priSlo na misel, re¢i sem hotel le, da je
g. Zagar vire (za tretji del) izbiral enostran-
sko, to zlasti tudi v tem oziru, da se on,
g. Zagar, v svojih broSurah (!) bavi dokaj
mnogo tudi s filogenetiko, do¢im so se ti
avtorji pretezno pecali z arheologijo.« Temu
nasproti ugotavljam sledece: Tretji del Za-
garjeve »>Prazgodovine« mnosi podnaslov:
>Prazgodovinski ¢lovek, njegove sledi, orod-
je in umetnine.« Vsebina tretje Za-
garjeve broSurice je torej pre-
histori¢na antropologija in ar-
heologija, ne pa kaka filogenetika niti
biologija. Poleg duhovna H. Breuila pa jaz
ne poznam c¢loveka, ki bi bil prav paleolitsko
antropologijo in arheologijo tako nepobitno
utemeljil kot je to storil Hugo Ober-
maier, ki ga gosp. Skerlj v prvi kritiki na-
pactno piSe z y in kot ¢igar edino delo v
Ebertovem »Reallexikonc¢ zelo nerodno na-
vaja »Diluvialchronologie<; H. Obermaier
je namre¢ za ta leksikon napisal Se druge,
stvarno vaznejSe in za naSo debato meri-
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tornejSe ¢lanke. G. Skerlj se iz te zagate
izmotava na dva nalina, 1. s tem, da ome-
nja nenadoma filogenetiko in 2. s tem, da
skuSa dementirati svojo prvo precizacijo:
»In v svojih izvajanjih v tretjem(!) delu.. .«
z Novo: »... to zlasti tudi v tem oziru, da se
on, g. Zagar, v svojih brosSurah (!
bavi dokaj mnogo tudi s filogenetiko, do-
¢im so se ti avtorji pretezno pecali z arhe-
ologijo.« To pa se mu ni posrecilo, kajti
vsebina tretje broSurice ni stroka filo-
genetike in biologije, a tudi kdor pozna
Obermaierja in Birknerja, ve, da nista kaka
bornirana arheologa, nego da je zlasti O.
tudi geolog, paleontolog, »biolog« itd., skrat-
ka obvlada pomozZne discipline prehistorike,
in da tudi Weinert ne predstavlja one spe-
cijalne in vodilne kvalitete, kakor bi rad
g. Skerlj. O tem naj se gospod Skerlj sicer
prepri¢a v citatu Weinerta v enem zadnjih
Obermaierjevih del, ¢udim se pa, da med
Zeljenimi avtorji ne najdem J. Bayerja.
Na drugi strani pa postavlja ravnanje
g. Skerlja v zelo ¢udno lu¢ nedoslednost
njegovih izvajanj pri navedbi broSuric in
ton, s katerim nadaljuje: »G. LoZar je torej
s svojo kritiko moje ocene le dokazal, da ne
ve razlikovati med bioloSkimi in arheoloski-
mi vprasSanji...« in »>Pomanjkanje pozna-
vanja te bistvene razlike je rodilo nestvaren
napad... itd.c« K temu pripominjam, da sem
svojo opombo napisal po tem, kar je gosp.
Skerlj napisal, ne pa kar si je privatno mi-
slil, to se pravi: napisal sem jo glede na
njegove opazke k tretjemu delu Zagarjeve
»Prazgodovinec« in samo ¢e mi gospod
SkerljdokazZe,da jenjegova vse-
bina — biologija, bom to nerazumljivo
mi apodikti¢nost njegove trditve razumel.
Da njemu kot biologu tam nicesar ne oci-
tam, je iz mojega pisanja jasno in je nje-
govo ogorcenje odveé, da pa v arheoloskih
vpraSanjih hodim od njegovih razli¢na pota.
ima gotovo svoj razlog. Zagotavljam namreé
g. Skerlju, da kot kustos Arheoloskega od-
delka Narodnega muzeja v Ljubljani vsaj
»za prvo silo« vem, kaj je in kaj ni arhe-
ologija, da me pa nasprotno on sam s svo-
jimi izvajanji nikakor ni preprical, da tudi
on prav tako dobro ve, kaj je in kaj ni bio-
logija, dasi ne more biti dvoma, da praktié¢-
no zanj kot biologa tega vpraSanja Ze zdav-
naj ni ve¢. In s tem zakljuCujem ta najin
razgovor. R. Lozar




Iz urednistva.

Urednistvo je prejelo slede¢i dopis in ga
objavlja, pripominjajo¢, da je iz prejSnjega
zvezka DS izpadel zaradi pomanjkanja pro-
stora in da se z njegovo vsebino ne strinja.

Zgodovinska podoba sv. Terezije Jezusove

Ocena Maksa Miklavéi¢a o Terseglavovem
spisu »Med nebom in zemljo. Velika Zena
in njen ¢as. (Sveta Terezija Avilska 1515—
1582)< v Dom in Svetu 45 (1932) 249253 bi
utegnila tega ali onega d{itatelja, ki bi ne
imel prilike ¢itati Bogoslovnega Vestnika,
zavesti v zmote proti zgodovinski resnici in
casti sv. Terezije. Zato ¢{itatelje opozarjam
na c¢lanek »Ob obrambi sv. Terezije Jezusove
v XIIL letniku Bogoslovnega Vestnika, ki se
je za resnico o sv. Tereziji prvi zavzel.

Dr. Josip Turk.

V danasnjem referatu so Bojcev ¢lanek o
Fahselu, Kochekovo Pismo in moj ¢lanek o
Manetu starejSega datuma in prihajajo za-
radi stiske prostora Sele sedaj na vrsto.

PREJELISMO VOCENO

Knjige Goriske Matice za leto
1932. Izdala in zalozila »Goriska Maticac v
Gorici. Natisnila »>Tipographia Consorzialec
v Trstu.

1. Koledar G. M. za 1. 1932.

2. Dr. Josip Potrata, Zdravje in bolezen v
domadéi hisi. V. del.

3. Gizela Majeva, Prakti¢cna kuharica.

4. Tone Cemazar, BurkeZ gospoda Viterga.
Knjigo je opremil kipar France Gorse. Str.
143.

5. Nande Vrbanjakov, Dedek pripoveduje.
Povesti za mladino. Tiskala in zalozila Tipo-
grafia Consorziale, Trieste 1932. Str. 96.

6. France Bevk, Vedomee. Roman.

Jaroslav Durych, Blodnje I. Roman. Avto-
riziran prevod: Ferdo Kozak. Zalozba Umet-
niske propagande. (Brez letnice.) Str. 326.
(Cena bros. Din 60.—, platno Din 75.—, pol-
usnje Din 100.—.)

Jifi Wolker, Pravljice. Prevedla Silva Tr-
dina. Knjigo je ilustriral kipar France Gorse.
Zalozba Modra ptica v Ljubljani. 1931. Str.
107.

Earl Derr Biggers, Kitajéeva papiga. Pre-
vedel Franc Kremzar. Jugoslovanska knji-
garna v Ljubljani, 1932, (Ljudska knjiZnica,
45.) Str. 195.

Mile Budak, Na ponorima. Roman. Zagreb,

1932. Izdanje Matice Hrvatske.
Matice Hrvatske, knj. 2. Str. 317.
Rabindranat Tagore, Nacionalizam. S en-
gleskoga preveo Dr. Milo§ Durié. Predgovor
napisao Dr. DuSan Stojanovié. Izdavacka
knjizarnica Gece Kona, Beograd, 1932. Str.
128. (Cir.) >

Rado Bednarik, Goriska in trZaska pokra-
jina. V besedi in podobi. Izdala knjiZzevna
zalozba »>Sigmac v Gorici. 1932. Tip. Fratelli
Mosetti, Trieste. Str. 216.

Davico, Kosti¢, Matié: Polozaj nadrea-
lizma u druStvenom procesu. Nadrealisticka
izdanja. Beograd, 1932. Str. 175.

Nasa literatura. Casopis za knjiZzevnost i
kulturna pitanja. Ureduje Stevan Babin.
Beograd.

Corsi di cultura e di lingua per stranieri
in Italia nel 1932. Edizione a cura dell'Insti-
tuto Interuniversitario Italiano e dell’ Ente
Internazionale per le Industrie Turistiche.

Ivan Pregelj, Zbrani spisi. VII. Zenske po-
vesti. Od Kranja do Brezij. V Ljubljani, 1932.
Zalozila Jugoslovanska knjigarna. Str. 226.

Ludvik Mrzel, Luéi ob cesti. Crtice. Jugo-
slovanska knjigarna v Ljubljani. 1932. Str.
186.

Marijan Marolt, Dekanija Celje. IL zv.:
Cerkvene umetnine izven Celjske Zupnije.
Izdalo Zgod. dru$tvo v Mariboru, 1932. |

Povodom pedesetgodiSnjice jubileja »Vjes-
nika za arheologiju i historiju dalmatinskuc.
1878—1918. Don Frane Bulié. Split, 1931.

France Bevk, Slepec je videl in drugi
spisi. Biblioteka za pouk in zabavo, XIV.
Tiskala in zalozila »Tipografia Consorzialec,
Trst, 1932. Str. 86.

Aus slovenischen Dichtungen. Deutsche
Ubersetzung: Dr. Rudolf Andrejka. Ljub-
ljana, 1932. Selbstverlag. Str. 48.

Odmevi Slovanskega sveta. L. III. 1932.
Knj. 2. Uredil R. Peterlin-Petruska.

Knjiznica Mladinske matice.
Izdala in zalozila Mladinska matica. JUU.
Ljubljana.

16. Kresnice, letnik V. Uredil Josip Ri-
bicié. 1932. :

17. France Bevk, Lukec iS¢e ofeta. Povest
za mladino. Naslovno risbo narisal M. Ga-
spari. 1932,

18. Hafner Kristina, Botra z grica. 1932.

19. Edo Derzaj, Zivlijenje hudobne kavke
— Katke. 1932.

Zabavnik



Velibor Gligorié¢, Oni koji odlaze. V1. Beo-
grad, 1932. Str. 45. (Cir.)

Pavel Keller, Zima med gozdovi. Roman.
Poslovenil dr. Ivan Dornik. Maribor, 1932.
Tisk in zaloga Tiskarne sw. Cirila. Str. 251.

Joia BeksS, Iskre in plameni. Ljubljana,
1932. (Str. 131.)

Dr. Jan Jurij, Novo pladilno sredstvo.
Samozalozba. 1932. Maribor. Str. 38.

Prirodoslovne razprave. Knjiga 1. (Strani
155—266.) Izdaja in zalaga Prirodoslovna

sekcija Muzejskega drustva za Slovenijo..

Ljubljana, 1932. -

Albert Londres, Zemlja Abonosa. Preveo
sa francuskog Milan V. Bogdanovié. Nacrt
za korice od P. Bihalya. Izdanje Nolit, Beo-
grad. 1932. Str. 201.

August Senoa, Zlatarovo zlato. Uvod napi-
sao dr. Josip Nagy. Zbirka Noviji hrvatski
pisci. Djela Augusta Senoe, svezak osmi.
Zagreb, Minerva. Nakladna knjiZara d. d.,
1932, Str. 278.

Casopis Narodniho Musea. 1931. V Praze.

Jednatelska zprava Narodniho Musea za
rok 1930. Praha. 1932.

Miroslav Krleza, Povratak Filipa Latino-
vicza. 1932. Minerva. Zagreb. Str. 215. (Sa-
brana djela Miroslava Krleze, 2).

Bulletin annuel de L'Institut d'Etudes Sla-
ves de Geneve. 1931.

Sinclair Lewis, Glavna ulica. Roman Ka-
role Kenikat. Prevela sa engleskog Milana
Slavenski. Nacrt za korice P. Bihaly. Izdanje
Nolit, Beograd. 1932. Str. 488.

Index translationum. 1. Institut Inter-
national de Cooperation Intelectuelle, Paris.

Martin Andersen Nexd, Prokletstvo. Ro-
man. Prevel Mirko Javornik. Izdala Delav-
ska zalozba r. z. z o. z. v Ljubljani. 1932.
Str. 165.

Hlapec Jernej in njegova pravica. Igra z
narodom. Kolektivna drama. Po povesti Iva-
na Cankarja priredil Ferdo Delak. ZaloZila
in izdala Cankarjeva druzba v Ljubljani.

Vicente Blasco Ibaiiez, Krvave arene. Ro-
man. Poslovenil Stanko Leben. Zalozba
Modra ptica, Ljubljana, 1932. Str. 360.

Dr. Janko Pretnar, Dictionnaire francais-
slovéne. Jugoslovanska knjigarna, Ljublja-
na. 1932. II. izdaja.

Slovar je zgrajen izredno racionalno ter
je zato pregleden, zgo3cen, jedrnat. Tej nje-
govi arhitektonski vrlini je tiskarna znala
podeliti kar najprimernejSo obliko. Fran-

coske besede so podane v debelem tiskn,
v oklepaju sledi foneiska transkripcija, ki
uporablja v glavnem znake mednarodne fo-
netske zveze, se pa iz poljudno-prakti¢nih
razlogov izogiblje prevel rigoroznih, le spe-
cialistom dostopnih znakov. Slovenski pomen
francoske besede je natisnjen v normalnem
knjiznem tisku — vzgledi, fraze, idiotizmi
pa v italiki. Na pomenoslovni strani nudi
slovar’ vse, kar se more zahtevati od knjige,
ki so ji stavljene gotove meje. Slovenska
sinonimika je tako obilna, da bo dobro slu-
zila tudi prevajalcu. Iskanje neznanega iz-
raza je izredno lahko radi prve in zadnje
besede, ki je natisnjena na d{elu vsake
strani. Razveseljivo je dejstvo, da so po-
pravki in dodatki zelo maloStevilni, vseh
skupaj jih je le eno in dvajset.

Paul Keller, Cvet nasSe vasi. Prevedla Ma-
rija Kmetova. Jugoslovanska knjigarna v
Ljubljani, 1932. (Ljudska knjiZnica, 46.) Str.
189.

Vladimir Nazor, Haineove pesme. (1932).
Zagreb, Izdanje knjizare Z. 1 V. Vasi¢a. Str.
176. Prijevodi Vladimira Nazora. (Bros$. 35—,
vez. 50— Din.)

Vladimir Nazor, Tri pripovijetke iz jednog
djeéjeg doma. (Noénica. Paun. Golebovi.)
Zagreb, 1929. Izdanje knjizare Z. i V. Vasiéa.
Str. 69. :

Vladimir Nazor, Sinovi mora. (Halugica.
Svjetionik.) Zagreb. Izdanje knjizare Z. i V.
Vasiéa. Str. 67.

Conan Doyle, Boj v megli. Poslovenil Bo-
ris Rihters$i¢. Zalozil konzorcij »Nove dobe<
v Celju. 1932. '

Miroslav Krleza, Glembajevi. Sabrana dje-
la, 1. Minerva, Zagreb. 1932. Str. 355.

Slovenski biografski leksikon. Urejuje
Franc Ksaver Lukman s sodelovanjem ured-
niskega odbora. Cetrti zvezek. Kocen-LuzZar.
V Ljubljani, 1932. ZaloZila ZadruZna gospo-
darska banka.

Etbin Bojc, SlomsSek, naS duhovni vrtnar.
V Ljubljani, 1932. Zalozila Leonova druzba.
Ponatis iz Slovenskega utitelja. Str. 62.

Jovan Popovié, Reda mora da bude. Tri-
naest novela iz Vojvodine. Izdanje Nolit,
Beograd. 1932. Originalni crtezi K. Hegedu-
§iéa. Str. 217.

Milica Stupanova, Kako vzgojim svojo

deco. Za me3canske, kmetske in proletarske
matere. Maribor, 1932, Zalozba - rev1Je >Zena
in dome¢ v Ljubljani.




