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HELENA ČEHOVIN GERŽELJ

Naša želja za naslednje leto je nedvomno, da bi se festival Vilenica vrnil

nazaj domov med Kraševce in kraške vasi

Ko tvoje ime napišem v Google, se mi ponudi dolga vrsta zadetkov, zato me res
zanima, kje si objavljala, kako in o čem pišeš, kakšne literature se rada lotiš, s čim se
trenutno ukvarjaš?

Nekaj sem objavljala že prej v srednji, enkrat sem bila tudi nagrajena na državnem
nivoju in sicer je šlo za lit. natečaj na temo Moja (največja, edina, prva, večna)
ljubezen. Potem pa kaj vem. Tu pa tam.  V resnici nisem veliko pošiljala pesmi okoli
oz. jih sploh nisem. Mogoče bi bil že čas, da se vržem v to. Imam svojo knjižico v
katero zapisujem pesmi, vanjo rišem, lepim ipd. – in jo seveda tudi pridno skrivam.  Na
literarnih večerih preberem včasih tudi kaj iz nje, ne pa vedno. Čakam na pravi čas,
ko bom pripravljena in ko se mi bo vse skupaj zdelo dovolj dobro. Mogoče bom pa
letos začela s pošiljanjem, kar nekaj potrditev sem namreč že dobila.  Pišem
večinoma o stiskah. Včasih sem veliko pisala o ljubezni, zdaj pa več pišem o
neuspehu, o ujetosti, utesnjenosti, nezmožnosti razvoja ipd. Veliko pesmi je napisanih
pod vtisom kakšnih potovanj in so zgolj impresije. Sem pa ena tistih neurejenih in
neorganiziranih ljudi, kar pomeni, da je ogromno popotniških besedil izgubljenih,
potem spet najdenih na dnu kakšne torbice ipd. To so zmečkani, politi, raztrgani
papirčki ali pa izgubljeni osnutki sms-ov na mobitelu. Včasih vklopim kak star telefon,
ko ga komu posodim, če njegov zariba, in najdem mnogo takih osnutkov. Vedno
govorim, da se bom spravila in enkrat za vselej to uredila. Mogoče, nekoč. Kaj
berem, težko odgovorim, ker je to zelo široko polje. Res dolgo nisem brala poezije, če
prav pomislim, ker sem se skušala vreči na romane, ki sem jih kar malce zanemarjala.
Redno je na sporedu dramatika, tudi zato, ker pišem dramske tekste in ker se iz tega
največ naučim, vsaj tako pravijo.  Kar se tiče dramskih tekstov, sem si letos oz. že lani
blazno želela napisati komedijo, ker vem, da je to nekaj zelo težkega, če ne
najtežjega, in sem zato hotela to poizkusiti. Sergio in Bruna sta torej nekako zaživela,
ne pa še prišla do konca. Ne vem, kaj bom. Letos sem imela blazno noro leto, nabito
do stropa, tako da sem pisala skoraj vedno ponoči, veliko tudi na silo npr. za Teden
slovenske drame ali za končno produkcijo v Mini teatru. Včasih sem k svoji poeziji s
kitaro dopisala akorde, pojma nimam, kje je tisti zvezek. Nekje v moji stari spalnici pri
starših. Ampak to bom pa še počela. Vedno sem blazno uživala zraven. Po ure in ure
preigravala svoje in tuje komade.  Trenutno pišem gledališke kritike za Airbeletrino,
sicer ena je kritika pesniške zbirke. Kar se tiče dela doma na Krasu, v Lokvi, se tudi
udejstvujem, kar se le da. Na čelu s Tinkaro Kovač imamo tako malo ekipico, s katero
imamo velike načrte, da bi čim bolj spodbujali razvoj kulture na Krasu.

Ukvarjaš se s poezijo, prozo in dramatiko, kar se mi zdi zelo širok spekter za tako
mlado ustvarjalko. V kateri od teh zvrsti se počutiš najbolj 'doma'?

Proza kar malo spi zadnje čase. Skozi otroštvo sem imela različna obdobja in eno
izmed teh obdobji je bilo nedvomno v celoti posvečeno prozi. Pisala sem grozljivke
navdihnjene po romanih Roberta Lawrencea Stinea, Kurja polt. Pred tem so bile
zgodbice o družini, o prijateljih ... po tem pa seveda ljubezenske zgodbe. T.i. pesmice
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so me spremljale skozi vsa obdobja. No, mislim, da je poezija obdobje Kurje polti
vseeno preskočila. Takoj ko sem "izvedela", da igra na odru prihaja iz dramskega
teksta, sem začela brati tudi drame. Fotografski spomin me pelje v tisti zvezek kjer
sem zapisovala na začetku imena oseb z velikimi črkami, pa dvopičje, potem tekst,
ampak se res ne spomnim več za kaj je šlo, pa tudi količinsko mislim, da je bilo tega
malo nič. Z dramatiko sem se tako intenzivneje začela ukvarjati šele na fakulteti. V
obdobju pubertete sem se namreč več ukvarjala s hard rock in heavy metal glasbo
kot z literaturo. Težko bi rekla, kje se počutim najbolj doma. Odvisno od trenutka, od
napisanega, od teme, ki zaživi v eni zvrsti bolj kot v drugi. Ob "praznikih" raje berem
romane, ob vsakdanjostih pa dramatiko in poezijo, recimo.

Praviš, da si se v dramatiko 'zaljubila' šele v času študija. Meniš, da te študij
primerjalne književnosti (dovolj) spodbuja pri pisanju, pri razvijanju idej, ali pa so to
morda obštudijske dejavnosti (recimo dramski krožek)?

V dramatiko sem se zaljubila že prej, samo pisala je nisem. Predvsem sem jo vzljubila
zaradi njene polnosti. Vseeno se mi zdi, da je precej specifična, sploh za bralce, ker v
polnem zaživi šele na odru. Kar se tiče študija, pa vsekakor študijski program ne daje
toliko poudarka na samo pisanje. Verzologija in Kreativno pisanje spodbujata
poezijo, nekaj je tudi kritike, dramskih tekstov pa sploh ne. Ampak to je odločitev
posameznika, saj študij ni pretežno k temu usmerjen. Vsekakor pa oddelek in
profesorji to spodbujajo (predvsem govorim za Dramski krožnik) in tudi prebirajo naše
tekste, npr. revijo Novi zvon in upam da tudi prihajajočega Ocvirka.

Kot gostja si bila povabljena tudi na letošnji literarni festival Vilenica. Kako dojemaš
ta festival v okviru spodbujanja kulture na Krasu?

Zelo sem počaščena, da bom lahko del tega prestižnega festivala in verjamem, da
bo to zame prav posebna in nepozabna izkušnja. Sam festival pa je letos nekoliko
drugače zastavljen kot pretekla leta, saj se je središče iz Lipice preselilo v Koper. Tako
bo festival zaživel v duhu mestih uličic in kavarn, kar pa nima nobene neposredne
povezave s Krasom in Vilenico. Za to mi je blazno žal, saj tu festival izgubi eno izmed
svojih osnovnih lastnosti. Izgubi navdih kraške pokrajine, izgubi naravo, utrip, burjo,
pršut, teran in kraške borjače. Naša želja za naslednje leto je nedvomno, da bi se
festival Vilenica vrnil nazaj domov med Kraševce in kraške vasi, za kar se bomo
nedvomno tudi trudili. Zato lahko na tvoje vprašanje odgovorim s tem, da žal letos
nimata festival Vilenica in spodbujanje kulture na Krasu skoraj nič skupnega.

Intervjuvala: Veronika Šoster
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Majda Arnhauer Subašič

Misel
Drobec v pajčevini zavesti.

Včasih le preblisk, nejasna slutnja,
kdo ve, od kod porojena.
Drugič prodorna in jasna,

izražajoča poglede in vizije,
ki bodo vodilo množicam.

Ponotranjile jo bodo,
sprejele za svojo,

jo postavile na oltar
in ji žrtvovale vse –

svobodo, bodočnost, mir.

Z znojem in krvjo ji bodo zvesto  služile,
v njenem imenu šle v napad.

Ena od njih bo poslednja,
ki bo zaobjela življenje
in se utrnila v večnost.

Nihče
Pozabljen kakor zadnji pes

se opotekajoče potika naokoli.
V tujem mestu med tujimi ljudmi

tudi sebi tujec je postal.
Zgubljeno tava v množici,

ki ga je vsrkala vase.
Nekoč ga bo naplavila na breg,

zavrgla kot ničvredno smet.
Pogrešal ga ne bo nihče,

nihče objokoval.
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Chicago 1929
Še se spominja zelene doline,

sočnega sadja in tolste drobnice,
vonja pravkar pečenega kruha
in topline domačega ognjišča.

Daleč sežejo spomini na čase obilja,
deželo otroštva na stari celini.

Drsajočega koraka in povešenega pogleda
tava med nebotičniki velemesta
iščoč zavetje za prihajajočo noč.

Mrak se pomeša z meglo,
hlad že pritiska, prazen želodec ječi.

Skorja kruha in  kozarec mleka
pravo razkošje se zdi.

Naposled se utrujen zavleče
v vlažen kot opustele kleti in se,
ne meneč  za družbo podgan,

premražen in lačen pogrezne v spanec.
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Sara Remžgar

Čaka te pošta
Ob devetih zjutraj je zrak še zadušljiv.

Prejela sem sito v dar,
ki ga ljubkujem in svet ves spreminjam v barve.

Skozenj
se veje otopel katastrofični shod morilskih živali.

Presejem si žita ob šestih, ko molim
vstopne molitve pred sončnim vdihom,
presejem podaljšek zamrznitve, ko bova

nekje, nekoč izpila reko (lepo si mi jo narisala),
presejem lesket zglajenih škornjev mojega ljubega očeta.

Po osmih v jutru,
ko še žepe potegnem navznoter,

mi srce zavre v že znani popevkarski brozgi.

Ob devetih (pred deveto?), kdaj že?
Nad smrečje in mrak in višinsko razliko

se vzpenjam kot duh samotar iz svetilke
in duh izganjalec človeštva.

Ob devetih je zrak že zadušljiv.

Izžene iz ustaljenih fraznih pripetljajev
še tisto nečimrnost, iz katere se obljuba kraljev

prikova na vrtnico viteza in potrebo po še.
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Igrišče za dve
Štirje barviti lončki se razpenjajo

ob igračah samotne votline
z razpokami spominov moje matere. Matere.

Rebekini zajčki ležijo posušeni
v svoji nevednosti

in pričakovanju nujne kaplje češnjevega soka.

Vztrajam tam,
kjer več ne seže pogled zemeljskih upov

in čakam na vnovično popoldne
zasneženih, modrikastih ptic,

ki se želijo izgubiti tako kot jaz.

Sploh ne pospravim za sabo,
lepo mi je, ko se zavijem nazaj v koščeno toploto,

v klobčič med maminim popkom
in roko, ki boža izvir mlečnih zvezdic zaspank

v čas nežnosti, v čas ustrojen za dva.
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Nepredstavljivo
Urini kazalec in minutni kazalec in jaz

si podajamo roke.
Bolečini je prišlo že v navado prijateljstvo
z odlomljenim udom, luna pa ne vidi nič,

kar je skrito v kronanih nasprotjih -
nevarnostih srca.

Ženska, ki leži pod oknom tvojega predmestja
se ovija okrog obglodanih kosti

kot mesojeda ubijalka.
Modri biseri trkanja po prsih,

slama, blato, srd izpod razcefranih nohtov,
srajčica nagubana, roza in siva, globoko v očeh.

Ženska, ki udarja po vratih,
sredi noči, preden, preden se zdani,

vpije tvoje ime, išče
v mozaiku raztelešenih obljub,

zamazana od izbljuvkov,
od vročice rdeče-črnega kristala, ki je treščil

ob njegovo čelo,
v sanjah, samo v sanjah.

Ženska, ki jo pustiš umreti
na dvorišču lažnivega zaupanja in osiromašenih, visokozvenečih besed

se ponovno sklanja k tebi
in ti riše, izrezuje kroge,

ki vodijo do ognja
nepredstavljivega,

do odgovora na izbruhan surov spomin,
posiljen, poteptan, zakopan

tja, kjer je nepredstavljivo temno, temnejše.

Upanje, tista stvar s perutmi,
se mi je zataknila v grlu

in obudila žensko, ki je izpila morje,
ki (pripravljena na konec)

poslednji dan in vsak dan za njim odide
do nepredstavljivega in nazaj v to,

čemur pravijo življenje,
Do kdaj?
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Išče se ženska z otrokom
V malo obmorsko kavarnico

je prišla. Prvi dan.
Čez čas, ko se je napolnila z živalskim vrtom
in okusom kiselkaste soli pomešane s svilo,

jo je strah postopoma zmlel vase.
Dve haljici kakor bolniška predpasnika,

iz katerih kukata dva para nožic,
si namakata lesket v neskončnih pajčevinah,

ki jih je spletla v njej. Zanjo.

Drugi dan. Dve luni polagoma sijeta
in močno zaljšata stanje – sedaj, ko je vse to naravno,

seveda, dve deklici, deček,
da je odsev manj dopolnjen

v znamenju brozge aprilskih nalivov prihodnjega leta
- tistih, ki sem jih sama prinesla na svet.

Izrez pajčolana je tretji dan v prepadu.
Vanj pahne vsemirje,

dvoje zažganih oči kot nebesa razbeljenih
in prikliče v izvidnico tiste, ki bodo to dete,

pozlačeno, izgnano v novo bleščečo kletko,
použili in ji ga nazaj izpljunili

med ribice in tiste ljudi, ki so ženske.

Še bo dišala po agavinem soku.
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Patrik Holz

Šampanjec za budne
Ja, očitno je prišla v nepravem trenutku, ne govorim, da so pravi ljudje na pravih
mestih ob pravem trenutku, a karkoli je že to bilo, nisem hrepenel po novem srečanju
in sem ga temu primerno odlašal, saj je bilo tudi veliko reči, ki so me motile.

Spoznal sem jo na pogrebu teden dni nazaj. Tistem, na katerem je vdova žalovala
naga. Bila je seveda cela v črnem, tako kot se za žalovanje spodobi. Že takrat bi mi
moralo biti jasno, da je njena obleka veliko bolj črna od ostalih. A kaj, ko je potreba
slepa. Le kdo še na pogrebu osvaja ženske? Nikogar si ne uspem priklicati v spomin.
Očitno sem res edini cepec v moji bližnji okolici, drugi že vedo, da je to nevarno in
sila nespodobno početje.

Do nje sem pristopil šele na sedmini, ko je svojo črno obleko zamenjala s primernejšim
sivim kostimom. Zrla sva si iz oči v oči, imela je res globoke temne oči, a sem vseeno
uspel v njih videti svoj odsev. Ničesar ji nisem olepševal, čisti in goli flirt torej, nisem si
mogel kaj, da ne bi ob uspehu dokončal kozarca s šampanjcem.

Zagotovo si mislite vse lepo in prav, le kraj bluzenja bi lahko bil primernejši. Naj vam že
takoj vrnem s tem, da je morda vse to, kar se mi sedaj dogaja moja kazen, ker niti v
času žalovanja in sloge, ne morem iz svoje kože. Že pet dni mi neprestano vibrira
mobitel - klic za klicem, sms za sms-om. Res nisem več hrepenel po drugem srečanju
in telefon sem vsakič utišal, sms-e pa preprosto in hladnokrvno ignoriral.
Naj se zamisli.

Prav tako že peti dan ne spim v svojem stanovanju, že peti dan se doma izogibam v
večernih urah. Prvi dan je še bilo v redu, s pivskimi kolegi smo nazdravljali spominom
in preklinjali zamujanje plač. Spomnim se tudi to, da sem se presneto hudo bal, da za
vhodnimi vrat ne bi bilo mojega stanovanja, premnogokrat sem pijan zgrešil prava
vrata ali celo nadstropje. Vseeno sem odklenil, a glej ga zlomka, zidovi so se majali in
mavrično odbijali med sabo. Ničesar nisem prepoznal, to ni bilo moje stanovanje,
spet sem nekam zašel, sem si mislil in zgodaj zjutraj omagal na usnjenem kavču.
Sosednji nebotičniki so zrli v nebo iz vode, stene so se menjavale v ritmu glasbe, kot je
najbrž življenje poplesavalo v najbližjih diskotekah. Če sem že pri tem, lahko le še
opozorim, da sem se tretji dan utrujen od poplesavanja prebudil pred svojimi vrati.
No, če so res bila moja vrata, v to nisem več popolnoma prepričan in če sedaj bolje
pomislim, sem tam zagotovo zaspal zaradi tega, ker sem se prestrašil, da je za vrati
res moje stanovanje in da me ona tam čaka.

Drži, poznala je moj naslov, naj vas ne zavede, nisem ji ga jaz izdal. Kmalu vam bo
vse popolnoma jasno, niti malo vam ne bo čudno dejstvo, da ona poza vse
najmanjše skrivnosti. Strinjali se boste z mano, da takšna pač je. A do takrat bom še
malo stopnjeval napetost.

Danes ponoči sem na poti domov s kolesom skoraj zbil mačka, ki je stekel iz grmovja
čez cesto, zadeva ni tako preprosta, sem si mislil in si postavil načrt za jutrišnji dan:
najprej jutranji tek okoli jezera, nekje 10 km bi moralo zadostovati za vzdrževanje
telesne kondicije, nato pod topel tuš, potem k sosedu na domače tortilje, popoldne
pa se bodo stvari že tako uredile, da me ob pol osmih spet ne bo doma. Naj me
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čaka, mogoče me bo v šesto spregledala, upam, da pozabila. Res ni nikakršne
potrebe, da se bolje spoznava. Zvečer pa pač bo, kar bo. Verjetno bom ponoči spet
dve uri iskal ključe. Raje to, kakor da se dokončno srečava. Mogoče bo jutri spet
boljši, ne v to sem povsem prepričan, pozabila me bo in jutri bo boljši.

Tako sem razmišljal, a kako je jutri padel! Kako je jutri padel! Pokosilo ga je kot v
strelnem vodu pred ruskim mitraljezom. Ni odnehala, prekleto, res ni odnehala.
Trmasto mi je poslala novo sporočilo. Joj, ta koža, vsega je kriva gola koža! Ves
moker sem prebral njeno sporočilce:

Hej,

Dobiva se jutri
ob 19.30
v tvojem stanovanju,

tvoja Smrt in poljubček :-*

No, sedaj veste, srečanje s kom tako odlašam in zakaj se takrat ne zadržujem doma.
Smrt vedno pride nenapovedano, razen v mojem primeru. Smrt ti si res ena razvajena
pička! Kdaj ti bo jasno, da se te z ignoriranjem hočem rešit? Le kdaj boš dojela, da je
med nama bil le kratkotrajen stik, trik? Tako zaljubljena je lahko le še smrt.

Iz dneva v dan se mi je zdelo, da je prišlo do strašanskega nesporazuma, da bi moral
izreči besedo, ki bi ji vse pojasnila, vendar se seveda nisem spomnil prav ničesar
primernega. Prav ničesar nisem imel v repertoarju, razen tistega otroškega obraza, ki
sem ga vedno imel pripravljenega kot asa iz rokava. Tanka črta je med nepotrebno,
klavrno, ubožno smrtjo in med napovedano smrtjo, ki lahko spremeni svet. Tudi sami
že veste, na katero stran bi sodila moja.

Teden dni sem se tako potepal po mestu. Prihajal spat ob neprimernih urah, služba je
trpela, a za življenje se je potrebno potruditi in potrpeti. Danes sem spet pozno
ponoči prehodil prag svojega stanovanja. Iz hladilnika sem vzel steklenico peklensko
dragega Armanda de Brignaca in si do vrha natočil kozarec tega žlahtnega
penečega vina. Na prenosniku sem zagnal naključni predvajalnik glasbe, stanovanje
so omrežile melodije: Won’t you die tonight for love,\ Baby join me in death,\ Won’t
you die,\ Baby join me in death 1 ... Tednu primerno sem zašepetal in praznil že drugi
kozarec ter počasi drsel v stanje breztežnosti, dokler se ni nekdo za vrati navsezgodaj
jezno naslonil na stanovanjski zvonec. Prišla je, sem si mislil ter si nalil še zadnji deci
francoskega šampanjca in se ob tem mučil ostati buden.

1 HIM - Join me in death
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Alojzija Mrak

Pigmalion ali brezvoljnost ali vztrajnost je
nagrada?

Dolgo časa je bil zaprt v tesni sobi, včasih je ni zapustil po več dni skupaj. Ni si dovolil
niti ure počitka, dokler ni zadeve dokončal. Odkar se mu je porodila v glavi ta ideja,
je mislil le nanjo in na vsak način jo je hotel uresničiti. Izklopil je telefon, računalnik,
celo televizijo in se zaklenil v svoje stanovanje. Nikomur ni bil na voljo, saj se mu je
zdelo, da bi še najmanjša motnja imela katastrofalne posledice. Ko je po več tednih
sedel pred belim pregrinjalom, je v tišini sobe slišal bitje svojega srca. Nestrpno je
pričakoval ta trenutek. Z roko je zgrabil platneno tkanino in jo v enem zamahu vrgel v
nasprotni kot. Pred njim je stal on. Bel. Izklesan. Popolna, skoraj identična podoba
ustvarjalca. Komaj opazna razlika se je kazala le v umetnikovi podhranjenosti.

Slekel si je haljo in opazoval neizmerno podobnost. Hodil je v počasnih krogih in si
ogledoval svojo stvaritev. Z roko je počasi sledil hrbtnemu loku do zadnjice. Pokleknil
je in poljubil hladno slonovinasto nogo. Prevzel ga je občutek vdanosti.

Nadaljeval je svoje odmaknjeno bivanje. Obšla ga je slabost, če je le za trenutek
zapustil prisotnost kipa. Samo ob njem se je počutil izpopolnjenega, občutek, ki ga še
nikdar prej ni poznal. Vsak dan mu je bil zunanji svet bolj oddaljen, bolj zamegljen.
Živel je na majhnih količinah hrane, večinoma ostankih. Vendar se je še ob teh
grižljajih počutil, kot da izkazuje nespoštljivost s svojo smrtnostjo, vulgarnostjo.

Po skoraj mesecu dni je postalo življenje v sobi nevzdržno, čeprav smrada po gnilobi
in iztrebkih že nekaj časa ni več zaznaval. Postajal je vedno bolj bolan; želel si je
svežine, ki mu jo je ponujala zunanjost. Bal se je kazni, a vseeno je zbral dovolj
poguma, da se je namenil proti vratom. Ko se je priplazil do praga, je zaznal strog
pogled, uperjen v njegov hrbet. Obstal je na mestu z zaprtimi očmi in prikrival svoje
ihtenje. Počasi se je obrnil, naredil nekaj korakov proti središču sobe, povesil pogled
in se začel opravičevati. On pa ga je še vedno opazoval s tistim hladnim pogledom,
prepojenim s prezirom.

Ni se upal več približati izhodu. Neštetokrat ga je začel pregovarjati, da bi mu dovolil
vsaj pripreti vrata … Neizprosen pogled ga je spravljal v nelagodje, zato je preživljal
svoje dneve v najbolj oddaljenem kotu tesne sobe. V vsakem trenutku je čutil njegov
nadzor. Postopoma se je vanj naselil obsesiven strah za svoje življenje. Ni več spal.
Hrbet je imel prislonjen na steno, oči niso nikdar zapustile slonovinastega obličja
popolnosti sredi sobe.

Za trenutek sem prekinil svoje pripovedovanje in ga opazoval v njegovih blodnjah.
Študentje so mirno čakali na moj sklep.

»Kot lahko vidite, bolnik trpi za paranoidno shizofrenijo. Kljub temu, da z nobenim

izmed preizkušenih antipsihotikov nismo dosegli optimalnega rezultata, smo pa

vendarle lahko opazili majhne spremembe v njegovih blodnjah. Kakšen mesec nazaj

se je na zdravljenje pozitivno odzval, saj je želel tudi sam ostraniti motnjo, torej kip, iz
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svojega življenja, a ni bil dovolj močan. Največ, kar lahko storimo, je, da smo

potrpežljivi. Počakati moramo, da bo ponovno pripravljen sodelovati … Dokler bo v

stanju pasivnosti, je možnost razrešitve skoraj nična.«
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