Tone
Pavéek

1114 Nobelovec Josif Brodski

V hladni vodi zmrzuje
hladno ribje

oko.
Ribe so zmeraj molc¢ece,
saj so neme in brez glasu.
Pesmi o ribah

kot ribe
se zatikajo v grlu.

Prevedel Tone Paviéek

Srecanje z Brodskim v Leningradu

Najino srecanje v ruski zimi daljnega leta tiso¢-
devetstotriinsestdesetega se zdi kakor tedaj Se danes
skorajda neverjetno. A nikakor naklju¢no. Tako je
domala neverjetna tudi nagrada, ki so mu jo priso-
dili Svedski akademiki, a ki zagotovo tudi ni slu¢ajna.
Josif Brodsky, ali kot se je imenoval tedaj,
Josif Aleksandrovi¢ Brodski, mi je zaradi tega sreca-
nja ostal v spominu kakor nenavadna anekdota
s sreénim koncem, kot podoba, ki Ze sama opredeli in utemelji pesem.

O njem tistikrat nisem vedel ni¢esar. V orbito ruske poezije so se prek
odjuge in let kratke destalinizacije v obdobju Hrus¢ova zavihteli Voznesen-
ski, Jevtusenko. Rozdestvenski. bilo jih je polno v revijah, knjigah. na
literarnih vecerih, na mitingih poezije — Sumno, polno, osvajajoce, navdusu-
joce sprejemanje in ne manj samozavestno nastopanje po Sirokih meridianih
domovine in sveta. V njihovi senci je ostajala mnogo bolj poglobljena in
resni¢nej$a poezija starejSega rodu bodisi Martinova, Sluckega, Samojlova,
celo glasovi prvih pevcev ruske lirike tega stoletja so se slisali bolj v intim-
nih dvogovorih kot v javnem mnogoglasju. A vendar so ta zgodnja Sestde-
seta leta ¢as, ko je bila Moskva (po besedah Ahmatove) zasuta s prepisi
pesmi Osipa Mandel$tama, ko je Ahmatova konc¢ala Pesnitev brez junaka.
ko je »prisel ¢as za pesmi« Marine Cvetajeve in je $e kako Zivo bilo ob¢utje
hudih izgub s smrtjo Nikolaja Zabolockega in Borisa Pasternaka (1958 oz.
1960). Vseh teh pesnikov kakor po pravilu, ki se mu sovjetska druzba Se ni
¢isto izneverila, ni bilo v knjigarnah in nekaterih tudi ne v knjiznicah.
Mandelstam je izSel Sele leta 1973, prvi posmrtni nepopolni izbor Cvetajeve
1961, lirika Pasternaka, Cvetajeve in Ahmatove $e do danes ni v celoti
dostopna ruskim bralcem. (Tudi zadnja izdaja Ahmatove v dveh knjigah pri
Hudozestveni literaturi ne vsebuje pesmi iz cikla Rekviem, pri Pasternaku
pa ne vseh pesmi iz romana Doktor Zivago). Spominjam se tistega zgovor-
nega Casa velikih pri¢akovanj intelektualcev in umetnikov, ¢asa, ko so se
pojavila obljubljajo¢a znamenja, kakor na primer Teater na Taganki Ljubi-
mova, Teater Sovremenik v Moskvi na Plod¢adi Majakovskega, pa zname-
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niti Solzenicinov En dan Denisovi¢a v Novem miru, kiparija Neizvestnega
in ne manj znamenita razstava v Manezu, po kateri je udaril Nikita Sergeje-
vi¢ in zaprl vrata takratne kulturne perestrojke ali zabarantal kulturo za
morebitno pomo¢ in premo¢ v politicnem vrhu. Sledilo je pusto obdobje
Breznjeva in spet ¢akanje na ve¢je moZnosti.

Tedaj, v prvih Sestdesetih letih, se je zdelo, da so te moznosti resni¢ne,
da se bodo lahko uresnitile. Ponovno vsesplo$no navdusenje za (tudi)
uradno kulturo in hkrati nesko¢na ljubezen za vse, kar je bilo zatajevano,
prepovedano, nedostopno, kar je bilo iz zla in ideoloske slepote pc krivici
vrzeno iz ruske lirike, ruske umetnosti, je ustvarjalo ozracje svezine, pljuc,
polnih ozona in prsti, polni rodovitnega humusa. Zal, kot Ze re¢eno, iluzija
mnogih se je kmalu konc¢ala. Saj, tudi tedaj so bila v zraku zgovorna
znamenja, da ni verjeti slepo, a kdo bi jih, $e zlasti ¢e je tujec, opazil.

V znamenju takih navzkrizij obetov in resni¢nosti je bilo tudi moje
srecanje z Josifom Brodskim. Nanj so me opozorili prijatelji v Moskvi.
Tedaj sem pripravljal antologijo ruske poezije dvajsetega stoletja in po
prvotnem nacrtu sem hotel zajeti ¢imve¢ imen in iti ¢imdlje v sodobnost.
(Kasneje je knjiga iz§la hudo drugaéna: v antologiji Glasovi ¢asa je le deset
velikih imen ruske poezije nasega ¢asa od Anenskega do Zabolockega,
podrobnej$o khjigo ruske lirike pa bom morda, kot upam, skup spravil do
konca tega desetletja.) V Moskvi so mi znanci omogocili tudi sredanje
z Ano Ahmatovo. Od tega vecera z njo mi je ostalo v spominu mnogo imen
in tragi¢nih usod iz njenega Leningrada pa tudi seveda nekatera imena
mladih, ki bi lahko nadaljevali slavno leningrajsko pesnisko tradicijo. Med
njimi sta bila imeni Aleksander Kus$ner in Josif Brodski, mnogi pa so mi
priporocali tudi Gleba Gorbovskega in Viktorja Sosnoro. Nekateri od teh
so tedaj ze imeli za sabo zbirke, pravzaprav vsi razen Brodskega, ki pa je bil
med vsemi tudi najmlaj$i (rojen 1940).

Tako sem proti koncu februarja 1963 odpotoval iz Moskve v Lenin-
grad. Potovanje in bivanje mi je, sicer Stipendistu SR Slovenije, omogo¢ila
Zveza sovjetskih pisateljev in tudi v Leningradu naj bi bil gost organizacije
tamkajsnih pisateljev. Res: sprejeli so me prisréno — nekatere ¢lane uprave
sem poznal od prej — in mi, kakor je vljudna navada, §li na roke z nasveti in
z vprasanji, kaj zelim in kaj in koga bi e rad videl. Bil sem mlad in
nepreracunljiv, pa sem butnil po resnici: Rad bi srecal pesnika Josifa Brod-
skega! Nastal je nemir, osuplost, zadrega, spogledovanje in nekako jezno
buljenje vame, ¢e$ kaj pa je zdaj to, mi s tabo prijazno in lepo, kot
z gostom, ti pa nas s kolom in s kropom. Tako nekako je bilo videti, dokler
se ni eden izmed petnajstih sogovornikov znasel in odsekal, da Brodski ni
¢lan zveze leningrajskih pisateljev. Prav, sem rekel, a vseeno, sliSal sem, da
je dober pesnik in rad bi ga spoznal in vkljuéil v antologijo ruske poezije, ki
jo pripravljam, — Potem pa se je zacelo: vsevprak so dezevala vpradanja in
pojasnila: Kako vem zanj? Kdo mi ga je priporo¢il? Zakaj hotem srecati
prav njega? In sploh. To ni pesnik, je nekdo odlo¢no izjavil, je le prevaja-
lec, medtem ko je malo prej $e veina govorila, da ga sploh ne poznajo.
Videl sem, da se moram ¢imprej izmotati iz mreze, v Katero sem uletel
brezglavo in nespametno. saj se take stvari ne sprasujejo na uradnih spreje-
mih in ne odlo¢ujocih uradnikov, pa sem se jel poslavljati z obljubo, da se
naslednji dan spet vinem. A ni §lo tako gladko. Preve¢ jih je zanimalo, kdo
me je napotil k Brodskemu, pa sem se moral skriti spet za sploSen pojem
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prijatelji ter v isti sapi pokazati radovednost §e do nekaterih mlajsih lenin-
grajskih pesnikov. Tako sem se nekako izmotal in se ¢ez ¢as vrnil v hotel.
Tu me je ¢akalo novo preseneéenje. Zena mi je povedala, da me je medtem
klical Brodski in da se bo $e oglasil. Lepo. Torej mu je moral kdo povedati,
da sem ga iskal in tudi, da sem v tem hotelu. Prav. Torej bomo c¢akali,
dokler spet ne pokli¢e. In je ¢ez ¢as res zazvonil telefon. Glas na drugi
strani Zice se je predstavil kot Aleksander Brodski, trdeé¢, da je oce Josifa
Brodskega in da je literarni zgodovinar, ki dobro pozna knjiZevnost in zato
natanko ve, kaj sodi in kaj ne v knjige in antologije. Skratka, moz mi je jel
zatrjevati, da kot poznavalec ruske lirike ve, da njegov sin ne sodi v nikakr-
Sen izbor ruske lirike in me zato roti, naj ga pustim pri miru. Zvenelo je
prepriéljivo, a vendar tudi na mo¢ ¢udno: ¢emu je poznavalcu ocetu toliko
do tega, da prepreci objavo sinovih pesmi? Kasneje mi je bilo kajpak docela
jasno: govoril je strah, tisti najhujsi, ki ve vnaprej za posledice objave
neobjavljenih pesmi sovjetskega drzavljana v tujini.

A z Josifom sva se kljub vsemu nasla. Kot je obljubil, je res se poklical,
in dobila sva se pri Ruskem muzeju blizu mojega hotela in Nevskega
prospekta.

Od tega srecanja se spominjam predvsem dveh stvari. Njegove osuplo-
sti, ko sem mu povedal o ocetovi intervenciji. Zanikal je, da bi bil oce
literarni zgodovinar, in pojasnil stvarno in skopo, da se pac oce zanj boji. In
drugo: dal mi je zajeten Sop papirjev, zavitih v mapo in ¢asopis. Vprasal
sem ga, ¢e so to njegove pesmi. »Ne samo moje, $e od dveh mojih prijate-
ljev.« Potem je govoril o pesmih teh dveh svojih prijateljev, o poeziji
Dmitrija Bobiseva in Jevgenija Reina. Oba sta starej$a od njega, oba rojena
1936. leta, in spominjam se, da je govoril Brodski o sramoti, ker ju ne
tiskajo. O sebi skorajda ni rekel nobene.

Pesmi sem sre¢no prenesel ¢ez mejo in Se istega leta objavil Brodskega
na ljubljanskem radiu. Brzkone so bili to prvi prevodi njegove poezije pri
nas in $e kje. Se istega leta so Brodskega, kakor je znano, obdolzili parazi-
tizma, njegove pesmi pa za »zmes dekadence, pesimizma, modernizma in
Cistega brbljanja«, februarja 1964 pa je bil obsojen na pet let izgnanstva in
prisilnega dela. V tem ¢asu zacenjajo njegove pesmi Ziveti v prevodih po
svetu in 1965. je v New Yorku izsla v rusc¢ini zbirka Pesmi in pesnitve.
Potem ko so mu omilili kazen, je v letih 1966 in 1967 objavil nekaj pesmi
v leningrajskem almanahu Dan poezije, a zbirka Postanek v puscavi je
vseeno izéla v tujini 1970. leta. Cez dve leti je moral Brodski zapustiti
Sovjetsko zvezo.

Na orumenelih starih listih, ki mi jih je v zimi 1963 dal Brodski
v Leningradu, je ve¢ kot dvajset pesmi. Natipkane, popravljane, podpisane
z Josif Brodski. Vse so natisnjene kasneje v knjigah. Tako sem med
pesmimi njegovih dveh prijateljev iz tega obdobja odkril nekaj pesmi Jevge-
nija Reina v literarnem almanahu Metropol, ki je v samozalozbi izsel
v Moskvi 1979. Kot da sem tam naSel, tako kot v knjigah Brodskega,
»svoje« pesmi. Neverjetno je, da sem jih ohranil. A nikakor ne nakljucno,
da sem jih prevajal.

e zdaj po toliko letih ponovno jemljem v roke stare papirje in mislim
na pesnika, ki se je s ¢udezem pesniske imaginacije in s probojnostjo
ucinkovite pesniSke metafore prebil iz ni¢nosti svojega polozaja v Sestdese-
tih letih v Sovjetski zvezi, ki je z norostjo, obsedenostjo od verza in z vizijo
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svojega poslanstva kakor po zmeraj istem scenariju zakonite nenavadnosti
postal po priznanju slavnejsi od velikanov, ki jih je oboZeval — in posnemal
— Mandel$tama, Cvetajeve, Ahmatove, mislim kajpak predvsem na to nje-
govo zgodnje mladeni$ko obdobje. Na, natanko re¢eno, prvih pet let njego-
vega pesnikovanja. Zacel je pisati pesmi z osemnajstimi leti, pesmi, ki mi jih
je dal v Leningradu, pa so, vsaj nekatere, zadnje v zveZlicu, datirane z let-
nico 1963. V primerjavi s prvo njegovo knjigo, objavljeno pri zalozbi
Cehova v New Yorku 1970, Postanek v puscavi, ali tudi z drugo, Kraj
prelepega veka (1977, Michigan) so te zgodnje pesmi nekako bolj od tega
sveta, rekel bi celo, da so v dolo¢enem smislu angazirane pesmi. Pri tem
mislim predvsem na kriti¢nost do druzbe, do razmer, do nemo¢i posamez-
nika, §e zlasti Zidov v €asu in prostoru, pesmi o hudih straneh sovjetskega
zivljenja in nelepe resnice o tej dezeli socializma. Ce je kasneje bilo tudi
zapisano, da je Brodski pesnik ve¢nih tem in filozofsko-religioznega obéute-
nja sveta, je v tem prvem obdobju pesnik, ki res ni zgolj poet onega sveta,
ki ve za muke in rane, svoje in svojih bliznjih, na tej zemlji. Res: ne
pretirava s to angaziranostjo v smislu direktnega obrac¢unavanja ali s paro-
larstvom, ¢etudi z druga¢nim predznakom, kot je to poc¢enjala zmeraj socre-
alisti¢na poezija, tudi ne misli, da se lecijo rane sveta s pesni$kim poimeno-
vanjem druzbenih slabosti; vseskozi ostaja zvest pravemu pesniS$kemu nav-
dihu, pa najsi ga ta tudi sili v neposredno konfrontacijo z realnostjo vsakod-
nevnega Zivljenja. Tako so te angazirane pesmi — Zidovsko pokopaliice
v Leningradu, Ribe pozimi, Spominu Fedje Dobrovoljskega, Umetnik,
Spomenik, Opredelitev poezije, Pesem o Spancu Miguelu Cervetu, here-
tiku, ki so ga zaZgali kalvinisti — v tesnem sorodstvu s tedanjo poezijo Borisa
Sluckega, le da je bil slednji nekako bolj neposreden, bolj grenak in jedek in
bolj naravnan v svoji pesniski jezi zoper Stalina in stalinizem. (Bog se je
peljal po Arbatu v treh avtomobilih...) Brodski odklanja tako neposred-
nost in enousmerjenost; je ¢lovesko Sirsi, obcutljivejsi, globlji, pesnisko bolj
inovativen, ¢ustveno prodornejsi. Nekatere teh pesmi — teh, ki so pri meni
— tudi ni v obeh prvih pesnikovih knjigah. Na primer pesmi o spomeniku, ki
ga je treba postaviti lazi, ali o spomeniku Puskinu, ko se je sredi puscob-
nega trga in metezne no¢i prijetneje premetavati brez sna v postelji kot stati
na piedestalih slave, ali o klatezu umetniku, ki ga zagrebejo na brezpotjih
sveta, a po njem ostanejo naslikani Judje in Magdalene, ali pretresljiva
pesem Spominu Fedji Dobrovoljskemu, ki je izginil v daljnem taboriicu,
»osem tiso¢ vrst od nas, ki zivimo naprej, beremo ali piSemo pesmi«. To
Pesmico temu istemu Fedji Dobrovoljskemu najdemo tudi v ameri$ki izdaji,
a rekel bi, da je za to prvo obdobje Brodskega nekako neznacilna prav
zaradi svoje enostavne preprostosti in grozljive ucinkovitosti te preproste
resnice smrti v stalinskem taborid¢u. (Zolti veter mandZurski besedije
visoko o Zidih in Rusih, zagrébljenih v goro...) Kasneje Brodski ni ve¢
v tem smislu angaZiran pesnik, pesem ni, tudi ne zgolj v tej in taki intona-
ciji, politicno obarvana. A tisto, kar je presenecalo Ze tedaj in navdusevalo
poznavalce poezije (in tudi velike pesnike — recimo Ahmatovo), je bila
pesniska sila, ¢arobna mo¢ peti drugace in povzdigovati odpornost ¢loveka
v sivem in teZzavnem vsakdanjem Zivljenju. Bil je drug jezik, drugacen slovar
besed — kasneje sem nekje bral, da je jemal besede iz prve vrste slovarjev
— in elementarnost upora za svoje, za novo, za druga¢no. Morda je prav
zaradi tega uporni§tva in vztrajanja pri svojem Ahmatova tako Brodskega
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kot skupino pesnikov njegovega rodu imenovala avvakumovce — po proto-
popu, pisatelju in uporniku Avvakumu iz druge polovice sedemnajstega
stoletja.

A poleg te poezije, ki je pognala iz ob¢utja tistega ¢asa zgodnjih
Sestdesetih let in temu ¢asu placala, bolj pri drugih kot pri Brodskem, tudi
svoj] dolg, so med temi — »mojimi« — pesmimi tudi tiste, ki oznacujejo
prehod v drugo obdobje pesnikovega pisanja. Ce to trdim, po¢enjam to
zavestno in z argumenti: dobrien del pesmi, zlasti obseznejsi cikel, ki ga je
Brodski poimenoval Holmi, je uvodni del njegove newjorske zbirke, celo
z istim naslovom. Ta poezija govori o drugih temah — o veénosti, o svetlobi,
0 nesmrtnosti boleé¢ine, o holmih, a tudi o vsakodnevnem zivljenju stvari in
ljudi. Pri tem je cikel Holmi razmisljajoce filozofski (Smrt — to so same
ravnine, Zivljenje so holmi, viSine. ..), pisan v gostih, polnih verzih, znadil-
nih za Marino Cvetajevo, medtem ko so druge pesmi tega zadnjega raz-
delka »mojega« zveZ¢ica napisane manj v visokem toru, bolj stvarno opisu-
joc¢e in v znacilnem prepletu misli ali metafore ¢ez vec¢ verzov ali celo cez
vec kitic. Tu je pesem o ¢érnem konju, ki je »iskal jezdeca med nami« in
cikel ljubezenskih pesmi, polnih kricece samote med predmeti. ki jih je
zapustila ljubezen. In to je vse. Ne malo. Za zacetek neke pesniske poti
pravzaprav veliko, saj je ta zaCetek zdaj osvetljen z nenavadno svetlobo
nagrade, tedaj pred cetrt stoletja v Leningradu, sredi zime in Ze zamirajoce
kulturne odjuge tako daljne kot svoboda v sibirskih taboris¢ih ali sreca
Clovestva.



