
Č U D N A P O T A Š T E F A N A P O L A N C A 

D r a g o H a m 

(V tistih nekaj letih, ko sva skupaj službovala 
v slovenskih obmorskih krajih, smo ga vsi poznali 
kot človeka mirne narave; bil je predavatelj lite­
rarne zgodovine na srednji šoli. Za njegovo skrivno 
strast nismo vedeli. Šele pred kratkim sem v nje­
govi zapuščini med knjigami našel nekaj popisa­
nih zvezkov. Ko sem jih prebiral, sem se zavedel, 
da človeka sploh nismo poznali; da je bil v resnici 
povsem drug, kot smo ga vsak dan videli hoditi 
po ulicah malega mesta. 

Skušal sem nekoliko urediti razmetane za­
piske. Izpustil sem precej dolgovezna razmišljanja 
o nekaterih vprašanjih in iz odlomkov sestavil 
celoto, ki naj ponazori del življenjske krivulje 
neke — morda — zanimive usode. — D. H.) 

Svetla ploskev morja j e sijala onstran mraku med cipresami. Neka 
posebna, blaga tišina je polnila večer; na njenih prsih bi se spočil, ti 
s svojo težko glavo; blagohotno bi se sklonila k tebi in ti dahnila v lice 
oživljajoč dih. 
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Poslušal sem ribiške ladje v pristanu, kako se pogovarjajo v nočni 
tihoti kamenitega mesta. Poškripavanje vrvi (ali česa?), dolgo, zateglo 
natezanje, kakor vzdihi, ki prihajajo z lahnim, počasnim valovanjem 
morja semkaj v ta kot z odprtega prostranstva brezkončnega poigra­
vanja valov tam zunaj pod jasnim mescem. Poslušal sem to drhteče 
vztrepetavanje lesenih ogrodij — kaj pripovedujejo? Morda . . . me je 
obšlo . . . morda pa pomeni to vendar nekaj tistega stanovitnega, brez 
česar življenje ne more uspevati nikjer, kar kljubuje viharjem? To 
pošepetavanje, vzdihovanje, naprezanje in trenutno olajševanje mi je 
pravilo čudne zgodbe o ljudeh, ki se ne boje vetrov, ki ne beže pred 
njimi. Nasprotno, z neko nerazumljivo kljubovalnostjo jim rinejo celo 
v žrelo in se jim predajajo s čudno slastjo. Pomorščaki. Težke roke. 
Okorne, koščene, presušene postave. Udrta lica. Oči, k i . . . Kaj? Mirno, 
na vse pripravljeni zro v svet, preudarjajo svoje stvari, v svesti si 
lastne moči, preizkušene v sto in sto urah stisk in znoja. . . Toda to je 
surova sila, ki spi neizrazna v njih. Ta sila, ki je vsa osredotočena 
samo v ohranitev lastnega življenja, si ne more iskati drugih oblik 
svojega izraza. Vsa in v celoti (in še je bo v nekem usodnem hipu 
zmanjkalo) mora služiti samo na jelementarne jšemu nagonu živih bi t i j : 
samoohranitvi. 

Vsak večer sem jih srečeval v pivnici. Sedeli smo skupaj, govorili, 
pili, se smejali. Luč, ki je nad nami osvetljevala naše obraze, se ni 
lagala: risala je vso neolepšano surovost v črte teh obrazov. Besede 
niso povedale nič. Vsakdanje reči o njihovem poslu. Nič. Toda le kdaj 
pa kdaj gib roke, težke, črne roke, ki je ležala na mizi, ležala kakor 
kos lesa, pa se nenadoma zganila, kot da hoče nekaj pokazati ali za­
grabiti, nekaj odvrniti od sebe, pahniti nekaj ali nekoga proč . . . To 
mi je več povedalo. V hipu, med besedami in smehom je preletelo razrit 
obraz kakor otrplost, trenutna odsotnost; toda samo za hip. 

Njihove besede — kakor da se s težavo trgajo od nekod, iz nekih 
globin, kjer je vse negotovo, nejasno, neizrazno. Le redko se zgodi, da 
se iz tega ali onega vsuje ploha besedi, nezadržna, nagla — kaj hoče 
povedati? Kdo bi vedel. Nekaj se prehiteva v njem, vse eno čez drugo; 
se gnete, vrtinci in hoče v besedah na dan. Nekaj neulovljivega, pre­
malo resničnega, da bi se dalo povedati z vsakdanjimi besedami. Ne 
da se. Ko se tok pretrga, ko se človek zmeden zave, kaj pravzaprav 
blebeče, ga je sram. Pije vino. Utaplja se v vinu; nemočen in nem se 
utaplja v tistem, kar je hotel povedati; pa se mu je sproti izmikalo 
kakor spolzka školjka. Molči in pije. Spet ga objema skrivnost temnih 
globin. 
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Potem ga vidiš na cesti: gre ob svojem osličku, ki zaspano vleče 
majhen voz. Oba se vlečeta kakor brez volje. Dve klavrni bitji, ki 
razen toposti vzbujata še videz nelagodnosti na gladki asfaltirani cesti 
ob morju. Počasi kolovratita. Možiček se kdaj pa kdaj plašno ozre, če 
ne prihaja kako svetlo, gladko vozilo, ki prevaža tuje l j u d i . . . Tudi 
to gladko cesto so zgradili tuji ljudje, ker jo potrebujejo zase, da 
prevažajo po njej svoje žene in otroke. PikLejo in gredo; in zmerom se 
jim m u d i . . . Kaj bi! Kadar pridrvi avto, se stisne z osličkom in 
vozičkom h kraju ceste, k zidu — mimo pa šine tuj svet. On gleda 
v tla. 

Pripoveduje: 
»Muzika. . . Ta čudež vseh čudežev! Nekoč sem jo oboževal. Zdaj 

se je b o j i m . . . Ti jasni, prelivajoči se zvoki, ki ti lezejo v dušo. Pri­
lizujejo se in vabijo. Moraš se j i zaupati, predati se j i popolnoma . . . 
Toda nekega dne sem — tam zunaj — doživel nekaj nenavadnega, 
nekaj čudnega. V najhujšem viharju, ko so nas valovi premetavali sem 
in tja, sem v grozi smrtne slutnje zaslišal v viharnem pišu najlepše 
melodije, kar sem jih kdaj čul. Bil sem pri polni zavesti. Toda tega si 
ne znam razlagati. Nepojmljiva sladkost mi je objela ude in me pre­
vzela popolnoma. Melodije, ki jih je spočenjal vihar ali pa jih je 
mogoče samo vzbujal v meni, so mi do današnjega dne zapustile ob­
čutek groze, ki me prevzame vselej, kadar zaslišim kako muziko. Zdi 
se mi, da sem takrat pogledal preko roba življenja in da sem slišal, 
česar najbrž ne bi smel slišati. Zato se bojim. Zato nimam rad muzike. 
Ne bi še rad odšel tja preko, čeprav je tam morda zares tako nepojmljivo 
lepo. . . Ne bi rad. Tu sem, kakor sem, in bi še hotel ostati nekaj časa. 
Čeprav je težko . ..« 

Kako bi moglo biti kdaj drugače. Tu si spet in pišeš, takole na 
kolenih, kakor cigan brez doma, ki se nekje spotoma na svojih po­
tepanjih domisli, sede in začne mazati po papirju. Seveda je lepo. To 
je pa tudi vse. Nobene koristi nimaš od tega. Niti toliko, kolikor je za 
nohtom črnega. Kajti vse tvoje pisanje niso nobene lepo zaokrožene 
zgodbe, ki bi jih brali ljudje zvečer, ko se oddahnejo »v krogu svoje dru­
žine« in vzamejo po večerji knjigo v roko. Niso take tvoje zgodbe. To 
sploh niso nobene zgodbe. Pisanje ti je le sredstvo (kolikor sploh gojiš ta 
šport), da po papirju samega sebe loviš. Rad bi se našel, kar je gotovo 
zelo človeško. Sicer pa si se tega pozno domislil, in nemara da že 
dvomiš nad tem, da bi se mogel sploh kdaj dostojno n a j t i . . . Zato 
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takrat nič ne pišeš. Predaleč j e vse, sam sebi si predaleč, da bi se 
mogel doseči. Grabiš okrog sebe, toda večinoma v prazno. To delo pa 
utruja. In naveliča se ga človek, ko vidi, da je zaman. 

Le kadar je tako lep dan kakor današnji, se domisliš nekih misli 
v preteklosti. T a k r a t . . . ko je tako sijalo sonce in so bila »vrata pri­
hodnosti« še zapahnjena s čarom neznanega pričakovanja, ko ti je že 
sam pogled, uprt vanj, dajal vesele spodbude. . . Ob takem spominu 
primes spet za pero in hajdi! že jašemo po sledu čudnemu gostu, ki se 
ti je le za kratek hip oglasil. 

Nič ni velikega v tem našem življenju. Nič, kar bi ti povzdigovalo 
dušo v ravnotežje z ostalim stvarstvom. Iz svojih src smo pregnali vse 
koristne občutke, ki na njih sloni pravo dojemanje življenja. 

Iz dneva v dan razbiti, kakor žalostne sence se vlačimo okrog in 
hočemo za trenutke uloviti srečo, ki se nam zdi, da j e . . . 

To je tisto, brez česar ne moreš živeti. In če ti to doživljanje daje 
vino, ljubiš vino, če ti ga daje kaj drugega, pač ljubiš tisto drugo — 
karkoli že je. Samo' da ti je zmožno pričarati trenutke opoja, omame. 

Tako si ti ljubil te nedoločne misli in se opajal z njimi, medtem 
ko si samcat hodil po mestnih ulicah, zvečer, v temi in pod svetilkami, 
kjer so ljudje hiteli vsekrižem. Tvoj korak je bil drugačen od njiho­
vega — počasen, razvlečen. Nikamor se ti ni mudilo, vedel si, da imaš 
še čas; da prideš tja, ko bo napočila ura. 

Dolgo je že tega. Potem si prišel v šolo. Pravzaprav je res, da nisi 
imel za nobeno stvar resničnega zanimanja. Toda nekaj je bilo treba 
početi. Ubogal si, kar so ti svetovali. (Čeprav zdaj veš, da ne smeš, če 
hočeš sebi dobro, nikoli storiti tistega, kar ti svetujejo.) 

Prišel si na univerzo. Tudi tam se j e ponovila zgodba: ni bilo 
mesta za tebe. Čudno, a moral si to ugotavljati vedno znova. Tu je vse 
skupaj postalo celo preveč napeto, boleče in neznosno. Nisi mogel biti 
več tako izoliran kakor dotlej. Nič pravega nisi naenkrat več čutil pod 
seboj, nič trdnega. Zdaj ko si potreboval osnove, si stal na vodi. Okrog 
sebe si moral gledati učen svet, ki se poganja za jasnimi cilji, ki 
z vsemi silami stremi za dosego tega cilja; ta cilj jim je bil povrhu že 
prav blizu — še nekaj l e t . . . Toda smešno ti je postalo vse skupaj, ko 
si si malo pobliže ogledal te cilje mladih ljudi. Smešno in nerazumljivo. 
Za čim stremijo? Kaj pije vso njihovo mlado kri? Vse njihove sanje? 
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— Oj, preprosta slika nekega zadovoljnega življenja, s stalno mesečno 
plačo, z družino . . . O ti moj bog! 

Vse to naj bi tudi tebe zavzelo. Svet pritlikavih želja in potreb 
naj bi postal tudi tvoj sen! — Kje ste, ve moje čudovite sanje! Moj babi­
lonski stolp želja! — Tako si vzklikal in vročica ti j e naganjala kri 
v lica — morda tudi od sramote spričo nizkosti človeškega bitja. Klical 
si podobe svoje preteklosti, tedaj, ko si že skoraj tonil v mlakuži. 
Tedaj, ko si poskušal — »vsaj za zdaj« — biti njim enak. Ko si kakor 
oni skušal živeti od učenosti, katero so marljivi ljudje skozi stoletja 
nakopičili v knjigah. Mislil si, da boš lahko prisilil svojo srečo, rdečo 
kri, ki ti valovi po žilah, k mirnemu t o k u . . . Kje neki! Škoda časa, 
škoda muk, škoda volje. Nič se ni dalo narediti. V nočeh, ko si legal 
zbit od umskega napora, je naenkrat od nekod vstal ves čudežni svet 
tvojih mladostnih sanj in se ti prikazoval v stokrat mikavnejši luči. 
Da, tu je bil spet. In tu je bila muka. In noči brez spanja, v vročici 
želja. 

Kako naj bi med njimi imel uspeha? 
Nisi ga imel. 
Zdaj piješ v obcestnih krčmah, se družiš z natakaricami in — zdi 

se — celo pozabil si na svoj fantastični svet želja. 
Morda pa le ne? 
Kdo ve za večere in noči, ki jih prebdiš včasi nad zvezkom s pe­

resom v roki? Ali skušaš na papirju ujeti vizijo svojih sanj? Tedaj si 
vendar le spoznal, da ti tista čudovita prihodnost ne bo nikoli dostopna 
drugače kot v fantaziji? 

Tvoj izbrazdani obraz bi vedel marsikaj povedati. 

Težka gmota leži na tvoji preteklosti, kakor da je pokopana v jami 
in na nji težka skala. Kdo, kdaj jo bo odkopal? Kakšen čudež? Kateri 
vitez? Ali res kdaj? 

Nekega dne si jo sam pokopal. Pravzaprav si jo v neki slado-
strastni muki pokopaval dan za dnem. Sproti si jo porival od sebe. 
Nisi maral zveriženih in medlih podob. Z nasmehom si izvrševal to 
hudodelstvo. Kaj bi vse to majhno, nizko, bedno! K vragu! 

Potem pa . . . Potem si naenkrat čutil, da stojiš brez vsega sredi 
ceste življenja. Nisi vedel, kam. Kot da so se udrla tla pod teboj. 

Moraš priznati: bili so to trenutki, ko ti je v stiski bilo žal zaradi 
tvoje lahkomiselnosti. Za preteklostjo, ki si j i sproti kopal grob. Bila 
je, kakršna je pač bila. Nekakšen kapital je le bil. A brez »obratnega 
kapitala« (dajmo, dajmo, izražajmo se poslovno v današnjem poslov-
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nem svetu!) ne prideš nikamor. Morda bi jo le na kakšen način spravil 
v promet. Malo prebarvano in osnaženo bi le nemara vzel kak starinar. 
A kaj bi. Zdaj je prepozno. Tule je vino. Na, pij. 

Neprestano moram prisluškovati. Zdi se, da se v tišini ažurno 
modrega neba nekaj giblje, da nekaj poltiho govori, da se nekaj 
s n u j e . . . Zdi se, kot da nehote privlačijo mojo pozornost neki na­
vzkrižni tokovi, ki se bijejo med seboj, se lomijo nad svetom, se stap-
ljajo v nerazdružno celoto, toda v naslednjem trenutku že spet 
razdvojeno, vsak zase nadaljujejo pot svojega krožnega potovanja 
nad to čudno, nemirno zemljo, nad temi ljudmi, ki so vajeni nepre­
stanih vetrov z vseh strani in se ne razburjajo zaradi n j i h . . . Ljudje 
komaj da vedo zanje. Ali pa le? Nekje v svoji notranjosti morda 
spremljajo ta ples nad svojimi glavami, a ostajajo ravnodušni, saj ne 
poznajo ničesar drugega, ne vedo, kaj je to mir in tišina in ustvarjalna 
zbranost v b rezve t r ju . . . 

Jaz pa sem postal tarča tega neugnanega gibanja, trganja na vse 
strani, razcepljenosti v tisoč smeri. Nad mano kakor da se je zbudil 
orkan, ki me hoče po vsej sili razčetveriti pri živem telesu. Ves tuj in 
nov čutim ta navzkrižni ogenj na meji dveh svetov vsak trenutek, na 
vsakem koraku. 

Sila priljudno se je smehljala. Človek bi dejal, da je je sama slad­
kost. Tisti profil drobnega obraza s prifrknjenim noskom, ki me je 
vedno tako čudno privlačil, obdan z goščavo rjavih las — gledal sem 
jo, njeno gibčnost, lahkoto (»misel se v tebi vtelesila je«), njen nasmeh, 
ki je satansko sladko vabil in se prilizoval; spoznal sem jo in jo stokrat 
preklel v peklenskih mukah, v katere me je pahnila . . . 

Prišla je druga, živo nasprotje: sama teža, ki me je o vila s temno 
strastjo čudnih, neznanih globin. Vstal sem, se vzravnal pred njo, ji 
pogledal v oči s tistim edinim vprašanjem, ki me spremlja na vseh 
srečanjih: »Kdo si ti?« — Temna, tiha, težka je stala pred mano. V očeh 
sem ji b r a l . . . v očeh sem ji b r a l . . . Ah, nič: padel sem na kolena pred 
njo in jo prosil, naj me potepta v prah svojih nog. Stala je tam. Komaj 
se ji je v temnih očeh nekaj zalesketalo. Kaj je bilo? 

In prišla je tretja. Prišla četrta. Bile so — ena: sama zvrhana igra, 
prepolna nekega otroškega veselja, ki ga dotlej nisem poznal, hoteč 
samo skakati, se vrteti, se gibati, kakor živa voda; druga: bleda, vsa 
odmišljena nekje v nepoznanih krajih večnega zelenja, cipres, lovora, 
sanj; tretja: čudna zmes vsega mogočega — zdaj mirna in priljudna 
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kakor morska gladina v smehljaju tihega večera, potem naenkrat vsa 
razburkana, ki me je hotela pokriti z valovi svoje temne s t ras t i . . . 

Ples prikazni, ki so se utelesile z vseh koncev sveta. Tu, prav nad 
tem kotičkom sveta imajo svoj Klek. In jaz, uboga, bedna reva — kaj 
sem? kje sem? Kje je tu še kaj trdnega, jasno in določno usmerjenega 
k svojemu cilju? Vse se vsak hip začenja in že končuje. Vrtinec več­
nega nastajanja in izginjanja. Bujna rast, ki obeta nenavaden plod 
— toda že v naslednjem hipu piš in ni ničesar več. Samo praznina, ki 
votlo doni v pričakovanju nove vsebine. 

Nič ni tu resnično. 

Neka otopelost občutkov. Lenost. Čutiš težo svojega telesa, njegovo 
neokretnost; tvoj duh je priklenjen nanj. 

In veter, ki veje preko sveta in nosi svežost, te ne gane. In sonce. 
ki te koplje v svetli luči, te ne ogreje. Lenost, Otopelost. Spanje duha. 

Nikdar si ne upaš. Nič ti ne nastane spontano, samo od sebe, ne da 
bi se na to pripravljal, ne da bi pre j razmišljal o tem. Vse se vleče 
v neki monotoni sivini. Veš, kaj bo naslednji trenutek, veš, kaj bo 
j u t r i . . . Nekje pa je življenje; misliš, da ga res ni, če ti ne veš zanj? 
Je. Tu, kjer si ti. Le slep si. Gluh. Tepec. Nezmožen. 

Da bi enkrat prišel hip, ko bi se zdramil v sebi in bi v tebi vstala 
misel: ne, nočem več tega; vse stran; zdajle, v tem hipu se bo rodilo 
čudo, kot ga še nisi videl; rodila se bo pesem o tvoji sreči. . . 

In bi privrelo vroče na dan; toplo in jedko, sladko in opolzko . . . 
kakor k r i . . . Čas bi se ustavil. Bil bi sam s svojo brezmejno srečo, 
s samo zavestjo o tej sreči. Bil bi in bi nemel od vzhičenja: »Jaz sem! 
Jaz sem! Glejte, jaz vendar sem! Kaj ste kričali, da me ni! Jaz sem! 
V tem hipu in večno sem!« 

Vsi obrazi bi izginili, ti bledi, zavistni obrazi, ki dan na dan 
bolščijo vate s svojo mrzlo praznino; ne bi jih bilo več. Teh belih 
cest ne bi bilo več, po katerih se mučiš od jutra do večera, teh pustih 
hiš . . . Ničesar več. Samo zavest, da si prispel, kamor si je tvoje naj-
skritejše bistvo želelo. 

Dan na dan kričijo vate: Ne boš, saj ne boš! — Ti zeleni ob raz i . . . 
Zdi se ti vse brez smisla, vse raztrgano na kosce, razcefrano — 

to tvoje življenje. Ni enega skupnega stikališča za vse te raztepene 
trenutke, ki gredo v vse smeri. Ni ene točke, ki bi ti povezala to raz­
bito sliko življenja v smiselno celoto. 
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Ni trenutka, ko bi v tvoji zavesti sijalo neko svetlo žarišče in 
zbralo v sebi vse žarke; ni ga, ki bi prinesel odrešenje tvoji izgublje­
nosti v vsakdanjem vrvežu. 

Pusti vse to, te tiho prosi drobna misel na dnu zavesti. Pusti te 
ljudi, ki ničesar nočejo, in pojdi, pojdi, p o j d i . . . Zapri se vase, odmri 
tej strahotni mrliški procesiji! Ne daj se! Še je v tebi moč, še si mlad! 
Pusti! P o j d i ! . . . 

Bogve zakaj : gledal sem jo, mimogrede. V prosojni beli obleki 
j e stala tik ob vodi, z eno nogo na kameniti škarpi — opazil sem skozi 
belo tkanino močno bedro. Ta noga, v kolenu upognjena, vse njeno 
močno telo priletne žene, ko je stala tam tik ob morju, ki je sončno 
sinje šumotalo v daljo, daljo: gledal sem to sliko, mimogrede, bogve 
z a k a j . . . 

V sončnem jutru je prišel k meni, ves ažuren in nasmejan, vendar 
strogo lep. »Ti bi spet hotel?« je dejal in me pogledal z nekim zna­
čilnim nasmehom. »Vidiš to belo cesto, ki drži naprej, zmerom naprej, 
zdi se, da v samo to modro nebo? Vidiš? Tja drži, kjer so tiste slike, 
k i se ti j e naenkrat spet po njih zahote lo . . . Da, tja v daljavo, v tiste 
hrame . . . Ob poti so ciprese, vidiš, visoke, tanke, vedno zelene ciprese; 
majejo se v lahnem vetru, dostojanstveno kakor generali na pohodu. 
T j a . . . vse gre t j a . . . Le ti, bedni, ostajaš in se usmrajaš v tem svojem 
kotu. Za ceno toplote in udobnosti si prodal vso svojo srečo, svoj 
zaklad . . . Tja, glej, ti kaže skrivna želja v srcu, ki jo tajiš in od­
ganjaš . . . Tja! ti kliče, ti pa . . . ti p a . . . Za to žalostno životarjenje si 
plačal ves neizmerni zaklad svoje duše. 

Beži od tod, če hočeš spet . . .« 
Kaj pa je bilo tisto, kar sem hotel? 
Gledal sem okrog sebe, v konkretni svet, in iskal njega, ki mi je 

govoril. Nikogar ni bilo. Tišina in jutranja svetloba sonca, ki se je 
vzpenjalo kvišku in se z žarki igralo v miriadah valčkov na morski 
gladini. Nikogar. Sam. Le spomin v meni na podobo, ki sem jo bil 
pred pol ure gledal na kameniti škarpi ob vodi. 

»Pridi,« mi je govorila, in kakor da morem šele zdaj razvozlati 
njeno govorico, »pridi. Saj si že pozabil. Saj ne veš več. Tako dolgo 
j e že, kar sem ti zadnjikrat ovijala glavo v te rumene lase, da si se 
kopal v njih kakor v svet lobi . . . Ko si zmedeno in nerodno šepetal: 
to čudo, ah, to čudo ! . . . Pridi. Spet boš čutil mojo mehko roko na čelu 
in zbežale ti bodo te divje misli, ki jih zdaj pestuješ v zbeganih mo­
žganih . . . Pridi. S prsti se bom dotaknila tvojih oči in spregledal boš 

907 



in se nasmehni l . . . Te trde poteze bodo zbežale s tvojega obraza in 
spet boš mlad .. .« 

O ti pravljica jutranja, že navsezgodaj si me začela mučiti! 

Da, želel sem si. Nešteto je stvari, ki sem jih tako živo želel. Kaj 
morem zato: v meni je živ, živ klic po življenju, po barvah, po ob­
čutkih, ki niso reducirani zgolj na dva, tri. V meni je kup želja, 
katerim svet okrog mene ne more zadostiti. 

Samo zato se odpovedujem željam, ker vem, da se mi v dani 
realnosti ne morejo uresničiti. Samo zato. 

In zato sem med njimi, ki hočejo spremeniti ta sve t . . . 

Ko hodim po ljubljanskih ulicah. (Prišel sem za kratek čas.) Ko 
govorim z ljudmi in jih opazujem — se spominjam na vtise iz itali­
janskih krajev: Italijani so kakor otroci. V oblačenju — radi so lepo 
in izredno napravljeni, posebno ženske hočejo biti kot naslikane, izra­
zite, bleščeče se. (Zadnja moda: rdeče bluze in črna krila ali rumene, 
bele bluze in črna krila, okrašena z velikimi živobarvnimi cvetovi 
vr tn ic . . . ) Kakor otroci so v govorjenju: neprestano nekaj pojasnju­
jejo, pripovedujejo, razlagajo, vzkl ikajo. . . neprestano, kot živi otroci. 

Ko so ti vtisi živi v meni in hodim po mestu in gledam ljudi, si 
mislim: jaz ne maram razočaranih veličin in zagrenjenih ljudi; sonce 
se smehlja in veter šumi preko zelenih krošenj dreves; če sem jaz 
resen in zamišljen, mislim, da nisem zaradi namišljenega vzroka . . . 
Toda nimam rad teh na pol ljudi, ki ne vedo, da žive; ki jim v zavesti 
kar naprej gloda črv nezadovoljnosti in manjvrednosti; ki jim ne da 
minuto miru občutek neizživetih radosti in žalosti, jeze in milovanja . . . 
Ne maram teh zamolklih ljudi. Zakaj tako žive? Kakšen vrag jim 
brani, da ne razbijejo bedastih predsodkov, ki vladajo nad njimi? 
Strašna je oblast predsodkov v ljudeh. Strašna, skoraj nepremagljiva, 
ker se jim vsesajo v kri, v k o s t i . . . Le z otroki bi še lahko naredil 
človek nekaj drugega. 

Včasi se znajdem pred popolno praznino. Pod seboj izgubim vsako 
oporo. (To zato, ker se držim pametnega nasveta Sartrovega, da je 
največje junaštvo in dolžnost človeka biti v sredi življenja.) Ne vem 
nič več, za kaj naj bi se človek boril v današnjem času, kakšen cilj 
naj bi imel pred seboj. Obda me popolna tema. 
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Toda ni tako zamotano: treba je le jasno analizirati stvari, človeka 
in njegovo življenje. Včasi si mislim tudi tako: če nimam v sebi nekih 
etičnih in moralnih vrednot, se ne bom posiljeval, ampak bom pustil, 
naj gre, kamor hoče. Če so — te vrednote —, se bodo javile prej ali 
slej. Ce pa jih ni, nočem veljati za hinavca. Več je vreden naturen 
razuzdanec in potepuh kakor zlikan in poslikan prevarant. Nobene 
brezkrvne »vrednote« kakih moralnih ali etičnih predpisov ne morejo 
odtehtati polnosti doživljanja, ki mu sledi zdrava natura. Tudi opra­
vičiti se ne morejo plehkosti in omejenosti, te zoprne spake našega 
sodobnega življenja. 

Moram napisati tudi to, da doživljam vse z neko rezervo. Ne 
predajam se užitkom z vso dušo, ne morem se: v meni je vedno budna 
zavest, ki me muči in grize . . . Sem kot na natezalnici: nekaj me vleče 
nazaj, v jasno, polno zavest lastnega bitja, ki se ga morem najbolje 
zavedati v samoti. Jaz pa se spuščam v avanture med ljudmi, se družim 
z njimi povsod, kjer se le da, in počenjam isto kakor oni, č ep rav . . . 
čeprav bi ne smel. Toda kaj morem zato, če sem se že tolikokrat 
zavrgel in opljuval? Se vedno mi je zvesta moja najtišja sanja . . . Če 
se j i od časa do časa izneverim (saj ne morem živeti povsem sam iz 
sebe, brez človeških nasmeškov in brez njihovih s rdov . . . saj ne 
morem, saj sem človek) — še vedno doslej sem jo spet uspel priklicati 
v tišini svoje sobice, kot bi se nič ne bilo zgodilo. 

Ali bi bila to popolnost, ki bi jo dosegel, če bi poslušal samo njen 
glas? 

Stvar je vendar preprosta in ni potrebna nikakršna zdvojenost. 
Tista preprosta človečnost, topla človeška nota, ki jo dandanes zaman 
iščeš marsikje. Vse hoče nekakšne izrednosti, posebnih dogajanj, he­
rojev, močnih s t r a s t i . . . Kakšno duševno revščino izpričujejo tisti, ki 
blebetajo o takih rečeh! Najmočnejše strasti se porajajo iz najtišjih 
doživetij. Strasti, o kakršnih se marsikomu niti ne sanja. Toda ne: 
človečnost in resnično človeško doživljanje — za deveto goro! 

Posebne vrste pijanost — proti večeru, ko se vozim s kolesom 
po mestnih ulicah. Gledam ljudi. Postojim ob pločniku, kot da bi koga 
čakal. Mimo hodijo ljudje — in z vsakim posebna misel, ne misel, 
čustvo, močnejše ali slabše, ki se skuša nekje v nepoznanem srečati 
z usodo bližnjega . . . Same žive podobe mi gredo po glavi. Nekje nad 
strehami pa sveže zeleni breg gradu in plavo nebo po dežju. 
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Potem — ni ničesar. Misel se lovi v praznem. (Prav v tem je po­
seben užitek, naslada.) 

Potem občutek neke nedoločne teže, roj misli, ki bi se botele 
nekam usmeriti, a zaman; nekaj časa nihajo v praznem, nato se use­
dejo z vso pezo na srce; in proč je pijanost potepuštva. 

In že je tema. 

Svet v temi. Ljudje molče. Ti pa se mučiš, uboga reva, misleč 
o njih, ker j ih nikjer ni, njih, ki bi morali biti. 

In molčiš. Sam v svojo temo zavit greš skozi življenje, mimo ljudi, 
kakor oni mimo tebe, kakor mimo strebrov s t ebe r . . . 

In misliš, da ni nikjer nikogar, ker tebe ni nikjer — tam, kjer bi 
moral biti, ne le v temi, temveč na svetlem d n e v u . . . 

In j ih poslušaš, njihove besede, in se ti zazdi sem pa tja, da so 
vendar oni pravi, da si le ti zgreš i l . . . In se zaviješ spet v svojo temo 
in ona te sprejme v svoj svet, ki se poraja v nevidnem — in ti da prav. 

Mislil sem v začetku, dokler nisem poznal teh krajev in ljudi, kako 
sijajne misli bom lahko lovil iz razdražene domišljije. Če kje, sem 
si dejal, tu ne more biti stiske za stvore izmišljenega sveta. Treba ti 
bo samo nastaviti dlan in že boš držal v roki čudovito biserje . . . 

Zdaj pa, potem ko ves dan gledam te tope obraze in se izgubljam 
v najbolj nasprotujočih se skrajnostih, zvečer strmim pri prižgani 
svetilki v prazno, prisluškujem zavijanju burje v temni noči in bu-
čanju razdivjanega morja — in vse je kakor žalosten pogreb nekih 
preveč bujnih mladeniških sanj. 
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