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Presežek se ustvarja nekje v motnjah, v nesporazumih med vsemi 
resničnostmi 

Dušan Mere, rojen v Ljubljani 1952. Vedno stanoval samo v Ljubljani oziroma 
Sloveniji. Pred dvajsetimi leti končal primerjalno književnost. Petindvajset let 
ustvarjal neobjavljane rokopise z idejo napisati dober roman. Pred seboj ima še 
dvajset let službe in še nekaj romanov. Doslej sta izšla dva: Galilejev lestenec 
(1996) in Sarkofag (1997). Prvi je avtorja pripeljal v finalno pisateljsko peterico 
nagrade kresnik '97, z obema je bil nominiran za nagrado Prešernovega sklada 
'98 in ostal v najožji konkurenci nagrade slovenskih založnikov za najboljši prvenec 
'97. 

Literatura: Od študija primerjalne književnosti na Filozofski fakulteti 
te je usoda peljala na tacensko policijsko šolo in od tam do ravnateljevanja 
na Osnovni šoli Prule. Prosim za kratko "interpretacijo" oziroma smiselno 
povezavo teh skorajda izključujočih se biografskih točk: prehodov od 
prostorov humanistike do kraja, kjer se vzgajajo - v določenih situacijah 
tudi - organi državne in družbene represije, in naposled do pedagoške 
taktirke, ki jo je mogoče razlagati kot sintezo prvega in drugega. Kako 
na te tri točke biografije gledaš ti: kot na nekakšen življenjski paradoks 
ali logični razvoj? 

Mere. Upam, da se bo ta logični razvoj ali pa paradoks v mojem 
življenju nadaljeval in da se bo dogodilo, da bom počel še kaj drugega 
kot to, kar počnem danes. Sicer pa je biti v kateri koli državni službi biti 
tudi del samega državnega ali pa paradržavnega aparata. Res je, da so si 
ljudje na policiji in v šolstvu dokazano podobni po tem, da so motivirani 
z močjo nad drugimi, z možnostmi manipulacije z drugimi, in da nekako 
radi tudi pomagajo drugim. 

Na primeijalno sem se vpisal potem, ko me na Akademijo za gledališče, 
film, radio in televizijo niso sprejeli - kako dobri so bili! In mislim, da 
je bil to edini čas v mojem življenju, ko sem se brezskrbno, z užitkom 
in radostjo posvetil in poistovetil s sistemom, v katerega sem hodil. Oddelek 
je imel status uporništva, intelektualnega upora in elite, zoprnosti času in 
vladajoči klimi v družbi, na strani zaveznikov v drugi svetovni vojni 
(partizanov), in vendar brez hinavščine, brez participacije pri zoprni oblasti 



(ki je oddelku občasno grozila), imel je okus po Evropi in tujih svetovih, 
po vrednotah duha, upora, avtorefleksije, znal si je določiti pomen in 
vrednost. Ocvirk, Pirjevec, Kos. Brez strahu sem bil, vse skupaj sem čutil 
kakor nekakšno vzgojo srca. In stroka sama je bila čudovita. Še danes 
duhovno črpam iz tistega časa. 

Izjemne vsebine predavanj, ki sem jim veijel. Vse skupaj je bil sanjski 
opomin na življenje samo - del semiotike, strukturalizma, del teorij o 
znanosti, Evropa in slovenski roman, del kibernetike in informacijske teorije, 
estetika, slovenski verz itn. In vsi trije profesorji, ki so nas jemali resno. 

V Tacnu pa je bilo posebno ozračje. Na eni strani kafkovsko, na drugi 
strani pa sem znal tam razkriti v trdem sistemu veliko dobrih ljudi, čudovitih 
ljudi. Sumili so me, da nisem čisto njihov, ker sem skrival svoje estetske 
vrednote, ker so opazili, da ne sodelujem v radostnih zmagah nogometne 
ali košarkarske reprezentance Jugoslavije. To so bili moji glavni grehi. 
Na simbolni ravni so zaznali, da nisem povsem njihov. 

Seveda se je čutilo, da vzgajamo člane represivnega aparata, vendar 
so mnogi trdili, jasno in glasno, da proti demonstracijam ne delavcev ne 
nikogar drugega ne bodo nastopili. Jaz sem jim veijel. Poleg tega je imela 
kadetnica neko zelo dobro stran, ki je bila drugje v družbi nekako 
zamolčevana in potlačena. Skoraj vsi smo bili prepričani, da gre za slovensko 
stvar. Kadetska zaprisega je bila naravnana na slovenstvo, pozdravljalo 
seje slovensko zastavo in znaki so bili poleg proletarske zvezde slovenski. 
In izkazalo se je, z miličniki oziroma policisti in z njihovim vrhom, da 
vzgoja ni bila tako napačna in ne protiljudska in ne protislovenska. Milica 
je bila edina oborožena slovenska formacija in tudi moj kolega, ki je takrat 
učil z menoj skupaj v Tacnu, je bil del manevrske strukture. 

Če sem ilustrativen: napisal sem učni načrt za tretji in četrti letnik 
za tedanje miličnike za slovenščino - držal sem se gimnazijskih programov 
in vse je bilo v redu, dokler načrta ni začel sprejemati svet Izobraževalnega 
centra organov za notranje zadeve. Predsednik sveta, neki tovariš E. K , 
ki je bil takrat predavatelj na FSPN na Oddelku za obramboslovje (če samo 
pomislim, koga vse je učil), je zahteval, naj se kadete v četrtem letniku 
vendar poduči, kaj in kdo daje Kocbek in naj se vendar pove, kakšne težave 
je imela z njim državna varnost itn. Tega nisem vedel niti sam, to sem 
povedal jasno in zagovarjal stališče, da to pri poučevanju slovenščine nima 



nobenega pomena. Kocbek je takrat umrl in rekel sem, da bo čez deset 
let, če že gledamo na to politično, največji sodobni slovenski pesnik. Prepir 
je trajal več kot tri ure. Obveljala je moja. Seveda smo se kmalu, še zaradi 
mnogih drugih, zame osebno bolj ogrožajočih zadev, razšli. 

Literatura: Tvoj literarni debije nagrajena vinjeta na natečaju časnika 
Dnevnik leta 1993, to je hkrati tudi tvoj prvi natisnjeni leposlovni tekst. 
Znano je, da pišeš že leta, ne pa tudi, zakaj si na javno literarno prizorišče 
oziroma v bralsko zavest vstopil tako pozno. Zakaj? In kaj je bila tista 
spodbuda, zaradi katere si sklenil delček svojega skritega opusa predočiti 
bralskipubliki? Je vzrok to, kar sam ugotavljaš v svojem (še nenatisnjenem) 
eseju Kratka zgodba o romanih: "Bralec je polje dogajanja in skrivno 
poželenje avtorja. Da bi razumel, da bi razpravljal, da bi se uprl." 

Mere: Napisati knjigo je zame naduto dejanje. Izjemno naduto. Knjig 
je dovolj. Doseči najboljše je iluzija, biti povprečen je žalost. Veliko 
poklicanih, malo izvoljenih. S številom knjig se utrjuje povprečnost in 
povečuje nadutost. Tolažba je, da ne samo pri meni. 

Pozicija biti skriven pisatelj je bila sicer frustrirajoča, bila pa je tudi 
zelo lagodna. Razcep sem prikrival dobro. Ne vem, kako bi se dogajalo 
naprej. Najnevarnejša in najbolj bedasta bi bila predstava, da sem tako 
dober, da me nihče ne razume. V te vode nisem zaplul. 

Za objavo se nisem odločil jaz. Prišlo je, nekako končno prišlo. Lahko 
tudi ne bi. In jaz bi seveda pisal naprej. Nosil sem svoje tekste po uredništvih 
- prvi, ki je priporočil objavo mojega teksta, je bil Bojan Štih, tedanjemu, 
in mislim še sedanjemu, uredniku Sodobnosti, to je bilo davnega leta '73, 
recimo. Pogovor je bil samo političen, češ kako lahko tako mlad človek 
tako žalostno misli o našem sistemu. Na tako globokoumno zavrnitev sem 
čakal leto dni. Ponovilo se je, mislim, leta '83 z Novo revijo. Prek Draga 
Šege je objavo nekega odlomka iz nekega romana priporočil Dimitrij Rupel. 
Vzel meje resno, uredniki pa so nekaj stokali, da nisem nič razumel. Dobil 
sem preganjavico, češ, ve se, v Tacnu si v službi, pa so nezaupljivi. Na 
oko smo se poznali z oddelka. Kako je bilo zato v Tacnu, ne bom govoril. 
Dvomim, da me je kdo odkljukal, saj sem vedno vse sam povedal. Če pa 
me je kdo, vem, da eden od tistih v Tacnu, ki je zdaj med predstavniki 
slovenske države v tujini. Realnost zbuja tukaj posmeh. 



Vmes so drugi uredniki nekaj momljali, najbolj natančen in korekten 
je bil neki urednik in direktor, ki je napisal na košček papirja, vaš tekst 
za našo založbo ni zanimiv. Veijel sem mu. In mu še danes. Veijamem 
tudi, da so bili moji teksti slabi, šibki, nedodelani. Tudi to je del resnice. 
Nov čas, mladi ljudje, novi uredniki. Tako sem po nagrajeni vinjeti rekel 
ženi, nesi ti, jaz ne morem (pa ne da bi se bal, sram je tisto), in je pri 
Mihelaču naletela na Matevža Kosa. Potem sem spoznal Mitjo Čandra in 
malo predtem tudi Mateja Bogataja. Sodeloval sem tudi na natečaju 
Optimizma. Odposlal sem anonimno, prišel med peterico. Ko pa sem podpisal 
pogodbo in dodal, jasno, svoje ime, so pogodbo razdrli. Nova možnost 
za preganjavico. Ne, hvala. 

Kar se pa bralcev tiče, vedno mi je nerodno, ko mi kdo reče, prebral 
sem tvoj roman. Zato sem zdaj izumil odgovor: "Zame ni pomembno, ali 
si ga prebral ali ne, zame je pomembno, ali si ga kupil ali ne." Seveda 
tako zamrznem vsako nadaljnje govorjenje. 

Literatura: Galilejev lestenec upodablja - poudarja - univerzalno 
človekovo ogroženost v svetu s formo simbolizirajočega paralelizma, ki 
sooča različni zgodovinski situaciji in ju v njuni bistveni razsežnosti, 
neogibnem zlu v razmerju družbe do individua, poenoti, posploši, napravi 
obče veljavno. Sarkofag zvečine s tokom zavesti prvoosebnega 
pripovedovalca, spremeša bližnje in oddaljene retrospektive, subjektove 
"različne čase", v absolutno sedanjost njegove zavesti. Formi obeh romanov 
sta "zliti" z vsebino v videz popolne, "organske" zraslosti. Kljub temu se 
- za zagovornike organske strukture literarnega dela prav svetoskrunsko 
- zastavlja vprašanje, ali se za formo, vsaj kompozicijo teksta, odločaš 
vnaprej in po premisleku ali se ti od prvega stavka naprej tekst tudi v 
formalnih vidikih izpisuje povsem spontano? Vprašanje namreč zastavljam 
zato, ker včasih omenjaš roman kot "pot skozi eksperiment": ta je seveda 
produkt vnaprej zastavljene metode, a hkrati z nepredvidljivimi rezultati. 
Kaj od tega bolj drži in kolikšen delež ima pri spontanem oziroma že 
premišljenem izpisu bodoči bralec? 

Mere: Vsak roman je svoja pot (metoda) in nastane takrat, ko si upam 
prekoračiti neke bariere, ki jih doživljam ob pisanju. Kreacija nove stvarnosti. 
Vprašanja, ki jih definiram, so vprašanja percepcije realnosti. Teh je seveda 
neskončno število. Kakor z besedami, vedno lahko za nadaljevanje od vseh 



izbereš le eno samo (tudi v svojem lastnem življenju). In od izbrane naprej 
spet eno samo. Vse drugo ostaja nerealizirano. Tako je tudi z realnostmi. 
Za roman izbrati pravo in najboljšo ali slabo - pomeni pisati dober ali 
slab roman. 

V Lestencu gre za tisto, kar se sveti in kar niha, kar ni dialektično, 
kar je v katerem koli trenutku identično - ljudje smo pač naključni otroci 
naključnih staršev, ki se samodefiniramo z vnaprej danimi matricami. Vsaj 
takšne, mislim, da so osebe v Lestencu. In tudi nam ni na voljo druga izbira. 
Če nas definira želja, zločin nad samim sabo, skrunitev naših potomcev, 
ker drugače ne gre itn., in mislim, da gre samo za to, smo seveda podobni 
vsem pred nami in za nami. Podoben problem je v Sarkofagu. Pravzaprav 
invalidnost v času, problem samoidentifikacije v prostoru in času, nič 
dialektičnega. Ena sama prekleta konstanta. Problem je v avtoportretu in 
v tistem, kar se sveti, kar odseva. Kako prestopiti pragove vedno enakih 
dvoran in kako se prebiti skozi vse te tančice in sanje. Kako odgrniti zaveso. 
Vedno, pri vsakem romanu, ostaja zavedanje, da je za to zaveso vedno 
še ena. 

Tektoniko, princip, način določim po gradivu. Poskušam pa ga izrabiti 
do skrajnosti. Tega se mi vedno nabere za vzporeden tekst. Romanje, kakor 
koli, kompozicija. Meni se ne izpisuje spontano. Vedno iščem asociativne 
in metaforične poti. Tukaj računam na bralca, to je njegovo delo. Če sem 
dober, je njegovo delo lahko. Roman potrebuje vic, smisel, pogled, ki ga 
prepoznavajo tudi drugi. Dvomim, da je dober tisti roman, ki od bralca 
zahteva več kot od avtoija. 

Literatura: Med bralce sodi hočeš nočeš tudi kritik. Ob izidih obeh 
tvojih romanov je bila slovenska literarna kritika dokaj zgovorna - romana 
sta upravičeno zbudila precejšnjo pozornost. Kritike in recenzije so bile 
v interpretaciji tvojih tekstov razmeroma enotne, kljub vsemu pa so njihova 
opažanja vsaj malo različna. Te to jezi ali si načelno strpen do "pluralnosti 
interpretacije"?Morda so se kritiška dognanja razlikovala tudi od "avtorske" 
interpretacije? Koliko? Koliko si (še) pripravljen upoštevati strokovno 
argumentirano kritiko? 

Merc: V literaturi je zame vse vedno samo stvar kvalitete, realne moči 
pisatelja. Tukaj vem, kje sem. To je pri intelektualnih in športnih dejavnostih 
zelo jasno. Pri kritikih je vprašanje realne moči enako kot pri ustvarjalcih. 



Če sem nekoliko pedagoški: za oceno sta potrebna dva in z oceno sta 
ocenjena oba - ocenjevalec in ocenjevanec. Predmet kritike je v takem 
pogledu nepomemben. Tako mi kritika pove več o kritiku kot o romanu. 
Vedno. Mogoče je to obrambni mehanizem. Vseeno vem o slabostih svojega 
romana več kot kritik ali več, kot kritik javno zapiše. In mogoče je tudi 
to del obrambnega mehanizma, da se s kritiko strinjam. Lahko bi jih še 
bolj dobil po prstih. Tudi takrat bi se še vedno strinjal. Druga stvar pa 
je analiza. Takrat se lahko resnično pokažejo luknje. Ampak nas takrat 
že ni več na svetu. 

Poleg tega pa bi bila kritika zame, če bi mi kdo pisal osebno, če pa 
kritiko razlaga javno (in to je njegovo delo), potem je namenjena vsem, 
še najmanj meni. Kritiki so potrebni, da delo sploh kdo prebere, oni ustvarijo 
ključ za razumevanje in osvetlijo, postavljajo okvire branja, točke zrenja 
itn. Avtor je imel pravico napisati roman, več ne. Dokler piše, ima vse 
pravice. Potem pa samo to, da začne znova. 

Literatura: Naslednje vprašanje izhaja iz paradoksa, ki se ti je pripetil 
v kratki pisateljski karieri: kljub v uvodu omenjenim nominacijam za nagradi, 
predlagani za tvoja romana, si po smešnem naključju prejel le eno, še to 
pred petimi leti, in sicer za - kratko prozo, za vinjeto. Si ob tem kdaj mračno 
pomislil, da ti morda kratka proza le bolje leži kot pa tekstni "giganti"? 
Ali mogoče v tvojem skrivnem predalu leži še kaj, kar ni roman? (Iskren 
odgovor te seveda ne zavezuje, da bi moral skrite pesniške ali novelistične 
zbirke tudi objaviti.) 

Mere: Mogoče pa sem prvo nagrado dobil, ker je bila razpisana 
anonimno, in drugih nisem, ker sem bil še anonimen? Zelo rad sodelujem. 
Razumem odločitve žirij, čeprav dvomim, da vsi vse preberejo. Tudi to 
razumem in dvomim tudi, da gre za dela sama. In tako bo, ko bom verjetno 
tudi sam dobil kakšno nagrado. 

V mojem skrivnem predalu ne leži nič več, samo spomini. Žal mi 
je za prvim romanom, Pisma od nikogar, kjer gre za izmišljeno, v 
neskončnost izmišljeno korespondenco s komentarji. Napisan je pred 
Javorškovimi Nevarnimi razmerji. Sicer pa sva tako oba bila odmev odmevov 
znane forme. Razlika ni v formi, ampak v tem, da sem bil takrat nekako 
zelo pod vplivom teorij, povezanih z novim romanom ... 



Potem je bil še roman Paralaksa in sestrski roman Levo zahodno. 
Politika, jasno. Nobene škode, da je šlo v nepovrat. In še nekaj tekstov. 
Šola potrpežljivosti in samopremisleka. 

Moj literarni začetek je bil drugje. Po tistem letu, ko so v Pekarni 
igrali Šeligovo Ali naj te z listjem posujem in Matjaža Kocbeka Dan zaklan, 
so imeli mogoče resen namen igrati mojo igro Mošus in sezam ali obilje 
narave. Uprizoritve teksta ni bilo. Kot se spomnim, je bil predviden za 
režijo Tone Peršak. Nič. Tudi prav. Nobene škode. Gledališče sta vodila 
Lado Kralj in Peter Božič. 

Literatura: Na nedavnem literarnem dvojcu v Kapelici te je Vladimir 
Gajšek "opomnil", da je tvoja proza preveč "spodobna" - ne v moralnem 
smislu, ampak z vidika anemične pasivnosti tvojih junakov, ki jih - zlasti 
v Sarkofagu - spremlja in karekterizira bolj abstrahirajoča refleksija kakor 
dobroprekrvavljena akcija. Zdi se mi, da avtorefleksija junaka in njegova 
pasivnost postajata celo zelo pomembna tekstna tema, ki se seveda kaže 
na slogovni ravni. Bi se strinjal? Ali boš v svojem prihodnjem romanu 
morda upošteval nasvet in poskušal postati bolj "nespodoben" pisatelj: 
boš junaka vrgel v akcijo - ali pa je to načelno nemogoče? V Sarkofagu 
se namreč zdi, da se (anti)junak ne more otresti tesnobe, gnusa, absurda 
in zato pasivnosti - konča se šele z zadnjim živim impulzom v njegovih 
možganih, s smrtjo. Je izhod iz tesnobe, defenzivno pasivne vizije sveta 
sploh mogoč? 

Merc: V Sarkofagu sem nenehno žrtev nekakšne avtobiografičnosti, 
samozapisovanja iz otroštva, iz pobegov pred vsem in vsemi, iskanja trdnih 
tal pod nogami, iz zakonskih izkušenj, iz strahov itn. To vidim zdaj. Po 
drugi strani pa tudi žrtev teoretičnih spoznanj o koncu romanesknega junaka 
- hotel sem do konca zadrgniti zanko, ki sojo nastavili z ožanjem družbene 
percepcije in akcije junaka. In sem si jo zadrgnil. Spretno ali nespretno, 
gotovo pa ne spodobno. Videz spodobnosti je nekaj najbolj perverznega. 
Tudi deklarirana nespodobnost v tekstih je smešna. Gajšek seveda to ve. 
Na ravni spodobnega ali nespodobnega se vse enako hitro usmradi. 

Mogoče je Gajšek tipal v smeri neliterarnega. Tega je v Sarkofagu 
nekaj. Za nekatere škoda. To je literarna nespodobnost. Ampak tisto 
neliterarno so trde sponke, ki roman pribijajo na tla kakor žeblji pokrov 
na krsto. Ne spomnim se natančno, kakšen je že Gajškov roman Ikarovo 



perje. Vem, da je narativno spodoben, da je stilno izreden, da je skoraj 
popolna literatura, da pa se skozi perje težko prebiješ. 

Zdaj, po spoznanjih z Lestencem in Sarkofagom, hodim po drugih 
poteh. Če je bila prej posledičnost bivanja smrt, potem bom seveda imel 
zdaj junaka, ki bo vsakodnevno zanikanje misli na smrt. Tak, kot naj bi 
bili vsi ljudje, da preživimo, dokler se da. Ta način manjka v obeh mojih 
romanih, res. Mogoče je vnaprejšnja shema nekakšen pikareskni roman, 
roman dogodkov enega samega junaka, njegova pot in boj, pravi boj z 
zvermi okoli njega. Nikakor pa se ne morem znebiti nenehnega občutka 
usodne zmote, ki nam je položena v bivanje, dokler smo, ker smo. To bo 
veijetno v mojem pisanju vedno prepoznavno. 

Literatura: Zdi se mi, da tvojo "poanto" Galilejevega lestenca povzema 
citat iz intervjuja, ki si ga decembra 1997 dal za Književne liste: "Vsak 
trenutek, ki ga zazna nihalo /lestenec/, je identičen prejšnjemu, pa vendar 
je drug." Če malo preinterpretiram: tisto identično v tvojem tipu junaka 
je najbrž ogroženost ali tesnoba, ki se ponavlja v vseh trenutkih subjektove 
vedno drugačne "fluidne" zavesti. Ta pa se kaže kot miselna artikulacija 
in tako "samopostavitev" junaka prek jezika. Iz tvojih načelnih dognanj 
v omenjenem eseju o romanih se zdi, da je jezik edina realnost, ki jo 
priznavaš, in edino, kar sme "posnemati" roman. A če pustiva načela ob 
strani, je videti, da Galilejev lestenec ohranja stik z občo zunanjo stvarnostjo 
(stalno in neogibno konkretizacijo zla v svetu), Sarkofag pa, nasprotno, 
"posnema" ali kreativno imitira predvsem notranjo resničnost svojega junaka. 
Kaj je torej tisto, kar roman "legitimno" posnema, v kakšnem razmerju 
je do - katere - realnosti in kaj ustvarja distanco med njima ? Kaj je tisto, 
kar po tvojem 'mnenju daje literaturi v odnosu do realnosti kvaliteto 
umetniškega presežka? Je to način posebnega oblikovanja snovi? Vprašanje 
sloga in kompozicije ali kaj več? 

Merc: V Lestencu sem mnogo dolžan vprašanjem želje, zavrtosti, 
fantazmam, veliko tudi spoznanju, da literarni junak nosi percepcije vseh 
ljudi in da se lahko razdrobljen seli iz časa v čas, da so mu časi dani in 
da to ni nič linearnega in da je združitev časa in prostora samo biološko 
dejstvo, da pa sta to v resnici popolnoma samostojna postulata, če lahko 
tako rečem, združena samo v enkratno rabo za vsakega od nas posebej. 



V Sarkofagu so stališča o času enaka. Prav tako gre za nihanje časa, 
fiktivne čase naše preteklosti, bivanja. V Lestencu je bivanje po družbi 
definirano z zlom, ki mu ne uideš, v Sarkofagu junak uhaja družbi, ker 
ima pribežališče. Svojo likovno percepcijo sveta. Poskus kreacije. Ne kot 
akcijo, ki bi svet spreminjala, ampak kot beg v kreacijo. Ne v kreacijo 
realitete, ki ga ogroža, ampak v kreacijo novega, v pretvarjanje vidnega. 
Prebije se do smrti, ko se vrača domov in ko s kreacijo samega sebe definira. 
V Lestencu se junaki rešujejo kot želja drugega, kot objekt drugega, se 
temu prepuščajo in so v to tudi prisiljeni privoliti. Glavni junak Sarkofaga 
je obsojen samo nase in je zato s tehničnega stališča avtorja potreben 
drugačnih osvetlitev, za bralca pa je bolj redundanten. In tukaj v odtenkih 
slabi njegova moč, pridobiva pa zabijanje žebljev. To je mučno. 

Jezik v obeh romanih je različen, kolikor je znotraj enega avtoija možno. 
Možen je seveda radikalnejši odnos do jezika, vendar potem vse skupaj 
ni berljivo. Prepričan sem, da jezik mora dajati podlago za ustvarjanje 
kvazirealnosti, ki je lahko na metaforični ali metonimični ravni; junaki 
bivajo samo kot ustvarjalci svoje realnosti, naj so to slike in kipi ali fantazme, 
želje, sanje itn., svoje percepcije in razlage in funkcionirajo v skladu z 
njimi. Ves čas so jim na sledi avtor in bralci. Presežek se ustvarja nekje 
v motnjah, v nesporazumih med vsemi resničnostmi. In kje so skrite? V 
želji, pogledu, in seveda predvsem v jeziku vseh sodelujočih - bralca, avtorja, 
junaka. In nikjer drugje. 

Literatura: V svojem eseju o romanih razmišljaš tudi o smislu romana, 
kije "prava in nadomestna akcija obenem". Kakšna akcija, v čem je "prava" 
in kaj naj bi nadomeščala? Odkrivaš kakšne stične točke med svojo predstavo 
o romanu in razpravami, kijih je o evropskem romanu pisal tvoj profesor 
Duran Pirjevec? 

Mere: Ko sem prišel na primerjalno, je bil Sizifov mit za mnoge glavno 
branje in glavna tema. Tudi zato je vprašanje točno. Ne bom ponavljal 
vsega znanega. Moj junak je zavrta akcija, dokler biva, njegova suicidalnost 
je njegova prava akcija. V Sarkofagu - nadomestna na ravni samokreacije 
kot avtoportret, realna v smrti v domovini. Mogoče bi našel korenine tega 
res v Pirjevčevi analizi Desetega brata, kot jo je definiral prek Evropskega 
nihilizma, in mogoče tudi v mojem lastnem dojemanju Bazarova. Smrt 
prvoosebnega junaka se nadaljuje, po Pirjevcu, do Kraljevske poti. Poskusil 



sem: ne opisana smrt, ne distancirana smrt v neki tuji realiteti, ne fikcija, 
ampak dobesedna smrt, kolikor jo dovoljuje jezik. 

Izbira realitete za roman je akcija. Izbira jezika (spodobnega ali 
nespodobnega) je zame še prevelik napor, previsoka bariera (vprašanje 
realne umetniške moči), ki na koncu ni več izbira in je samo konec poti. 
Tukaj sem omejen. Ali kakor reče junak iz Kraljevske poti: "Smrti ni, sem 
samo jaz, ki umiram." In če gremo v analizo Hlapca Jerneja, tudi na to 
je Pirjevec opozoril - Jernej se prej onesvesti (ker je izbral in zanetil) in 
šele potem ga nesejo v ogenj. Ali, najprej sem napisal, potem so me prebrali. 

Literatura: Tvoja vizija zgodovine se, če prav razumem, svojevrstno 
kaže kot "večno vračanje enakega": naš pogled na zgodovino, praviš, naša 
subjektivna percepcija zgodovine je civilizacijsko pogojena in enotna glede 
stalne represije družbe ali sveta nad individuom (to je tema Galilejevega 
lestenca in Sarkofaga). Nekoliko totalitarizma, kije sistematična represija 
družbe nad posameznikom, si imel priložnost doživeti tudi sam - v času, 
ko socialistični režim le še ni bil čisto paraliziran. Možnost, da si od blizu 
videl učinke režimske represije, se zdi toliko večja, ker si služboval na 
policijski šoli. Kakšna je tvoja osebna izkušnja tega časa, koliko - hudo 
ali manj obremenjujoče - si zaznaval režimske pritiske nad sodržavljani 
ali celo nad sabo? Misliš, da se je tudi iz te (morebitne) izkušnje oblikovalo 
temeljno občutje ogroženosti in tesnobe pri tvojih junakih? In naposled 
- koliko "totalitaren" je tvoj pedagoški režim ravnatelja? 

Mere: Res se nečesa v družbi bojim. Nosilci tega so tisti vedno isti, 
vedno enaki ne glede na politični sistem. To so ljudje, ki imajo ideje. Kadar 
koli ima kdo idejo in jo razglaša in se zanjo bojuje, tistega se bojim in 
se ga poskušam čim prej znebiti, ga razgaliti in izničiti v sebi. Nosilci in 
oznanjevalci idej, novosti in napredka so najnevarnejši ljudje. In še danes 
čas zanje ni minil. Pravičniški so. Sodijo in obsojajo, vsiljujejo in posiljujejo, 
prisegajo in vedo, da lažejo. Vedno so tukaj in vedno so na pravi strani, 
kajti zanje se vedno kaže čas za spremembe in revolucijo. 

Ko sem prišel iz Tacna, sem bil (vidmarjevsko rečeno) zakaljen zoper 
strah. Dvomim, da me lahko zlomijo, gotovo pa me ne morejo več 
presenetiti. Od Tacna naprej je vse zelo blago in človeško. 

Kakšen sem kot ravnatelj? Pozicija je v mnogih pogledih smešna. 
Najprej: težko se identificiram s pedagoško avtoriteto, ravnatelj je namreč 



pedagoški vodja zavoda. Včasih težavne in problematične učence zelo 
razumem, simpatiziram z njimi. Predvsem s tistimi, ki se težko učijo in 
ki se radi malo pretepajo. Zdi se mi, da sem jim podoben. Drugič: dvomim 
tudi o znanju, ki ga da šola. Pedagogiziran svet, recimo literature, je s stališča 
stroke in literata smešen, beden, lažniv. Da o jeziku, ki ga učijo, sploh 
ne govorim. 

Kot vodja zelo težko sprejemam novosti in jim nasprotujem. Vendar 
moram biti marketinško prodoren. Tukaj je težko. Težko tudi kulturno 
komuniciram s starši, ki razgaljajo svoj vrednostni sistem, neznanje, 
nevednost. To je pogosto. In inteligenca, tudi humanistična, je pogosto 
najbolj bedasta. Svojega otroka, ki ima težave, z apriorizmi in neznanjem 
tiščijo v še večje probleme (mogoče jih nihče ni nikoli seznanil z njihovo 
lastno realno intelektualno močjo). 

Težko se tudi podrejam pogojno nadrejenim. Nasprotujem formalnim 
avtoritetam. To sem prinesel iz Tacna. Priznati moram, da je svoboda 
ravnatelja glede na ministrstvo velika, da se tudi politika ne vtika več v 
delo in vodenje zavoda, da pa s svojo močjo in butalstvom, tudi pod 
pritiskom sindikata, zakuha marsikaj, kar je v šolah škodljivo. Vendar so 
sodobni časi veliko boljši od starih. 

Kot finančni vodja sem uspešen, kot vodja včasih težaven, vedno pa 
se držim zelo preprostih receptov: odločitev je vedno podrejena hierarhiji 
- kaj je dobro za zavod, kaj za učence in potem kaj zame in za člane 
kolektiva. Ta hierarhija nivojev odločanja da rezultat. Vedno se tudi zelo 
strogo držim strokovnih osnov pri odločanju za uvajanje novosti, za odločanje 
o otrocih, vedno tudi vem, da me pred večjimi težavami rešuje pravna dosled-
nost. To ni formalizem, to je varovalka zame in za vse zaposlene in za 
otroke. 

V vsaki malenkosti v šoli gre zares. To je paradržavni sistem, zahteva 
red in organizacijo. Če tega ni, postane še nevarnejša posamezniku. Zato 
so potrebni včasih trdi pristopi do zaposlenih. Ti imajo zelo veliko moč 
in je ne smejo izrabljati zunaj sistema, pravnega reda itn. Jaz sem plačan 
od države, da sistem deluje. Mene, ki sem najmočnejši na šoli, nadzorujejo 
svet šole, starši in učiteljski zbor. 

Literatura: Zanimivo je, da se nekateri tvoji literarni kolegi, ki v svojih 
literarnih opusih ne kažejo niti drobtinice "družbenega angažmaja", bolj 



ali manj neposredno politično angažirajo. Ti si v svojih romanih sicer daleč 
od družbeno-političnega prebudništva, zgolj registriraš občo represijo nad 
individuom, asi, v nasprotju z omenjenimi avtorji, politično "molčeč". Kako 
to? Se ti zdi tovrsten angažma, tudi iz računanja na pisateljski - intelektualni 
- ugled v javnosti vnaprej obsojen na neuspeh, nesmiseln? 

Merc\ Prepričan sem, da moraš biti za politiko nadarjen. Zase vem, 
da nisem. Zmogel bi dovolj pokvaijenosti, nedvomno, in ne dovolj zvitosti 
in lizunstva, prilagodljivosti. Pa vendar je politika tudi nekaj plemenitega, 
spretnost in filozofija. Seveda me privlači. Končno kar uživam v javni 
službi - če gledaš politiko kot službo javnim interesom. 

V prejšnjih časih, moram reči, je bila partija na konkretni ravni že 
preplašena zver, nekakšen nosorog, ki je bil v resnici že rastlinojed, bistveno 
bolj zoprne so bile njegove hčere in sinovi, parapartijske organizacije. Recimo 
Zveza prijateljev mladine in sindikat. Ti so izvajali diktaturo in nadzor 
in podtikali razdore. Jasno, da za partijo. Posebno moč so si privzemali 
borci. Ne govorim o tistih, ki so bili res kdaj partizani, govorim o blebetavih 
majskih hroščih, ki so nam, moji generaciji, nenehno dopovedovali, češ, 
mi smo vam omogočili vse to, vi ste nekakšni paraziti, ki vas imamo mi 
radi, in ne zapustite naše svete poti. 

Zdi se mi, da je sedanje obdobje državnega zbora pravzaprav vaški, 
kmetiški parlament, v svoji izvornosti politično nediferenciran, čeprav 
gospodje pripadajo različnim strankam, nikakor pa ne različni mentalni 
podstati, ki je totalitarna, izrasla iz skupne zakrnele politične kulture, iz 
zavisti prejšnjim oblastnikom, in ki ni bila nikoli dobro razvita, vedno je 
bila majhna, drobcena in nenačelna. 

Gospodje* poslanci so tako samopomembni, kot so bili njihovi 
predhodniki v socializmu. Vidim celo, da se tako kakor socialistični veljaki 
priklapljajo na infrastrukturo. Skrito poželenje se je razgalilo, njihovo 
pojmovanje družbe je enako, kot je bilo vladajočih partijcev. Zahteve po 
novih in novih občinah mi dajo vedeti, da smo narod malih fireijev in da 
je bil samoupravni socializem izvorno naš - vsem je dajal oblast. In dokler 
vidiš, da vsakdo do maksimuma uporablja svojo oblast (in še malo čez), 
veš, da si še v socializmu - poštar, učitelj, poslanec, prodajalka, pleskar 
- in dokler instrumentalizira odnos do tebe z neko posebno zvitostjo, veš, 
da je to balkanstvo in da si na Balkanu. Sprememb so se lotili pri Marxu 



zaradi definicije, da lastnina določa družbene odnose, in so se povampirili. 
Vsi. Če bi šel v politiko, bi imel opraviti s tem. 

Grehi prejšnjega sistema še zdaleč niso toliko v totalitarizmu, kot 
bi nas radi prepričali mnogi spreobrnjenci in oprezne riti in lizuni iz 
prejšnjega in zdajšnjega časa. Kot da bi se jih ne spomnil na vseh njihovih 
položajih! Niso problem, razumem jih in všeč so mi in malo jih imam 
rad. Prašiči vedno vtaknejo svoje prednje parklje v korito, kadar jedo. 

Pravi problem je tisto, kar je ostalo. To je diktatura proletariata, 
njegovega okusa, njegove mentalitete, tistega, kar je nevidno na prvi pogled 
in nespremenljivo - v proletarski urbanizaciji mest in vasi, v arhitekturi, 
v odnosu med ljudmi, vrednosti dela itn. In vidim, čisto blizu, na koži čutim 
doslej zaničevano in potlačeno novo oblastništvo v imenu svetega! Molil 
bi zanje, da bi bili tako modri, da bi se uprli skušnjavi ... 

Na simbolni ravni vse postaja retardirano, neizvirno, kičasto. Žalostno. 
Vasi in mesta se še aktivneje spreminjajo v replike avstrijskega kiča, trgovine 
so ponudba perverznosti našega časa, celo vonji so avstrijski itn. Z vstopom 
v Evropo postajamo zgolj kič. To smo sposobni povzeti, tega si želimo. 

Vendar ima politika svoj šarm. Ko se je Levstik spustil v politiko, 
je bilo konec, ko se je Cankar, je bilo že tudi konec in žal morda enako 
tudi kdo drug v današnjem času. Prepustiti se mu sme šele, ko veš, da je 
konec že zelo blizu. Mislim, daje politika filozofija in tudi filozofija svinj 
in njihovih pastirjev. Nikakor pa ne sme biti zavrta akcija, biti mora, kako 
romantično, volja do moči. 

Spraševala je Vanesa Matajc 


