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PreseZek se ustvarja nekje v motnjah, v nesporazumih med vsemi
resni¢nostmi

Dusan Mere, rojen v Ljubljani 1952. Vedno stanoval samo v Ljubljani oziroma
Sloveniji. Pred dvajsetimi leti konéal primerjalno knjiZevnost. Petindvajset let
ustvarjal neobjavljane rokopise z idejo napisati dober roman. Pred seboj ima $e
dvajset let sluzbe in $e¢ nekaj romanov. Doslej sta izSla dva: Galilejev lestenec
(1996) in Sarkofag (1997). Prvi je avtorja pripeljal v finalno pisateljsko peterico
nagrade kresnik '97, z obema je bil nominiran za nagrado PreSernovega sklada

"98 in ostal v najoZji konkurenci nagrade slovenskih zaloZnikov za najboljsi prvenec
'97.

Literatura: Od $tudija primerjalne knjiZevnosti na Filozofski fakulteti
te je usoda peljala na tacensko policijsko Solo in od tam do ravnateljevanja
na Osnovni $oli Prule. Prosim za kratko "interpretacijo” oziroma smiselno
povezavo teh skorajda izkljucujocih se biografskih tock: prehodov od
prostorov humanistike do kraja, kjer se vzgajajo — v dolocenih situacijah
tudi - organi drzavne in druzbene represije, in naposled do pedagoske
taktirke, ki jo je mogoce razlagati kot sintezo prvega in drugega. Kako
na te tri tocke biografije gledas ti: kot na nekaksen Zivljenjski paradoks
ali logi¢ni razvoj?

Merc: Upam, da se bo ta logi¢ni razvoj ali pa paradoks v mojem
Zivljenju nadaljeval in da se bo dogodilo, da bom po&el Se kaj drugega
kot to, kar po¢nem danes. Sicer pa je biti v kateri koli drzavni sluZbi biti
tudi del samega drzavnega ali pa paradrzavnega aparata. Res je, da so si
ljudje na policiji in v $olstvu dokazano podobni po tem, da so motivirani
z mocjo nad drugimi, z moZnostmi manipulacije z drugimi, in da nekako
radi tudi pomagajo drugim.

Na primerjalno sem se vpisal potem, ko me na Akademijo za gledalice,
film, radio in televizijo niso sprejeli — kako dobri so bili! In mislim, da
je bil to edini ¢as v mojem Zivljenju, ko sem se brezskrbno, z uZitkom
in radostjo posvetil in poistovetil s sistemom, v katerega sem hodil. Oddelek
je imel status upornistva, intelektualnega upora in elite, zoprnosti &asu in
vladajo¢i klimi v druZbi, na strani zaveznikov v drugi svetovni vojni
(partizanov), in vendar brez hinavi¢ine, brez participacije pri zoprni oblasti
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(ki je oddelku ob&asno grozila), imel je okus po Evropi in tujih svetovih,
po vrednotah duha, upora, avtorefleksije, znal si je dolociti pomen in
vrednost. Ocvirk, Pirjevec, Kos. Brez strahu sem bil, vse skupaj sem Cutil
kakor nekak$no vzgojo srca. In stroka sama je bila éudovita. Se danes
duhovno &rpam iz tistega Casa.

[zjemne vsebine predavanj, ki sem jim verjel. Vse skupaj je bil sanjski
opomin na Zivljenje samo - del semiotike, strukturalizma, del teorij o
znanosti, Evropa in slovenski roman, del kibernetike in informacijske teorije,
estetika, slovenski verz itn. In vsi trije profesorji, ki so nas jemali resno.

V Tacnu pa je bilo posebno ozraéje. Na eni strani kafkovsko, na drugi
strani pa sem znal tam razkriti v trdem sistemu veliko dobrih ljudi, cudovitih
ljudi. Sumili so me, da nisem ¢isto njihov, ker sem skrival svoje estetske
vrednote, ker so opazili, da ne sodelujem v radostnih zmagah nogometne
ali koSarkarske reprezentance Jugoslavije. To so bili moji glavni grehi.
Na simbolni ravni so zaznali, da nisem povsem njihov.

Seveda se je ¢utilo, da vzgajamo Clane represivnega aparata, vendar
so mnogi trdili, jasno in glasno, da proti demonstracijam ne delavcev ne
nikogar drugega ne bodo nastopili. Jaz sem jim verjel. Poleg tega je imela
kadetnica neko zelo dobro stran, ki je bila drugje v druzbi nekako
zamolCevana in potlacena. Skoraj vsi smo bili prepri€ani, da gre za slovensko
stvar. Kadetska zaprisega je bila naravnana na slovenstvo, pozdravljalo
se je slovensko zastavo in znaki so bili poleg proletarske zvezde slovenski.
In izkazalo se je, z mili¢niki oziroma policisti in z njihovim vrhom, da
vzgoja ni bila tako napaéna in ne protiljudska in ne protislovenska. Milica
je bila edina oboroZena slovenska formacija in tudi moj kolega, ki je takrat
uCil z menoj skupaj v Tacnu, je bil del manevrske strukture.

Ce sem ilustrativen: napisal sem uéni naért za tretji in &etrti letnik
za tedanje mili¢nike za slovens¢ino - drzal sem se gimnazijskih programov
in vse je bilo v redu, dokler nacrta ni zacel sprejemati svet Izobrazevalnega
centra organov za notranje zadeve. Predsednik sveta, neki tovari$ E. K.,
ki je bil takrat predavatelj na FSPN na Oddelku za obramboslovje (¢e samo
pomislim, koga vse je u€il), je zahteval, naj se kadete v Cetrtem letniku
vendar poduci, kaj in kdo da je Kocbek in naj se vendar pove, kaksne teZzave
je imela z njim drZavna varnost itn. Tega nisem vedel niti sam, to sem
povedal jasno in zagovarjal stali§¢e, da to pri poucevanju slovens¢ine nima
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nobenega pomena. Kocbek je takrat umrl in rekel sem, da bo ¢ez deset
let, Ce Ze gledamo na to politi¢no, najvecji sodobni slovenski pesnik. Prepir
je trajal vec kot tri ure. Obveljala je moja. Seveda smo se kmalu, $e zaradi
mnogih drugih, zame osebno bolj ogroZzajoc¢ih zadev, razsli.

Literatura: Tvoj literarni debi je nagrajena vinjeta na nate¢aju casnika
Dnevnik leta 1993, to je hkrati tudi tvoj prvi natisnjeni leposlovni tekst.
Znano je, da pises Ze leta, ne pa tudi, zakaj si na javno literarno prizorisce
oziroma v bralsko zavest vstopil tako pozno. Zakaj? In kaj je bila tista
spodbuda, zaradi katere si sklenil del¢ek svojega skritega opusa predociti
bralski publiki? Je vzrok to, kar sam ugotavlja$ v svojem (e nenatisnjenem)
eseju Kratka zgodba o romanih: "Bralec je polje dogajanja in skrivno
poZelenje avtorja. Da bi razumel, da bi razpravljal, da bi se uprl."”

Merc: Napisati knjigo je zame naduto dejanje. Izjemno naduto. Knjig
je dovolj. Doseéi najboljse je iluzija, biti povprecen je Zalost. Veliko
poklicanih, malo izvoljenih. S Stevilom knjig se utrjuje povprecnost in
povecuje nadutost. TolaZzba je, da ne samo pri meni.

Pozicija biti skriven pisatelj je bila sicer frustrirajoca, bila pa je tudi
zelo lagodna. Razcep sem prikrival dobro. Ne vem, kako bi se dogajalo
naprej. Najnevarnejsa in najbolj bedasta bi bila predstava, da sem tako
dober, da me nih¢e ne razume. V te vode nisem zaplul.

Za objavo se nisem odlogil jaz. Prislo je, nekako konéno prislo. Lahko
tudi ne bi. In jaz bi seveda pisal naprej. Nosil sem svoje tekste po uredniStvih
~ prvi, ki je priporo&il objavo mojega teksta, je bil Bojan Stih, tedanjemu,
in mislim 8e sedanjemu, uredniku Sodobnosti, to je bilo davnega leta *73,
recimo. Pogovor je bil samo politi¢en, ¢e$ kako lahko tako mlad ¢lovek
tako Zalostno misli o nasem sistemu. Na tako globokoumno zavrnitev sem
Cakal leto dni. Ponovilo se je, mislim, leta *83 z Novo revijo. Prek Draga
Sege je objavo nekega odlomka iz nekega romana priporo€il Dimitrij Rupel.
Vzel me je resno, uredniki pa so nekaj stokali, da nisem ni¢ razumel. Dobil
sem preganjavico, ¢e§, ve se, v Tacnu si v sluzbi, pa so nezaupljivi. Na
oko smo se poznali z oddelka. Kako je bilo zato v Tacnu, ne bom govoril.
Dvomim, da me je kdo odkljukal, saj sem vedno vse sam povedal. Ce pa
me je kdo, vem, da eden od tistih v Tacnu, ki je zdaj med predstavniki
slovenske drzave v tujini. Realnost zbuja tukaj posmeh.
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Vmes so drugi uredniki nekaj momljali, najbolj natancen in korekten
je bil neki urednik in direktor, ki je napisal na koS¢ek papirja, vas tekst
za na$o zalozbo ni zanimiv. Verjel sem mu. In mu Se danes. Verjamem
tudi, da so bili moji teksti slabi, $ibki, nedodelani. Tudi to je del resnice.
Nov ¢&as, mladi ljudje, novi uredniki. Tako sem po nagrajeni vinjeti rekel
Zeni, nesi ti, jaz ne morem (pa ne da bi se bal, sram je tisto), in je pri
Mihelacu naletela na Matevza Kosa. Potem sem spoznal Mitjo Candra in
malo predtem tudi Mateja Bogataja. Sodeloval sem tudi na natecaju
Optimizma. Odposlal sem anonimno, priSel med peterico. Ko pa sem podpisal
pogodbo in dodal, jasno, svoje ime, so pogodbo razdrli. Nova moZnost
za preganjavico. Ne, hvala.

Kar se pa bralcev ti¢e, vedno mi je nerodno, ko mi kdo rece, prebral
sem tvoj roman. Zato sem zdaj izumil odgovor: "Zame ni pomembno, ali
si ga prebral ali ne, zame je pomembno, ali si ga kupil ali ne." Seveda
tako zamrznem vsako nadaljnje govorjenje.

Literatura: Galilejev lestenec upodablja - poudarja - univerzalno
Elovekovo ogroZenost v svetu s formo simbolizirajocega paralelizma, ki
sooca razliéni zgodovinski situaciji in ju v njuni bistveni razseznosti,
neogibnem zlu v razmerju druzbe do individua, poenoti, posploSi, napravi
oble veljavno. Sarkofag, zvecine s tokom zavesti prvoosebnega
pripovedovalca, spremesa bliznje in oddaljene retrospektive, subjektove
"razli¢ne ¢ase", v absolutno sedanjost njegove zavesti. Formi obeh romanov
sta "zliti" z vsebino v videz popolne, "organske” zraslosti. Kljub temu se
- za zagovornike organske strukture literarnega dela prav svetoskrunsko
— zastavlja vpraSanje, ali se za formo, vsaj kompozicijo teksta, odlocas
vnaprej in po premisleku ali se ti od prvega stavka naprej tekst tudi v
formalnih vidikih izpisuje povsem spontano? Vpra$anje namreé zastavljam
zato, ker véasih omenja$ roman kot "pot skozi eksperiment”: ta je seveda
produkt vnaprej zastavljene metode, a hkrati z nepredvidljivimi rezultati.
Kaj od tega bolj drZi in kolikSen deleZ ima pri spontanem oziroma Ze
premisljenem izpisu bodo¢i bralec?

Merc: Vsak roman je svoja pot (metoda) in nastane takrat, ko si upam
prekoraciti neke bariere, ki jih doZivljam ob pisanju. Kreacija nove stvarnosti.
Vprasanja, ki jih definiram, so vpra$anja percepcije realnosti. Teh je seveda
neskonéno Stevilo. Kakor z besedami, vedno lahko za nadaljevanje od vseh
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izberes le eno samo (tudi v svojem lastnem Zivljenju). In od izbrane napre;j
spet eno samo. Vse drugo ostaja nerealizirano. Tako je tudi z realnostmi.
Za roman izbrati pravo in najboljSo ali slabo — pomeni pisati dober ali
slab roman.

V Lestencu gre za tisto, kar se sveti in kar niha, kar ni dialekti¢no,
kar je v katerem koli trenutku identi¢no - ljudje smo pa¢ nakljuéni otroci
nakljucnih starSev, ki se samodefiniramo z vnaprej danimi matricami. Vsaj
takSne, mislim, da so osebe v Lestencu. In tudi nam ni na voljo druga izbira.
Ce nas definira zelja, zlo€in nad samim sabo, skrunitev nasih potomcev,
ker drugace ne gre itn., in mislim, da gre samo za to, smo seveda podobni
vsem pred nami in za nami. Podoben problem je v Sarkofagu. Pravzaprav
invalidnost v Casu, problem samoidentifikacije v prostoru in ¢asu, ni¢
dialekti¢nega. Ena sama prekleta konstanta. Problem je v avtoportretu in
v tistem, kar se sveti, kar odseva. Kako prestopiti pragove vedno enakih
dvoran in kako se prebiti skozi vse te tan¢ice in sanje. Kako odgrniti zaveso.
Vedno, pri vsakem romanu, ostaja zavedanje, da je za to zaveso vedno
Se ena.

Tektoniko, princip, na¢in dolo€¢im po gradivu. PoskuSam pa ga izrabiti
do skrajnosti. Tega se mi vedno nabere za vzporeden tekst. Roman je, kakor
koli, kompozicija. Meni se ne izpisuje spontano. Vedno i§¢em asociativne
in metafori¢ne poti. Tukaj raunam na bralca, to je njegovo delo. Ce sem
dober, je njegovo delo lahko. Roman potrebuje vic, smisel, pogled, ki ga
prepoznavajo tudi drugi. Dvomim, da je dober tisti roman, ki od bralca
zahteva ve¢ kot od avtorja.

Literatura: Med bralce sodi hoces noces tudi kritik. Ob izidih obeh
tvojih romanov je bila slovenska literarna kritika dokaj zgovorna — romana
sta upravic¢eno zbudila precej$njo pozornost. Kritike in recenzije so bile
vinterpretaciji tvojih tekstov razmeroma enotne, kljub vsemu pa so njihova
opaZanja vsaj malo razli¢na. Te to jezi ali si nacelno strpen do "pluralnosti
interpretacije"? Morda so se kritiSka dognanja razlikovala tudi od "avtorske"
interpretacije? Koliko? Koliko si (Se) pripravljen upostevati strokovno
argumentirano kritiko?

Merc: V literaturi je zame vse vedno samo stvar kvalitete, realne moci
pisatelja. Tukaj vem, kje sem. To je pri intelektualnih in $portnih dejavnostih
zelo jasno. Pri kritikih je vprasanje realne mo¢i enako kot pri ustvarjalcih.
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Ce sem nekoliko pedagoski: za oceno sta potrebna dva in z oceno sta
ocenjena oba — ocenjevalec in ocenjevanec. Predmet kritike je v takem
pogledu nepomemben. Tako mi kritika pove vec o kritiku kot o romanu.
Vedno. Mogoce je to obrambni mehanizem. Vseeno vem o slabostih svojega
romana ve¢ kot kritik ali ve¢, kot kritik javno zapiSe. In mogoce je tudi
to del obrambnega mehanizma, da se s kritiko strinjam. Lahko bi jih Se
bolj dobil po prstih. Tudi takrat bi se S¢ vedno strinjal. Druga stvar pa
je analiza. Takrat se lahko resni¢no pokazejo luknje. Ampak nas takrat
Ze ni vel na svetu.

Poleg tega pa bi bila kritika zame, ¢e bi mi kdo pisal osebno, ¢e pa
kritiko razlaga javno (in to je njegovo delo), potem je namenjena vsem,
Se najmanj meni. Kritiki so potrebni, da delo sploh kdo prebere, oni ustvarijo
klju¢ za razumevanje in osvetlijo, postavljajo okvire branja, tocke zrenja
itn. Avtor je imel pravico napisati roman, ve¢ ne. Dokler piSe, ima vse
pravice. Potem pa samo to, da za¢ne znova.

Literatura: Naslednje vprasSanje izhaja iz paradoksa, ki se ti je pripetil
v kratki pisateljski karieri: kljub v uvodu omenjenim nominacijam za nagradi,
predlagani za tvoja romana, si po smesnem nakljucju prejel le eno, e to
pred petimi leti, in sicer za — kratko prozo, za vinjeto. Si ob tem kdaj mraéno
pomislil, da ti morda kratka proza le bolje lezi kot pa tekstni "giganti"?
Ali mogoce v tvojem skrivnem predalu leZi Se kaj, kar ni roman? (Iskren
odgovor te seveda ne zavezuje, da bi moral skrite pesniske ali novelistiéne
zbirke tudi objaviti.)

Merc: Mogoce pa sem prvo nagrado dobil, ker je bila razpisana
anonimno, in drugih nisem, ker sem bil $e anonimen? Zelo rad sodelujem.
Razumem odloCitve Zirij, Ceprav dvomim, da vsi vse preberejo. Tudi to
razumem in dvomim tudi, da gre za dela sama. In tako bo, ko bom verjetno
tudi sam dobil kak$no nagrado.

V mojem skrivnem predalu ne leZi nié ve&, samo spomini. Zal mi
je za prvim romanom, Pisma od nikogar, kjer gre za izmisljeno, v
neskoncénost izmisljeno korespondenco s komentarji. Napisan je pred
JavorSkovimi Nevarnimi razmerji. Sicer pa sva tako oba bila odmev odmevov
znane forme. Razlika ni v formi, ampak v tem, da sem bil takrat nekako
zelo pod vplivom teorij, povezanih z novim romanom ...
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Potem je bil $e roman Paralaksa in sestrski roman Levo zahodno.
Politika, jasno. Nobene $kode, da je $lo v nepovrat. In Se nekaj tekstov.
Sola potrpeZljivosti in samopremisleka.

Moj literarni zacetek je bil drugje. Po tistem letu, ko so v Pekarni
igrali Seligovo Ali naj te z listiem posujem in MatjaZza Kocbeka Dan zaklan,
so imeli mogoce resen namen igrati mojo igro MoSus in sezam ali obilje
narave. Uprizoritve teksta ni bilo. Kot se spomnim, je bil predviden za
rezijo Tone PerSak. Ni¢. Tudi prav. Nobene $kode. Gledalisce sta vodila
Lado Kralj in Peter Bozic.

Literatura: Na nedavnem literarnem dvojcu v Kapelici te je Vladimir
Gajsek "opomnil", da je tvoja proza preveé "spodobna" — ne v moralnem
smislu, ampak z vidika anemi¢ne pasivnosti tvojih junakov, ki jih — zlasti
v Sarkofagu — spremlja in karekterizira bolj abstrahirajoca refleksija kakor
dobro prekrvavijena akcija. Zdi se mi, da avtorefleksija junaka in njegova
pasivnost postajata celo zelo pomembna tekstna tema, ki se seveda kaze
na slogovni ravni. Bi se strinjal? Ali bo$ v svojem prihodnjem romanu
morda upoSteval nasvet in poskuSal postati bolj "nespodoben" pisatelj:
bos junaka vrgel v akcijo - ali pa je to natelno nemogoce? V Sarkofagu
se namre¢ zdi, da se (anti)junak ne more otresti tesnobe, gnusa, absurda
in zato pasivnosti — konca se $ele z zadnjim Zivim impulzom v njegovih
moZganih, s smrtjo. Je izhod iz tesnobe, defenzivno pasivne vizije sveta
sploh mogo&?

Merc: V Sarkofagu sem nenehno Zrtev nekak$ne avtobiografi¢nosti,
samozapisovanja iz otrostva, iz pobegov pred vsem in vsemi, iskanja trdnih
tal pod nogami, iz zakonskih izkuSenj, iz strahov itn. To vidim zdaj. Po
drugi strani pa tudi Zrtev teoreti¢nih spoznanj o koncu romanesknega junaka
- hotel sem do konca zadrgniti zanko, ki so jo nastavili z oZanjem druZbene
percepcije in akcije junaka. In sem si jo zadrgnil. Spretno ali nespretno,
gotovo pa ne spodobno. Videz spodobnosti je nekaj najbolj perverznega.
Tudi deklarirana nespodobnost v tekstih je smeSna. Gajsek seveda to ve.
Na ravni spodobnega ali nespodobnega se vse enako hitro usmradi.

Mogote je Gajsek tipal v smeri neliterarnega. Tega je v Sarkofagu
nekaj. Za nekatere $koda. To je literarna nespodobnost. Ampak tisto
neliterarno so trde sponke, ki roman pribijajo na tla kakor Zeblji pokrov
na krsto. Ne spomnim se natan¢no, kak3en je Ze Gaj$kov roman Jkarovo
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perje. Vem, da je narativno spodoben, da je stilno izreden, da je skoraj
popolna literatura, da pa se skozi perje tezko prebijes.

Zdaj, po spoznanjih z Lestencem in Sarkofagom, hodim po drugih
poteh. Ce je bila prej posledi¢nost bivanja smrt, potem bom seveda imel
zdaj junaka, ki bo vsakodnevno zanikanje misli na smrt. Tak, kot naj bi
bili vsi ljudje, da prezivimo, dokler se da. Ta na¢in manjka v obeh mojih
romanih, res. Mogoce je vnaprejSnja shema nekak3en pikareskni roman,
roman dogodkov enega samega junaka, njegova pot in boj, pravi boj z
zvermi okoli njega. Nikakor pa se ne morem znebiti nenchnega obcutka
usodne zmote, ki nam je poloZena v bivanje, dokler smo, ker smo. To bo
verjetno v mojem pisanju vedno prepoznavno.

Literatura: Zdi se mi, da tvojo "poanto” Galilejevega lestenca povzema
citat iz intervjuja, ki si ga decembra 1997 dal za KnjiZevne liste: "Vsak
trenutek, ki ga zazna nihalo [lestenec/, je identi¢en prej$njemu, pa vendar
je drug." Ce malo preinterpretiram: tisto identiéno v tvojem tipu junaka
Je najbrz ogroZenost ali tesnoba, ki se ponavlja v vseh trenutkih subjektove
vedno drugacne "fluidne" zavesti. Ta pa se kaze kot miselna artikulacija
in tako "samopostavitev" junaka prek jezika. Iz tvojih nacelnih dognanj
v omenjenem eseju o romanih se zdi, da je jezik edina realnost, ki jo
priznavas, in edino, kar sme "posnemati” roman. A &e pustiva nacela ob
strani, je videti, da Galilejev lestenec ohranja stik z ob¢o zunanjo stvarnostjo
(stalno in neogibno konkretizacijo zla v svetu), Sarkofag pa, nasprotno,
"posnema" ali kreativno imitira predvsem notranjo resnicnost svojega junaka.
Kaj je torej tisto, kar roman "legitimno" posnema, v kak§nem razmerju
je do — katere - realnosti in kaj ustvarja distanco med njima? Kaj je tisto,
kar po tvojem ‘mnenju daje literaturi v odnosu do realnosti kvaliteto
umetniskega presezka? Je to nacin posebnega oblikovanja snovi? VpraSanje
sloga in kompozicije ali kaj veé¢?

Merc: V Lestencu sem mnogo dolZzan vpra$anjem Zelje, zavrtosti,
fantazmam, veliko tudi spoznanju, da literarni junak nosi percepcije vseh
ljudi in da se lahko razdrobljen seli iz ¢asa v &as, da so mu €&asi dani in
da to ni ni¢ linearnega in da je zdruZitev £asa in prostora samo biolosko
dejstvo, da pa sta to v resnici popolnoma samostojna postulata, ¢e lahko
tako retem, zdruZena samo v enkratno rabo za vsakega od nas posebe;j.
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V Sarkofagu so stali§¢a o asu enaka. Prav tako gre za nihanje Casa,
fiktivne Case nade preteklosti, bivanja. V Lestencu je bivanje po druzbi
definirano z zlom, ki mu ne uide$, v Sarkofagu junak uhaja druzbi, ker
ima pribezalis¢e. Svojo likovno percepcijo sveta. Poskus kreacije. Ne kot
akcijo, ki bi svet spreminjala, ampak kot beg v kreacijo. Ne v kreacijo
realitete, ki ga ogroza, ampak v kreacijo novega, v pretvarjanje vidnega.
Prebije se do smrti, ko se vra¢a domov in ko s kreacijo samega sebe definira.
V Lestencu se junaki reSujejo kot Zelja drugega, kot objekt drugega, se
temu prepuséajo in so v to tudi prisiljeni privoliti. Glavni junak Sarkofaga
je obsojen samo nase in je zato s tehni¢nega staliSCa avtorja potreben
drugacnih osvetlitev, za bralca pa je bolj redundanten. In tukaj v odtenkih
slabi njegova mo¢, pridobiva pa zabijanje Zebljev. To je mucno.

Jezik v obeh romanih je razli¢en, kolikor je znotraj enega avtorja mozno.
MoZen je seveda radikalnej$i odnos do jezika, vendar potem vse skupaj
ni berljivo. Prepri¢an sem, da jezik mora dajati podlago za ustvarjanje
kvazirealnosti, ki je lahko na metafori¢ni ali metonimi¢ni ravni; junaki
bivajo samo kot ustvarjalci svoje realnosti, naj so to slike in kipi ali fantazme,
Zelje, sanje itn., svoje percepcije in razlage in funkcionirajo v skladu z
njimi. Ves &as so jim na sledi avtor in bralci. Presezek se ustvarja nekje
v motnjah, v nesporazumih med vsemi resni¢nostmi. In kje so skrite? V
zelji, pogledu, in seveda predvsem v _|e21ku vseh sodelujocih - bralca, avtorja,
junaka. In nikjer drugje.

Literatura: V svojem eseju o romanih razmislja$ tudi o smislu romana,
ki je "prava in nadomestna akcija obenem". KakSna akcija, v ¢em je "prava”
in kaj naj bi nadomes¢ala? Odkrivas kaksne sticne tocke med svojo predstavo
o romanu in razpravami, ki jih je o evropskem romanu pisal tvoj profesor
Durtan Pirjevec?

Merc: Ko sem prisel na primerjalno, je bil Sizifov mit za mnoge glavno
branje in glavna tema. Tudi zato je vprasanje totno. Ne bom ponavljal
vsega znanega. Moj junak je zavrta akcija, dokler biva, njegova suicidalnost
je njegova prava akcija. V Sarkofagu — nadomestna na ravni samokreacije
kot avtoportret, realna v smrti v domovini. Mogoce bi naSel korenine tega
res v Pirjev¢evi analizi Desetega brata, kot jo je definiral prek Evropskega
nihilizma, in mogoce tudi v mojem lastnem dojemanju Bazarova. Smrt
prvoosebnega junaka se nadaljuje, po Pirjeveu, do Kraljevske poti. Poskusil

L | T E R A T U R A 39



INTERVIJU

sem: ne opisana smrt, ne distancirana smrt v neki tuji realiteti, ne fikcija,
ampak dobesedna smrt, kolikor jo dovoljuje jezik.

Izbira realitete za roman je akcija. Izbira jezika (spodobnega ali
nespodobnega) je zame 3e prevelik napor, previsoka bariera (vprasanje
realne umetniSke moc¢i), ki na koncu ni ve¢ izbira in je samo konec poti.
Tukaj sem omejen. Ali kakor rece junak iz Kraljevske poti: "Smrti ni, sem
samo jaz, ki umiram." In ¢e gremo v analizo Hlapca Jerneja, tudi na to
je Pirjevec opozoril - Jernej se prej onesvesti (ker je izbral in zanetil) in
Sele potem ga nesejo v ogenj. Ali, najprej sem napisal, potem so me prebrali.

Literatura: Tvoja vizija zgodovine se, ¢e prav razumem, svojevrstno
kaze kot "vecno vratanje enakega": nas pogled na zgodovino, pravis, nasa
subjektivna percepcija zgodovine je civilizacijsko pogojena in enotna glede
stalne represije druzbe ali sveta nad individuom (to je tema Galilejevega
lestenca in Sarkofaga). Nekoliko totalitarizma, ki je sistematicna represija
druzbe nad posameznikom, si imel priloZnost doZiveti tudi sam - v ¢asu,
ko socialisticni reZim le $e ni bil ¢isto paraliziran. Moznost, da si od blizu
videl ucinke rezimske represije, se zdi toliko velja, ker si sluzboval na
policijski Soli. Kaksna je tvoja osebna izkuSnja tega asa, koliko = hudo
ali manj obremenjujoce - si zaznaval reZimske pritiske nad sodrzavljani
ali celo nad sabo? Misli3, da se je tudi iz te (morebitne) izkusnje oblikovalo
temeljno ob&utje ogroZenosti in tesnobe pri tvojih junakih? In naposled
- koliko "totalitaren” je tvoj pedagoki rezim ravnatelja?

Merc: Res se necesa v druzbi bojim. Nosilci tega so tisti vedno isti,
vedno enaki ne glede na politi¢ni sistem. To so ljudje, ki imajo ideje. Kadar
koli ima kdo idejo in jo razglasa in se zanjo bojuje, tistega se bojim in
se ga poskudam &im prej znebiti, ga razgaliti in izni&iti v sebi. Nosilci in
oznanjevalci idej, novosti in napredka so najnevarnejsi ljudje. In $e danes
¢as zanje ni minil. Pravi¢ni$ki so. Sodijo in obsojajo, vsiljujejo in posiljujejo,
prisegajo in vedo, da laZejo. Vedno so tukaj in vedno so na pravi strani,
kajti zanje se vedno kaZe ¢as za spremembe in revolucijo.

Ko sem priSel iz Tacna, sem bil (vidmarjevsko reéeno) zakaljen zoper
strah. Dvomim, da me lahko zlomijo, gotovo pa me ne morejo ved
presenetiti. Od Tacna naprej je vse zelo blago in &lovesko.

Kaksen sem kot ravnatelj? Pozicija je v mnogih pogledih sme3na.
Najprej: teZko se identificiram s pedagosko avtoriteto, ravnatelj je namre&
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pedagoski vodja zavoda. VEasih teZavne in problemati¢ne ucence zelo
razumem, simpatiziram z njimi. Predvsem s tistimi, ki se tezko ucijo in
ki se radi malo pretepajo. Zdi se mi, da sem jim podoben. Drugi¢: dvomim
tudi o znanju, ki ga da Sola. Pedagogiziran svet, recimo literature, je s stali$¢a
stroke in literata smeSen, beden, lazniv. Da o jeziku, ki ga uéijo, sploh
ne govorim.

Kot vodja zelo tezko sprejemam novosti in jim nasprotujem. Vendar
moram biti marketinSko prodoren. Tukaj je tezko. Tezko tudi kulturno
komuniciram s star$i, ki razgaljajo svoj vrednostni sistem, neznanje,
nevednost. To je pogosto. In inteligenca, tudi humanisti¢na, je pogosto
najbolj bedasta. Svojega otroka, ki ima teZzave, z apriorizmi in neznanjem
tis¢ijo v $e vecje probleme (mogoce jih nihée ni nikoli seznanil z njihovo
lastno realno intelektualno mogjo).

TeZko se tudi podrejam pogojno nadrejenim. Nasprotujem formalnim
avtoritetam. To sem prinesel iz Tacna. Priznati moram, da je svoboda
ravnatelja glede na ministrstvo velika, da se tudi politika ne vtika ve¢ v
delo in vodenje zavoda, da pa s svojo mo¢jo in butalstvom, tudi pod
pritiskom sindikata, zakuha marsikaj, kar je v Solah $kodljivo. Vendar so
sodobni ¢asi veliko boljsi od starih.

Kot finan¢ni vodja sem uspesen, kot vodja v¢asih teZaven, vedno pa
se drzim zelo preprostih receptov: odlo¢itev je vedno podrejena hierarhiji
- kaj je dobro za zavod, kaj za u¢ence in potem kaj zame in za ¢lane
kolektiva. Ta hierarhija nivojev odlo¢anja da rezultat. Vedno se tudi zelo
strogo drzim strokovnih osnov pri odlo€anju za uvajanje novosti, za odlo¢anje
0 otrocih, vedno tudi vem, da me pred ve&jimi tezavami reSuje pravna dosled-
nost. To ni formalizem, to je varovalka zame in za vse zaposlene in za
otroke.

V vsaki malenkosti v Soli gre zares. To je paradrZavni sistem, zahteva
red in organizacijo. Ce tega ni, postane Se nevarneja posamezniku. Zato
so potrebni vé&asih trdi pristopi do zaposlenih. Ti imajo zelo veliko mo&
in je ne smejo izrabljati zunaj sistema, pravnega reda itn. Jaz sem placan
od drzave, da sistem deluje. Mene, ki sem najmo&nejsi na $oli, nadzorujejo
svet Sole, star$i in uciteljski zbor.

Literatura: Zanimivo je, da se nekateri tvoji literarni kolegi, ki v svojih
literarnih opusih ne kaZejo niti drobtinice "druzbenega anga#maja", bolj
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ali manj neposredno politi¢no angaZirajo. Ti si v svojih romanih sicer dale¢
od druzbeno-politicnega prebudnistva, zgolj registrira$ ob¢o represijo nad
individuom, a si, v nasprotju z omenjenimi avtorji, politicno "moléec¢". Kako
to? Se ti zdi tovrsten angaZma, tudi iz racunanja na pisateljski — intelektualni
— ugled v javnosti vnaprej obsojen na neuspeh, nesmiseln?

Merc: Prepri¢an sem, da mora$ biti za politiko nadarjen. Zase vem,
da nisem. Zmogel bi dovolj pokvarjenosti, nedvomno, in ne dovolj zvitosti
in lizunstva, prilagodljivosti. Pa vendar je politika tudi nekaj plemenitega,
spretnost in filozofija. Seveda me privla¢i. Konéno kar uZivam v javni
sluzbi - ¢e gleda$ politiko kot sluzbo javnim interesom.

V prejdnjih €asih, moram reéi, je bila partija na konkretni ravni Ze
prepladena zver, nekakSen nosorog, ki je bil v resnici Ze rastlinojed, bistveno
bolj zopme so bile njegove h&ere in sinovi, parapartijske organizacije. Recimo
Zveza prijateljev mladine in sindikat. Ti so izvajali diktaturo in nadzor
in podtikali razdore. Jasno, da za partijo. Posebno mo¢ so si privzemali
borci. Ne govorim o tistih, ki so bili res kdaj partizani, govorim o blebetavih
majskih hro3¢ih, ki so nam, moji generaciji, nenehno dopovedovali, &es,
mi smo vam omogo¢ili vse to, vi ste nekak$ni paraziti, ki vas imamo mi
radi, in ne zapustite nase svete poti.

Zdi se mi, da je sedanje obdobje drzavnega zbora pravzaprav vaski,
kmetiSki parlament, v svoji izvornosti politi¢no nediferenciran, ¢eprav
gospodje pripadajo razli¢nim strankam, nikakor pa ne razli¢ni mentalni
podstati, ki je totalitarna, izrasla iz skupne zakrnele politiéne kulture, iz
zavisti prejSnjim oblastnikom, in ki ni bila nikoli dobro razvita, vedno je
bila majhna, drobcena in nenacelna.

Gospodje- poslanci so tako samopomembni, kot so bili njihovi
predhodniki v socializmu. Vidim celo, da se tako kakor socialistiéni veljaki
priklapljajo na infrastrukturo. Skrito poZelenje se je razgalilo, njihovo
pojmovanje druZbe je enako, kot je bilo vladajotih partijcev. Zahteve po
novih in novih ob¢inah mi dajo vedeti, da smo narod malih firerjev in da
je bil samoupravni socializem izvorno nas - vsem je dajal oblast. In dokler
vidi§, da vsakdo do maksimuma uporablja svojo oblast (in $e malo ez),
ves, da si e v socializmu - postar, uitelj, poslanec, prodajalka, pleskar
- in dokler instrumentalizira odnos do tebe z neko posebno zvitostjo, ves,
da je to balkanstvo in da si na Balkanu. Sprememb so se lotili pri Marxu
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zaradi definicije, da lastnina dolo¢a druzbene odnose, in so se povampirili.
Vsi. Ce bi $el v politiko, bi imel opraviti s tem.

Grehi prej$njega sistema Se zdale¢ niso toliko v totalitarizmu, kot
bi nas radi prepri¢ali mnogi spreobrnjenci in oprezne riti in lizuni iz
prejSnjega in zdajSnjega Casa. Kot da bi se jih ne spomnil na vseh njihovih
polozajih! Niso problem, razumem jih in vSe¢ so mi in malo jih imam
rad. PraSi¢i vedno vtaknejo svoje prednje parklje v korito, kadar jedo.

Pravi problem je tisto, kar je ostalo. To je diktatura proletariata,
njegovega okusa, njegove mentalitete, tistega, kar je nevidno na prvi pogled
in nespremenljivo - v proletarski urbanizaciji mest in vasi, v arhitekturi,
v odnosu med ljudmi, vrednosti dela itn. In vidim, &isto blizu, na koZi cutim
doslej zani¢evano in potlaéeno novo oblastni$tvo v imenu svetega! Molil
bi zanje, da bi bili tako modri, da bi se uprli skusnjavi ...

Na simbolni ravni vse postaja retardirano, neizvirno, ki¢asto. Zalostno.
Vasi in mesta se Se aktivneje spreminjajo v replike avstrijskega kica, trgovine
so ponudba perverznosti naSega asa, celo vonji so avstrijski itn. Z vstopom
v Evropo postajamo zgolj ki¢. To smo sposobni povzeti, tega si Zelimo.

Vendar ima politika svoj Sarm. Ko se je Levstik spustil v politiko,
je bilo konec, ko se je Cankar, je bilo Ze tudi konec in Zal morda enako
tudi kdo drug v danaSnjem Casu. Prepustiti se mu sme Sele, ko ves, da je
konec Ze zelo blizu. Mislim, da je politika filozofija in tudi filozofija svinj
in njihovih pastirjev. Nikakor pa ne sme biti zavrta akcija, biti mora, kako
romanti¢no, volja do mogi.

Sprasevala je Vanesa Matajc



