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Pogovori s sodobniki

Meta Ku{ar z Mimi Malen{ek

Ku{ar: Se {e spomnite, kdaj so vas sprejeli v Dru{tvo slovenskih pisateljev?

Malen{ek: Mislim, da sem postala ~lanica sedemin{tiridesetega, ko je bilo
dru{tvo {e v nekdanji Mayerjevi trgovski hi{i v Wolfovi ulici. V tretjem
nadstropju smo imeli svoje prostore. Od tam se spomnim Ju{a in Ferda
Kozaka, Magajne, Bevka, Golju{ke – to je bil Pavel Golia. Bili so gospodje.
Nisem mogla biti samo pisateljica, ‘elela sem delati in sem tudi ‘e dobila
slu‘bo v ra~unovodstvu Litostroja, ki je {ele nastajal, vendar dveh majhnih
otrok nisem imela kam dati v varstvo. Nobenega vrtca ni bilo, v sobo ju pa
tudi nisem mogla zapreti in oditi v pisarno, zato mi je preostalo samo
pisateljevanje. @e pred vojno sem objavljala, najprej v podlistkih, nato tudi
knjige. V moji prvi povesti, Pesmi polja, je vsa romantika gorenjske
pokrajine, ki je v Podbrezjah skoraj popolna. Za~ela je izhajati kot podlistek
v ~asopisu Na{a mo~, ki so ga prejemali vsi zavarovanci zavarovalnice
Vzajemna. Ljudem je bila v{e~ in so spra{evali uredni{tvo, ali bo iz{la v
knjigi, zato sem privolila v to. Bilo mi je v{e~, da je moj prvi pisateljski
izdelek iz{el v deset tiso~ izvodih, ~eprav nisem imela od velike naklade
prav nobene materialne koristi.

Ku{ar: Leta 1937, ob izidu, niste imeli niti osemnajst let. Naslednje leto je
‘e iz{la povest Sinovi predmestja, roman V ‘ivljenje pa ~ez deset let. Ste ga
napisali v obdobju, ko ste bili po osvoboditvi s h~erko in sinom doma?

Malen{ek: Iz{el je kmalu po vojni. To je roman o gorenjski partizan{~ini,
tudi o Dra‘go{ah. V tistem ~asu sem objavljala tudi v ~asopisih, v Tovari{u.
Urednik je bil Fran~ek Bohanec, ki mi je pla~eval po petsto dinarjev za
prispevek; to ni bilo slabo, saj bi v slu‘bi dobila jurja in pol, najve~ dva.

Ku{ar: Va{i romani so zahtevali veliko {tudija, {ele potem ste lahko
dobro literarizirali zgodovinska dejstva. Škoda, da literarna zgodovina
na Slovenskem ni znala ali pa ni hotela vrednotiti tega literarnega ‘anra.
Je res, da brez zgodovine niste mogli?
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Malen{ek: V vsakem romanu je nekje v ozadju resni~en dogodek, torej
“zgodovina”. Mirno lahko re~em, da nisem iskala snovi, ampak je snov
iskala mene. Kaj mi je bilo Norika mar! Regnum Noricum me je zagrabil,
ko sem videla razstavo na Dunaju in to, da ni {lo za nobeno provinco,
ampak za kraljestvo. O tem je pri nas pisal samo Bogo Grafenauer. To so
bile pobude za Nori{ko rapsodijo. Dobro sem se zavedala, da si nekateri
mislijo “ena babnica nekaj pi{e” in pre`ijo na vsako mojo napako.
Vendar nisem naredila nobene, ker mi je bila zgodovina od nekdaj pri
srcu in `e kot otrok sem jo prebirala. Spominjam se Grudnove debele
Zgodovine Slovencev, ki jo je imel moj stari o~e. Pri Mohorjevi dru`bi je
izhajala, kakor skoraj vse knjige, ki smo jih imeli doma, v posameznih
zvezkih; vse je nesel v Kranj, v knjigoveznico Po`gaj – tam pod klancem
je bila, nad Kokro – in tam so jih zvezali v debelo knjigo. Brala sem tudi
Zgodbe Svetega Pisma na krasnem papirju, ki jih je prirejal Fran~i{ek
Lampe in so tudi izhajale v snopi~ih. Prebrala sem Staretovo Ob~no
zgodovino za slovensko ljudstvo. Pri nas doma so bile knjige zelo cenjene,
enako kakor pildi ali pa takoj za njimi. Pildi so bili svete podobe z bo`jih
poti, ki so jih dali v okvir in so bile v hi{i. Vem, da sta sv. Kri{pin in sv.
Kri{pon visela nad posteljo v Podbrezjah, na o~etovem domu, na katerem
sem odrasla. Bila sta na{a hi{na zavetnika, ker so bili doma~i nazadnje
~evljarji. Predniki so bili {e mlinarji v Tr`i~u, dokler ni mlin pogorel in
lastniki z njim. Na eni strani so spali {tirje otroci, ki so pre`iveli, na drugi
strani hi{e pa sta se jim o~e in mama zadu{ila. Ne vem, od kod so
izvirali, ker so v Avstro-Ogrski ljudje prihajali od vsepovsod. Njihov
priimek je bil Golba.

Ku{ar: Kako to, da ste se rodili v Avstriji, v Dobrli vasi?

Malen{ek: Na Koro{kem sem se rodila kot nusprodukt prve svetovne
vojne. Priimek Koni~ sem dobila po mami. Star{i so me trimese~no
prinesli v Podbrezje, a sem eden redkih nezakonskih otrok, ki so odrasli
pri o~etu. Bil je ranjen na fronti, dobil je kroglo v ple~e, zato se je zdravil
v pro{tiji, spremenjeni v sanatorij. Med zdravljenjem se je seznanil z
mojo mamo, ki se je tja zatekla kot begunka. Iz njune zveze ni bilo ni~,
vendar o~e ni nikoli pozabil moje mame, jaz pa je nisem nikoli spoznala.
Ko sem imela pet ali {est let, je prispelo pismo, jaz ga nisem videla, in v
hi{i povzro~ilo veliko razburjenje. Doma~i so mi zabi~ali, da ne smem
oditi z nobeno tujo ‘ensko, ki bi me vabila s seboj in mi ponujala
bombone ali ~okolado, tudi ~e bi mi rekla, da je moja mama, ne, ker me
bo odpeljala in se ne bomo nikoli ve~ videli. Vse tuje ‘enske so mi bile
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sumljive in sem se jih {e dolgo izogibala. Moje otro{tvo v Podbrezjah je
bilo resni~no lepo. Bilo je pravi dar bo‘ji. Poglejte tole fotografijo! Boste
rekli, da je to kme~ki otrok?

Ku{ar: Videti ste kot pun~ka iz katerega izmed evropskih mest, lahko bi
bila tudi z Dunaja.

Malen{ek: Skoraj bi lahko bila, ~e ne od tam, pa vsaj iz Ljubljane. Na
vasi sem veljala za razvajenega otroka, ‘e zato, ker nisem bila smrkava in
umazana. Niti tega mi niso dovolili, da bi hodila bosa; to me je zelo
motilo in sem, ~e se je le dalo, skrila svoje sandale. Doma so bili ~evljarji
in so nekaj dali nase. Stari o~e in stric Andrej sta ~evljarila po Koro{kem,
zato sta marsikaj vedela. ^evljarila sta vse poletje, celo pomo~nika sta
imela s seboj. Ded je kupoval knjige in vse prebral; bil je izobra‘en in
podjeten. Ko so po prvi svetovni vojni v Tr‘i~u ustanovili Peko, so bile
‘e ~isto druga~ne razmere, zato moj o~e ni postal ~evljar. Pri osemnajstih
je moral v vojno in ko se je vrnil, je za~el delati v jeseni{ki ‘elezarni.

Ku{ar: Kako se spominjate svojega o~eta?

Malen{ek: Hm, spominjam? Saj je bil {e pred kratkim ‘iv. Kako se ga
spominjam? Ja, o‘eniti se ni znal. To je prvo, kar mi pride na misel.
O‘eniti se ta ~lovek ni znal! Pri nas doma se je neko jesen vse podrlo. Se
zgodi, veste, da je kar naenkrat vse druga~e. Ker sem bila {e premajhna,
da bi se z vlakom sama vozila v Kranj, so me najprej dali v me{~ansko
{olo v Tr‘i~u. Nune so imele zaveti{~e za sirote in vrtec za otroke ‘ensk,
ki so delale v tr‘i{ki tekstilni tovarni. Doma so se odlo~ili, da bom {la
naslednje leto raje v kranjsko gimnazijo. Spri~evalo sem imela dobro in
ko sva z o~etom pri{la k ravnatelju Dolarju, je takoj rekel: “Pun~ko bomo
vpisali v drugi razred.” Tisto jesen, ko sem za~ela hoditi v {olo v Kranju,
po nekaj dneh, ravno ko so spravljali krompir, je stara mama dobila hudo
plju~nico. Kakor da bi bilo za~arano, je {e stric, ki je bedel ob njej, padel
in si zlomil kolk; iz komplikacij se je pozneje razvil rak. Takrat so se
zame za~ele hude ure. Zdravnik je staro mamo zdravil tudi z mrzlimi
obkladki in z o~etom sva podnevi in pono~i hodila k potoku splakovat
rjuhe, da sva jo zavijala vanje. Pozdravila se je, a kaj ko so se ji kmalu
za~ele pojavljati gnojne bule na ~lenkih. Nekatere so se zacelile, vendar
so na vse ve~jih ~lenkih nastajale nove. Dobila je kostno tuberkulozo in
je bolehala kar nekaj let. Pri gospodinjstvu so pomagale ‘enske z vasi,
vendar samo pri najnujnej{em. Pono~i sem si navijala budilko, da me je
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prebujala, ker sem stari mami sama dajala zdravila in sem kar naprej
~utila smrtni strah, da jo bom naslednji~ na{la mrtvo. Zame se je dobe-
sedno nekaj sesulo. Potlej je pri{la teta iz Kovorja in rekla: “Francelj, ti
se bo{ moral o‘eniti, ~e ne, bo {lo vse v ni~.” Tudi stara mama mu je ‘e
dosti prej prigovarjala, naj se o‘eni, pa je vedno odgovarjal: “Saj nam je
fletn’! A nam ni fletn’?”

Ku{ar: Potem se je vendarle poro~il in dobili ste dva brata in sestro.

Malen{ek: Brata sta ‘e oba mrtva, s sestro pa {e kdaj kam odpotujeva.
Bila je zelo prizadevna, diplomirana ekonomistka je.

Ku{ar: V Slovenski enciklopediji pi{e, da ste poklicna pisateljica, va{
opus pa ka‘e, da vas je pisanje dr‘alo ves ~as, ne glede na razmere.

Malen{ek: Ni bilo idealno, ker mi tudi pisanje ni bilo zlahka namenjeno.
Kot dekle sem pisala iz samega navdu{enja in vneme. Marija Kmetova je
pisala in Ilka Va{te, z obema sem se poznala, celo prijateljevala, z Marijo
{e posebno, ker je stanovala zraven mene, na Prulah. Ilka Va{te je imela
lesene predal~ke s karton~ki, pravo “ra~unovodstvo”; popisala je vse
osebe romana in jih zna~ajsko ozna~ila, tudi starost, ker mora{ paziti, da
kak{na oseba ne ostane premlada, ko se zgodba razvija, ali da je ne
postara{ preve~. To ni bilo zame. Izbrala sem si osnovne osebe in
predvidela konec, predvsem pa pustila nastopajo~im, da `ivijo, in jim
prepu{~ala reakcije in odlo~itve. Pazila sem na logiko, ne na prera~unano
dogajanje, ampak na logiko. Ne bi rekla, da sem od njiju prevzela
{tafetno palico, ker sem bila bolj pod vplivom nordijskih pisateljic. Zelo
me je o~arala Norve`anka Sigrid Undset. Nordijci so bili takrat v vseh
pogledih popularni, tako njihovi romani kot telovadci in vzorec pri
pletenju. Nekaj ~asa so nosili zastavo in navdu{evali smo se nad vsem,
kar je pri{lo s severa. Sigrid Undset je bila zame seveda previsok vzor,
ker je prihajala iz popolnoma druga~nih razmer. Njen o~e je bil arheolog
in odrasla je tako reko~ sredi mitolo{kih svetov. Potem ko je dobila
Nobelovo nagrado, so Slovenci brali veliko njenih prevodov.

Ku{ar: Ste Gösto Berlinga tudi brali?

Malen{ek: Ah, seveda, kako ga ne bi. No, to je literatura, ali ne? Še
danes bi rekla, da je to literatura. Gösta Berling je krasen roman.
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Ku{ar: V njem so zelo razli~ni liki, ki jih zmore oblikovati samo velika
‘enska.

Malen{ek: Pri nas so bile popolnoma druga~ne razmere in razse‘nosti.
Rekla sem, da mi pisanje ni bilo namenjeno, ker sem se pri devetnajstih
letih poro~ila.

Ku{ar: Poro~ili ste se v bogato dru‘ino, mar ne?

Malen{ek: V Dravlje, tam sta tast in moj mo‘ imela res moderno tovarno
pohi{tva Malen{ek na Celov{ki cesti. Z najsodobnej{imi stroji. Vam bom
pokazala katalog, v katerem so moderne kuhinje, spalnice, herren zimmer
– to ni bila soba za gospoda, ampak pravi nobel dru‘inski salon. Tast je
kot fant ostal brez star{ev in je z nahrbtnikom od{el po svetu. V Nem~iji
se je zaposlil in se kmalu poro~il. Ker je bilo njegovo dekle iz zelo
bogate nem{ke dru‘ine, njune zveze niso odobravali, zato sta takoj po
poroki od{la v Švico. Tam se jima je rodilo enajst otrok, vendar si je on
vedno ‘elel priti nazaj v Ljubljano. Leta 1935 mu je to tudi uspelo.
Mirno lahko re~em, da me je ta{~a poiskala za v svojo hi{o.

Ku{ar: Kako poiskala?

Malen{ek: O, da ne boste naredili romana iz mojega ‘ivljenja! Bilo je
prvega decembra in s prijateljico sva bili prosti. Takrat sem bila v slu‘bi
v zavarovalnici. Narodni praznik je bil, zato sva {li v Šentvid na razstavo.
Ker je bilo mraz, sva ‘eleli v gostilni popiti ~aj, a so bile vse polne
mo{kih. Imela sem devetnajst let in za dve mladi dekleti se ni spodobilo,
da bi sami hodili v nabito polne gostilne. Kon~no sva {li {e v gostilno K
Tonetu in videti je bilo, da tudi tam ne bo ni~. Bilo je polno, zato sva se
obrnili, ampak vidite, kako ~loveka usoda poi{~e. Poklicala naju je ena
izmed lastnic gostilne, ki je ravno pogledala iz kuhinje, in naju zvabila
nazaj, v posebno sobico, v kateri sta sedela samo gospa in gospod. Gospa
je govorila nem{ko, znala je le kak{no slovensko besedo, jaz pa sem
nem{ko znala. Sploh ne vem, kako je to {lo, ampak ~ez kako uro smo bili
‘e kot dobri prijatelji. Potem je gospa za kak{en hip izginila in se vrnila,
prav kmalu za njo pa je pri{el v gostilno {e njen sin. Kon~no sva s
prijateljico {li na ~aj {e k njim. Gospodi~ni seveda nista od{li po mrazu s
tramvajem domov, ampak se je mladeni~ ponudil, da ju bo z avtom
odpeljal v mesto. Ni~ nisem opazila, da bi presko~ila kak{na iskra, {e
sanjalo se mi ni, da bo ravno on moj mo‘. A se je za~elo. ^ez teden dni je



Pogovori s sodobniki: Mimi Malen{ek

Sodobnost 2008 1197

bil 8. december, praznik Brezmade‘ne, bila sem v Podbrezjah, pri sosedu
smo klepetali in pili ~aj – takrat se je povsod pil ~aj, kakor se je pozneje
kava – pa je pri{la ma~eha pome, ~e{ naj grem hitro domov. Ustra{ila
sem se, da se ni kaj zgodilo, a {e preden sva pri{li domov, je za~ela
negodovati: “Ni~ ne pove{, da bo pri{el ‘enin, nobena re~ ni pr{timana.
Kak{na pa si, da vse zamol~i{!” Kak{en ‘enin le, sem si mislila, le o ~em
govori? Ko sem zagledala siv renault, s katerim sva se takrat vrnili iz
Dravelj, sem rekla ma~ehi: “Kak{en ‘enin, saj te ljudi komaj poznam.”
Doma pa o~e: “Tile trije so pri{li vpra{at zate, a ne vem, kateri se ‘eni.”
Eden je dr‘al velik {opek ro‘ in moj o~e je ~udno gledal. Saj je bilo res
videti trapasto.

Ku{ar: Boste napisali spomine za slovensko kulturno zgodovino?

Malen{ek: Ne, to pa ne, saj zdaj vam pripovedujem. No, za novo leto
sem dobila ‘e zaro~ni prstan. Tako na pamet kupljen, za en prst preozek,
za drugega pre{irok. Kmalu so povabili o~eta in ma~eho na obisk v
Dravlje, da bi videla, kaj vse imajo. V njihovi tovarni so ‘e takrat
uporabljali velike prostore za prodajni salon, v katerem so imeli raz-
stavljene izdelke. Ma~eha mi je kar naprej govorila: “Tam ti pa ne bo
ni~esar manjkalo, saj imajo vsega dovolj.” Tega sem se ve~krat spo-
minjala, ko so nam vse pobrali. Obdobje bogastva je bilo kratko, ker so
nas takoj po vojni re{ili skrbi za prevelik ugled in posvetno imovino;
ta{~o, ki je bila rojena v Nem~iji, in tasta so pa {e izselili iz Slovenije.
Videla sem, kako brutalni so bili.

Ku{ar: Ste morda pisali dnevnike?

Malen{ek: Sem, s presledki. Nekaj jih {e imam, ~eprav nisem nikoli
pisala povsem zdr‘ema. Trikrat sem do‘ivela pravo katastrofo. Najprej v
Kranju, ko sem imela na uredni{tvu Gorenjca veliko rokopisov, pa so
pri{li Nemci, vse zaplenili in zmetali v kanjon Kokre. Nekaj zvezkov, ki
sem jih za~ela pisati na za~etku okupacije, sem v Šentvidu malo pred
koncem sama nehote za‘gala, ker sem jih skrila za kotli~ek na {tedilniku.
Resda ni ve~ gorel, a je bil {amot vro~, ker sem prej kuhala perilo, in po
odhodu esesovcev so bili ‘e vsi zogleneli. Po vojni sem imela v Šentvidu
na podstre{ju veliko omaro in {e zaboj, v katerem so bila shranjena stara
pisma, za katera mi je najbolj ‘al, tudi Fin‘garjeva, pa revije, rokopise,
knjige, vendar je takrat ljudska oblast ~istila podstre{ja in so po nekem
odloku, ko mene ni bilo doma, vse odpeljali v smeti.
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Ku{ar: Ste veliko pomagali partizanom?

Malen{ek: Še preve~, o, {e preve~. Ko so odpeljali tasta in ta{~o, z
mo‘em nisva stanovala pri njiju, ampak v najetem stanovanju, v katero
sva se preselila ‘e pred vojno, da smo vsaj ob nedeljah imeli en dan samo
za na{o dru‘ino. Pri Malen{kovih je bilo veliko dela, ‘e pisarni{kega, kaj
{ele drugega; vsak dan sem hodila delat k njim, tudi s strankami, in s
svakinjo sva skupaj gospodinjili. Komaj sem imela kaj ~asa, da sem
vzela Mili v naro~je. Sin se je rodil {ele med vojno.

Ku{ar: V tistem obdobju niste ni~ pisali?

Malen{ek: O, sem: trgovske pogodbe, pa potrdila za pla~e in nakazila za
pokojnino. Takoj po osvoboditvi sem videla, kak{na je nova oblast. Pred
hi{o so bile zlo‘ene deske v velikih trikotnih skladovnicah, kakor je v
navadi. Pri{li so partizani, da bi pobrali, kar je bilo. Bilo pa je veliko:
strojev, lesa, furnirjev, kemikalij za politure in {e vse, kar je bilo doma.
Imeli smo vol~jaka, reve‘ je vso vojsko pre‘ivel samo ob polenti in je bil
privezan na kratko. Ker mu je neki partizan vseeno pri{el preblizu, mu je
malo na~el hla~nico. Oni pa je potegnil pi{tolo in ga ustrelil v vamp. Prosili
smo ga, naj psa pokon~a, ker se je zvijal po tleh in tulil, vendar ga ni hotel
ustreliti. To je bila ne~love{ka trdosr~nost. Med vojno sem jim spravila
veliko materiala na Jelovico, najve~ lekarni{kih izdelkov, ker sem imela
zvezo z lekarnarjem Oblakom. ^e bi vojna trajala samo {e en teden, bi se
tudi moja dru‘ina preselila nazaj k Malen{kovim, ker sta se obe svakinji
poro~ili. Gotovo bi odpeljali tudi naju z Rihardom, kakor so tasta in ta{~o.
Najbolj se mi je smilila ta{~a, ki je pri{la na dvori{~e v svoji ro‘asti
flanelasti halji, ogrnjena z volneno odejo, saj so jim rekli, naj samo za hip
stopijo iz hi{e. Potem so jih spehali v avto in odpeljali v Maribor in ~ez
mejo. Mi seveda nismo vedeli, kaj je z njimi. Samo zato, ker je bila rojena
v Nem~iji! Odpeljali so tudi eno izmed svakinj, ki je bila nose~a, ~eprav je
bil njen mo‘ v partiji, in ju imeli vse leto zaprta v Mariboru. Stanovanje v
Fondovih blokih in lastnino – o~e ji je dal najbolj{e pohi{tvo in {e klavir –
sta izgubila. Samo klavir sta dobila nazaj, ker ga je oznovec, ki se je vselil
v njuno opremljeno stanovanje, porinil v {upo na dvori{~u. Vse to smo
pre‘iveli. Moj mo‘ je zavzel stali{~e, da so ga uni~ili, jaz pa sem mu
odgovorila: “Dva otroka imava in morava plavati, ~e no~eva utoniti.”

Ku{ar: Kako ste telesno zdr‘ali pisanje debelih romanov? Vidim, da niste
imeli niti elektri~nega pisalnega stroja, napisali pa ste na tiso~e strani.
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Malen{ek: V~asih sem imela vneta oba ramenska sklepa, vendar na roko
nisem hotela pisati. Oddajala sem ~iste rokopise, zato sem {e pretipkavala.
Za mano ni nikoli nih~e popravljal, niti jezikovno. Zgodovinski roman
ne more biti kratek. Prvega, Bratstvo, sem napisala na podlagi Kralje-
dvorskega rokopisa, za katerega se je pozneje izkazalo, da je ponaredek.
Med vojno sem ga pisala zaradi nostalgije. Delo ^rtomir in Bogomila je
nastalo, ker sem obo‘evala Pre{erna. Ko sem bila {e majhna, mi je o~e
bral Orglar~ka iz knjige Balade in romance. Razlo‘il mi ga je; pri
desetih letih sem ‘e dobro poznala vsega Pre{erna, pa tudi Stritarja in
Jenka in vse druge klasike. Niso me brigale razprtije razlagalcev, mnenja
o ^rtomiru, ki je bil za nekatere junak, za druge izdajalec, ampak me je
‘ivo zanimala usoda slovenskih knezov, Boruta in njegovega sina, ki so
ga vrnili z Bavarske. Pri Slovenskem knji‘nem zavodu jih je bilo nekaj,
ki so podobno ~utili kakor jaz; prav gotovo je bil med njimi urednik
Bo‘idar Borko, izobra‘en gospod, soustanovitelj dru{tva prevajalcev.

Ku{ar: Kaj vas je pripravilo do pisanja indijanske kronike?

Malen{ek: Mislite Tecumseh. V Podbrezjah je bil nekaj ~asa ‘upnik
Franc Pirc, ki je bil misijonar med Indijanci. Poleg Barage in Knobleharja.
Bil pa je tudi prvi slovenski sadjar in veledrevesni~ar, ki je gojil veliko
sadnih sort. Sadovnjaka pod farov‘em, ki ga je zasadil, se {e spominjam,
drevesa so bila zasajena v ravnih, dolgih vrstah. Zaradi njega so bili po
vsej Gorenjski sadovnjaki, ker je sadno drevje zastonj ali za majhen
denar dajal kmetom. Nekaj ljudi je navdu{il, da so {li v Ameriko, v kateri
je bilo veliko zemlje, in za~eli gojiti sadje. Mnogi so postali veliki
farmarji. Doma smo imeli njegovo knjigo, v kateri je opisal indijansko
‘ivljenje in misijonarska potovanja. Ta veliki mo‘ me je navdihnil. V
Minnesoti je mesto, ki se imenuje po njem.

Ku{ar: Kritiki vas v glavnem niso razumeli, bralci pa.

Malen{ek: Mogo~e poznate moj roman Minuta molka, ki je iz{el pri
Cankarjevi zalo‘bi leta petin{estdeset? Generacijska zgodba se plete
okoli zdravnika, ki sem ga postavila v Kranjsko Goro, simboli~no, ker je
blizu tromeja in ker sem ta kraj dobro poznala. V pisateljsko dru{tvo sem
veliko hodila, saj sem bila dolga leta vodja gospodarske komisije. Ker so
gospodje bolj brihtni od ‘ensk, se seveda niso pustili poni‘ati z obnav-
ljanjem inventarja, iskanjem denarja in s skrbmi za hi{e in so raje
poiskali kak{no ‘ensko. Na{li so mene; dokler nisem {la v pokoj, sem
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skrbela za Bled, Beli kri‘ in Tom{i~evo. Veste, koliko je bilo opravkov in
prito‘evanja? Ob izidu tega romana sem bila v dru{tvu, ko je kurir
prinesel nove izvode za dru{tveno knji‘nico. Za~eli smo se pogovarjati o
njej in takrat je vstopil akademik Josip Vidmar. Takoj se je obregnil
obme: “Ali mislite, da boste nas sedemdesetletnike zdaj kar odpisali? Ne
boste nas pokopavali, ker smo {e tu in mislimo tudi {e kaj narediti.”
Nih~e se mu ni upal nasprotovati, sama sem se zagovarjala, da je to
priznanje generaciji, v katero sodi tudi moj o~e. On je gnal svoje, ~e{ da
je roman le epitaf. Janko Smole, ki je bil takrat predsednik vlade, jo je
tudi prebral, a mu je bila v{e~. Zdi se mi, da sem v njem v~asih imela
zagovornika. Zelo hitro se je razvedelo, da je bil Vidmar hud name, in o
knjigi ni iz{la niti ena sama vrstica. @enski se v slovenski knji‘evnosti ne
godi dobro, ~e ji mo{ki ne naredijo prostora.

Ku{ar: Kaj je po va{em poglavitni razlog, da je va{e obse‘no delo
spregledano?

Malen{ek: Brez dvoma to, da sem ‘enska, pa tudi roman Temna stran
meseca, s katerim nisem hotela nikogar izzivati. Verjela sem, da bi lahko
tudi pri nas iz{el roman, ki obravnava drugo stran, domobransko, ker
sem sklepala po Tihem Donu. ^e je lahko Šolohov pisal o koza{kem
‘ivljenju, imamo lahko tudi mi roman, ki bo predstavil stvari tak{ne, kot
so. Pa je sledila katastrofa. Iskren pisateljski kolega mi je povedal, da je
Matija Ma~ek tolkel po mizi in zahteval, da me nau~ijo kozjih molitvic –
to je pomenilo, da me je treba zapreti. Knjiga je povzro~ila zamero nad
zamerami. Nekaj dovolj mo~nih prijateljev me je re{ilo pred zaporom.
Ko sem napisala trilogijo Sonce je obstalo, so priznali, da je to prvi vojni
roman. Zajela sem {ir{e, saj smo vsi vedeli, da se na na{em ko{~ku
zemlje ni dogajalo le eno. V glavnem so iz vsega izvzemali samo
partizansko legendo in jo povzdigovali nad vse. Inkret je roman slabo
ocenil, lahko bi rekla, da me ni maral, govoril je o inflaciji besed,
premajhni napetosti in ne vem, o ~em {e. Saj mu ni~ ne zamerim. Ko sem
dobila @upan~i~evo nagrado, je bil neki moj znanec duhovit in mi je
rekel: “Zdaj pa spet niso vedeli, ali naj te zaprejo ali naj ti dajo nagrado.”

Ku{ar: Kak{ne so bile reakcije na roman Temna stran meseca?

Malen{ek: Knjiga je bila pri pri~i razprodana. Izdala jo je Dr‘avna
zalo‘ba Slovenije in takrat je bil direktor Ciril Vidmar, akademikov brat;
pri izro~itvi rokopisa ni bilo nobenih te‘av. Tudi Vladimir Kav~i~ je bil
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takrat tam in Kajetan Kovi~ in te fante je o~aral moj slog. To je bilo nekaj
popolnoma drugega kot takratna partizanska literatura, saj sem bila prva,
ki je pogledala na drugo stran – to je priznala celo literarna veda, ki se je
najve~ ukvarjala s tem romanom in s Plamenico.

Ku{ar: Najbr‘ zgodovinskih romanov literarna zgodovina ni marala, niti
biografskih, saj so tudi Kajzerja spregledali. Nobenega literarnega zgodo-
vinarja ni bilo, ki bi si upal javno zagovarjati vrednost tega ‘anra. Morda
je bil preve~ bur‘oazen. Mira Miheli~ je bila tudi ‘enska, vendar v
druga~nem socialnem okviru.

Malen{ek: Mira Miheli~ je bila dama in Lili Novy so pravili grofica. No,
baronica je bila, kajne, in nekaj ~isto posebnega. Moja posebnost je bila
popolnoma druga~na.

Ku{ar: ^e bi bili tako slaba pisateljica, Nova revija ne bi pravkar
ponatisnila romana o Primo‘u Trubarju, Plamenice.

Malen{ek: Brez popravkov so ga ponatisnili, tudi jezikovnih, in to po
petdesetih letih. Trubarjevo prvo ‘eno Barbaro, ki je bila h~i celjskega
lekarnarja, sem odkrila pri Francetu Kidri~u; to se mi zdi ~isto mogo~e,
ker je Trubar imel prebendo pri sv. Maksimilijanu v Celju, ki mu jo je dal
tr‘a{ki {kof. Zdaj mislijo, da je imel {tiri ‘ene, to mi je ‘e Borko povedal.
Res je zmerjal, vendar se mi je zdelo, da tako hud pa tudi ni bil, da bi ob
njem vse pomrle, zato sem ga pustila pri tretji.

Ku{ar: Ste v vse kraje, v katerih se dogajajo va{i romani, tudi odpotovali?

Malen{ek: Takoj po vojni sem dobila potni list, ker je Vladimir Bartol
organiziral branje v Trstu, in {e deset dolarjev je smel vsak zamenjati.
Ker ga pozneje ni nih~e zahteval nazaj, sem ga zadr‘ala. Potovala sem po
Nem~iji, po vseh Trubarjevih poteh, bila pa sem tudi v Vzhodni Nem~iji;
tam so mislili, da bom kar ostala in jim posredovala jugoslovansko
knji‘no produkcijo. K njim sem pri{la, ker sem prevajala Bredla, ki mi
ga je ponudil Potr~, trilogijo Sorodniki in znanci. Vzhodni Nemci so mi
ponudili slu‘bo, dvosobno stanovanje, trabanta in hrano v pisateljski
restavraciji, v kateri so stregli tudi kitajske specialitete, ~e si jih naro~il
dve uri prej. Kar precej sveta sem videla, vso Evropo, tudi po Rusiji sem
hodila. ^e si samo doma, ni ni~.

Ku{ar: Kdo so bili va{i literarni kolegi?
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Malen{ek: Bila sem popolnoma brez generacije, vanjo so sodili prav tisti
izmed nas, ki so med vojno najve~ izgubili. ^e me spra{ujete po prija-
teljih, je bil to Anton Vodnik, ki je tudi stanoval blizu mene. Tone je bil
prijatelj, za kakr{nega se mora ~lovek zahvaliti Bogu, kadar ga v ‘ivljenju
dobi. Ko sta bila s Kocbekom {e prijatelja, sem tudi jaz lahko brala, kar
je Kocbek prina{al iz Pariza; pozneje, ko se je Kocbeku dobro godilo, pa
s Tonetom nista ve~ imela stikov.

Ku{ar: Ste se morda sre~evali s Cirilom Kosma~em, ki je bil samo leto
mlaj{i od vas?

Malen{ek: Ne. ^e bi povedala zelo po pravici, bi rekla, da se nisva
marala, ~eprav ne vem, zakaj ne. Nisva nikoli govorila o tem, vendar sva
oba vedela.

Ku{ar: Morda zato, ker je bil {e kar velik hoh{tapler, mar ne?

Malen{ek: Res je bil. Hodil je kot kak{en baron in zelo rad je imel
vplivne ljudi.

Ku{ar: Zidar in Vuga sta bila verjetno premlada, da bi se dru‘ili; kaj pa
Andrej Hieng?

Malen{ek: Hieng je bil pozneje moj sosed, dobro sva se razumela.
Mlaj{i so bili videti malo o{abni, seveda ne vsi, a to je bila zna~ilnost
povojne generacije. Nisem se dru‘ila z njimi, vendar sem jih redno brala.
Mene so navdihovali slovenski klasiki, sem pa dobro opazila, da moder-
nisti prena{ajo k nam tuje sodobne vplive. Nisem mogla brez Dostojev-
skega, Tolstoja, Dickensa, Galsworthyja in Nordijcev. Kmalu sem brala
tudi Joycea in Faulknerja, Kafko, Bölla, Pasternaka. Tone Vodnik mi je
posojal knjige modernih pesnikov, ki jih je dobil pri prijateljih; ob~udoval
je Eliota, Pounda in Dylana Thomasa, ki je do danes ostal moj najljub{i
pesnik. Takratnega zahodnega do‘ivljanja se organsko ni dalo prena{ati k
nam, ker so bile razmere, v katerih smo ‘iveli, popolnoma druga~ne.
Mene je pri tujcih navdihovalo predvsem to, da so posku{ali izkopati, kar
je bistveno zanje, zato sem tudi jaz hotela izkopati tisto, kar je bistveno
na na{ih tleh. Slovenska umetnost ne more uva‘ati tujega bistva, moramo
ga najti v svoji zemlji in doma~ih ljudeh.

Ku{ar: Se strinjate, da je Ivan Pregelj velik zaklad?
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Malen{ek: Je, za vsak stavek ve{, da je njegov. Ko smo stanovali v
Vi‘marjah, se je kdaj pa kdaj oglasil, ~eprav je ‘e te‘ko hodil na Šmarno
goro, v svojih zdravih letih pa je bil njen zvesti obiskovalec. Na{a vrata
so bila vedno na ste‘aj odprta. Pogosto je prihajal komponist Ciril
Pregelj in v~asih sta se sre~ala pri nas. Ciril je imel ‘e napisano glasbo za
opereto Srce nikdar ne la‘e, jaz pa sem mu napisala besedilo, ki ga je
bilo treba podtikati pod note. Res naporna nasprotna pot. @elel si jo je za
svojo sedemdesetletnico in res so jo ve~krat izvedli. Proze najmlaj{ih ne
berem ve~, raje gledam Discovery, kakor da bi brala pisatelje, ki so od
preobilja precej utrujeni. Preve~ poceni seksualnih tém je. Ko vzamem v
roko Delovo poletno zgodbo in na pol strani na{tejem {estkrat napisano
besedo pizda, ne obrnem lista. Zakaj bi ga? Da bi {e naprej pre{tevala te
traparije? Vsebine pa ni. Pere~ih stvari se izogibajo. V umetni{kem
ustvarjanju smo v resni krizi, ne vsi, ve~ina pa; kako se bomo iz tega
izvili, ne vem, ~eprav se ~love{tvo mora izkopati. Dokler smo bili za tako
imenovanim zidom, je bila informacija pomembna, danes pa nas zasipajo
s slapom smeti. V~asih so pisali o ganljivih ljubeznih, o~etje so se bili
pripravljeni ‘rtvovati za svoje otroke, vse bi storili, da o materinski
ljubezni sploh ne govorimo. Zdaj so brez~utnost, surovost, brezobzirnost
postale nekaj normalnega. ^e bi {el danes pisat literaturo o ganljivih
ljubeznih, bi rekli, da si zme{an. Ne vem, ali bi jo kdo sploh znal.

Ku{ar: Je prav, da se pisatelj zana{a na nadarjenost?

Malen{ek: Ko nekaj nosi{ v sebi, mora{ spregovoriti o tem. Nadarjenost za
zgodbo potrebuje{. Slovenci nimamo na pretek velikih zgodb. So v zgodo-
vini, povezane z velikimi osebnostmi. Trubar je velik, zgodovinska je tudi
takratna iznajdba tiska. Njegov Abecednik je bil igra~a, dokler ni bilo
u~itelja, {e posebno ker je bil napisan v gotski pisavi. ^eprav je Vergerij
zame zoprna osebnost, menda je bil rojen, da bi stal pred kralji, je vendarle
nagovoril Trubarja, naj tiska v latinici, in spremenil njegove prvotne
namene. Gotica bi nas celo pahnila v tridesetletno vojno in ne vem, kaj bi
bilo potem s Slovenci. ^e bi postali protestanti, ne bi bilo ni~ bolje, ker je
bila kr{~anska vera v primeri s protestantsko naravnost mehku‘na. Odpu-
{~anje grehov je ljudi pomehku‘ilo, saj je bil ‘e pobo‘en vzdih dovolj, da
je Bog odpustil. Protestantizem je bil bojevitej{i, tudi zelo razumarski, zato
je pregnal vse ~ustveno: petje, romanja, slikarstvo, kiparstvo. Kdor preganja
umetnost, ni moj prijatelj in ne morem ga imeti rada.

Ku{ar: Kako so va{i doma~i gledali na va{e pisateljevanje?
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Malen{ek: Moj o~e me je rad bral, kar pa zadeva mo‘a in otroke, bi
lahko napisala ~udno knjigo o tem, a je ne bom. Mo{ki i{~ejo pri ‘enskah
poni‘nost. Kak{ne so va{e izku{nje?

Ku{ar: Prijatelji ne, mo‘je pa {e vedno, poslovno je za‘eleno {e celo
veliko poni‘nosti.

Malen{ek: Na vseh podro~jih so skrbeli, da mi domi{ljavost ne bi stopila
v glavo. Na sre~o sem imela okoli sebe veliko mo{kih, ki so imeli
zaupanje vame: prva sta bila o~e in ded, potem moj profesor za slo-
ven{~ino Niko Kuret, ki bi mi v gimnaziji dal {est, ~e bi mi jo mogel dati.
V pisateljskem dru{tvu sta me cenila brata Ferdo in Ju{ Kozak. Ferdo mi
je pisal spo{tljiva povabila za sodelovanje v Novem svetu in Na{i so-
dobnosti. Bevk me je imel rad in s ~rno limuzino, ki so mu jo podarili
italijanski partizani, on pa jo je dal v uporabo kulturi in prosveti, smo se
ve~krat peljali po Sloveniji in nastopali. Tudi Magajna me je cenil. Bevk
in Magajna sta bila v uredni{tvu zalo‘be Lipa, pri kateri so iz{le moje
knjige o Trubarju, Hrenu in Galusu: Plamenica, Inkvizitor in Poslu{aj,
zemlja. Bili so {e gospodje, prosta{tvo ni bilo sprejemljivo. Kritike
nisem resno jemala, ker so me precej zmerjali. Potrla me ni, ker bi sicer
nehala pisati. Najve~jo spodbudo sem ~rpala iz velikanske naklade svoje
prve knjige in od urednikov v zalo‘bah, ki so dobro vedeli, da mojih
knjig ni treba razprodajati ali voziti v Vev~e. Dalo se jih je prodati,
~eprav so nosile tako sumljivo ime, kot je bilo moje.

Ku{ar: Kako gledate na transcendenco?

Malen{ek: ̂ lovek se res vpra{a, kaj je nematerialno. Vsak atom, elektron,
nevtron, vse opravlja dolo~eno nalogo, ~eprav se tega ne zaveda. ̂ e je ne
bi, ne bi bilo te neznanske mo~i atoma. ^esa se mi zavedamo? Se sploh
zavedamo, kje smo? Lahko ugotovimo, kje smo? Kje je ta hip na{a
Rimska cesta, po katerem delu vesolja potuje? Judje so, mislim, prvi
odkrili in poimenovali neskon~nost ~asa in prostora. Ve~nost izvira od
njih. Sveti duh je pozitivna sila, ki vpliva na posameznike in na narode.
Še ve~, mislim, da obstaja neko valovanje, a od kod prihaja, ne vem.

Ku{ar: Vas ni~ ne pla{i beseda Bog, ki jo slovenski intelektualec danes
nerad izre~e?

Malen{ek: Veste, danes je intelektualec zelo {irok pojem. Intelektualec,
ki se z Bogom ne ukvarja, zame sploh ne more biti intelektualec. Ujel se
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je v plitve vode. Kam pa pridemo, ~e tisto, ~esar ne moremo izmeriti,
razglasimo za neobstoje~e? Malenkostni smo in tudi na{i dose‘ki so zato
majhni. V samih drobnarijah ‘ivimo. ^e bi o umetnosti na televiziji
poro~ali toliko ur, kot so o tistem “komadu” na{e oboro‘itve, bi imeli
nekaj od tega, zdaj pa je videti, da podkupnin le niso dobili pravi ljudje.
Kmalu bodo Slovenci samostojni toliko let, kot so ‘iveli v kraljevini
Jugoslaviji, pa poglejte, kaj so takrat naredili v dvajsetih letih in na
koliko podro~jih, kaj smo pa v samostojni Sloveniji. Ves Ple~nik je takrat
nastal, najlep{e ulice v Ljubljani, univerza, toliko novih tovarn in podjetij
je za~elo delati, zdaj pa je le nekaj milijonarjev, vse preostalo pa je
‘alostna drobnarija. Ne zavedamo se, da gre za na{o dr‘avo, za katero
odgovarjamo. Saj nam je vse le za kratek ~as izro~eno v uporabo in
gledati moramo, da ne bomo izro~ili slab{ega, kakor smo sami prejeli.
Kve~jemu bolj{e.


