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Katja Stergar

Slovenija, glavna
gostja na sejmu

v Bologni - veselje
ali frustracija?

Ko je Slovenija podpisala pogodbo o gostovanju na knjiznem sejmu v Frank-
furtu, osebno nisem bila preve¢ navdusena. Zdelo se mi je, da slovenski
nacionalni karakter kar kli¢e po unic¢enju projekta in posledi¢no unicenju
agencije; zdelo se mi je, da le malokdo vidi v projektu ve¢ kot osebni
interes in da le malokdo razmislja o ¢asu po gostovanju. Tudi v druzbi
kolegov, avtorjev in zaloznikov sem bila pogosto zelo skepti¢na, ¢e ne celo
¢rnogleda. Pogled, ki ni bil sprejet s posebnim odobravanjem. V teh letih
se je zgodilo mnogo in izkazalo se je, da je bila ve¢ina mojih pomislekov
utemeljenih. Zadnje tri mesece sem za krmilom te barke ranjencev, barke
prezivelih in borcev in skupaj s kuratorjema in programsko svetovalko
delam vse, kar znam in zmorem, da bi projekt izvedli spodobno in da bi
prinesel ¢im ve¢ pozitivnih rezultatov za slovenske avtorje, ilustratorje,
zaloznike. Ceprav zaradi obilice nujnih in $e nujnejsih stvari véasih nimam
Casa, da bi pogled usmerila v prihodnost, pa se $e vedno sprasujem: Ali bomo
uspeli tudi pozeti, kar zdaj sejemo? Vedno znova se ustavi pri denarju in
kadrih. Bomo v letu 2024 ali vsaj 2025 imeli dodatna sredstva za mednarod-
no sodelovanje ali se bo nase delovanje spet skr¢ilo na obseg iz leta 2016?
Ko je Slovenija marca 2018 podpisala pogodbo o gostovanju na knjiz-
nem sejmu v Bologni, sem bila samo sre¢na, nikjer ni bilo niti drobca skrbi,
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preprosto veselje, navdusenje nad tem, da bomo vsem lahko predstavili
nase ¢udovite ustvarjalce. Zdelo se mi je, da pri tem projektu ni¢ ne more
iti narobe. Ker ne piSem romana, ampak ste vsi seznanjeni z dejstvi, se ne
morem pretvarjati, da ni trenutno precej drugace. Morda pa se je vseeno
treba vrniti Se v dobre Case.

Leta 2019 je Javna agencija za knjigo (JAK) postala Se partner v evrop-
skem projektu Vsaka zgodba Steje, ki ga je izvajala skupaj z belgijsko fun-
dacijo Vlaams Fonds voor de Letteren, hrvasko zalozbo Naklada Ljevak,
nizozemsko zalozbo Rose Stories, portugalsko organizacijo Acesso Cultura
in nem8kim podjetjem Bluedar. Krasen projekt o druzbeni moci knjig,
o Sirjenju obzorij in krepitvi empatije, o nujnosti raznolikih knjig za otroke
in mladino. Namen projekta je bil celotno produkcijsko verigo otroske in
mladinske literature spodbuditi k vecji inkluzivnosti, multikulturnosti in
raznolikosti tako v knjizevnih temah kot pri vklju¢enih avtorjih ter izvedbah
knjig. JAK se je v projekt vkljucila prav zaradi gostovanja v Bologni, saj
smo tako pridobili dolo¢ena sredstva za izvajanje aktivnosti na podrocju
otroske in mladinske knjizevnosti, hkrati pa smo imeli moznost izboljsati
mednarodno mreZenje in s tem povecati vidnost slovenske knjige.

Ob podpisu pogodbe o gostovanju v Bologni je bilo predvideno, da bo
to leta 2021, projekt Vsaka zgodba Steje naj bi trajal do konca leta 2022,
Slovenija pa bi morala biti glavna gostja na sejmu v Frankfurtu leta 2022,
zato je bilo nacrtovano tudi, da bodo vse tri projekte izvajali isti zaposleni,
saj bi bile Stevilne aktivnosti komplementarne, pa tudi sredstva bi bila
tako uporabljena zelo racionalno. Ce je drzava iz integralnega prora¢una
s sklepom v letu 2014 za izvajanje projekta Slovenija, castna gostja na sejmu
v Frankfurtu obljubila 2.500.000 evrov, 4.500.000 evrov pa naj bi bilo za
projekt zagotovljenih iz kohezijskih sredstev, za gostovanje v Bologni
takSnega sklepa ni bilo. Ne v letu 2018 ne pozneje. Ministrstvo za kulturo je
v letu 2020 sicer nacrtovalo dodatna sredstva za JAK za izvajanje projekta,
vendar je vmes posegel covid.

Zaradi covida sta bila leta 2020 odpovedana oba sejma. Po usklajevanju
z drugimi prihodnjimi gostjami na obeh sejmih je bilo slovensko gostova-
nje v Frankfurtu prestavljeno v leto 2023, gostovanje v Bologni pa v leto
2024 - torej v ¢as, ko na JAK ne bi bilo ve¢ ne sredstev iz evropskega
projekta Vsaka zgodba Steje ne iz kohezijskega projekta Frankfurt. Dodatnih
sredstev, ki jih je Ministrstvo za kulturo predvidelo za projekt Bologna
v letu 2020, JAK seveda nikdar ni prejela. Poleg covida, ki je spreminjal
vse nacrtovano, so se radikalne spremembe na JAK dogajale tudi z menjava-
mi direktorjev. Konec novembra 2020 je morala JAK zapustiti takratna
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direktorica Renata Zamida, ki je do najmanjsih podrobnosti poznala in
razumela vse tri mednarodne projekte. Novi v. d. direktorja JAK Sebastjan
Erzen ni poznal nobenega od projektov, zal pa je zaradi covida odpadla
tudi fizicna izvedba sejma v Bologni. Po Sestih mesecih je junija 2021
JAK znova dobila novo vodstvo, dr. Dimitrij Rupel je bil najprej imeno-
van za v. d. direktorja, pozneje pa tudi za direktorja. Do odstopa ko-
nec oktobra 2022 se je posvecal zlasti dejavnostim, povezanih s sejmom
v Frankfurtu, posebnega interesa za projekt Bologna pa ni izkazal. Veckrat
je bil sicer tako s strani strokovne javnosti kot zaposlenih opozorjen, da
se nam nezadrzno priblizuje tudi gostovanje v Bologni, zaprosen je bil za
posredovanje pri zagotovitvi financiranja, a rezultata na tem podrocju ni
bilo. Precej zahtevno komuniciranje z direktorjem je vodilo tudi do tega,
da je bil obcutek statusa quo pravzaprav dober obcutek, saj tako ni bilo
moznosti za imenovanja ali vklju¢evanja ljudi brez ustreznih referenc in za
nacrtovanje nesmiselnih dogodkov. Tako projekt Bologna tudi 1. novembra
2022, ko sem se zaposlila kot v. d. direktorice JAK, ni imel zagotovljenega
financiranja, prav tako na projektu ni bilo zaposlene osebe, ne glede na
vse pa je bil projekt vkljucen v Strategijo JAK 2022-2026, ki jo je direktor
JAK po predhodnem soglasju ministra, pristojnega za kulturo, in Sveta
JAK sprejel aprila 2022.

V aktivnih letih projekta je bilo sicer storjeno marsikaj. Izvedenih je
bilo mnogo posvetov s strokovno javnostjo, izdelana je bila programska
strategija ter PR-strategija. Decembra 2019 je bila imenovana programsko-
projektna skupina, v katero smo bili imenovani Katja Stergar, vodja pro-
jektne skupine na predlog JAK, Judita Krivec Dragan, ¢lanica na pred-
log Ministrstva za kulturo, Tina Bilban, ¢lanica na predlog Slovenske
sekcije IBBY, Tatjana Pregl Kobe, ¢lanica na predlog ZDSLU - Sekcija za
ilustracijo, Zvonko Coh, ¢lan na predlog ZDSLU, Helena Kralji¢, ¢lanica
na predlog Drustva slovenskih zaloznikov, Anze Mi$, ¢lan na predlog
Zbornice slovenskih zaloznikov in knjigotrzcev pri GZS, Majda Koren,
¢lanica na predlog DSP - Sekcija za mladinsko knjizevnost, Masa Ogrizek,
nadomestna ¢lanica ¢lanice Majde Koren, na predlog DSP - Sekcija za
mladinsko knjizevnost, Sebastijan Pregelj, nadomestni ¢lan ¢lanice Majde
Koren, na predlog DSP - Sekcija za mladinsko knjizevnost, Igor Saksida,
¢lan na predlog JAK, Andrej Ilc, ¢lan na predlog JAK, Zdravko Dusa, ¢lan na
predlog JAK, in Pavle Ucakar, ¢lan na predlog JAK. Skupina se je v letu 2020
redno sestajala, vletu 2021 pa ne ve¢, saj za to ni bilo podpore vodstva.
Mandat skupine je bil dve leti. Trenutno se oblikuje nova skupina.
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Januarja 2020 je bil izveden natecaj za celostno grafi¢no podobno
projekta, strokovna komisija je skupaj s programsko-projektno skupino
izbrala zanimivo resitev Polonce Strman, ko jo bomo na letoSnjem sejmu
v Bologni kon¢no lahko predstavili. Pogodba s sejmom namre¢ doloca,
kdaj je razkritje mogoce.

V letu 2019 smo se odlodili $e za ekskluzivno podporo slovenskim
slikanicam s posebnim razpisom. Vletih 2021 in 2022 smo na razpis
dodali Se izdajo slovenskih stripov. Ukrep bomo zagotovo obdrzali tudi
v leto$njem letu.

Projekt Vsaka zgodba $teje, ki je omogocil izvedbo ve¢ dejavnosti, je lahko
potekal nemoteno le zaradi evropskega financiranja - multikulturnost,
migracije, raznolikost in inkluzivnost namre¢ niso bile teme, zanimive za
vodstvo JAK po odhodu direktorice; pravzaprav so bile to teme, ki bi se jim
takratno vodstvo raje izognilo. Vseeno smo v tem obdobju izvedli spletni
B2B, vec strokovnih predavanj in serijo izobrazevanj, pa dve srecanji B2B
v Zivo, in sicer na sejmih v Frankfurtu 2021 in v Bologni 2022. Prav tako
smo v celoti izpeljali projekt s pripravo inkluzivne slikanice v sodelovanju
mlade avtorice ter izkuSenega mentorja. Vsi vkljuceni avtorji so na sejmu
Frankfurt 2022 svoja dela lahko predstavljali mednarodnim zaloZnikom
ter sodelovali v predstavitvi na festivalu v Zagrebu 2022. Namesto listine
o inkluzivnosti smo vzpostavili platformo Vsak trud Steje. Slovensko lite-
raturo sem v okviru projekta predstavljala tudi na Svetovnem kongresu
IBBY v Moskvi 2021. Zaradi moje izgorelosti je odpadlo nacrtovano Stu-
dijsko potovanje tujih zaloznikov v Slovenijo; preostali “stari” kolegi na JAK
so bili ve¢ kot zaposleni z rednim delom kakor tudi s pomocjo pri projektu
Frankfurt, novi kolegi pa so izvajali izklju¢no naloge za projekt Frankfurt.

Neprimerno bi bilo ob vsem tem spregledati odli¢no delo zaloznikov
pri promociji projekta Bologna ter prodaji pravic v tujino. Ce lahko pri
literaturi za odrasle v zadnjih letih govorimo o 50-odstotnem povecanju
prodaje pravic, ta odstotek pri prodaji pravic za otrosko in mladinsko
literaturo znasa vec kot 100 %. Marsikdaj sicer sliSim, da je prodaja pravic
Vv tem segmentu preprostejsa, ¢e$ da je manj stroskov s prevajanjem, pa
da so vcasih dovolj ilustracije in so pravice ze prodane, vendar se s tem ne
strinjam. Za vsako knjigo je treba izpeljati isti proces, morda je le kon¢na
odlocitev zaloznikov lahko hitrejsa. Zalozniki ste dejavno vkljuceni tudi
vrazli¢ne evropske projekte, hkrati pa tudi sami organizirate seminarje,
izvajate reziden¢na gostovanja, mreZite. Rezultati so zato res dobri. Projekt
Bologna je skozi vsa ta leta tudi kakovostno izpostavljen na strokovnih
dogodkih. Cenim, da je vedno del simpozijev in kongresov, ceprav prave
podpore na JAK v zadnjem c¢asu ni imel.
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Ceprav je obéutek radosti in veselja ob organizaciji e davno izpuhtel,
kopicijo se le e frustracije, $e vedno verjamem, da je kakovostno gostova-
nje mogoce izpeljati in da imamo za to tudi $e nekaj ¢asa - manjkajo pa
nam sredstva in vsaj ena strokovno podkovana oseba, ki se bo tej nalogi
posvetila v celoti.

Leta 2018 smo med cilje projekta med drugim zapisali:

- predstavitev aktualne slovenske ustvarjalnosti na podrocju otroske in
mladinske literature tako z vidika zalozniSkega dela, knjiznih avtorjev
kot bogate slovenske ilustratorske scene;

- spodbuda prevodov slovenskih otroskih in mladinskih knjig v (velike)
tuje jezike;

- spodbuda slovenskim zalozbam, da povecajo prihodke iz naslova prodaje
avtorskih pravic in krepijo prisotnost v mednarodnem okolju;

- pre¢na povezava z nastopom Slovenije kot ¢astne gostje v Frankfurtu in
skupni cilj - ugled in prepoznavnost;

- predstavitev slovenske knjige in ustvarjalcev SirSemu italijanskemu in
mednarodnemu ob¢instvu (s poudarkom na Bologni in okolici);

- izpostavitev mednarodnega potenciala slovenskih otroskih in mladin-
skih knjig pri zaloznikih in agentih;

- izpostavitev visoke kakovosti slovenske ilustracije, vklju¢no s precnimi
povezavami s sorodnimi podrodcji, kot so strip, risoroman, animacija in
film ter igrifikacija;

- izpostavitev bogate tradicije (tudi mednarodno) uspesnih slovenskih
klasik s podrocja otroske in mladinske knjige;

- izpostavitev mlajse generacije ilustratorjev in avtorjev, ki se mednarodno
$e uveljavljajo.

Od leta 2018 smo vsi skupaj marsikaterega od ciljev ze izpolnili - moznosti
za izboljsanje pa je Se precej. Otroske in mladinske knjige so polnovredno
vkljucene v projekt Frankfurt 2023, ze na sejmu 2022 smo zagotovili
posebno lokacijo za predstavitev takSnih knjig in ustvarjalcev v centru
Frankfurta, v Der Struwwelpeter Museum, od oktobra 2022 pa vse do
konca oktobra 2023 je predvidenih ogromno dogodkov in prireditev, med
katerimi naj posebej poudarim nacrtovano razstavo ilustracij na sejmu
Frankfurt 2023 ter nacrtovano posebno B2B srecanje za otrosko in mla-
dinsko literaturo prav tam.

Zaleto 2023 na sejmu v Bologni nacrtujemo B2B srecanje ter napovedni
dogodek za leto 2024, prav tako smo ze v letu 2022 precej povecali nacionalno
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stojnico, tako da lahko prostor za delovne postaje nudimo vec zaloznikom.
Podprli smo tudi izdajo prenovljene antologije avtorjev v angle$c¢ini, ki
jo je Drustvo slovenskih pisateljev prvi¢ izdalo leta 2020, podprli smo
nastanek brosure 30 naj, ki jo je pripravila Slovenska sekcija IBBY, prav
tako smo financirali izdelavo kratkega promocijskega filma o avtorjih, ki so
del antologije DSP. Zalozniki vsa ta leta pripravljate tudi svoje tujejezi¢ne
kataloge ter mnozico vzor¢nih prevodov. Vecina tega je bila financirana
iz rednih sredstev JAK, del tudi prek kohezijskih razpisov za vzorcne
prevode in tujejezicne kataloge. Zagotovo bomo tudi v prihodnje projekt
Bologna 2024 vkljucevali v projekte, ki Ze imajo zagotovljeno financiranje —
kohezijski razpis za mobilnost je tako letos namenjen projektom v Avstriji,
Nemdiji, Svici in Italiji. Tradicionalni mednarodni seminar za prevajalce iz
slovenscine v tuje jezike, ki poteka v Sloveniji v izvedbi Drustva slovenskih
knjizevnih prevajalcev, bo letos osredotocen izklju¢no na otrosko in mla-
dinsko knjizevnost.

Vletu 2023 bo za ustrezno izvedbo projekta nujno postoriti Se marsikaj.
Najprej bo treba na neki nacin zagotoviti dodatna sredstva ter dodatno
zaposlitev. Ministrstvo za kulturo se zaveda pomena projekta, a ob okrnje-
nem proracunu je iskanje dodatnih sredstev za projekt, ki bi ta sredstva ze
zdavnaj moral imeti zagotovljena, zahtevno. Hkrati pa je izvajanje projekta
brez sredstev nemogoce.

Po pogodbi s sejmom v Bologni moramo zagotoviti naslednje:

— ilustratorsko razstavo na 300 m* v osrednji hali sejmisca;

- razstavni katalog v angles¢ini in italijanscini ter vecjezi¢ne predstavitve-
ne materiale o slovenski ilustratorski in zalozniski sceni na podrocju
otroske in mladinske knjiZevnosti;

- otvoritveni dogodek razstave s strokovnim programom ter pogostitvijo;

- do 10 strokovnih dogodkov v uradnem Stiridnevnem sejemskem programu,
ki potekajo na avtorskem, ilustratorskem, prevajalskem in digitalnem podiju.

Zavsaj osnovno izvedbo projekta in pri¢akovane rezultate pa za sam sejem

nacrtujemo Se:

- B2B srecanje na sejmu;

- ohranitev razsirjene nacionalne stojnice (predvidoma 100 m?);

- oglasevanje na izbranih kanalih, ki jih ponuja sejem (panoji, ekrani, splet,
programska knjiZica, novi¢niki);

- kontinuirano obves$¢anje domace strokovne in $irSe javnosti prek so-
cialnih omrezij in drugih komunikacijskih kanalov.
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Izjemnega pomena je tudi spremljevalni program izven sejma; priprave

potekajo ze dlje casa:

- mednarodno zasnovana strokovno-knjizni¢arska konferenca (v mestni
knjiznici Salaborsa), saj sejem obisc¢e okoli 1.500 bibliotekarjev z vsega
sveta, v Bologni z bliznjo okolico pa je kar 25 knjiZnic. Zasnova in izvedba
konference je v rokah Drustva Bralna znacka;

- gostovanje lutkovne predstave Zajckova hiica (predstave treh vrhunskih
ustvarjalk, avtorice Anje Stefan, ilustratorke in oblikovalke Hane Stupica
in reziserke Martine Mauri¢ Lazar) vizvedbi Lutkovnega gledalisca
Ljubljana v Teatro Testoni, ki je partner ljubljanskega gledali¢a. Ce bo
le mogoce, bo predstava izvedena v italijan$¢ini.

Ce bomo za projekt Bologna prejeli sredstva, bi Zeleli izvesti tudi vsaj

katerega izmed naslednjih projektov:

- dodatna samostojna ali skupinska ilustratorska razstava; mozni lokaciji:
Palazzo Municipale ali Archiginnasio di Bologna;

- nastopi tandemov avtor-ilustrator (s prevajalcem) v osnovnih Solah in
knjiznicah v Bologni ter promocija projekta JAK Pot knjige v italijanscini
z nastopi na $olah. Knjizici projekta sta ze prevedeni, pripravljeno je tudi
promocijsko gradivo;

- razstava slovenske neknjizne (art) ilustracije in sodobne grafike; v sode-
lovanju s Slovenskim bienalom ilustracije;

- program animiranih filmov in mladinskih filmov v bolonjski kinoteki
(v tednu sejma) v sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom, Sloven-
sko kinoteko in TV Slovenija;

- celodnevni program za druZine v nedeljo pred zacetkom sejma na trgu
Piazza Maggiore pred knjiznico Salaborsa (avtorji, ilustratorji, prodaja
knjig in ilustracij, delavnice za otroke, krajsa predstava ali koncert, uli¢no
gledalisce, pripovedovalski dogodek ipd., odvisno od sredstev);

- slovenski sprejem ob otvoritvi z vabljenimi mednarodnimi gosti v eni
izmed mestnih palac.

Kot odli¢na prilika za sodelovanje ter povecevanje vidnosti se ponuja tudi
svetovni kongres IBBY v Trstu septembra 2024. V dvojezi¢nem okolju, kjer
so doma vrhunski ustvarjalci in kjer domujejo tudi slovenske zalozbe, bo
priloZnosti za usmerjanje Zzarometov tako strokovne kot lai¢ne javnosti
v slovensko knjigo veliko.

Ko sem razmisljala o tem, ali naj sprejmem mesto v. d. direktorice JAK,
sem v mislih mnogokrat pretehtala vsak pomislek, hkrati pa sem prav na
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hitro preletela vse prednosti - pomislekov, tezav se je nakopicilo mnogo,
prednosti le malo. V zadnjih treh mesecih se mi zdi, da je tezav Se vec,
prednosti pa ... o teh niti ne razmis$ljam vec. A bistvena stvar, ki je takrat
pretehtala, je bil strah, kaj se lahko zgodi, ¢e na to delovno mesto spet
pride nekdo, ki podrodja ne pozna. To¢no dve leti sta minili od odhoda
direktorice Renate Zamida do mojega prihoda. Dolgi dve leti, ko bi bilo
lahko narejeno marsikaj. Ob vabilu k pisanju tega uvodnika sem si zZelela,
da bi tu lahko Ze napisala: Denar imamo, s polno paro napre;j. Zal tega $e ne
morem. Morda je to najtezje od vsega. Cakanje na boljsi jutri in od$tevanje
preostalih dni.

Gostovanje na sejmu v Bologni leta 2024 je zame Se vedno projekt, ki bi
se ga zelela veseliti, projekt, ki ne zahteva tako zelo veliko, da bo v polnem
zagonu in da bodo rezultati dobri in trajni. Zakaj v projekt Se vedno
verjamem, ¢etudi nam voda Ze sega prek grla? Ker obozujem kakovost
slovenskih knjig za otroke in mladino, ker vem, da bi s predstavitvijo
v Bologni marsikomu odprli $e kaksna vrata, in ker si Zelim, da bi ves svet
z odprtimi usti ob¢udoval nase - vase knjige.
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Mnenja,
izkusSnje, vizije

Nara Petrovic
Religija je vecna
prinodnost

Ko so rekli ‘Pokesaj se!’,
se sprasujem, kaj so mislili.
Leonard Cohen

Pred dvajsetimi leti, ko sem se poslavljal od doktrinarne vere, me je
bradati moz v Indiji stresel iz ¢evljev. Se danes sem bos! Spustil me je
skozi sito vprasanj in mi dal vedeti, da nimam pojma. Stresen iz Cevljev
sem se potepal po svetu in veliko pisal o nekaksni duhovnosti, o religiji,
o bozjem, o samoiskateljstvu, o osebni in skupni presezni identiteti. Tudi
v Sodobnosti se je nabralo vsaj ducat esejev o teh temah. A $ele zdaj pocasi
razumenm, kaj je bradati moz mislil, ko je rekel, da nimam pojma.

V raziskovanju metaperspektive se nisem mogel izogniti srecanju z dru-
gimi iskalci in izpraSevalci, znanimi in neznanimi, moral sem obrusiti
svoje ostre vogale in oklestiti z vitkega stebla suhe veje. Brodenja po
sebi, po smislu in namenu ni moglo biti brez brodenja po religiji, kajti
v njenih okvirih so si misleci skozi zgodovino razlagali pravzaprav vse.
Ce si dopustim, da se me dotaknejo ideje kogar koli modrega iz prej$njih
stoletij, si moram dopustiti, da se me dotakne BozZja roka (ali vsaj Bozji
prst), pa najsi imam to roko za resni¢no ali zgolj za sad ¢loveske domisljije.

Nikjer na svetu, kjer so se razvile ¢loveske kulture, ni $lo brez religije.
Zacelo se je z divjimi, ki so se pozneje preobrazile v udomacene religije,
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tako vsaj razmi$lja Daniel Dennett. Evolucija religij je nelo¢ljivo povezana
z evolucijo jezikov in v podobnosti evolucijskega procesa se zdi enako
naravna kot evolucija Zivljenjskih vrst. Kakor fosili povedo delcek zgodbe
davno izumrlih vrst in arheoloske najdbe povedo del¢ek zgodbe raznih
kultur, ki so neko¢ obstajale, tako lahko iz najdenih starih zapisov razbe-
remo delcke religij, ki so nekoc cvetele, ne moremo pa vedeti, koliko jih je
izumrlo in niso za seboj pustile nobene sledi. Lahko si samo predstavljamo,
da jih je bilo veliko. Ze udomadenih religij, za katere vemo, je na tisoce,
koliko je bilo divjih, protoreligij, ne bomo nikoli zanesljivo vedeli. Kakor
koli ze, religije so Ze od nekdaj del nas.

Ali so vse religije zrasle iz neke pradavne kali, vtisnjene tako rekoc
v naSe gene, kakor naj bi bil Luca (akronim za Last Universal Common
Ancestor) vtisnjen v vso danes obstojeco biologijo? Ali pa je zgodba bolj
zapletena? Danes je jasno, da brez religije ne bi bilo ¢lovestva in da brez
¢lovestva ne bi bilo religije, ta vzajemnost nas neizbrisno opredeljuje. Ni
pa povsem jasno, ali je religija s ¢lovestvom za vedno ali ne. Lahko da je
religija le en mozni izraz nekega kolektivnega genskega zapisa.

Nekateri misleci pravijo, da je krS¢anstvo v Evropi in ZDA temeljni
“operacijski sistem”, kakor so to drugod islam, judovstvo, hinduizem,
budizem, taoizem ipd. Monopol velikih religij pomeni, da so manjse odri-
njene na obrobje. Krs¢anstvo se od ostalih razlikuje po nacinu, kako
prevladuje nad vsemi, kar je najlazje razumeti, e se vpraSamo, v katerem
letu smo. Odgovor je: smo v letu 2023 po rojstvu Jezusa Kristusa. Druge
religije sicer sledijo svojim koledarjem za verske praznike, ampak karto za
vlak ali letalo lahko kupijo le po kr§¢anskem koledarju. Tezko je napove-
dati, kako dolgo bo tako in ali lahko drug “operacijski sistem” zavzame
osrednje mesto na nekem novem koledarju. Vprasanje je, ali smo ljudje
sploh lahko ljudje brez “operacijskega sistema”, brez religije, oziroma ali
je mozen posveten “operacijski sistem” brez kakrsnega koli sklicevanja
na Boga.

Sodobni ateisti menijo, da se pot religije od poli- do monoteizma, od
divjih do udomacenih religij ne konca, temve¢ sledi $e korak od enega Boga do
ni¢ bogov. Ateizem, pravijo, je naslednji naravni korak v evoluciji ¢lovestva.
Toda Ce brez religije ni ¢love$tva, ali to pomeni, da z izginotjem Boga izgine
prabit ¢loveka kot preseznega bitja? Ali pa ljudje sicer ostanemo, ampak
se preobrazimo v nekaj povsem drugacnega, kot se gosenica preobrazi
v metulja? Ali bo znanost nekega dne razblinila prav vse misterije s tem,
ko jih bo pojasnila? Ali lahko misteriji astronomije in fizike nadomestijo
misterije duhovnosti in ohranijo pri Zivljenju tako Boga kot Cloveka? Bomo
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neko¢ ¢loveka kot biolosko (in religiozno!) bitnost morali varovati pred
tehnologijo v posebnih rezervatih?

Ko spet in spet berem ta vprasanja, se spominjam Sokrata. V poniznem
priznanju omejenosti in nevednosti - vsaj zdi se mi tako - je srz ¢loveskosti
in izkaz potrpezljivosti, da ne hitimo iskat odgovorov, Se preden se nas
vpraganja dotaknejo kot misteriozna bozja roka. Ceprav vpraganja kli¢ejo
po odgovorih, odgovori niso nujno potrebni. Vprasanje je gonilo (samo)
poizvedbe in z odgovorom ga le navidezno razresim, posebej ko se dotikam
tako dolgozivih vprasanj, kot so poizvedba po naravi Boga in primerjave
med stotinami interpretacij transcendence. Ce dopustim vprasanju, da
ostane z mano, ¢e ga ne razre$im, mi lahko pomaga spustiti pogled Se
globlje.

Lahko se le zgledujemo po vernih mistikih, ki so potrpezljivo sedeli
s tezkimi vprasanji skozi tisoCletja, da so kot kaplje dolbla njihove glo-
bine. Globine, ki nas navdihujejo $e danes. Se tako genialno odkritje
atomskih fizikov, naj je stokrat dokazano kot resni¢no, se ne more meriti
s tiso¢letnimi dialogi o bozjem, naj so stokrat dokazani kot zmotni. Ce so
premise in zakljucki luknjasti kot ementalec, a se modri o njih pogovarjajo
generacijo za generacijo, jim vsi ti pogovori dajo izjemno tezo, ker jih
povezujejo z vsakdanjostjo v zivo zgodbo, polno custev. To, da se lahko
o njih pogovarjamo tako dolgo, pomeni, da ohranjajo znacaj vprasanja in
niso zacementirani v odgovore.

Blaznosti vsake druzbe zlahka prepoznate po tem, kaksnih vprasanj
se boji. V diktaturah so mnogi odgovori prepovedani, a $e toliko bolj so
prepovedana vprasanja. V sodobni druzbi se zdi prepovedano vprasati:
»Kaj je to zenska?“ kot enkratno ponazori Matt Walsh v dokumentarcu
s prav takim naslovom. Ko Matt sprasuje take in drugacne strokovnjake
in laike, zbodejo v o¢i Ze zadrzanost, izmikanje in aroganca, kaj Sele groza
pred tem preprostim vprasanjem. Pritiski k utiSanju celo naivnih vprasanj
o temabh, ki jih imajo reakcionarji za nesprejemljiva, je grozljiv. Sprasujem
se, mar te norosti morda ne napovedujejo nekaksne nove diktature in kaj
se bo zgodilo z odprtim preizprasevanjem raznih teorij v znanosti. Naivno
upam, da bo prevladala zdrava pamet, a ¢lovek nikoli ne ve ...

Znanost kot znanost pogosto prehiteva samo sebe, odgovore postav-
lja pred vprasanja, hipoteze pred poizvedbe. Uspeh znanosti je odvisen
od natanc¢nosti ugibanja, kot to na znanem predavanju pojasni Richard
Feynman: “Na splo$no iS¢emo nov (fizikalni) zakon po naslednjem po-
stopku. Najprej ugibamo. (Smeh Studentov.) Ne, ne smejte se, to je resnica.
Potem izrac¢unamo posledice ugibanja, da vidimo, ali je nase ugibanje glede
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zakona pravilno, kaj bi to potegnilo za sabo, potem pa rezultate izracuna
primerjamo z naravo, z eksperimentom ali izkusnjo. Primerjamo jih ne-
posredno z opazovanji, da vidimo, ali delujejo. Ce se ugibanje z ekspe-
rimentom ne ujema, je napacno. Vtej preprosti izjavi je klju¢ do znanosti.
Ni pomembno, kako krasno je vase ugibanje, ni pomembno, kako pametni
ste vi in kdo je oseba, ki ugiba, kako ji je ime ... Ce se (ugibanje) ne ujema
z eksperimentom, je napacno.”

V diktaturi ni ugibanja izven strogo dolocenih okvirov. Skozi zadnja
stoletja se je religija od znanosti naucila pogumneje reformirati dolocene
zmote, znanost pa se je naucila sedeti z vprasanji, da se ne bi izgubila
v odgovorih. Ugibanje pravilnega odgovora in potem dokazovanje, da
odgovor drzi, ne izkljucuje poglobljenega sedenja z vprasanjem kot takim,
a sedenje ni nujno potrebno. Ugibanje prav tako ni nakljuen proces;
preden znanstvenik za¢ne ugibati, si zoZi polje moznosti, kolikor le lahko.
Je pa znanost vse bolj razdrobljena na panoge in podpanoge; nova dogna-
nja so lahko odtujena od temeljnih Zivljenjskih vprasanj, od katerih je meni
osebno najljubse: “Kaj je ideal ¢loveskega bivanja?” Odtujenost spremlja
navitost gospodarske masinerije, ki se ne sme niti za trenutek ustaviti in ki
golta vase nova in nova znanstvena odkritja, da bi lahko rasla, rasla, rasla. ...

Podjetni posamezniki odkritja izkoriSc¢ajo za hitro gmotno korist. Po-
grabijo uganjene odgovore in proizvedejo privla¢ne potrosne artikle, stroje
in orozja. Ne pravim, da jih eti¢ni izumitelji ne uporabijo v medicini
in za resni¢no izboljSanje vsakdanjika, poudarjam predvsem hitenje in
pridobitnistvo brez razmisleka o kolateralni Skodi, ki nastane ob rabi
novih izumov. S stali¢a zgodovine Zemlje je bila pot od ukrotitve ognja do
atomske energije bliskovita in na njej se ljudje niso prav dosti obremenje-
vali s posledicami. Le izjemoma so bile iznajdbe povsem benigne, nepodre-
jene ne¢emu unicevalnemu, slepo pridobitnemu ali neumnemu. NeZelene
stranske uc¢inke smo resevali naknadno, ko smo jih zaznali in dojeli, kako
nas ogrozajo.

Zal se je zelo tezko odvaditi od hitenja in celo danes s tem, ko hiti-
mo reSevat groznjo podnebnih sprememb, delamo ve¢ Skode kot koristi.
Misleci med ekologi nas vabijo, da se umirimo in opazujemo, medtem
ko nas mladi za podnebno pravi¢nost priganjajo, da ¢im prej preidemo k
ultrazelenim tehnologijam, ne da bi poglobljeno razmislili, kje so realne
meje tega prehoda. Kot pojasni Simon Michaux, na Zemlji preprosto ni
dovolj litija za vse baterije, ki bi jih potrebovali za ve¢ kot tri milijarde
elektri¢nih vozil, kobalta za milijone vetrnic in urana za stotine novih
nukleark, ki naj bi nadomestile termoelektrarne, ter ne nazadnje bakra,
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brez katerega si je tezko predstavljati kar koli elektri¢nega. Reciklaza
kovin je mnogo zahtevnejsa, kot bi si industrija zelela. Nacrti, ki jih vlade
po svetu oblikujejo, da bi dosegli “oglji¢no nevtralnost” do leta 2030, so
nerealni. Hitenje samo ustvarja blazen pritisk in povecuje tveganje, da
bodo posledice e hujse.

Vnaprej se morebitnim posledicam posvecajo dvoji: reakcionarji, ki
jih novosti ogrozajo, in taki, ki so vajeni sedeti z vpraSanji in dvomiti
o prenagljeni prepricanosti. Prvi vpijejo Cez ostale in mahajo z rokami,
drugi povedo svoje, ko vlada tiSina. Prvi nas pozivajo, da “Skodljivo” hitenje
zamenjamo s “koristnim” hitenjem, drugi nas od kakr$nega koli hitenja
odvracajo, saj je rezultat hitenja le redko kaksna posebna dolgoro¢na korist.

Toc¢no zato, ker je od hitenja redko kaksna posebna korist, je treba
kriti¢na vprasanja o smislu in pomenu bivanja ohraniti kot vprasanja, prav
zato ne smemo dopustiti, da nas razdrobljeni odgovori, ki jih spoznavamo
s slepim ugibanjem, navdajo s prepricanjem, da smo prisli do kon¢nega
odgovora. Ce naredimo to napako, se prikrajsamo za vsa tista stalis¢a, ki
ti¢ijo onkraj obzorja odgovora. Hitenje, preskakovanje k odgovorom -
z znanstvenim ugibanjem ali po boZjem nareku - s tem si kratimo pogled,
kar je pri vprasanjih, ki segajo v neskon¢nost, neodgovorno in brezbozno.

Hitenja in preskakovanja k odgovorom je seveda na pretek tudi v religi-
jah. Dogma je po definiciji trditev, ki temelji na avtoriteti, ne na znanstvenih
dokazih, kar je ena od oblik preskakovanja k odgovoru. Paradoks dogem je,
da jih vecina ne jemlje resno ali dobesedno, a jih dopusca zavoljo necesa,
kar Cutijo, da je pomembno, kar presega razum. Dogme so trdno steblo
religije z vsemi obredi, miti, strukturami in simboli, da se lahko zivljenje
religije odvija na robu krosnje, kjer rastejo vedno novi listi vprasanj. Nekaj
nam pravi, da v religiozni dogmi mora biti nekaksna subliminalna resnica,
saj je naokrog Ze toliko ¢asa. Tudi ¢e bi znanost nesporno dokazala, da so
religije popolna zmota, jih $e vedno ne bi smeli kar tako zanikati.

Znanost je brez tistih dogem, obredov, mitov, struktur in simbolov,
ki ¢loveku sezejo pod kozo, da na njihovi podlagi gradi kolektivno iden-
titeto. V najcistejsi obliki je znanost negativen proces, saj predmete, ki
jih proucuje, zgolj razclenjuje ter suhoparno razlaga opazene sestavine
in funkcije. Pozitiven je tisti proces, ki prou¢evanemu doda vrednostni
zakljucek, moralno zapoved, ¢ustveno spodbudo in smernico za vsakdan.
Ideologije, vklju¢no z religijami, so pozitivni procesi, na katerih se gradi
identiteta skupin. Znanost lahko z negativnim procesom razcleni pozitiv-
ne procese, nima pa svojega lastnega pozitivnega procesa; tega si lahko
kvecjemu izposodi iz religije in umetnosti.
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Ljudje potrebujemo nesporne izjave o tem, kdo smo, kaj smo, kam
gremo in kaj je na$ smisel. Znanost pri teh vprasanjih seze do morda,
vcasih tudi do zelo verjetno, nikoli pa do gotovo. Religija si lahko privosci
pozitivne trditve brez konkretnih dokazov: da je bit ¢loveka vecna dusa,
ki je v tesni vezi z Bogom, da je svet ustvarjen po Bozji volji in da je na$
namen slediti tej volji, kot je bila razodeta v svetem spisu. Znanost lahko
razcleni vse te izjave in pokaze, kje so nedosledne in nerazumne, nima pa
pozitivne alternative — pravzaprav je ne more imeti. Tudi pri vprasanju
o obstoju Boga znanost sega le od morda do zelo verjetno, nikoli ne more
biti 100-odstotno gotova ne o tem, da Bog je, ne o tem, da ga ni. Sploh pa
Boga ne more nadomestiti z neko drugo zivo gotovostjo, ne da bi delovala
nerodno tendencno.

Vmes stoji filozofija, mojstrica raz¢lembe in pozitivnih opredelitev, veS¢a
v ontologiji in epistemologiji, odli¢na tudi v prepoznavanju lastnih omeji-
tev. Filozof Alexander Bard govori o treh prizmah, po katerih dojemamo
in opisujemo realnost: logos, patos in mitos. Razumski logos potrebujemo
za vsakdanje presoje, izbire in razmisleke, za razvoj tehnologije, reSevanje
najrazliénejsih problemov in izogibanje tezavam. Custvenost in ¢utnost
patosa nas prvinsko povezujeta z naso zgodbo o svetu, osmisljata druz-
beno dogajanje, vplivata na presnovo dozivetega, sta gonilo vsega, kar
poc¢nemo. Pripovedni mitos razprostira smisle in pomene ¢ez vse, kar smo
kdaj spoznali, povezuje subjekte z objekti v zgodbo, v kateri se osebnosti
integrirajo v kolektivne kulturne identitete.

Religija je skozi dolga stoletja mitosu podrejala logos in patos. Razum
ucenjakov je premleval identiteto Boga, duse, duha, greha, odresitve in
vrste drugih svetopisemskih idej. Enako so poceli ucenjaki v Indiji, na
Bliznjem vzhodu, na Kitajskem itd. Znanost je relativho nedavno na prestol
postavila logos. S Karlom Popperjem je empirizem zazivel v povsem novi
podobi in absolutni resnici je bila dokon¢no odvzeta moc. Po Popperju
se lahko resnici le priblizamo. Vsaka teorija velja le tako dolgo, dokler je
nekdo ne ovrze oziroma ne izboljsa. Vse, kar vemo, so teorije; da bi jih
razumeli, jih moramo izpostavljati preizprasevanju in poskusati dokazati,
da ne drzijo; dokler nam to ne uspe, so to najboljsi priblizki resnici, ki so
nam na voljo.

Ce se po Popperjevo lotimo razélembe Svetega pisma, hitro najdemo
vrsto logi¢nih nedoslednosti, zmot v prevodu, kontradikcij, nesmislov,
zgodovinskih netocnosti in raznih drugih napak. Bart Ehrman jasno po-
kaze, da se Sveto pismo ne razlikuje prav dosti od Iliade, Mahabharate, Epa
o Gilgamesu in drugih starodavnih besedil. Vsa so se sprva ohranjala po
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ustnem izrocilu, zapisali so jih mnogi avtorji, nastalo je stotine prepisov,
mnoge razli¢ice so se izgubile, nekatere so izrinile druge razlicice, institu-
cije so kanonizirale v dolo¢enem obdobju standardizirano besedilo in to
se je potem prenasalo naprej. Tako se je oblikoval kompleksen mitos vsake
kulture. Na Zahodu je Iliada pustila mocan pecat, nima pa absolutnega
statusa kot Sveto pismo, ki ga imajo mnogi Se vedno za dejansko bozjo
besedo.

Logos zlahka pokaze, da Sveto pismo ni in ne more biti bozja beseda. Ce
je Sveto pismo res najboljse, kar zmore sam Bog, potem so razumnezi po
pravici lahko razocarani. Isti scenarij se je Ze tolikokrat ponovil, da ga ni
tezko spregledati: vsaki¢ znova se nekemu posamezniku prikaze neka sveta
bitnost in mu sporoci svete resnice - a to stori samo enkrat. Za vecino
vernikov je ta “enkrat” v davni preteklosti, naj je bil posameznik Mojzes,
Kristus, Mohamed, Buda ali kdo drug. Nedavni preroki dokazujejo, da
scenarij Se vedno deluje, a taki so lahko uspesni skoraj izkljucno le, ce se
Slepajo za mitosom dominantnih religij: Sai Baba za hinduizmom, Joseph
Smith za kr§¢anstvom, Bahd Uldh za islamom itd.

Logosu se zdi, da je v religijah skoraj vse za lase privleceno, toda
v domeni mitosa se vse ujema. Zgodba ljudstva vsake vere ima posveceni
zacetek in konec, to je okvir izbranosti, tu je smisel vseh dejanj, ritem
vsakdanjosti, vsak ve, po ¢em prepozna bliznjega in po ¢em tujca. Vedenje
uravnava brezc¢asni zakon, ki mu nihce ne uide, ne pred smrtjo ne po njej.
Vrhovni pravi¢nik premore modrost, ki v ve¢nosti vse postavi na svoje
mesto. Brez mitosa ni ne ljudstva ne posameznika, kajti njihova zgodba se
splosciv suhoparni “ker — potem” logosa in razrvani “ah - oh - uh” patosa.

Patos je tisto, kar daje ideologijam najve¢ moci, v znanosti in filozofiji pa
se ne znajde dobro. Ce je mitos aktivni pozitivni proces, je patos pasivni,
sekundarni proces, ki se naslanja na primarnega. Mitos nam da zgodbo in
junake, patos pa vse obc¢utke in ¢ustva ob identifikaciji z njimi. Logos pride
naknadno in ljudstvo, ukoreninjeno v svoji miti¢ni zgodbi, si ne Zeli, da
logos raz¢lenjuje to temeljno zgodbo.

Ravnovesje med mitosom, patosom in logosom gre e najbolj od rok
Judom. Z izjemo radikalnih Judov na Talmud vecina ne gleda kot na nekaj
absolutnega, a spostujejo versko tradicijo. Zavoljo zgodovinskega polozaja
v druzbi, zaradi osovraZenosti in preganjanosti jim patosa ne manjka.
Logos izrazajo skozi pragmati¢nost (zato tudi skozi trgovino), prednjacijo
pa tudi v znanosti.

V islamu, najmlajSem bratu med semitskimi religijami, je drugace -
mitos drzi logos na (pre)kratki vrvici, patos je strog in grozec. Kdor si
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drzne razumsko razcleniti Koran in ga na podlagi tega kritizirati ali celo
satirizirati, tvega zivljenje, naj pripada islamu ali ne. Neko¢ je bilo tako
tudi v kr§¢anstvu. Osvoboditev logosa (danes poosebljenega v znanosti)
z vrvice je bila kljucna za reformo krsc¢anstva do tocke, kjer je danes.
Zrele religije se naucijo reformirati nebistvene pozitivne procese in tiste,
ki so objektivno $kodljivi, ter ohraniti zivo jedro mitosa. Nezrele tega
ne zmorejo in z vecanjem napetosti med logosom in mitosom krepijo
radikalni patos ter s tem tudi moznost zaostrovanja konfliktov. Nezrele
religije so kot invazivne vrste, ki s svojim $irjenjem nazadnje Skodijo same
sebi, saj opustosijo ekosistem, v katerem zivijo.

Filozofija lahko tako razclenjuje pojave v druzbi, nima pa dovolj modi,
da bi ustvarila nov mitos; tudi znanost ga ne more. VJugoslaviji se je zgodil
zastoj krS¢anskega mitosa - za nekaj desetletij ga je nadomestil mitos
patriotskega multietni¢nega jugoslovanstva, namesto Jezusa smo castili
Tita, prazniki so se vrteli okrog nacionalne identitete, verske praznike
smo sicer praznovali, ampak z vsaj malce sramu, ker je to veljalo za
nazadnjasko. Patos se je gradil na bratstvu in enotnosti ter posledi¢ni
zmagi nad fasizmom, kar smo Ze pred razpadom Jugoslavije prepoznali
za pateti¢no in zavijali v satiro, kar enkratno strne Stevilka 1v stripu Alan
Ford z izjavo: “So ateisti, so teisti, a pri nas so vsi jedniteisti’.” Po razpadu
je krsc¢anski mitos spet stopil v ospredje, stiri desetletja enotnosti pa so
v mnogih od nas pustila predvsem jugonostalgijo.

Ali se sploh lahko oblikuje nov, nepateti¢ni mitos, ne da bi se lepal na
obstojecih religijah oziroma na religiji nasploh? Ali lahko nihalo zaniha
v nasprotno smer in iz znanstvenega logosa zrasteta nov patos in mitos,
kot namigujejo Carl Sagan, Richard Dawkins in mnogi drugi? Kdo zmore
kaj takega ustvariti in $iriti? Thich Nhat Hanh je dejal, da bo naslednji Buda
sangha, skupnost. Prerok ne bo en sam, ne bo le enega svetega spisa in
izbora dogem. Vvsakem primeru je nujen pozitiven proces, nujne so trdne
izjave o identiteti ¢loveka, o tem, od kod prihajamo in kam gremo, nujna
je zgodba z Zivimi junaki, s katerimi se lahko poistovetimo, se smejimo in
joCemo. Znamenje postracionalizma je, da se marsikateri zagovornik ¢iste
znanosti (skratka, ateist) zateka k religiji, ker pogresa ziv mitos in patos.
Zato sedi v cerkvi s svojimi otroki, ceprav razume, da (tega) Boga ni.

Recimo, da niti Bog niti dusa ne obstajata, da sta le ideji, le nasi izmisljiji.
Recimo da v cerkvi izmiSljeni jaz poje hvalnice izmisljenemu vsemogocne-
mu bitju. Tudi Ce to drzi, je v obredju nekaj izpolnjujocega in povezoval-
nega: dusa se naravnava z drugimi duSami na nekaj skupnega, preseznega.
Ali je to racionalno ali ne, ni pomembno, na takem “operacijskem sistemu”
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pac deluje ¢loveska vrsta. Ker postracionalni ljudje nimajo druge izbire,
sedijo v cerkvah, mosejah, templjih in samostanih; ¢e bi imeli alternativo
brez Boga, bi morda sedeli tam. Toda alternativ ni in jih morda nikoli ne bo.

Danes mnoge mlade skupnosti izvajajo nekak$no fuzijo religioznih
tradicij, mitos gradijo iz kopice zgodb, obredje si sposojajo tako od divjih,
poganskih religij kot od tistih udomacenih. Njihovo bozanstvo ni eno
velikansko drevo z mogoc¢nim deblom, temve¢ pester gozd, v katerem
raznovrstna drevesa vseh starosti tvorijo religiozni ekosistem. Vtem gozdu
so tako sejanci kot podtaknjenci, avtohtone in tuje sorte. V senci nekaj
mogocnih dreves je rasto¢i gozd mladih dreves Se neopazen in morda niti
ne bo prezivel. Ce bo prezivel, se bo po smrti veli¢astnih star$ev razraséal
po nekih drugac¢nih zakonitostih.

Zakonitost star$ev je bila, da se skoraj vsa rast usmeri v nekaj mogoc¢nih
posameznikov, ki poZresno goltajo zivljenja vseh drugih. Ko so Evropejci
$irili svojo religijo po ZDA, so se pripadnikom domorodnih religij zdeli
kot wetiko, nenasitni kanibalisti¢ni duh. Rasti dominantnih udomacenih
religij, zlasti kr$Canstva in islama, je sledila rast kapitalizma; vedji ko
so v kapitalizmu poslovni subjekti, lazje jim je poslovati, in tako nekaj
gromozanskih multinacionalk obvladuje vec¢ino ekonomije, medtem ko se
majhna podjetja v njihovi senci borijo za prezivetje.

In potem so tu Se ekologi, ki stojijo kot preroki na javnem trgu in
z glasnim kricanjem, ¢e$ da imamo $e samo sedem let do kataklizme,
dodajajo prav tisto apokalipticnost, brez katere ne bi bilo krS¢anstva.
S takim (pateti¢nim!) patosom le hranijo obstojeci mitos, so del istega
“operacijskega sistema”. Ob boku jim stojijo svetovne vlade in Zdruzeni
narodi. Naj so teisti ali ateisti, vsi so “jedniteisti”. Pripadniki raznih
ekoloskih gibanj, tako tistih za podnebno pravi¢nost kot tistih za Cistost
in odrast, morajo razumeti, da je doktrina rasti znotraj ekonomije le
nadaljevanje doktrine rasti v kr§¢anstvu, in ¢e zelijo resni¢no spremem-
bo, morajo vzpostaviti nov globalni mitos - ne na odrasti, ampak na
ekosistemskem ekvilibriju, ki bo nadomestil kanibalizem neoliberalnega
kapitalizma in kr$¢anstva. Dokler gibanje ostaja akademsko, osredotoceno
na logos, poleg tega pa vsaka skupinica bosonogih navdusencev zaliva
svoje drevesce, mladi gozd ne more prepoznati samega sebe kot sangho,
kot globalno skupnost.

Preobrazba religije iz pozre$ne gosenice v gracioznega metulja je vse-
bovana v enih in istih genih. Da se rodi metulj, mora gosenica “umreti”,
kot so neko¢ umrli dinozavri, pa je Luca vendarle nasel pot svojim davnim
genom naprej skozi nove vrste. BoZja roka (ali vsaj prst) mora zanihati
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sedanje monoteizme v nov politeizem in v pluralnem mitosu dvigniti Boz-
jo rit s prestola, da se vrne v prvobitni elohim, bogove — na novi stopnicki
razvoja.

K temu pozitivhemu procesu lahko ateizem in znanost najbolje prispe-
vata tako, da ohranjata vpraSanja odprta skozi svoje lastne negativne
procese vlogosu, da mirita apokalipti¢ni patos in nas odvracata od hitenja.
Ateisti bi morali razumeti, da za to, da bi prekinili njegovo dominantnost,
ni dovolj, da drevo podremo; poleg tega moramo zagotoviti, da je, ko
pade, pod njim Ze gozd majhnih dreves, ki ga bodo nasledila. Negovanje
teh mladih dreves pa terja potrpezljivost in zaupanje. Osredotoc¢enost
na padec vsemogocnega drevesa je razumljiva, in ko se bo padec zgodil,
bo grmenje vsekakor Se dolgo odmevalo. Kot pravi japonski pregovor:
“Padajoce drevo povzroci ve¢ hrupa kot rastoci gozd.”

Nove skupnosti ne bodo pozabile na velika drevesa, na svoje starse. Pele
bodo hvalnice Kristusu, Budi, Alahu, Sivi, Vesni in velikemu duhu, vedo¢,
da so vsi neizogibni junaki v zgodovini ¢lovestva, arhetipsko neizbrisni iz
nasega duha - vsi oni, ne le eden. Dedi$¢ina stoletnih vojn med religijami,
ki so se borile za monopol ene nad drugimi, se bo izpela s tem, ko jih bomo
vse objeli in se ne bomo menili za kakr$no koli rasno, etni¢no ali versko
Cistost. Skupaj bomo zalivali drevesa vseh; ne bo nas strah, da bi se v gozdu
izgubili, ker bomo poznali vsako posamezno drevo v njem.

Ne zamerite mi, prosim, odmika od logosa tu, na samem koncu eseja,
in (pateticno?) vznesenost ob razmisljanju o velicastnem mitosu, ki me
tiho Zgecka. Od Feynmana se u¢im ugibanja, in ¢eprav se nedvomno
motim, sem prav s tem tveganjem najblize idealu svojega bivanja - to vem
ne le morda ali verjetno, temvec zagotovo! Ko razsirjenih kril frfotam po
cvetocem gaju, si v zivahni melodiji znova in znova ponavljam otozno
Cohenovo vprasanje, pomirjen, ker niti ne potrebujem odgovora: “When
they said repent, I wonder what they meant?”
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Urh: Ste filozof in pisatelj, filozofijo in knjizevnost predavate tudi na
Univerzi v Ljubljani. Na prizoriSce slovenske literarne scene ste vstopili
z dramami Mes(t)ne drame (2006) in Luciferjev padec (2008). Vendar je
videti, da vas je kasneje povsem ocarala romaneskna forma — v mislih imam
vaSe $tiri romane, ki so iz8li pri zalozbi Goga: Pianistov dotik, MedsoCje,
Detektiv Dante, Akiles —, v narocje dramskega ustvarjanja se v takem obsegu
niste vrnili. Kako to?

Komel: Ah, takrat, v mladih letih, sem se vec¢ posvecal dramatiki, dramskim
pesnitvam in drugim pesniskim projektom, ki sem jih kasneje opustil.
V resnici sem do romana prisel prek neke povsem druge literarne forme:
potopisa. Eden je nastal v Sarajevu (Sarajevski dnevnik) in drugi v Kairu
(Kahirske kahesije), nobenega nisem nameraval objaviti. Zapisi so bili za-
misljeni kot porocila s potovanja, ki sem jih posiljal razlicnim ljudem, ti
pa so me potem prepricali, naj jih vendarle objavim. Toda dramatiki se
nisem odpovedal - prav tako ne ljubezni do gledali$c¢a -, je pares, da je ne
piSem vec kot samostojno obliko, pa¢ pa jo uporabljam kot del romaneskne
proze. Kaj so drugega dejanja in dialogi, ki nasploh nastopajo v romanih,
e ne literarne forme dramske poezije? V. mojem novem romanu Akiles je
tako eno celo poglavje napisano v dramski formi kot parodija akademskega
diskurza, “Zapisnik seje Oddelka za duhoslovje”, kjer predstojnik ¢lanom
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oddelka vnaprej da ne samo vse sklepe, pac pa tudi vse replike v branje in
viva voce, kakor da bi §lo za gledalisko bralno vajo.

Urh: Poleg $tevilnih ¢lankov s podrocja politi¢ne teorije, socialne antropo-
logije in teoretske psihoanalize ste objavili tudi monografijo Poskus nekega
dotika (2008). Nekaksen leposlovni odmev oziroma, ¢e se primerneje izra-
zim, “odtis” slednje je vas Pianistov dotik (2015). Kdaj ste zacutili teznjo, da
svoja teoretska dognanja prepesnite v leposlovno formo?

Komel: Ne gre toliko za prevod teorije v literaturo, kolikor za odraz dejstva,
da sem se v tistem ¢asu poglobljeno ukvarjal z enim in istim objektom -

22 Sodobnost 2023




Mirt Komel Pogovoris sodobniki

dotikom. Poleg tega sem se, sicer zelo pozno, vsaj po glasbenih standardih,
v svojih tridesetih, zacel uciti klavirja. Ne glede na to, kaj sem pisal v Poskusu
nekega dotika, mislim, da odpira Pianistov dotik precej druga¢na vprasanja,
ki se jih lahko loti$ samo skozi literaturo. Za izhodi$¢e sem vzel zivljenje in
delo kanadskega pianista Glenna Goulda, na podlagi katerega sem zgnetel
protagonista Gabrijela Goldmana in mu pripisal enak zelo poseben odnos do
dotika, ki se mu klini¢no rece délire de toucher (tesnoba pred dotikom). Glenn
Gould oziroma pri meni Gabrijel Goldman tekom zivljenja razvije posebno
tesnobo dotika, ki se kaZe kot strah pred stikom s svetom, vklju¢no in najbolj
usodnostno s soljudmi, paralelno z razvojem nekega dolo¢enega hapti¢nega
fetiSa do klaviature. Za Goulda/Goldmana je v poznih letih namrec¢ veljalo,
da se ni zmogel dotakniti ni¢esar, razen z rokavicami, ki jih je snel edinole za
igranje klavirja. S tem tipom tipa pa se je lahko dotaknil ljudi veliko moc¢neje,
kot bi se jih lahko dotaknil z obi¢ajnim, telesnim dotikom.

Urh: Dotik je vtem osnovnem, neprenesenem pomenu povsem fizicen,
a ko bolje pomislimo, se pokaze v vsej svoji “metafizi¢ni zvijacnosti”, si
nekje dejal. Lahko poves kaj vec?

Komel: Dotik se na prvi pogled zdi nekaj najbolj vsakdanjega, enostavnega
... tako reko¢ najbolj prirocnega za to, da afirmiramo “telo proti duhu”.
A Ce se ga lotimo z druge strani, filozofsko, vidimo, da je stvar bistveno
bolj zagonetna, saj je v Se tako preprosto tipanje vpisana cela metafizic-
na tradicija od Platona in Aristotela do sodobnih filozofskih smeri, kot
sta teoretska psihoanaliza in fenomenologija. Merleau-Ponty je v svoji
Fenomenologiji zaznave, denimo, predlagal preprost eksperiment: dajte dva
prsta skupaj in se poskusite dotakniti ... Hitro boste videli, da ste lahko
zavestno prisotni zgolj v enem dotiku naenkrat, nikoli so¢asno. Dotik se
tako izkaze kot tista tocka, kjer se zabriSe ne samo meja med subjektom
in objektom dotika - med “aktivnim” in “pasivnim” -, pa¢ pa tudi meja
med notranjostjo in zunanjostjo, in to tudi takrat, ko se dotikamo najbolj
obicajnih stvari, recimo skodelice kave, kakr$na je tukaj pred nama. Dotik
je nacin, kako se mi sami povnanjamo in dobesedno stopamo “v stik”
s svetom, z ljudmi in re¢mi, ki nas obkrozajo, in obratno, kako dopustimo,
da se nas ljudje in reci dotaknejo dobesedno, kajti nismo samo mi tisti, ki se
dotikamo reci, pa¢ pa se tudi re¢i dotikajo nas. “Reci se ne bi smele dotikati
ljudi,” skoraj izdahne Antoine Roquentin v Sartrovem Gnusu, prav tako kot
ljudje ne bi smeli rokovati z re¢mi, kakor da so Zive, ali z ljudmi, kakor da
so reci — o tem piSe Slavko Grum v Dogodku v mestu Gogi, kjer beremo, da
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“ljudje polagajo roke na predmete in imajo razmerja” - pomislimo samo
na Gapita in na njegovo lutko, s katero ima “razmerje”, ali na Preliha, ko
se “polasca njenega telesa, mu ona obvisi v rokah kot neziv lik”.

Urh: Nasilje je vendarle izjema, tukaj gre za povsem enostransko razmerje
med dotikajo¢im in dotaknjenim ... kot v omenjenem prizoru Prelihovega
posilstva Hane iz Grumove drame.

Komel: Celo za nasilje kot ekstremno obliko enostranskega dotika, ki se
na videz dotika, ne da bi samo bilo dotaknjeno, celo v tako ekstremnih
primerih, kjer naj bi bili vlogi aktivnega in pasivnega subjekta dotika jasno
razloceni, se mi zdi, da velja neka doloc¢ena vzajemnost, v smislu, da je
tudi nasilnez delezen svojega lastnega nasilja. O tem piSe meni zelo ljuba
pisateljica, Gillian Flynn, ki v delu Sharp Objects (v nekoliko ponesrecenem
slovenskem prevodu Ostrina) Ammi poloZi v usta naslednje besede: “Ce-
prav oni mislijo, da to delajo tebi, v resnici to ti delas njim.” Njena sestra
Camille, protagonistka romana, ki je v mladosti utrpela seksualno nasilje,
pa enemu izmed svojih posiljevalcev, ki se ji opravici za to, kar so ji storili,
¢es da ga mucijo obcutki krivde, odvrne: “No, zgleda, da sva oba najebala.”
(Neprekosljivi angleski original replike se glasi: “Well, looks like we both
got fucked.”) S tem nam daje vedeti, da tudi v ekstremnih primerih nasilja
vedno obstaja ta povratna zanka, zaradi katere dotiki spreminjajo ne le
tistega, ki se ga dotaknejo, ampak tudi dotikajoCega se. Tukaj se lahko
spomnimo Spinozovih Pisem o zlu, v katerih pravi, da se “greh dotika
predvsem gresnika”.

Urh: Zanimivo se zdi, kako so eni dotiki bolj vzajemni kot drugi, denimo
slavni Michelangelov dotik iz Sikstinske kapele, kjer se Adam in Bog
dotikata drug drugega ...

Komel: To je ena izmed najbolj znanih reprezentacij velikega motiva
kricanskega srednjega veka, to je “dotik boga” - nevidna, a $e kako ob-
Cutna roka boga, ki posega v ¢loveske zadeve. Pri tem dotiku pa je v vseh
teoloskih razlagah, kar sem jih uspel prebrati, od Nove zaveze do Avgustina
(naj dodam, da gre, ¢e natancno beres, z vidika dotika za zelo interesantno
branje, namrec na kako zelo razlicne nacine stopa Jezus v stik s soljudmi),
zanimivo to, da je Bog kot dotikajoci se sam pac¢ nedotakljiv. Subverzija
omenjene freske stika je ta, da se stik med Bogom in ¢lovekom sicer kaze
kot vzajemen, a vendarle, ¢e pogledamo natanc¢neje, vidimo, da je Adam
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nekoliko zleknjen nazaj, medtem ko se Bog steguje proti njemu. Bog je
tisti, ki je v tem razmerju aktiven, medtem ko je Adam bolj pasiven. To
velja za celotno metafiziko krS¢anske metafore “bozjega dotika”. Lacan,
denimo, v svojem XX. seminarju Se opisuje primer ekstaze svete Tereze,
ki je prikazana tudi v znamenitem Berninijevem kipu tako, da ji angel
prebada srce s puscico. To naj bi bila metafora izku$nje misti¢ne ekstaze,
tako reko¢ religioznega orgazma, ki ga zacuti nekdo, ki se ga dotika
Bog. Nevidno, a vendarle otipljivo roko Boga pa so, med drugim, z vsemi
teoloskimi implikacijami, prevzeli tudi prvi sekularni ekonomisti, ki so bili
povecini, med njimi tudi najbolj znani, Adam Smith, moralisti ali moralni
filozofi. Na podlagi metafore bozjega dotika so izdelali koncept, ki se ga
Se danes uporablja v ekonomskem Zargonu, to je “nevidna roka trga”. Kaj
zanjo velja? Enako kot za bozji dotik: je nevidna in tudi nedotakljiva na
nacin, da posega v ¢loveske zadeve, ne da bi ljudje sami lahko vzajemno
vplivali nanjo. Podobno kot z bozjo roko, ki proizvede “misti¢ni orgazem”
na telesni ravni verujoce/-ga, Ceprav v povsem nasprotni smeri, se tudi
nevidna roka trga dotika na zelo telesni ravni, saj ima Se kako materialne
uc¢inke na ¢lovesko telo. Ce samo pogledamo, kaj trg dela z ljudmi, ki
delajo. Psihofizicno iz¢rpavanje, poskodbe telesa in duha, celo umiranje.
Skratka, tudi tu ima ta nevidna roka, ki je sama nedotakljiva, zelo ma-
terialne ucinke. A ko ekonomisti uporabljajo to metaforo, od samih za-
Cetkov do danes, pravzaprav poskusajo, hote ali nehote, upraviciti ta
metafizi¢ni, tudi misticni znacaj trga, ki naj bi deloval samodejno, po
nekih nenaravnih, transcendentalnih zakonih, ki so onkraj ¢loveskega
delovanja. To pa je — podobno kot z vprasanjem Boga v srednjem veku -
zavajajoce, Se zlasti ¢e gre za vprasanje politicne ekonomije, kot je to
artikuliral Karl Marx. Na kratko: vsaka ekonomija je po definiciji politi¢na,
saj je vedno stvar politi¢nih odlocitev glede tega, kako zZelimo, da bo neka
druzba gospodarsko in gospodarno urejena. V tem oziru je pac treba biti
“bogoskrunski” in se je treba “nevidne roke” - trga ali Boga — poskusiti
dotakniti nazaj. V srednjem veku je bilo absolutno subverzivno poskusati
se dotakniti Boga in tudi v danasnjih sekularnih (in ne ve¢ sakralnih)
razmerah se moramo s politi¢cnim delovanjem dotakniti trga, na katerega
na videz nimamo nobenega vpliva.

Urh: Ce se $e za trenutek ustaviva pri kré¢anskih temah ... Ena od filo-
zofskih knjig Jeana-Luca Nancyja, ki si jo tudi prevajal, nosi naslov Noli me
tangere. Ta naslovni stavek o prepovedi dotika naj bi bil bistveni pogoj za
vzpostavitev svetega. Kako pa je v tem kontekstu z upodabljanjem? Seveda

Sodobnost 2023 25



Pogovori s sodobniki Mirt Komel

je tudi umetnisko upodabljanje neke vrste dotikanje in prisvajanje, pa naj
bo z besedo ali copicem. Koran, denimo, izrecno prepoveduje upodabljanje
tako preroka Mohameda kot boga Alaha, medtem ko je upodobitev bozjega
v krSc¢anski paradigmi stalnica, ki je vsvetovno umetnisko zakladnico
prispevala Stevilna najslavnejsa dela.

Komel: V treh velikih religioznih monoteizmih se vpraSanje nedotakljivosti
svetega vsekakor razprostira na zelo zanimive in zelo razli¢ne nacine: znotraj
hebrejske tradicije imamo prepoved imenovanja boga, tako da je ime tisto,
ki je nedotakljivo; v islamski tradiciji imamo prepoved upodabljanja, tako da
je nedotakljiva podoba; v kr$c¢anski pa, zanimivo, ne le da je Bog eksplicitno
upodobljen, ampak je tudi utelesen v figuri Jezusa Kristusa - tukaj je Bog
kot vecno bitje uteleSen v koncnem, smrtnem ¢loveku in v tem je, denimo,
Hegel videl tisto pravo “veselo oznanilo kr§¢anstva” — namrec v tem, da je
Bog dejansko umrl in pustil prosto pot ¢loveskemu duhu, da se razvije. V tem
oziru zagotovo ni nakljucje, da se je ravno iz krs¢anskega miljeja razvila
renesansa in znjo moderni humanizem, kjer pa dobimo Se en zanimiv
paradoks v navezavi na drugi del tvojega vpraSanja: namrec, zdi se, kot da
se je umetnost najbolje razvijala prav v obdobju, ko je bila najbolj zatirana -
v Casu sluzenja monarhiji in Cerkvi, potem ko se osvobodi, pa se kot da
razpusti in postane ¢isti larpurlartizem ... Vsaj dokler ne nastopi naslednji
vedji prelom, tj. sakralizacija sekularnega, ampak to je Ze druga zgodba.

Urh: Ce se samo $e za trenutek zadrziva pri religioznih vpraganjih: razli¢ne
vzhodne tradicije zagovarjajo prepricanje, da je tisto najvisje sicer misljivo,
pa vendarle z jezikom neizrekljivo.

Komel: Priznati moram, da sem sicer ljubitelj azijske filozofije, ne pa
tudi strokovnjak, zato lahko govorim samo na primeru nekaj filozofskih
$ol in religioznih vej, ki pa sem se jih, hm, zgolj “dotaknil”. Ce zelo, zelo
posplosim: za dobrsen del azijske religiozne tradicije velja, da je resnica
neizrekljiva. Ampak enako velja tudi za vso judovsko, kr$¢ansko in tudi
islamsko misti¢no tradicijo, ki konec koncev ne zagovarja ni¢ drugega kot
to: transcendentalno izkustvo je sicer mogoce izkusiti, morda ga lahko
celo razumemo, zagotovo pa ga ni mogoce ubesediti, zato je preprosto
treba verjeti. A vendar je paradoks v tem, da se misti¢no bistvo nenehno
izreka kot neizrekljivo, in zato je povsem izrekljivo bistvo neizrekljivega ...
njegova neizrekljivost, ki se izreka kot neizrekljiva. V tem oziru je treba
misticizem jemati dobesedno: v smislu, da gre za mistifikacijo necesa,
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kar je vendarle mogoce izredi. Ce je kakSen nauk, ki nam ga polaga na
znanje strukturalna lingvistika, potem je to ta, da je jezik ena od realnosti
kot vse druge — in ne nacin, kako se realnost odraza ali odseva v nekem
drugotnem, sekundarnem mediju, ki je bojda nezadosten za tisto resni¢no
bistvo. Ce strnem: resnica brez jezika obvisi v zraku in odplava na oblakih
ali pa se skrije tako globoko v nas same, da tja sploh ne moremo seci.

Urh: Jeziku namenjas precej$njo pozornost tudi pri romanesknem pisanju.
Kako se lotis$ pisanja, je najprej stkana pripovedna plat zgodbe in jo potem

sV

v naslednjem koraku “brusis” Se slogovno ali sta postopka simultana?

Komel: Moje prepricanje je, da mora slogovna forma naceloma korakati
vstric z vsebino zgodbe. Ampak vprasanje razmerja med slogom in vsebino
verjetno najlaze razlozim s primerom. V ¢asu pisanja Pianistovega dotika
sem prebral ogromno romanov o glasbi in glasbenikih in bil z vsako knji-
go bolj razocaran: neverjetno je, kako slabe romane se je pisalo s tako
hvalezno temo, razen redkih izjem, med katere definitivno sodita Doktor
Faust Thomasa Manna in Potonjenec Thomasa Bernharda. Poleg teh dveh
pa je morda presenetljivo, da je bil v tistem ¢asu moj glavni vir stilisti¢ne
inspiracije Vladimir Nabokov, saj sem bil takrat z njim dobesedno obse-
den: prebral sem vse njegove romane, dobrsen del njegove poezije, pa
pisma Veri, njegovo avtobiografijo in tako naprej in tako nazaj. Nabokov se
vsebinsko namrec ne ukvarja z glasbo, a za njegov slog se mi je zdelo, da mi
je najbolj blizu in da najbolje izraza tisto, kar skusam doseci s Pianistovim
dotikom. Ce je vsebina glasbena, mora tudi forma biti glasbena ... pa¢, ne
glede na to, da se romane pisSe v prozi ... in od tod nemara tudi poeti¢nost
tega romana: iz romaneskne proze sem skusal izvabiti glasbeni zven, se
drzati ritma, harmonije, melodije ... in nasploh vsega, kar je glasbenega.

Urh: Od kod pa osnovna ideja za roman?

Komel: Tako kot pravi Byron, ljubezen in rime padejo z neba, s ¢imer je
hotel povedati, da obstaja neki moment kratkega stika, ko skozi iskro, ki
preskoci, dobi$ neke ideje, bog si ga vedi od kod.

Urh: Kako pa je bilo v primeru Akilesa?

Komel: Akilesa sem sprva zasnoval kot politicno satiro v ¢asu vstajniskega
gibanja 2012/13, nato sem temo raz$iril $e na akademski svet, naknadno
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dobil idejo o ljubezenskem trikotniku, forma pa je prisla sproti, ko sem
zacel eksperimentirati. Spraseval sem se, kaksno formo bi lahko nasel za
specificni problem, s katerim sem se ukvarjal vtem ali onem poglavju,
predvsem pa to, kako napisati parodijo nasih politi¢nih izkustev z oblastjo
v tistem c¢asu in na drugi strani samorefleksijo in samokritiko gibanja, ki
sem mu tudi sam pripadal. To sem potem nasel, mogoce presenetljivo,
v formi, ki jo je razvil in do skrajnosti prignal James Joyce v zevi, ki zija
med romanom Ulikses in Finnegan’s Wake, tem “najveéjim spodletom
v zgodovini literature”, kakor mu ljubkovalno pravi Nabokov. Ti dve knjigi
sem ne le preprosto prebiral, pa¢ pa intenzivno Studiral v ¢asu pisanja
Akilesa. Uliksesa v angle$¢ini in v slovenskem prevodu, neprevedljivi Finne-
gan’s Wake pa vanglesc¢ini — obe knjigi skupaj sta kar obsezen bralni
zalogaj, zanju sem porabil dobri dve leti. Torej, joyceovski modernizem
je tisti, ki je botroval k prvi roki predelave osnovne ideje romana in
tistih nekaj poglavij, ki sem jih imel napisanih, delno pa je bil vpliv tudi
vsebinski, saj sem dogajanje zamejil na Stiriindvajset ur s tremi glavnimi
liki, ki se med seboj osrecujejo in onesrecujejo. Predvsem pa je pomembna
forma: s slovensc¢ino sem poskusal narediti to, kar je Joyce tako genialno
naredil z angles¢ino. To je bilo izjemno tezko, saj slovens¢ina za razliko
od angles¢ine nima tako dolge zgodovine, nima ne tako velikega besedis$c¢a
kot tudi ne tako obseznega idiomatskega rezervoarja, iz katerega bi lahko
¢rpal, za namecek pa je Se zelo konservativen jezik, tako glede vsebine -
poglejte samo, kako malo izrazov imamo v slovenscini za ljubezenske
prakse in kako razvejano je besediSce, ko gre za kmecke zadeve - kot Se
zlasti kar se tice slovnice in slovni¢nih pravil (slovenski lektorji/-ice, strah
in trepet vseh piSocih). Zelo tezko je bilo slovenscino osvoboditi teh verig,
da bi lahko skoval nove izraze, nove nacine “rekanja”, recimo, ko sem
zdruzil “ljubezen” in “blaznost”, ki pac gresta z roko v roki, ko se spustita
po reki izrekanja, v “ljublaznost”.

Urh: Tukaj pa je potem prisel Se Beckett ...

Komel: Ja, moj profesor filozofije, pri katerem sem tudi doktoriral, Mladen
Dolar, je zasluzen, da sem se navdusil Se za Becketta. Tekom najinih sedaj
ze kar tradicionalnih srecanj ob kavi in cigareti mi je ob vsaki omembi
“mojega” Joycea repliciral s “svojim” Beckettom v smislu, da gre oba brati
skupaj, pa ¢eprav po¢neta diametralno nasprotni reci. Joyce je avtor pisave,
ki vedno dodaja, razsirja, razvija — dodaja izraze, razvija situacije, razsirja
reference, ki segajo od literarnih, zgodovinskih, politi¢nih pa vse tja do
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filozofskih in teoloskih virov - in preko tak$nega presezka jezika proizvaja
obenem presezek pomena. Na drugi strani pa Beckett ubira diametralno
nasprotno strategijo, saj gre pri njem za redukcijo, odvzemanje, na ravni
protagonistov in dogajanja — vedno manj je likov, vedno manj se dogaja,
vedno manj je vse skupaj prostorsko in ¢asovno sploh umestljivo; osnovne
kategorije ¢asa, prostora, subjekta, objekta pravzaprav pri njem popolno-
ma odpadejo. In podobno se zgodi tudi na nivoju jezika, kjer minimalizem
artikulacije razklene poprej povsem nezamisljivi smisel. Nekje tekom dru-
ge (ali tretje? kdo bi vedel ...) roke predelave sem se torej lotil temeljitega
Studijskega branja celotne Beckettove trilogije Molloy, Malone umira in
Neimenljivi. Skratka, to dvoje, ta minimalizem in maksimalizem jezika sta
se potem tepla tekom pisanja Akilesa, tako da so zdaj ena poglavja po formi
bolj “joyceovska”, druga pa izrazito “beckettovska”.

Urh: Zakaj prav ta modernisti¢na, joyceovsko-beckettovska forma za ro-
man s tako vsebino?

Komel: Pri Akilesu je to delno mogoce razloziti s tem, da je, ¢e odmislimo
ljubezensko zgodbo in akademski svet, v ospredju vendarle politika, do-
lo¢ena politicna izkus$nja, vstajniski dogodek, ki je po mojem mnenju
najpomembnejsi politicni dogodek nase generacije. V tem pogledu gre
za “angazirano knjizevnost”, a ne preprosto po vsebini, kot je littérature
engagée definiral in prakticiral Jean-Paul Sartre, temve¢ v smislu, kakor
so potem Sartrovo in marksisti¢no “teorijo odseva” kritizirali Theodor
Adorno, mestoma pa tudi Althusser in njegova $ola. Slednji so poskusali
pokazati, da pri vprasanju razmerja med literaturo in ideologijo ne gre
za to, da bi literatura morala biti realisticna v smislu natan¢nega odseva
realnosti, pa¢ pa ravno nasprotno: z razklenitvijo razmerja med odsevom
in realnostjo - pri ¢emer literatura ni razumljena kot izraz realnosti,
ampak kot njen sestavni del - je forma tista, ki pride do izraza, in prek
forme je treba delati tisto, kar v angazirani knjizevnosti velja, da naj bi
delali prek vsebine. V tem oziru je relativno nepomembno kaj je vsebin-
sko obravnavano, pomembno je, kako. V tem kontekstu naj omenim, da
Joyceov Ulikses dolgo ni doZivel prevoda v rusc¢ino, ker se ga je v Sovjetski
zvezi videlo kot primer burzujske literature; Sele s¢asoma se je uvidelo,
da je ta roman na ravni forme veliko bolj revolucionaren in subverziven
kot velika vecina socrealisticne produkcije tistega ¢asa, ki je pravzaprav
funkcionirala skrajno konservativno. In podobno, ¢e je v mojem Akilesu kaj
revolucionarnega, to ni opevanje vstajniskega gibanja, in ce je kaj kolickaj
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subverzivnega, to ni politi¢na satira oblasti, temve¢ jezikovna forma,
v kateri je ta roman spisan.

Urh: V romanu je kljub vsemu tudi na ravni vsebine veckrat prepoznavna
druzbenokriti¢na ost. Med drugim o$vrkne$ “vsesplo$ni antiintelektualni
Sentiment, ki danes prezema celotno druzbo od las do nohtov”. Kaj je
zakrivilo ta zdrs druzbe v tak$no, pogosto prav klavrno stanje duha?

Komel: Dobro vprasanje. Mislim, da gre neposredne vzroke iskati v skrajno
liberalni vzgoji, v nizanju standardov osnovnosolskega in srednjesolskega
izobrazevanja, ki posledicno potegne za seboj tudi univerzitetno raven,
posredne vzroke pa v splo$ni spremembi kulture, ki se vse bolj nagiba k
idealu nevednosti in neznanja, podkrepljenega z mocno narcisisti¢nim
zagovarjanjem osebnih, individualnih svobo$¢in, Se zlasti izrazanja in
mnenjevanja. Ampak naj poskusim odgovoriti z drugega konca. Aljosa
Harlamov, ki je doktoriral iz modernizma, mi je ob neki priloznosti o mo-
jem novem romanu dejal, da je v Akilesu ze po prvem stavku jasno, da to
ni branje za obicajnega bralca. Zdelo se mu je zanimivo, da sem se v ¢asu,
ko se vsi trudijo vse bolj in bolj prilagajati sploSnemu bralstvu, ki Zalibog
bere vse manj in manj, odlo¢il napisati roman, ki te lahko Ze s prvim
stavkom - “Rana ura je bila zadana ...” — dobi ali odbije. Zakaj sem pristopil
tako brezkompromisno? Zakaj v tako, kot pravi$, antiintelektualnem ¢asu
napisati tak roman? Moj odgovor je: Prav zato. Z mojo urednico Jelko
Ciglenecki sva se ob neki priloznosti pogovarjala o tem in pol za $alo pol
zares naposled sklenila: “Nekdo mora skrbeti tudi za umetnost.” Nujno
je skrbeti, da se literarna umetnost razvija naprej, ne glede na to, da so se
casi spremenili, ne glede na to, da sta izobrazba in bralska kultura upadli
in da je za namecek pozornost, ki jo knjiga pac terja, deformirana in
poskodovana zaradi sodobne tehnologije in socialnih omrezij. Kognitivni
aparat Se zlasti mlajsih generacije so povsem okrnili pametni telefoni in
tablice, ki jim s socialnimi omreZji ponujajo instantne psevdovsebine, za
katere velja maksima “¢im manj besed, tem bolje«. (Poglejte samo razvoj
socialnih omrezij od Facebooka in Tweeterja do Instagrama in Tiktoka —
vedno vec zvoka in slike, vedno manj besed.) Tako pada koncentracija, ki
je temeljni predpogoj branja, kaj Sele ucenja.

Urh: Ali to obcutite tudi kot pedagog?

Komel: Vsekakor. Na univerzi spremljamo menjave generacij in vidimo,
kaj se dogaja. Solski sistem, ki bi nam moral pripeljati ljudi s temeljnimi
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Studijskimi in bralnimi navadami ter vsaj osnovno izobrazbo, ce Ze ne
splogno razgledanostjo, ne opravlja ve¢ svoje funkcije. Ze korak poprej
imamo tukaj Se starse, ki otrokom, namesto da bi jim brali knjige, v roke
potisnejo telefone in tablice, samo zato, da imajo mir, potem pa se ¢ez leta
¢udijo, da “otroci ne berejo”. Poleg Solstva in starSevstva pa za namecek
zivimo v ¢asih, v katerih omika komaj $e kje najde svoje mesto, medtem ko
smo z vseh strani bombardirani z reklamnimi signali, ki nagovarjajo tisto
najslabse v nas. Celoten sistem kapitalisti¢ne produkcije in nacina zivljenja
namre¢ nagovarja najnizje ¢loveske nagone, predvsem “nagon ugodja”,
sledec¢ kateremu naj bi bilo bistvo Zivljenja izklju¢no zadovoljevanje lastnih
potreb in zasledovanje zelja, ki ti sploh niso lastne. “Cim bolj po nacelu
ugodja in ¢im manj po nacelu realnosti” - to je slogan postmoderne
postkulture. V takih pogojih se $olstvo, znanost, umetnost in kultura
nasploh prilagajajo druzbi, ki ni ve¢ zmozZna absorbirati, razumeti in
uzivati v umetniskih, filozofskih in znanstvenih stvaritvah. Za to gre.
Kultura, omika, to, ¢emur se po nemsko rece Bildung, pa¢ terja dolocen
napor in posledi¢no dolo¢eno odpoved ugodju. Dobro se zavedam, da je ze
v preteklosti to bil bolj kot ne ideal, a vendarle je bil ideal, h kateremu se je
vsaj stremelo - od Solskih institucij prek druzbe in druzine do prevladujo-
e politike. Danes pa je prakti¢no narobe svet: vse teZi ravno v nasprotno
smer, tako da se mora ¢lovek, kot kakSen Miinchhausen, prijeti za lase in
se izkopati iz tega mocvirja, zato da bi lahko uzival v umetnosti, znanosti,
filozofiji ... In zakaj bi to pocel? Kot je dejal Oscar Wilde: “Saj vsi zivimo
v blatu, toda nekateri od nas vsaj gledamo v zvezde.” Zato, tore;.

Urh: Zadnji¢ mi je nekdo, ki mi je blizu, zastavil nekoliko provokativno
vprasanje, ce$, kje so danes filozofi? V ¢asu, ko je toliko negotovosti,
eksistencialne tesnobe, kratenja svobode, vracanja v preteklost (npr. od-
prava ze dolgo pridobljene pravice glede odlo¢anja o splavu v ZDA), bi
pricakovali, da bodo na vseh koncih in krajih odmevale burne debate, izrazi
nestrinjanja, mobilizacije. Pa se zdi, da velik del kar nekako spi. Ker ste
se trenutno znasli v vlogi dezurnega filozofa, me zanima, ali se strinjate
s tak$no oceno in Kje bi iskali razloge za to?

Komel: Filozofi, razen redkih izjem, praviloma nikoli niso znali stopiti skupaj,
kar je predpogoj politi¢nega delovanja, ki ga terja trenutna situacija. Poleg
tega mislim, da se oglasajo, a niso slisani, ker pac govorijo filozofski jezik, ki
je dandanasnjemu obcéestvu nerazumljiv. Hkrati s tem smo pric¢a fenomenu,
vsaj ko gre za filozofijo, da si vsi po vrsti, tudi nefilozofi, zelo radi lastijo
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pravico, da pristavijo svoje mnenje. Vsakdo si misli, da je poleg ostalega tudi
“malo filozof”, in za filozofska vprasanja se vsakdo pocuti poklicanega, da
se o njih izrece. To je dvorezen me¢, saj po eni strani pomeni, da je filozofija
vendarle dovolj splo$no razsirjena, da so z njo vsi vsaj seznanjeni, po drugi
strani pa je to nevarno, saj je posledi¢no vsako filozofsko mnenje reducirano
na zgolj to: eno mnenje od mnogih. Filozofija se dostikrat pojmuje tudi
kot neki neproduktiven, zamegljen nacin razmisljanja, kot da govorimo
o stvareh, ki so prevec¢ abstraktne, da bi imele stik z realnostjo, medtem
ko je v resnici ravno obratno. Eden izmed didakti¢no najboljsih filozofskih
tekstov, Heglov Kdo misli abstraktno, pokaze, da ravho manj izobrazeni
ljudje razmisljajo in govorijo abstraktno, medtem ko filozofi govorijo najbolj
konkretno - k ¢emur dodajam: ampak jim je tako kot Kasandri usojeno, da
jim nih¢e ne verjame.

Urh: Poleg omenjenega Poskusa nekega dotika si spisal Se eno monografijo
o dotiku, Sokratski dotiki (2015), poleg tega pa Se dve deli, Diskurz in nasilje
(2012) in Giljotina duha: Hegel in francoska revolucija (2018). Kako se diskurz
povezuje z nasiljem?

Komel: Diskurz in nasilje, ah, to je bila moja doktorska disertacija, ampak
¢e moram, naj bo, kajti, kot bi moral dejati Kant, pa ni: Kadar je treba, to
ni tezko. Obicajno si predstavljamo, da sta diskurz in nasilje dva antipoda,
Se zlasti v liberalni druzbi oziroma znotraj liberalne ideologije, saj slednja
izhaja iz statusa quo, v katerem je nasilje eksces, diskurz pa pravilo. Zivimo
v druzbi, kjer naj bi vladali komunikacija, izmenjava informacij, dialog itd.,
na drugi strani pa je nasilje eksces, ki je sankcioniran in kaznovan. Ampak
samo takrat, kadar gre za posameznike in skupine. Drzava ima namrec, po
stari Webrovi definiciji, monopol nad nasiljem s policijskimi, vojaskimi in
drugimi institucijami. A vendarle, Ze z malo zgodovinskega znanja vidimo,
da je vsak monopol nad nasiljem sam rezultat nasilja: ¢e pogledamo izvo-
re drzav, vidimo, da na njihovem zacetku stoji generativni, ultimativni,
konstitutivni moment nasilja. Pa ne nujno v pomenu nasilnega dejanja,
kakor v mitu o Romulu in Remu, ki utemeljuje rimsko drzavo, temvec je
nasilje Ze sama postavitev nekega rezima, v katerem se razporedijo vloge in
v katerem se nasilje monopolizira. Ze postavitev simbolnega reda, v katerem
je nasilje dojeto kot neki eksces glede na obstojeci red stvari, je nasilje.

Urh: Gre v tem kontekstu iskati tudi fascinacijo nad umorom, ki predstav-
lja jedro detektivskega zanra?
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Komel: Absolutno. V kalejdoskopski miniaturi detektivka predstavlja to,
kar velja za celotno druzbo. Nasilje iztiri svet in naloga detektiva kot
razsvetljensko-romanti¢nega protagonista je natanko to, da povrne svet
v uteCene tirnice. To velja za anglesko kriminalko. Ameriska kriminal-
ka, tako imenovana “trdokuhanka”(hard boiled detective novel), pa ravno
nasprotno prikazuje, da je druzba ze sama po sebi nasilna. Ni nakljucje,
da se vtem zanru detektivk, ki ga je verjetno najbolje razvil Raymond
Chandler, mora protagonist soo¢iti ne le z morilcem, temvec¢ tudi s celot-
no kriminalno organizacijo, ki stoji za morilcem, in za katero se prej ko
slej izkaze, da je povezana s policijo in politiko. V tem oziru je umor vedno
samo simptom splo$ne nasilne strukture druzbe kot take. Od tukaj smo
samo Se korak od skandi-noir detektivk, ki so Ze pravi politic¢ni trilerji -
kar je najbolj distinktivna poteza skandinavskih detektivk, no, vsaj veliko
bolj distinktivna kot temac¢no, mrac¢njasko vzdusje. Zato je ta format tako
zlahka prevedljiv v Se tako razli¢ne in raznorodne kulture, vklju¢no z naso.

Urh: Ko smo ravno pri detektivkah: dva romana si spisal vtem Zanru,
Medsocje (2021) in Detektiv Dante (2018). Kaj je botrovalo temu, da te je po
prvencu odneslo v detektivske vode?

Komel: Verjetno veliko pove dejstvo, da sem fanaticen ljubitelj TV-serije
Twin Peaks, in vedno se mi je zdelo, da bi se ta morala odvijati pri nas
v Soski dolini. Drugace pa so bile okolis¢ine nastanka Medsocja taksne, da
sem po Pianistovem dotiku projekt Akiles, ki je bil takrat Sele v zametkih in
je na neki tocki obstal, dal na stranski tir in se zelo nepretenciozno lotil te
twinpeaksovske detektivke. Zabavna okolis¢ina je bila $e ta, da sem v istem
¢asu, ko sem pisal Medsocje, hodil plezat s Tadejem Golobom, ki je ravno
pisal Jezero, tako da sva se o tem in onem veliko pogovarjala. Ko me je
nekoc¢ poslusal, kaj vse mislim narediti z Zanrom, je zmajal z glavo in dejal,
da on pa hoce, enkrat za spremembo, “napisati nekaj normalnega”. Njegov
izziv je bil, kako prevesti skandi-noir format detektivke v slovenski prostor,
moj pa, kako napisati primorsko twinpeaksovsko detektivko. No, v Medsocje
sem poskusal inkorporirati razli¢ne zanre, saj je roman kot nalas¢ za to:
na strukturo klasi¢ne detektivke so nalozeni razli¢ni formati, od literarnih
do publicisti¢nih, potem pa so tu Se vremenske napovedi, pa reklame in
meniji. Skratka, ja, moj projekt je bil postmoderna detektivka, s katero
sem se zelel po eni strani pokloniti Twin Peaksu, po drugi lokalpatriotsko
svojim krajem, po tretji pa za namecek napisati nekaj, kar bi tudi sam
z veseljem bral.
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Urh: Detektiv Dante je nadaljevanje romana, je pravzaprav njegova pred-
zgodba.

Komel: Tudi tu je zgodba podobna. Potem ko sem koncal Medsocje, sem se
znova lotil Akilesa, a se je zaradi doloc¢enih okoli$¢in pisanje spet ustavilo.
Na moje veliko presenecenje je Medsocje pozelo velik uspeh in z ve¢ strani
sem dobil spodbude, naj nadaljujem ... A kaj storiti, ko pa zgodba o Eriku
Tlommu ne dopusca ravno veliko manevrskega prostora za nadaljevanje?
No, znova sem se spomnil na Twin Peaks, ki je po prvih dveh sezonah dobil
nadaljevanje v obliki celovecernega prequel z naslovom Fire Walk With Me.
Kaj ko bi nadaljevanje zastavil v obliki predzgodbe? Kaj ko bi Erika Tlomma
zdaj videli Se skozi o¢i nekoga drugega? Od tukaj se je zgodba Detektiva
Danteja tako rekoc spisala sama od sebe in stvar sem relativno hitro koncal.
Dogajanje je umesceno v Novo Gorico in okolico preprosto zato, ker sem
glavnino pisal v ¢asu prvega vala pandemije, ko smo bili zaprti vsak v svojo
obcino. Od tod vsi detajli, zaradi katerih lahko tudi nekdo, ki nikoli ni bil
pri nas, obis¢e Novo Gorico skozi branje tega romana. Pa Se to: pozneje
se mi je zdelo zabavno, ko mi je po predstavitvi knjige nekdo rekel, da je
to bojda prvi roman, ki se dogaja v Novi Gorici. Zabavno zato, ker je Nova
Gorica dobila svoj prvi roman ... v zanru detektivke.

Urh: Akiles pa je Ze takrat ves Cas tlel v ozadju ...

Komel: Vracal se je na mizo in nazaj v predal, pa k urednici in nazaj k
meni ... In nazaj v predal. Zagotovo je to roman, ki sem mu posvetil najvec
Casa.

Urh: Postmodernizem ti je blizu?

Komel: Ja, ceprav moram takoj dodati, da je postmodernizem vsebovan ze
v samem modernizmu.

Urh: In naslednji literarni projekt?

Komel: Ni¢ drugega ne bom povedal razen naslova: Crepinja.
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Sodobna
slovenska
poezija

Manca Kosir

Iz neba do dna

Sopek srénic zate, Tina
Brez tebe bi bilo Nebo obla¢no
in potok tih,
ne bi zatrepetale zZile,
ko zaslisijo globoki Dih.

Spust

Spuscam se iz glave v srce.

Drsim po vertikali, s katero sem prebodena

iz neba do dna.

Pot je jasna, smer je ista.

Vse dobivam in izgubljam hkrati.

Vertikala niha kot strune cCela,

odvisne od teze loka, ki pritiska nanje,

a nikoli ne prekine toka.

Moj spust je daritev njena, ¢as uravnava ura Ena.

Ciklus je iz nove zbirke srénic Iz neba do dna, ki bo iz$la 5. marca 2023 za avtoric¢in 75. rojstni
dan pri zalozbi Zenit, tako kot avtori¢ina prva zbirka Iz trebuha in neba.
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Manca Kosir 1z neba do dna

Dno

Stopala cutijo zemljo in svoje telo.

V njih je vrisano, kako v Zivljenju smo.

Dna stopala ne zaznajo, ne obcuti ga nase telo.
Ker je dno spodaj in je zgoraj, ker je dno brez dna.
V to brezno Neba nas privije Milost

in samo takrat zares vemo, kje stojimo in zakaj.
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1z neba do dna

Pasti navzgor

Med nebom in zemljo ni ene smeri.
Po navadi gre od spodaj navzgor.

Z delom, samouresnicevanjem, zavedanjem.

A tako ne prides$ zares gor.

Do tja ne vodijo napori,

ni narisanih poti,

ne pomaga tuhtanje precutih noci.
Ce se zgodi, samo debelo gledas:
ker si kar padel navzgor.

Sodobnost 2023

Manca Kosir
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Manca Kosir 1z neba do dna

Pocitek

Pocivam v sebi.

Tu se pne nebo neskon¢no, tu modrina nudi mir.

Jaz nisem to, kar je telo.

Nisem jaz v telesu, telo je v meni.

Brezgrajna je resni¢na Bit, zavest presega vsa imena.
Ko mene ni, Sele zares Sem.

Lahko si oddahnem, se stegnem na vse stani svobodna.
Na ni¢ privezana, na ni¢ navezana.

Blazenost brezmejna, vse zari, ko mene ni.

Milost!
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1z neba do dna Manca Kosir

Pocasi

Pocasi hoc¢em, Cisto pocasi.

Dvignem veke pocasi, da svetloba ne udari v tiho no¢ pod njimi.

Roke, noge premikam pocasi, da zivljenje ne prehiti obcutka mrtvila
noci.

In potem pocasi napre;.

Cas se raztegne, dan potegne.

Kako sladka iluzija, da odlagam, kar prihaja v kosti, pod veke v no¢ne o¢i.
Obcutek vecnosti, ki z Ljubeznijo veze, kar ¢as razvezuje.

Ker tam c¢asa ni, v brezprostorju lebdi.

Lebdi v tisti ve¢nosti Izvora, ko mojega jaza vec ni.
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Manca Kosir 1z neba do dna

Modra
V Ankaranu za Zoro

Ko se razpre nebo, je vse modro.
Modrina lije v o¢i,

hiti iz moZzganov v srce,

da bi to postalo modro.

V modrini je mir, je tiSina blagodejna.
Kot morje brez valov,

kot tolmun neba, ki nima dna.
Modrost srca nezno svet odmika,
da se slisi glas Boga,

ko vecnost lega na umit obraz

ob ¢asu novega zacetka.

In vse postane modro.
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1z neba do dna Manca Kosir

Slike
Dusanu Sarotarju

Slikar z besedami tiSine slika nezne akvarele,

tke spomine iz preproge molka in lepoto vliva v ¢as.
Vse je tu, vse trepeta od Biti, roze, trave in stvari,
vse je zivo, kako drhti!

Gobelini ¢asa ne zbledijo, ko jih pesem osvetli.
Svetloba lije z vso belino, oblak na nebu se razpre,
da kipi modrina na strani s pe¢atom prepoznavnim:
To si TL.
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Manca Kosir 1z neba do dna

Videnje

Ce ga ne vidis, dokler 3ivis,
ne pricakuj, da ga bos, ko umres.
Lalla

Delas.

Se dvigujes$ po vertikali, da bi se priblizal Najvisjemu.
A te zivljenje zlomi, vrze na tla.

Na dnu si ogledujes ¢repinje, v katere si se raztrescil.
Obupujes.

Pocasi za¢nes dihati globlje, opazovati razbitine.
Nekaj se zasvetlika v temi - koSc¢ek Crepinje. In Se drugi, tretji ...
Sestavis se.

Ker se te je dotaknilo.

Zdaj je v tebi dovolj moci za objem sebe in drugih ljudi.

Uzrl si in videl.
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1z neba do dna Manca Kosir

Metulj
Deanu, Laitbachink

Sedel si na njegovo no¢no omarico 18. septembra 1990 ponoci.
Vedela sem: ti si nesmrtna dusa, ki je zapustila njegovo telo.
Od takrat me spremlja$, prijatelj metulj.

Kamor grem, mi pomahas na poti,
leta$ okoli mene in se igras, da odhajas,
a se znova in znova vracas.

Bila je neka turobna zima, zalost je legala vame,

brez svetlobe je dihala dusa.

Pa si se pojavil v stanovanju in mi zafrfotal oznanilo upanja.
Zdaj sedi$ na moji rami, spremljevalec v vecnost.

Vrisan v kozo zagotavljas, da ne bom sama,

ko se bom tudi jaz spremenila v metulja.

13. 11. 2022
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Sodobna
slovenska
poezija

Vinko M6éderndorfer

Samota

samota

obramba pred samoto
je samota

Ceprav samota ne potrebuje
okopov

pac pa podobe

iz katerih se hranijo oblaki
spomina
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Samota Vinko Méderndorfer

vcasih sem mislil
sebi za rojstni dan

vcasih sem mislil:
vse je Se pred mano
vse je na dosegu roke
vecen sem

danes mislim:

vse je $e pred mano
vse je na dosegu roke
vecen sem
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Vinko Méderndorfer Samota

kadar tecde$ z vetrom

kadar teces z vetrom

ne najdes obzorja

kadar iSce$ besede v pesku
ne odkrijes zlatih zrn
samo drobir

kadar se zaganja$ za upanjem
razbijas obraz hrepenenja
vedno za korak zaostaja$

ko lovi$ prihodnost

vedno se ti zaleti v hrbet
ognjena krogla preteklosti

zato

kadar teces z vetrom
ne najdes sebe

in nikogar drugega

samo lase
imas$
bolj razmrSene
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Samota

ne veé

ne vec biti zraven

ne vec poleg k nogi kuza

ne ve¢ moc ne vec v daljavo
samo blizu kratkovidno slabotno
ne ve¢

ne vec sanj listanja ne ve¢

knjige neprebrane

ne izbrane

ne na kupu

ne vec izletov med policami
tresenja rok ob vonju Spranjic
niti svezih knjig ne ve¢

ne vec kesanja kislega zelja

pece v zelodcu napenja ¢revesje
slaba vest in spomini

ne vec

ne vec kar sem bil kar sem hotel biti
ne vec

nikoli

Sodobnost 2023

Vinko Méderndorfer

47



Vinko Méderndorfer Samota

minuta tiSine

minuta tiSine za svinc¢ene oblake
minuta tiSine za katranaste kamne v reki
za izbuljen pogled povozene srne
minuta tiSine za lakoto

za zdrobljene zobe in zmeckani drob
minuta tiSine za popolnost

vrtnice

gnijoce lilije

za shakespeara

za cervantesa

ki sta znala

dati minuto tisine

in pobrati novce

minuta tiSine zame
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Samota

samost

samost je sama ze po definiciji
Ceprav sama ne razume te besede

in se ji zdi sredi vseh mogocih besed
beseda definicija

prevec sama in osamljena

samost je tudi samostojna
in druzabna
cesar si nih¢e ne bi mislil

samost odkriva svetove
ki so sami

zato ji je z njimi lepo
sobivati v samoti

samost ima svoj otok

ki je v resnici celina

in celino ki je resnici svet

kjer koli se pojavi so oCarani

nad njeno ponosno samoto

in kamor koli poloZi svojo samo dlan
tam zraste nova

Cisto mlada samota
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Vinko Méderndorfer Samota

ko sva se

ker sva se razsla

si se napolnila s sovrastvom
pocasi si me ubila

zvrnila name vse zlocine sveta
uboj cezarja poraz pri waterlooju
celo srebrenico in genocid nad indijanci
pri ranjenem kolenu

ko sva se raz$la

nisi nasla biserov samo blato

nisi opazila sledi na svoji kozi

in poljubov na prsih

izbrisali so jih zlo¢ini ¢lovestva
patetika trpece duse

ki je ¢ez no¢

pozabila

da je imela neko¢

krila
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¢e bi bil

ce bi bil galeb
bi pikiral s kljunom
med tvoje noge

¢e bi bil mravlja

bi po vrocem pesku
pridrobencljal
naravnost vate

Ce bi bil kamen

bi prosil usodo

naj naredi tako

da bo$ za vedno lezala
na meni

¢e bi bil jaz

bi prepesacil kilometre
preplezal gore

preplaval kanale in morja
da bi dal bok ob bok

nisem galeb
nisem mravlja
nisem kamen
nisem jaz

Samota
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Vinko Méderndorfer

nikoli veé

brez ust poljubljal
brez besed imenoval
brez rok dotikal
brez koze drstil

v potoku brez vode
v tvojem domu
brez hise

tiso¢ let pesacil
brez nog

k tebi na kratek obisk
vrnil se nazaj

po casu brez ¢asa
brez Zivljenja zivel
brez sanj sanjal

gol stal

pred tabo

in me ne bos videla
in me ne bos videla
in me nikoli

vec

ne bos videla
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vdih izdih

vdih izdih in naprej

$e malo vdih izdih

upanje da pride po izdihu
vdih

avtomati¢no

piskanje v pljucih misliti na vdih
izdih

mucenje mesa ¢e moras Zeleti
vdih izdih

res zeleti?

je vredno vdih izdih

ta svet?

Samota
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Vinko Méderndorfer Samota

za koga

knjige ki jih je zbiral

za koga?

brskal po skrivnostih

za koga?

ucil in potolkel kolena vsakic¢
kopicil vedenje do naslednji¢
pa ni jutri

samo utvara

znal boljSe kot vCeraj

za koga?

vlagal vase za ozimnico

pani zime

trgal sadeZe v jeseni

za koga?

vlacil na kup

za koga?

jalovost

odrskih desk gnitje popisanih listov
vezanih v svilo

za koga?

potovanje in pot mucenje Zzil podplatov
zdaj ko ve$ da ni ponedeljka
da je samo dolg ¢as

za koga?

za koga?
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Samota

izgubil sem mnogo predmetov

izgubil sem mnogo predmetov
kovance glavnike

tu in tam kaksen telefon

kljuce zapiske pomembne dokumente

izgubil sem mnogo korakov

na plazah v mestnih ulicah

pred uradi v zoprnih predmestjih

na sprehodih z napa¢nimi ljudmi

z izgubljenimi ljubeznimi

zapravil sem nesteto korakov v pravo smer
$e ve¢ nesteto v napacno daljavo

izgubil sem mnogo besed

bil sem neselektiven blebetac
izdajal sem z besedami

jemal sem jih lahkotno

kot da nimajo cene

kot da lezijo

v kosu pri blagajni po znizani ceni

izgubil sem cas

nisem ga ve¢ mogel priklicati
nisem nasel oddelka za izgubljene
in spet najdene trenutke

niso mi ga vrnili proti nagradi
nisem dobil obresti

za Cas ki sem ga posodil

izgubil sem sebe

v moji dezeli med mojimi ljudmi
nenadoma nisem vec nasel

ne smisla

ne pesmi
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Vinko Méderndorfer Samota

tezko je s spominom

tezko je s spominom

tezko ga je nabrati v Sopek
njegove razlicne cvetove
zaduSene med plevelom
tezko je

ker nisi ve¢ preprican

kaj je spomin

in kaj je spomin spominjanja

tezko je narediti seznam prijaznih

podob

ne da bi poskodoval preteklost z domisljijo
ki je zgolj domiSljava laz

tezko je najti pravega sebe
v preteklosti

zato smo si najbrz
izmislili pesem
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Sodobna
slovenska
poezija

Masa Ogrizek

Obisk pokopalisca

Za ograjo ob cesti

se v rdecem plascu prestopa
s tace na taco

majhen pes s sivim gobcem.

Na vrtu za njim

je bela kapa poveznjena
na zivo zeleno

zeljnato glavo.

Pesmi

Sodobnost 2023
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Masa Ogrizek Pesmi

Hrepenenje

Civava pociva
na odvrzenih
tangicah.

Vonj je povodec,

na katerega je pripeto
odsotno telo.
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Pesmi

Amulet

Rekel je,
da bo moje ime napisal
na rizevo zrno.

In me prosil,

naj najino ljubimkanje
ostane skrivnost.
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Masa Ogrizek Pesmi

Osvobojeno ozemlje

Z nosom rijem po vsaki pedi tvoje koze.
Drgnem se ob pobrite lase,

brodim ¢ez brado,

pocivam na porascenih prsih.

Disis, tvoj vonj prsi name kot zlat prah,
ki ga dvigam z valjanjem po suhi zemlji.
Kot bi bila vrabec, ali morda bivol,

pri suhi kopeli.

Zemlja ni od blizu nikoli okrogla.

Ploska je, kot ljubezen brez utvar.
Hodim, hodim, ne upeham se.
Pohajalka sem, z vzdrazenimi nozdrvmi.

Naj ostane taksna, pomislim,
brez lastnika.

Obdana z zrakom, ki utripa
od pregretosti.
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Pesmi

Recni lev

Ob tvoje mlado, golo telo
se prislanjam kot breg ob reko.
Roko polozim ¢ezte kot most.

Lesketajo¢ se v mesecini reces,
da v tvojem jeziku obstaja
stotine besed za leva.

Nastejes jih pet in
jih spustis po brzicah
kot ladjice iz papirja.

Prestrezem jih s stopali,
zmehcanimi od drgnjenja
ob re¢ni prod.

Potem tekoce recitira$ pesem,
ki si se jo naucil v otrostvu.

Tebi se zdi dale¢, zame je vCeraj, tako rekoc.
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Masa Ogrizek Pesmi

Mah

V sanjah
me je obliznil
poljub.

In roka

mi je spolzela
Cez vlazne kamne.
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Pesmi

Jalovost

Na skupaj zvezanih vezalkah
visijo ¢evlji, po dva in dva,
z elektri¢nih drogov in dreves.

Strange fruit hanging from the poplar trees.
Simbol, izvem Sele v Berlinu,

za prodajo drog.

Tudi brez njega bi vedela, celo jaz,

¢emu poganjajo sredi ulice

ali na obodu parka
¢rni tulipani, rojeni z zanko okrog vratu.
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Masa Ogrizek Pesmi

Luknje

Na balkonu visi bela rjuha z majhnimi luknjami.
S prijateljico puhava cigaretni dim

zdaj skozi eno, zdaj skozi drugo,

kot bi se $li otrosko igro.

To je zelo nevarno,

rece z uciteljskim glasom gostitelji¢ina h¢i.
Vem, da govori o pljucih, a pokazem na luknje,
skozi katere meZika noc.

Zakaj so tu, pokukam na drugo stran,

kjer se zaCenja gozd?

Da golobi ne morejo noter, pojasni deklica,
netopitji pa lahko.

A dovolj klepeta,

¢akajo nas resnejSe stvari.

V topli, osvetljeni sobi me¢emo na kockast prt
karte in smeh.

Pocasi se odpravim domov, da ne bi
- kot gruljenje golobov - kradla sna.
Na jasi, kjer imam parkirano kolo,
se srna ne zmeni zame.

Nize, v mestu,

naletim na brezdomca z deznikom,

ki gre z nakupovalnim vozickom brezbrizno
mimo razsvetljenih izlozb.

Zjutraj mi sin ves iz sebe pripoveduje
o ¢rnem deZju netopirjev,

ki v Avstraliji mrtvi padajo

z neba.
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Pesmi Masa Ogrizek

Tatu

Na svoj drugi rojstni dan

si rekla “Jaz sem jaz”.
Obro¢ okoli sebe si zarisala
v Stiriindvajsetih mesecih.

Po meni si podedovala ¢rne lase,

ki jih nosim ostriZene na kratko.

Ti si svoje pobelila, pogosto se pocutim krivo,
ko slisim zbodljaje petk v noc.

Neodposlanega pisma ocetu

ne nosis v zepu, ampak tik nad petami.

Ali letnica njegovega rojstva pobliskne na tvojih gleznjih,
ko sedas v narocja tistih, ki bi ti lahko bili ocetje?

Spricam vodo, da izmijem

zasu$ene ostanke hrane s kroznikov.
Ko konc¢am, vklopim alarm,

ki ¢ez no¢ varuje tujo lastnino.

V¢asih se mi zdji, kot bi bila tvoja hdi,

ki Se ni izgubila nedolZnosti.

Pogledas me kot otroka, ki zna Steti le do sedem
evrov na uro.
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Masa Ogrizek Pesmi

Prespane no¢i

Kadar me zbudi budilka,

je, kot bi nekdo prerezal nit sna.
Svezo rano izmije

topel tus.

Zjutraj ne morem jesti.
Sklenjena sem, gladka, obla.
Kot steklena krogla

med temnimi dlanmi.

Ko poganjam kolo,
pletem

klobko sonca,

ki mi srepo zre v oci.

Nato v tropskem raju rastlinjaka
pric¢aram dez,

ki ne prsi

iz puhastih oblakov.

Stojec¢ na konicah prstov
prigovarjam slokim telesom,
naj se povzpnejo

do neba.

Ovijam, nabiram, jem,

da paprike, paradizniki in kumare
ne bi strmoglavili

na pognojena tla.

Kadar me zbudi budilka,

se nit dneva prezgodaj napne.
Spotaknem se ob njo in

topo omahnem v sen.

V teh amputiranih noceh

ne popivam s prijatelji.

Ne plesem, ne berem, ne pisem,
zato plevel veni.
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Sodobna
slovenska
poezija

Jure Vuga
Siri se
Opna srca

Lupo carroiiero

Moja ¢rna svilena dlaka
se v soncavi temnomodro
metalno bles¢i.

Ze po hoji prepoznam gozdarja,
ki se s sekiro - zdaj bolj topo -
vraca iz gozda.

Na dlani odprti zulji
od surovega spodsekavanja debel.

Ce sem usmiljen do tebe,
ni prav! Mar ni pred poljubom
okleval tudi Judez?

Noche negra,
noche negra,
io soi un lupo carrofiero.!

'Crna no¢. / Crna no¢. [ Jaz sem mrhovinarski volk.
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Jure Vuga Siri se opna srca

II

Ko stopis levo,
stopim levo,
ko stopis desno,
stopim desno.

S telesom tvorim §¢it
pred besnenjem morij.
Utrpevam.

Valobran sem
nasemu zasidranemu ladjevju.
Mornarji zvizgajo.

Naj se ob mojem skalovju
razbije neustavljiva sla
in se razpeni.

Mimo mene ne gres!
Zapestja sem prikoval
v tvoje bucanje.

I11

Ista sila sva
v dveh pojavih.
Izmenjujeva se:
enkrat sem pecina,
drugic spet oblegajoci val.

Prepoznavam, da si jaz.
Prepoznavam, da sem ti.

Pa vendar moram,
zmorem, ho¢em
- zdaj s teboj -
kot Se nikdar
pozabiti,
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Sirise opnasrca | JureVuga

da sem dih
— nikdar rojen -
in pasti globlje
v objem nevednosti,
da bi te lahko
za en sam trenutek
nedotaknjeno
in nedotakljivo
zgrabil
in zdrobil
v vlazen
proseci smrcek.

v
Kupola hrastov

2 iztegnjenimi prstki
boZa zvezdno ogromnost.
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Kozmicni panerotizem

Moja forma prepoznava ugodje,
vrojeno v sleherno formo.
Ni oblike, ki ne bi sprejela vase
drazesti utripanja sonca.
Nezna dlan me razklene
z zlatim klju¢em
in vame
posadi
skarabeja.

Sonce: kaplja rose.
Kakor kaplja
v sebi hrani skrivnost oceanov,
tako Sonce hrani
skrivnost vesoljstev
in dusa skriva zakopano
blagovest o neskon¢nih
prostranstvih svetlobe.

Vsak kamen se ljubece odziva.
Pozvanja, ko se segreva.
Pozvanja, ko se ohlaja.
Tako Zemlji bije srce
in posilja poljubcke nazaj.

II

Golo telo stoji
na kamnu
in ne razmislja,
kako ga ovija svet,
vendar mu godi,
da ga ovija.
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Voljno je
in raznezeno
in razprto
in rado je telo
na tej Zemlji,
$e je rado telo.

I11

Sonce je spomin
na zmoznost stvarjenja,
voda je spomin na izvor.

Bele koscice
bi v njej zaplavale,
da se zaoblijo.

Voda bitjem leze v kri.
Ko se vrtavka Zene
okoli lastne osi,
pritajena brsti.

Nikakr$en napor ni potreben:
ne biti moc¢nejsi, ne boljsi,
da bi bil vanjo sprejet.
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Ranjeni mocerad

Kdor verjame,
da je bil pahnjen iz raja,
je mali ¢rni izpuscaj.

Vtisni zdaj vame
svoj judezev poljub.
Zataji me, zataji me.

Dvignil bom dlan
in lo¢il plemena Izraela,
mednje bom zasejal razdor.

Odeje, prezrte od potnih srag,
puscam, naj padejo na tla.
Vsak mocerad je ranjen, ko se levi.

Tako prihajam v posteljo k tebi
- Cist in lahek, neizmeren -,
ki si svezina jutra,
graciozna raznasalka
utehe in spokoja.

Ne potrebujes obramb,
da bi bila varna.
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Gledam te: §iri se opna srca

Ko prislonim glavo
na tvoj usnuli rahli hrbet,
na tvojo drobno nadzemsko milo dlan,
slisim, kako se $iri drhteca opna srca,
dokler ni ve¢ nicesar,
kar ne bi bilo v njem vsebovano.

Dregljaj kacjega pastirja
ob gladino vode
in
mesecev zarek,
osut na povrhnjico valov,
rahel pis,
ki
vzdrhti vzvalovi vzdrhti
precuto opno srca,
opito od nevzdrzne hvaleznosti
in cudenja
nad presezno lepoto
tvojega oblicja.

Ce se grlo ne bi zaklenilo v molk,
Ce se ne bi zlata vejica razrascala
in iztegovala navzgor skozi trup,
bi to obcutje
imenoval; tako pa
nem
vem:
“Ljubezen.”
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Poceni tabernakelj

Sanjalo se mi je,
da lebdim in se v koncentri¢nih krogih,
usredi$cenih v tebi - mojem drevesu zivljenja -,
nad okroglim gricem dvigujem v nebo.

Priklical sem te v obstoj,
da bi se spravil
S SV0Ojo zatajevano
notranjo zensko.

Kupim ti roznato orhidejo,
da jo podarim sebi.
Poroc¢im te, da se zvezem.

Naj s svojo neizprosno vrvjo
Saturn spoji moj poc¢eni granitni tabernakelj,
ki se je prelomil, ko je priplaval na vrh
onkrajbitnostnega izvira,
iz nevidnosti v zlati zor.
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Lucija Stepancic

Tango Drakula

Odlomek

Pogrnjena miza in prizgane svece. Se kar obetavne vonjave iz kuhinje
(odprta popackana kuharska knjiga). Obupan vzdih prav od tam, malo
zaradi omake, ki noce biti taka kot na sliki, Se bolj pa zaradi misli, ki je
prisla ob najbolj neprimernem trenutku.

Da mora ravno zdajle igrati gostitelja! Biv§a bo videla, da si mora kuhati
sam, odkar jo je dal na cevelj. Da je taka od blizu videti njegova zlata
svoboda. In kar je glavno, danes mu bo, kot je napovedala po telefonu,
predstavila svojega novega.

Zvenela je evforicno. Take se je sploh ne spominja. Vsak bi si zelel
spoznati tipa, ki je sposoben povzroditi tako spremembo. Ceprav, po
drugi strani, bi taki sploh izgubljali ¢as s povprecnostjo, ki jo utele$a ona?
Z Magdo, ki sanja samo o tem, da bi dedca privezala na dom in pod svojo
copato, le kdo bi Sel z eno tako? Ampak Magda je zdaj kon¢no spoznala
pravega, prvi¢ v Zivljenju naj bi bilo vse tako, kot mora biti.

Pozvoni.

Kako zoprno. Kuhinjske vonjave po vsem stanovanju in vnebovpijoc¢a
resnica, da nima denarja, ker bi ju sicer peljal v kak$no spodobno restav-
racijo.

Ampak prepozno, le vrata lahko $e odpre.
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Najprej bivsa, ki se mu vsa Zareca vrze okrog vratu, kot da ni najvecji
prasec na svetu. Kot da ni tega sama rekla, in to nestetokrat.

Magda, kot je Se nikoli ni videl, v zlatu in krznu, v oblaku pudra in Sminke,
predvsem pa v oblaku srece. Nasmejana, pre¢udno spremenjena. Kot bi se
iz brezvoljne gosenice, s katero je bil porocen, izlegla ¢isto prava Zenska.
Z leskom v oceh. Mogoce Ze kar malo ki¢asta, ampak ne prevec. On pa je
pozabil prizgati lu¢ v predsobi, taksne stvari se dogajajo osamljenim moskim.

Kot bi bila predsoba nenadoma premajhna zanjo, Ceprav se ni prav
ni¢ zredila, kve¢jemu je shujsala. In pri tem za povrh pridobila karizmo,
sposobno prerasti bedno socialno stanovanje. Visokorasel mozak, ki vsto-
pi za njo (ni le predsoba premajhna, ampak so tudi vrata prenizka),
mu resnobno ponudi roko z dolgimi, gosposkimi prsti (mogoce malo
prespi¢astimi nohti?). Ceden ¢lovek, prav $armanten. Eden tistih, ki znajo
prelepo osiveti. Za razliko od njega.

“Drakula, ampak lahko mi recete Vlad,” zamrmra, ko se rokujeta.

“Jaz sem pa Vlado,” blekne Vlado in se pocuti tavtolosko.

“Povej mu, dragi, da si grof!” zacvili Magda svojemu novemu izbrancu.
In se zahihita kot zatrapana najstnica.

Tega niti ne bi bilo treba posebej poudarjati. Vitka postava, ki prav ni¢
ne spominja na telovadnico, skrivnostna bledica, izklesane poteze na
ozkem obrazu, zlahtna izmozganost v o¢eh, popolna skladnost gibov, vse
to se najde le na rojenem plemicu. Lepa obleka, to je Se najmanj, kar koli
bi tale tukaj oblekel, bi bilo videti dobro in elegantno umerjeno, e pizama
od starega fotra. Pri Magdi ga verjetno privlaci prav nasprotje, na njej vse
poskakuje in prekipeva.

Gospod Drakula se vljudno pretvarja, da ne opazi skromnosti kvartirja,
vse okrog sebe meri z lezerno prijaznostjo, znacilno za nenadjebljivo
manjsino ¢lovestva. In zdaj bo treba z njim ubrati kakSen banalen ¢vek,
znacilen za vljudnostne obiske, vsaj nekaj malega o sebi in o svojem delu.
Kako naj temu elegantnemu aristokratu pove, da je navaden prodajalec
v majhni trgovini, ki bo vsak ¢as ukinjena. Vdnevni sobi je pozabil ugasniti
luci, tako da svece nimajo pravega smisla, samo vosek se poceja po prtu.
Se pa tudi malo bolje vidi, da je bivsa nekoliko pretiravala z dekorjem in
vintage dodatki, malo ga spominja na njegovo $tacuno s pustnimi kostumi
in petardami. Le da njen novi imidz nekako opravicuje strastni zar v njenih
oceh. Kar sproti briSe banalne asociacije

ZrezKki, zapeceni krvavo, so dobri, teran pa tudi, ampak ta dva vseeno
ne izgubljata c¢asa. Kar hitro mu povesta, kako se Ze veselita novoletnega
plesa z njegovim Klubom osamljenih src.
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Klub osamljenih src? Kdo pa danes Se uporablja take besede? Vlado
mora ugovarjati. Ne, nobenega takega kluba ne vodi. Njegova skupina za
samopomoc je ¢isto nekaj drugega. Sestavljajo jo posamezniki (v bistvu
gre razen njega izkljucno za posameznice), ki si nesebicno, predvsem pa
neformalno stojijo ob strani v tezkih Zivljenjskih preizku$njah. Enkrat na
teden se dobivajo, da se v prijateljskem krogu posteno razgovorijo. Enkrat
na leto najamejo majhno dvorano, da skupaj malo zapleSejo. Decembrsko
prednovoletno srecanje. To je vse. Le kaj bi onadva tam, saj nista osamljena.

Bivsa Zena prav bedasto prikimava, ampak da bo stvar $e bolj bedasta,
z isto vnemo prikimava obema. Ceprav novemu soprogu, ki sploh ni¢esar
ne rece, prikimava bolj. Zlati uhani ji Se pomagajo pri prikimavanju.
Osupljiva lepota vanje vdelanih rubinov je tukaj edina resna stvar. Nekako
krvavo resna.

Je bila Ze prej tako trapasta? se sprasuje Vlado, ki je ni sCevljal zaradi tega,
ampak ... Zakaj Ze?

Le od kod obcutek, da zvonjenje odmeva v grobnici, ko jo navsezadnje
le pokli¢e? Ce ni celo vlazno in temno zeleno zavelo, znameniti vonj po
cipresah, kot da bi bilo mogoce po telefonu prenasati tudi vonjave, in to
Se preden se kdo sploh oglasi?

Ampak tako trapasti obc¢utki ga seveda ne bodo odvrnili od klica. Nekaj
stvari je treba nujno razjasniti. Katere Ze?

Prepricati se mora, da sta ga sliSala, ko jima je rekel, da njuna prisotnost
na plesu ni predvidena (v resnici sta zaljubljeno gostolela in si gledala
globoko v o¢i). Bi moral biti bolj direkten in re¢i, da nista zaZelena? Ze
tako je to povedal kar nekam presrano, nerazlo¢no, kot da bi v resnici imel
razlog za strah, medtem ko sta ga nervirala s svojim trapastim parckanjem,
ki bi ga lahko uganjala tudi doma.

Vseeno ju je treba prepricati, naj nikar ne hodita tja, nepopisno slab
obcutek ga muci, kot bi vnaprej vohal kri. Vnaprej vohal? Je to sploh
mogoce?

Telefon Se kar zvoni. Vlado Ze kar pozabi, kaj je sploh hotel reci, tako
zivo si predstavlja temacen prostor, poln zaprasenega stilnega pohistva,
pajcevin in ofucane pozlate. Ko se Magda navsezadnje le oglasi, je ocitno,
da jo je zbudil - ali z drugimi besedami: te¢na je kot sto hudicev. KakSen
hovder, da je, kaj res ne more pocakati do son¢nega zahoda? Pa $e tisti
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njen votli glas, kot bi bila mrtva Ze stoletja. Resi ga stari dedec, ki vstopi
v trgovino po majoliko z naci¢kano Stevilko 50 in napisom Nasemu Abra-
hamu, pa Se njega se prestrasi, da ¢lovek kar pogleda, kaj je zdaj to.

Sonc¢ni zahod? Vlado v svoji kletni prodajalni nima nobenega obc¢utka za
¢as. Dnevna svetloba, son¢ni zahod, taksno ali drugacno vreme, pomlad,
poletje, jesen, zima, vse to se zdi kot prizor iz pozabljenega, malo prevec¢
sentimentalnega romana. Prevec barvasto, spremenljivo, labilno in neres-
no, kdo bi se sploh ukvarjal s tem. Resni¢nost je siva do drap, od jutra do
vecCera enakomerno osvetljena s staromodnimi neonskimi lu¢mi. Kdor
v nizko kotiranem lokalu Ze petnajst let prodaja pustne kostume in darila
za obletnice, tako ali tako sovrazi barve.

3.

Zmago iz sosednje (eroti¢ne) trgovine prinese kavo iz avtomata. Vlado in
Zmago si morata po navadi pomagati z nestetimi kavami, da tukaj vladata
in zmagujeta, kar pomeni, da se vsak dan posebej prebijeta do konca $ihta.
Razsvetljava, ki prav odkrito govori o brezupni banalnosti, ju spravlja
v vecno zaspanost. Z neonkami, ki se vrstijo v neskon¢nost, je tudi svetlobo
mogoce degradirati in jo priliciti talnim oblogam iz svetlo sive plasti¢ne
mase. Sicer pa ima Vlado pod mizo vedno kaksno knjigo o duhovni rasti;
prebral jih je Ze toliko, da je lahko v pomo¢ tudi drugim. A tudi Zmago se
ne da, niti v tako nespodbudnih okoliS¢inah ne bo dovolil, da mu pade
intelektualni nivo. In tako bo Vladu verjetno zdaj do konca povedal, kaj vse
je prebral pri Deleuzu. Nekaj novega, do zdaj je poleg ugibanja o vladajocih
elitah, ki na skrivaj vodijo igro izza kulisja, prisegal na Dawkinsa. Zmago bo
kmalu nekje pri sredini ¢rke D, Se skoraj vso filozofijo ima pred sabo. Po
ves dan si hodita po kave, strank tako reko¢ ni. Niti zdaj, pred prazniki, ko
bi se lahko pri¢akovalo, da se ¢lovek nabase z artikli, ki omogocajo, da bo
pokalo tako v postelji kot na ulici. Ljudje ne znajo ve¢ praznovati, mogoce
prav zaradi vseh teh luci. Novoletno razsvetljavo si omislimo le zato, da bi
pokazali, kako zelo se zabavamo; potem se lahko vsaj v miru dolgoc¢asimo
in zavidamo zivalim, ki so dovolj pametne, da si privoscijo zimski spanec.
Tako nekako je to, ¢e gre verjeti Zmagu, s stali$¢a semiologije, ki jo Deleuze
interpretira na primeru Proustove literature. Vlado mora zdaj poslusati, da
poleg dogovorjenih znakov obstaja tudi neizmerna mnozica spontanih, ki
jih nenacrtovano in nevede vsi oddajamo, a tudi bolj ali manj zaznavamo.
V bistvu ni nicesar, kar ne bi bilo tak ali drugacen znak. Deleuze pa
se ukvarja s primeri, ko znak nadomes¢a samo resnicnost. Zmago je
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upravic¢eno v skrbeh: nas bodo znaki navsezadnje izrinili? Podobno kot
Alien izrine astronavte iz vesoljske ladje? Tipi¢no vprasanje, pomisli Vlado,
za nekoga, ki dela v sex shopu.

Sicer pa je tudi Zmago, da se razumemo, nad tem, s ¢imer se je prisiljen
ukvarjati. Noben manijak ni (¢e je to sploh treba omeniti), noben primiti-
vec. Kot predstavnik kriti¢ne inteligence je prav sramotno marginaliziran.
Vlado se lahko samo strinja, le kam smo prisli, da se mora intelektualec
prezivljati s prodajanjem pofla, vsak trenutek je pripravljen najostreje
obsojati stanje duha, tokrat pa to pocne samo Se na pamet. V resnici
lahko misli le $e na Magdo. Zakaj sem jo sploh scevljal? se sprasuje in nic¢
prepricljivega mu ne pride na misel. Ne zato, ker je postajala vse bolj te¢na
in brezvoljna, da ne bi kdo tako mislil (pa ¢eprav je res). Ampak zato, ker
ga je ovirala pri velikih nacrtih v zivljenju. Zelo velikih nacrtih. Katerih Ze?

4

Gospod Drakula je izvrsten plesalec, to je Ze treba priznati.

Sarmanten, ocarljiv, postaven. Prava filmska figura. Z osamljenimi da-
mami se vrti, da je veselje. V zraku je veliko vznemirjenje. Zenskam oéi
zarijo kot zvezde.

Zmago, razen Vlada edini moski na tem plesu, se je Ze zdavnaj pobral
kot kak$na potolcena gorila. Globina misli, toplina rojenega poslusalca in
njegovi zlati nasveti, ki so jim vedno tako rade prisluhnile, vse to ocitno
ni prav ni¢ ve¢ vredno. Se Vlado je obsedel; tudi tega oéitno nobena ni
opazila. Pa tako se trudi z njimi, toliko razumevanja jim nudi, one pa ...
trape nehvalezne.

Gospod Drakula je nedvomno glavna atrakcija vecera. Magda ob njem
sije vsa ozarjena od zavistnih pogledov. Tudi potem ko pozrtvovalno sede
k Vladu, da svojega sijajnega soproga ne bi motila pri izbiri plesalk. Magda
je ocitno dojela, da se soproga ne sme ovirati pri velikih nacrtih, tako kot
je ovirala Vlada.

Pri kaksnih velikih nacrtih? Cisto pretezko vprasanje za veder, kot je
ta, zato je nadvse hvalezen mladcema, ki skrbita za glasbeno opremo,
napovedujeta namrec glasbeno presenecenje: tango! Novoletno srecanje,
ki je bilo Se vsako leto doslej (kar priznajmo) dolgocasna polomija, letos
spominja na otvoritev filmskega festivala.

Andreja, ki je vse od locitve hodila okrog s krvavo podplutimi o¢mi. Ki
ji nobene uspavalne tablete niso ve¢ pomagale, antipsihotikov pa ni hotela
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jemati. Ta Andreja se zdaj hihita kot najstnica! In, za vraga, Se nikoli je ni
videl tako oblecene. Ravno jo je hotel pohvaliti, ker je tako pogumna in
zavraca kliSejsko mnenje, da se mini krila ne podajo Zenskam s tako hudim
celulitom. Zdaj pa se vraca s plesi$c¢a vsa v devetih nebesih in s flekcem na
vratu, z dvema flekcema, ¢e smo ¢isto natancni. In, ojej, malo tudi tece od
njiju, od teh dveh flekcev.

Ampak Vlado seveda ne more pristajati na tako povrsinske vtise. Kje je
ze ostal? Pri svojih velikih nacrtih ... katerih Ze? Ne, ne, ni premisljal o tem,
ampak o tem, da trenutna evforija Se ne pomeni trajnega izboljSanja,
kaj Sele resitve problema. To bo puncam povedal enkrat po praznikih,
ko bodo ugasnile vse te zlagane praznic¢ne luci in se bo s sivega neba po
cele dneve prav zoprno na drobno pocejalo. Ko bodo namesto Sampan;j¢-
ka spet goltale antidepresive. In bo torej atmosfera ravno pravsnja za
lansiranje zrelih Zivljenjskih spoznanj. Se kako mu bodo verjele, vse
zahojene in januarsko zmackane, kar iz roke mu bodo jedle Zzalobne
resnice, ¢im grenkejse, tem boljSe.

Sicer pa Vlado opazi, da njegova nekdanja gospa ni¢ ne je. Pod evforicnim
obnasanjem je mogoce zaznati zdaj Ze nezgresljive znake podhranjenosti,
ki vitkost spreminjajo v presuSenost. Zaskrbljen pogled je ve¢ kot na
mestu, odgovor pa ga vrze na rit.

“Ce bom pridna, bo zame ulovil ene par dedcev. Pa ¢im bolj pijanih, da se
bom lahko hkrati najedla in napila,” zaprede Magda s hrepenenjem v oceh.

5.

Januarja so trgovine s petardami in praznicnim ki¢em najbolj samotni
kraji na svetu. Se bolj samotni kot sicer. Novo leto je Zze mimo, na pusta
pa Se nihce ne misli. Tako je bilo vsaj do zdaj. Tokrat pa je treba Ze prvi
teden dvakrat naro¢iti robo. Sef si drzne celo nekoliko tvegati, naroéi
drazje kostume iz boljsih materialov, nekateri celo spominjajo na opero
in gledalisce. Vse gre. Za med. Sploh vse, kar je v ¢rnem in rdecem, pa
¢im bolj ¢ipkasto. Prosojne rokavice, ki segajo ¢ez komolce, najrazlicnejsi
naborki in ovratniki, vintage, skratka, in to v najbolj ekscesni obliki.
Novoletna razsvetljava je Ze pospravljena, po vseh pravilih bi bil zdaj ¢as
za januarsko depro ligo, karnevalski obcutek pa Se kar traja in traja na
nekaksen fantomski nac¢in. Ceprav se prava prodaja za¢ne $ele po sonénem
zahodu. Zmago ima seveda svoje teorije o razlogih za to, da je prodaja
eroti¢nih pripomockov drasti¢no upadla, medtem ko se je pri Vladu in

8o Sodobnost 2023



Tango Drakula Lucija Stepancic

njegovih trapastih cunjah neverjetno povecala, a kdo bi ga poslusal, vse je
pomesal s svojimi sicer$njimi blodnjami o vladajocih elitah.

Po puscobnih hodnikih, podobnih zakloni$¢u, se potikajo skrivnostni
nakupovalci, ki so videti, kot bi prisli od zelo dale¢. Niti najmanj niso
podobni luzerjem, kakrsni so do zdaj begali tukaj v upanju na nenormalno
nizke cene. Njihova imenitnost pa je kar nekam strasljiva. Vlado se grbi
tam za svojo pregrado iz pleksi stekla, ki je k sreci ostala tu od zadnje
epidemije, in se dela ¢im manjSega, kot da bi mu to lahko kaj pomagalo.
Stranke ga gledajo prav pohotno, bi rekel. Vsaj njegovo zilo utripalnico na
vratu. Se jih je kar za bat. Pa tudi sicer se obnasajo pritegnjeno, kostumov
niti ne pomerjajo, kar grabijo po cele sveznje in mu vehementno mecejo
zlatnike za placilo. Ne da bi se sploh kdo hotel ubadati z drobizem.

Se tedenska sre¢anja v skupini za samopomo¢ niso veé to, kar so bila. Ze
to je slab znak, da jih je treba prestaviti na res zelo pozne ure, najprej s tem
zatezi ze nenormalno bledikava Andreja, z elegantnim svilenim Salom
okrog vratu, ki pa se po tistem niti ne prikaze vec. Pa tudi ostale Zenske
so kar nekam nervozne, kar naprej jih je treba opominjati, da so zrtve
resnih travm, da pa njihov poloZaj vseeno ni brezizhoden. Ker so na svoje
zivljenjske in kar najzaresnejSe more ocitno kar pozabile, o daljSanju dneva
pa govorijo kot o kakSnem PMS ali klimakteri¢nem simptomu. Poleg tega
panicarijo glede son¢nega vremena, ki je na vidiku, kot bi bilo to kaks$na
grozeca epidemija. Po eni strani vse bolj trapaste, po drugi pa od seanse do
seanse tudi vse bolj blede. In tisti njihovi krvavi pogledi! V kolikor sploh
Se prihajajo, saj jih je iz tedna v teden man,j.

6.

Vladajoce elite vedno obrnejo vse v svojo korist, to je bilo Zmagu jasno,
odkar je vedel zase. Ne bi sicer mogel povedati, kdo so te elite, lahko pa
rece, da so vse bolj brezobzirne. Z epidemijo vampirizma nekdo blazno
profitira, to je lahko jasno vsakomur, ki je vsaj priblizno inteligenten. Molk
medijev, njihovih placancev, to samo potrjuje. Zmago je tako ali tako vedno
dvomil o neodvisnosti in nepristranosti javnega obvesc¢anja.

Tako je to, v medijih se ne izve nic¢esar o okuzbi, ker je to $e za najbol;
obskurne cajtengarske mrhovinarje prevec. Vseh vrst nesrece in nevarno-
sti, ajde, pa inflacija, od tega so vedno ziveli, da bi kateri od novinarjev
priznal, da nas ogroza lik iz grozljivke, iz popularne kulture tako reko¢, tega
pa ne bomo docakali. Zmagu je to jasno, Zmago njihovega priznanja niti
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ne potrebuje, zna sam sesteti dve in dve. Zastrupljanje z negotovostjo,
zastrupljanje z ugibanjem, tesnoba, to je zdaj tisto pravo, potem ko so
nas leta in leta drzali na kratko z epidemijo, z vojnimi groZnjami in
z inflacijo. Slutnja, kaj vse se lahko skriva pod navidezno normalnostjo,
je vec kot ocitno umetno plasirana. Vse to se da vleci do sive blaznosti,
ob tem pa uveljaviti svoje interese. Kak$ne? Tega pa Zmago ne ve. Saj ne
more vedeti vsega.

Vlado se mora strinjati, druge $anse niti nima: o krikih, ki odmevajo
skozi no¢, in to vse pogosteje, uradno ni niti besede. Pa o silhuetah, ki
se preganjajo od enega temnega vogala do drugega in so vse predrznejse,
Se skrivati se bodo vsak ¢as nehale. Kmalu bodo Se ponosne na svoja
staromodna ogrinjala in na dejstvo, da ne mecejo senc. Vse vec jih je ob
urah, ko se Vlado v trdi temi odpravi iz sluzbe domov, ze pot do parkiris¢a
je prava groza. Gneca pa hujsa kot podnevi.

Zmago mu prikimava, no¢nih pohajkovalcev si niti dobro pogledati ne
upa, samo ugiba lahko, koliko od njih je sploh Se Zivih, le obesek s kriZcem
mu Se zagotavlja varnost sredi vse tiste drhali. Potem se oglasi ¢embalo,
kot Ze tolikokrat zadnje Case, in Slavko, varnostnik, ki gre ravno mimo,
se zazre vanju s pogledom, ki ni slaven, ampak blazen: “Ozvocenje smo
izkljucili Ze prejsnji teden, nikomur ni jasno, od kod prihaja ta zvok, kako
se ga lahko slisi povsod naenkrat, kdo nas ima za norca, prekleto!”

Naslednji dan izgine punca iz lekarne.

In potem Slavko. In potem c¢istilka. Kmalu se pozna, da nihc¢e ve¢ ne
Cisti. Najbolj se to pozna na veceju.

Ko bi se bilo vsaj mogoce pomiriti z obi¢ajnimi novicami na nacionalki:
Strajki, drzavni udari, vojne, lakota, zme$ano vreme, prometne nesrece,
velike goljufije in naravne katastrofe, za vse okuse, skratka. Vse, kar smo
se ze navadili goltati v udobnem zavetju doma. Vlado televizorja niti ugasa
ne ve¢, ko gre spat. Ze bolje, kot pa poslugati tuljenje spodaj na ulici in vse
tiste sumljive zvoke, razbijanje Sip in tako naprej. Zjutraj bo spet treba
stopati po ¢repinjah in sesutem steklu, ocitno pa izginjajo tudi smetarji,
saj se ¢rne vrece na ulicah mnozijo z neverjetno hitrostjo. Sicer pa tudi po
telefonu vse tezje sploh koga priklices. Tisti, ki se ne oglasajo, so vse bolj
tudi tisti, ki so nedosegljivi.

Samo prek Facebooka (no, in Twitterja) je Se mogoce javno spregovoriti
o napadenih izlozbah, izropanih trgovinah, o popolnoma opusto$enem
Centru za transfuzijo krvi. O prevrnjenih nagrobnikih na pokopali$¢ih
in odvaljenih plo$c¢ah velikih druzinskih grobnic. Tako se tudi izve, da
je po vsem svetu enako. Milijonkrat si je Ze rekel, da ne bo ve¢ zabredel
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na forume, pa ni¢ ne pomaga, samo da pride domov, ze blodi po vse bolj
¢udnih objavah, vklopljeni televizor govori le Se samemu sebi.

Za Vladovim hrbtom spikerki pri zadnjih poro¢ilih uide malo presirok
nasmeh, ¢isto na hitro poblisnejo vampirski zobje in potem spet izginejo.

7.

Nad vrati sex shopa visi izjemna kita ¢esna, prava umetnina. Poleg tega
ima Zmago pod pultom kriz, dodatnega k tistemu manj$emu, ki ga nosi na
verizici okoli vratu, najraje pa bi stranke pricakal kar s kolom. Ampak to
bi bilo pa $e za trgovino, kot je njegova, prevec. Prijazno se pozanima, ali
je tudi Vlado naredil dovolj za svojo varnost. Krizev ni mogoce nikjer vec¢
kupiti, kaj Sele zegnano vodo, tudi verska trgovina tri vogale naprej dobro
profitira, ¢eprav je odprta izkljuéno podnevi in namenjena povsem drugi
klienteli kot Vladova. Gotovo stojijo za njo vladajoce elite, kaj pa drugega.
Se dobro, da imata sama krize $e od svojih starih mam. Uporabila jih
bosta samo v primeru, ¢e stranke postanejo nasilne, prav? Se vedno smo
v januarju in dan se niti Se ni zacel prepricljivo daljsati.

In ¢embalo, da se vsem Ze meSa! Sicer pa tudi coprniSkemu smehu, ki
se tu in tam oglasi, nikakor ne pridejo na sled. Ampak tudi to bi Se $lo,
¢e ne bi stranke zacele hoditi naokrog s svecami v rokah. In to ob vsej
preosvetljenosti z neonkami. Vlado si ne upa vprasati kolega, ali tudi on
vidi v tem nekaksno provokacijo.

Vse vec je vprasanj, ki si jih ne upa zastaviti. Je tudi Zmago ze ugotovil,
da nih¢e ne zna povedati, kdaj bodo telefonske povezave spet delale?
Oziroma da si nih¢e ne upa priznati, da ne bodo nikoli vec¢? Da drug za
drugim izginjajo tudi neznanci z najbolj obskurnih naslovov na internetu?
Po nacinu, kako jih zmanjkuje, lahko ves, da za vse vecne case. Se pri
televizijskih porocilih se vse pogosteje motijo in omenjajo drzave, ki Ze
dolgo ne obstajajo, skupaj z ve¢nimi naravnimi nesre¢ami in vojnami.
Nobene vesti pa ni o tem, da tako kot ljudje drug za drugim izginjajo tudi
pristojne sluzbe. Je prej izginila policija ali komunala?

Ampak vsaj o tem spregovori kar Zmago sam. Zmago se Ze ne da
preslepiti, novice, ki jih dobivajo vsak dan, so stare desetletja, to je sumil
ze prej, po smesnih pric¢eskah napovedovalk, véeraj pa so celo govoricili
o Sadamu Huseinu, kot da ni ze zdavnaj mrtev. Mrtev — kako dolgo Ze?

Zmagu se je zadnjic ravno Se posrecilo ujeti posnetke neznanega zvizga-
¢a, ki Ze lep Cas vdira v vladne palace, v televizijske hise, v parlamente in
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na sodiSca. Vse razsvetljeno, a nikjer nikogar, Se ¢istilke ne. Tudi bogataske
vile so povsem praze, niti varnostni sistemi ne delajo ve¢. Zatem je
pokazalo le Se televizijski studio, v katerem so se vrteli prastari posnetki,
sestavljeni kot vsakodnevni program. Nekdo jih je pripravil za mesece
vnaprej in izginil. Takoj zatem je bil posnetek brez komentarja ocitno
brutalno prekinjen. Verjetno je po vseh ekranih, ki $e delujejo na tem svetu,
videti le Se beli Sum, prav tak, kot smo ga bili vajeni na televizorjih v davnih
analognih casih. V trgovini s tehni¢no robo je tako, doma tudi.
O kaksnih vladajocih elitah pa ne duha ne sluha.
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Kriva pota

Zacetek septembra, zacetek razdejanja. Skoraj parafraza verza davnega
pesniskega prijatelja. Ampak to je laz. Poletje je bilo razdejanje, ne strmi
in visoki let v narocje velike svetlobe, in moja nestetokrat izpovedana
ljubezen do tega letnega ¢asa se je spremenila v svoje nasprotje. Je presto-
pila na temno stran. In bojim se, da bo pri tem ostalo. Dokon¢no ostalo.

Zunaj je trda tema in po nekem redkem ¢udezu smo vsi doma. Hcerka
je ze v postelji in se trudi zaspati, mi trije pa smo se razprostrli po dnevni
sobi, ki je hkrati tudi moja in Zenina spalnica, in gledamo televizijo. Zena
omaga, s sinom vztrajava. Ze prvi prizor, ki sva ga videla, naju je posrkal
vase — velik avtodom drvi po arizonski ali pa kateri drugi puscavi, v njem
so ljudje s plinskimi maskami. Ljudje na begu. Ljudje v smrtnem strahu.

Ne vem, kaj gledam, a pokrajina dejansko spominja na Arizono, na
Arizono, kot sem jo dozivel, ali pa na New Mexico, a spominja me tudi na
neki drug film, ki se dogaja v Nevadi, spominja me na Strah in grozo v Las
Vegasu, na Zblojeno potovanje v srce ameriskega sna.

Potem pomislim na knjigo, po kateri je bil posnet ta film, na neki
odlomek iz nje, ki me je popolnoma prevzel, in ta odlomek je pametni
scenarist skoraj do zadnje podrobnosti vkljudil v filmsko interpretacijo
romana Hunterja S. Thompsona. Avtorja poznam ze precej dolgo, a knjigo
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sem prebral Sele pred kratkim. Sploh nisem vedel, da je bila prevedena
v slovens¢ino.

Moj sin knjige ni prebral. Trdno je preprican, da je branje izguba casa.
V¢asih, ko zberem mo¢, ga skuSam prepricati o nasprotnem. A moja
prizadevanja nikoli ne obrodijo sadov. Mogoce ne znam najti pravih argu-
mentov ali pa se sin preprosto izklopi in ga argumenti ne doseZejo. Se
odbijajo od njega, kot bi bil, kakor v kak$nem znanstvenofantasti¢cnem
filmu, obdan z nevidnim, zas¢itnim oklepom. Z zidom. Neomajno vztraja
v pozi vsevednega sedemnajstletnika, ki se pusti vzgajati migetajoc¢im in
hitro menjajo¢im se podobam z razlicnih ekranov; belina potiskanega
papirja, kjer vse miruje in kjer se brez uporabe lastne domisljije ne zgodi
ni¢, ga navdaja s strahom in mu vzbuja nelagodje.

Tako to vidim jaz. Vpraganije je, kako to vidi on. Ce sploh kaj vidi.

A v knjigi, na katero sem se spomnil, me ni zanimalo tisto, kar je v filmu
zanimalo mojega sina, ali pa kar bi zanimalo mene, ¢e bi bil njegovih
let, niso me zanimali opisi in stanja zadetosti. Odlomek, na katerega
sem pomislil, zakljucuje 8. poglavje z naslovom Genij okrog sveta stoji
2 roko v roki in en sam sunek spoznanja pozene ves krog okrog. To so besede
radijskega voditelja Arta Linkletterja, odlomek pa se glasi:

Cudni spomini na to Zivéno no¢ v Las Vegasu. Pet let kasneje? Sest? Zdi se
kot vse zivljenje ali vsaj glavno obdobje - vrhunec, ki se ne vrne nikdar vec.
San Francisco srednjih Sestdesetih let je bil poseben ¢as in kraj, vreden,
da si bil del tega. Mogoce je to nekaj pomenilo. Mogoce, na dolge proge, ni
pomenilo ni¢. Toda nobena razlaga, nobena mesanica besed ali glasbe ali
spominov ne more izniciti obcutka in vedenja, da si bil tam, Ziv, v tistem
koticku ¢asa in sveta. Kar koli je ze pomenilo ...

Zgodovino je tezko poznati zaradi vsega ponarejenega sranja, a tudi brez
vere v “zgodovino” se zdi popolnoma razumljivo misliti, da vsake toliko ¢asa
energija vse generacije plane na povrSino v enem samem dolgem blisku,
iz razlogov, ki jih v tistem ¢asu ne razume nihce - in ki za nazaj nikoli ne
pojasni, kaj se je v resnici pripetilo.

Moj glavni spomin na tisti ¢as se opira na pet ali pa morda Stirideset
noci - ali pa zelo zgodnjih juter —, ko sem napol nor zapustil Fillmore in,
namesto da bi Sel domov, s sto miljami na uro ¢ez Bay Bridge usmeril veliki
lighting 650, oble¢en sem bil v kratke hlace L. L. Bean in pastirski suknji¢
iz ov¢je koze ... Zgrmel sem skozi predor na Treasure Islandu proti lu¢em
Oaklanda, Berkeleyja in Richmonda, ne da bi vedel, kam naj zavijem, ko sem
prisel na drugo stran (in vedno povzrocil zastoj na cestninskih postajah, ker
sem bil prevec zadet, da bi nasel prosti tek na menjalniku, medtem ko sem
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iskal drobiz) ... Toda pri tem sem bil popolnoma gotov, da bom ne glede na
to, po kateri poti grem, priSel na kraj, kjer bodo ljudje prav tako zadeti in
divji, kot sem sam: o tem pac ni dvoma.

Noro v vseh smereh, ob vsaki uri. Ce ne na oni strani zaliva, pa ob
Golden Gatu ali navzdol po 101 k Los Altos ali La Hondi ... Iskre so se vzgale
povsod. Imeli smo univerzalen obcutek, da je vse, kar po¢nemo, prav, da
zmagujemo ...

In to, mislim, je bil klju¢ - obcutek neizbezne zmage nad Starim in Zlim.
Nikakor ne v vojaskem smislu; to nam ni bilo potrebno. Nasa energija bo
enostavno previadala. Bojevati se ni imelo smisla - ne na nasi ne na njihovi
strani. Trenutek je bil na$; jahali smo na slemenu visokega in prelepega
vala ...

Zdaj pa, manj kot pet let pozneje, lahko spleza$ na strmi hrib v Las Vegasu
in pogledas na zahod in s pravimi o¢mi bos videl najvisje vodno znamenje -
kraj, kjer se je val dokon¢no prelomil in zvalil nazaj.

(Prevedel Mate Dolenc)

Obstajal je sanjski ¢as in obstajal je sanjski prostor, kjer smo (jaz in moji
prijatelji) hoteli biti, a kraj se je, ko smo prisli do tja (mogoce sem do tja
prisel samo jaz), malo spremenil, ne drasti¢no, ne do neprepoznavnosti,
$e vedno je bil okopan v identi¢ni svetlobi in verjetno so bili podobni tudi
vonji in ostalo je nekaj toplote nad pogori$¢em in tudi ¢as; s te ogromne,
ve¢ kot polstoletne razdalje se takrat (v osemdesetih) Se ni popolnoma
predrugacil, kot se je predrugacil zdaj, v obdobju vsesplo$ne norosti in
tehnoloske blaznosti.

Prebral sem kar nekaj revij in knjig o Sestdesetih in gledal tudi precej
dokumentarnih filmov, a nikoli in nikjer nisem naletel na tako prebojen
in sezet opis duha tistih let. Opis presega suhoparnosti in racionalne
omejitve in se zateka skoraj v metafiziko. Povezan pa je s tocno tistim
krajem, kjer se je ta metafizika dejansko dogajala, s San Franciscom. Opis
se zateka v nekaj, kar se ne da pojasniti in razloziti, a se kopa v ob¢utku,
da se je res zgodilo, da je tako bilo, saj na to kazejo vsa znamenja, ki
neprestano in vedno znova kopicijo materialne dokaze, kako je bilo jahati
na slemenu visokega in prelepega vala.

Opis duha casa, opis duha Sestdesetih v San Franciscu, kot je uspel
Hunterju S. Thompsonu, je podoben rezbariji v vesolju. Ne¢emu, kar je
skoraj nesmrtno, pa ¢eprav v resnici zajema skromno Stevilo let, ki so svoj
visoki plamen izgubila Ze leta 1967, ko je v masinerijo nedolZnosti potisnil
svoje umazane prste velik denar.
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Moje najljubSe mesto je San Francisco. Katero bo najljubSe mesto
mojega sina, bo pokazal ¢as, ¢e nam ostaja Se kaj ¢asa. Za danes sva se
dogovorila, da bova z zamudo pogledala Se kaksno epizodo nadaljevanje
Breaking Bad, ki je pritegnila najino pozornost in me po mesecih pavze,
ko preprosto nisem zbral dovolj modi, prisilila, da sem obotavljaje sedel
za racunalnik in zacel pisati.

V¢eraj, malo pred spanjem, sem na knjizni polici poiskal knjigo Strah in
groza v Las Vegasu in se pred sinom pohvalil, da jo imam. Zacuda je zacel
kazati zanimanje, da bi jo prebral. Mogoce pa bo kon¢no premagal strah
pred potiskanim papirjem, na katerem vse miruje, kot miruje zimska
pokrajina pod globokim snegom.
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Prva hiSa v Tacnu

Ko zdaj od ¢asa do ¢asa pogledam skozi okno, vidim ista drevesa, roze,
travo in reko, ki te¢e pod hiSo. In kakor takrat tudi zdaj vse Zari v svetlobi
julijskega sonca. Samo ena razlika je: danes je vse, kar uzrem, ko od pisalnega
stroja pogledam skozi okno, oblito z nekim temnejsim leskom in nekam
odmaknjeno, kakor da bi bila Ze jesen: jesen sredi poletja. Naj bi tako bilo
tudi za napre;j.

To je konec spremne besede, ki jo je napisal Dusan Pirjevec k romanu
Alaina Robbe-Grilleta Videc. Roman je izSel v znameniti zbirki Sto roma-
nov. Velikokrat hodim mimo hiSe, v kateri je stanoval Pirjevec, ko je pisal to
besedilo. Je &isto prva higa na levi, ko iz smeri Crnué po levem bregu Save
prides v Tacen. Hisa je velicastna. Velicastno pa je tudi njeno propadanje.
Reka pod njo Se vedno tece. Vrt je zanemarjen in zarascen.

Sprasujem se: kako, da mi je od vseh besedil, ki jih je napisal Pirjevec in ki
sem jih kot Student primerjalne knjizevnosti pred desetletji s svin¢nikom
v roki bral, najbolj ostal v spominu ravno ta zakljucek?

So si mogoce besedila s hiSo delila usodo veli¢astnega propada, je lo za
poraz teorije in zmago poezije, ne nazadnje je tisti opis podoben poeziji,
kot sirad rec¢em, ali pa je vse skupaj samo slepilo, zgolj metanje peska v oci,
zgolj sladke lazi, ki jih namenjam samemu sebi, lazi, s katerimi opravicujem
SVOjo neumnost?
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Prihodi v mesta

To je bil dan, ki bi ga lahko obnovil od trenutka, ko sem vstal iz postelje,
do trenutka, ko sem znova legel vanjo. Bilo je v Kaliforniji. Bila je jesen
pred petintridesetimi leti. Kolic¢ina ¢asa, ki je minila med dogodkom, ki se
ga spominjam, in trenutkom, v katerem piSem o njem, je enaka kolic¢ini
Casa, ki je minil od konca druge svetovne vojne, pa do trenutka, ko je zacel
legendarni dvojni album skupine The Clash London Calling plezati po
glasbenih lestvicah in se vpisovati v pop kulturno vecnost.

V sobotnem jutru sva se odjavila iz motela. Lastnica, Azijka, naju je
skoraj rotila, naj ostaneva, kajti motel je bil ob tem letnem ¢asu popolnoma
prazen. Ponujala nama je neverjetne popuste. Toda midva sva bila trdno
odlo¢ena, da prekineva nenadejan postanek v Santa Cruzu in koncno
dosezeva svoj oboZevani in Zeleni cilj - San Francisco. Predvsem jaz sem
bil tisti, ki je bil okuzen z mitologijo kon¢nega cilja. Zato se mi je tako
mudilo.

Dostikrat sem se zalotil, kako me kot vztrajna senca spremlja misel, da
se bo nekaj nepredvidenega zgodilo, nekaj slabega, in da nikoli ne bova
prisla v San Francisco in da bo zato celotna odisejada, ki se je zacela na
Vzhodni obali, na Long Islandu, ostala brez dokonc¢ne izpolnitve.

Ko sva placala celotedensko bivanje in stopila na parkirisée, naju je
v svojo notranjost sprejel popoln kalifornijski sobotni dopoldan. Zrak je bil
svez, a ne hladen, in barve okrog naju so zarele kot na kaksni restavrirani
kopiji Wendersovega filma Pariz, Teksas. Bile so skoraj nadnaravne. Pot od
motela do srediS¢a mesta, kjer je bila Greyhoundova postaja, je bila kratka.
In Pacifik ves ¢as za najinima hrbtoma.

Razdalja od Santa Cruza do San Francisca je malo krajsa od razdalje, ki
lo¢i Ljubljano od Maribora. Pot med mestoma na Zahodni obali je seveda
fantasti¢no slikovita. A avtobusne povezave so bile tisti dan bolj slabe.
Nikakrsne. Zacela sva kolebati. Potem pa naju je Sofer lokalnega avtobusa,
kije peljal nekam v predmestje Santa Cruza, preprical, da se vkrcava. Da je
kon¢na postaja lokalca dobra za zacetek Stoparske avanture. Okrog sebe
je zarcil nekaks$no nalezljivo energijo in optimizem, ki sta bila v popolnem
sozvocju z visoko lepoto jesenskega dne. Z nadnaravnimi barvami.

Se vedno verjamem, da je poezija precej natan¢nej$a in bolj koncizna
od proze, zato si bom na tem mestu pomagal z neko davno pesmijo, katere
dogajalni prostor se zacne na kon¢ni avtobusni postaji v predmestju Santa
Cruza.
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Oktober 1987

Hej, Bob, kako sem lahko pozabil? Cista ogledala
kalifornijskega zraka — ocean in modrina in lene
dolznosti popoldnevov, vse kakor v po¢asnem posnetku,
ko si naju pobral v predmestju Santa Cruza. Zadovoljni

Joe naju je potisnil v Avanturo. Kontrast med njegovimi
belimi zobmi in ¢rno kozo se je lahko videl iz arizonske
puscave. Hej, Bob, tvoj oker hros¢ in cilj, ki ni bil pozneje
nikoli ve¢ zapisan s tako velikimi in svetlimi ¢rkami na zrak —

San Francisco - Spanci so res znali dajati dobra imena
naselbinam na koncu kontinenta. Se to vedno dogaja,

ko zmanjka kopnega in postanejo pro$nje svetnikom

pogostejse in glasnejse? San Diego, Los Angeles, Santa Barbara -

imena kot ¢okoladni sladoled, ki se topi na jeziku,

zraven pa blago vibriranje lene svetlobe, ki se razliva po koZi.
Seveda nisem vedel, da gres lahko v zapor, ¢e bom v avtomobilu
odpiral konzerve piva in nazdravljal ¢udezem ob poti.

Vsi hostli vzdolZ Highway No. 1 so bili tisto soboto zaprti. Zaman
smo se sprehodili od glavne ceste, med travniki, vse do pecin.
Osemdeseta so pocasi plezala k vrhuncu in tvoje Stopanje

¢ez Jugoslavijo via Gr¢ija, tam nekje okrog Woodstocka,

$e ni bilo tako globoko zabetonirano v naftalin in prazgodovino,
kot tudi moja ljubezen do neke plavolaske ne.

Votline v Matali so danes samo $e dobrodosel fotografski
motiv. Odlozil si naju v blizini Greyhoundovega terminala.

Sel z nama do preno¢isca, vstopil v prostor kot nekdo,
ki ne nastopa v igri, zamisljeno gledal, si podpiral
brado in v mislih in v resni¢nosti zmajeval z glavo,

da bi na koncu rekel: “Pokli¢ita, ¢e bo kaj narobe.”

Dolgo sem zrl v tvoj hrbet, ki se je oddaljeval po
parkiriscu. Povsod okrog je bilo sobotno popoldne.
Ljudje so Se naprej opazovali Pacifik z visokih pecin,
kiti so v zrak $pricali curke vode in v vseh urah
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so si neprestano sledili isti prizori: zlati odsev

oktobra, topla jesen, Kalifornija, zlati odsev oktobra,

topla jesen, Kalifornija, le lu¢ v Paradizu se je iz

slepece beline zacela pocasi spreminjati v gosti, tekoci jantar.

V osemdesetih nisem poznal Hunterja S. Thompsona in njegovega rezbar-
jenja vvesolju, kot sem ga, prosto po Wallaceu Stevensu, imenoval sam. San
Francisco ni bil ve¢ takSen kakor v tisti “definiciji” metafizi¢nih prebliskov
iz Sestdesetih, a meni je zadostoval. Po njegovih ulicah nisem hodil, da
bi iskal oddaljene odmeve casa, ki je za nas, ki smo odrasli v socializmu,
postal nekaksna visoka kvintesenca prejsnjega stoletja, najbolj sre¢no in
odprto obdobje velike Utopije, ko so celo realisti zahtevali nemogoce.

Bil sem popolnoma usidran v sedanjosti. Nikoli tako mo¢no kot takrat.
V sedanjosti svojih Stiriindvajsetih let, ko se Se nisem zavedal, da me
pocasi, a z veliko gotovostjo zapu$ca obcutek, da sem nesmrten in da se mi
ni¢ ne more zgoditi, obcutek, da ob sebi cutim Se neko drugo prisotnost,
mogoce prisotnost angela, ki me je, ¢e sem se v svoji hoji nespretnega
mesecnika prevec pribliZzal robu, ne da bi me zbudil in prestrasil, vedno
napotil v drugo smer. Ampak ta, zadnja ugotovitev je strogo retrospektiv-
na, drugac¢na sploh ne more biti.

Gledam splet, zemljevide ulic v San Franciscu. Skusam zdruziti videno
s spominom in zdi se mi, da vem, kje smo se peljali, da bi prisli v bliZino
Greyhoundovega terminala, kjer je bil Youth Hostel. Svetloba je bila
tak$na kot v moji davni pesmi, slepeca belina, ki se je zacela mehcati in
spreminjati v gosti, tekoci jantar.

Nikoli nisem veliko potoval. Nisem bil narejen, da bi lahko potoval.
Narejen sem bil z neko serijsko napako, z defektom, bil sem in $e vedno
sem Skart roba, moja nagnjenost k anksioznosti in tesnobi me je privezala
na kraje, kjer govorijo isti jezik, kot je jezik, v katerem sanjam in piSem.
A temu navkljub se noben prihod v katero koli drugo mesto ni nikoli mogel
meriti s tistim davnim prihodom v San Francisco. In e bi obstajala ¢udez
in moznost, da bi se kdaj vrnil v kakSen prihod v mesto in bi se ta prihod,
ujet v neko zanko vzporednega ¢asa, dogajal v neskon¢nih ponovitvah,
potem bi se vrnil v tisti davni sobotni popoldan, v tisto nemo vzhic¢enost,
ki sem jo cutil, ko smo se peljali po pacifiski avtocesti in potem na neki
tocki zavili desno, da bi se srediS¢u mesta priblizali iz smeri Oaklanda.

Tudi nekaterim drugim mestom, kot so New York, Los Angeles, Amster-
dam, Pariz, sem se blizal z vzhi¢enostjo, z nemo vzhi¢enostjo, ki so ji ritem
dajali utripi srca, a nobena vzhicenost se ni mogla meriti z vzhicenostjo
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pocasnega spuscanja v San Francisco. Vse te vzhi¢enosti, katerih sredisce
je bilo pricakovanje dogodka, ki naj bi se v teh mestih zgodil, dogodka, ki ga
ni znal nikoli nih¢e pojasniti in imenovati, dogodka, ki se ni nikoli zgodil,
pa so povezane z mladostjo, z obcutkom, da pripadamo nesmrtnim.

Ko se je ta obcutek izgubil, so tudi prihodi v mesta postali ¢isto obicajni
prihodi v mesta.
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Stellarium

Leto$nje poletje je bilo dale¢ najhujSe poletje v mojem zivljenju. Ne
zaradi obupne vrocine, ampak zaradi mojega obupnega pocutja. Zaradi
konstantnih teZav z zdravjem, ki se nikakor nocejo nehati. Ko v ¢loveskem
zivljenju bolecina, ali pa kak$na druga senzacija, podobna bolecini, postane
trajno in prevladujoce obcutje, se spremeni v filter, skozi katerega se
precedijo vse dejavnosti, ki jih ¢lovek opravlja. Vse, kar ¢lovek pocne, se
z bole¢ino zamaze in ni pomembno, ali gre za mazanje sirnega namaza na
kruh ali za kakSno odlocitev, ki jo je treba sprejeti, ali pa zgolj za vstajanje
iz postelje. Ze tu se za¢nejo velike tezave.

Temu seveda sledi tesnoba in tisti samoumevni pregovor, iz katerega
smo se kot mladenici noréevali - zdrav duh v zdravem telesu -, postane
meso, ne samo prosojen zrak za besedami. Zrak, ki se nas ne tice. In
tesnoba, kot v Pesmi za lutnjo napiSe Louise Gliick, seveda Se vedno ostane
tesnoba, steklo, ki nas locuje od sveta in nam hkrati zapira dostop do njega.
Svet se dogaja mimo nas. Mi pa te dogodke gledamo kot gledajo ribe iz
akvarija, polnega motne vode. Toda po Gliickovi - in iskreno upam, da to
drzi - je tesnoba tudi boj za obliko in boj za sanje; ne toliko Zelja, da se te
spominjajo, kar pomeni, da te ni ve¢, ampak Zelja preZiveti, ki je najgloblja
Cloveska zelja.

Od celotnega poletja sta mi ostali samo dve svetli tocki, dve zatocisci,
kamor se bo mogoce vracal spomin. Obe sta povezani z mojo hc¢erko in
naso psico. Na morju sva ob prvem mraku psico vsak dan peljala pod pasji
tus in potem na zidano polico ob hladilnikih. Najprej se je upirala in bila
nezaupljiva, a je ritual hitro usvojila, se potem sama sprehodila od tusa do
police in skocila nanjo, kot bi skoc¢ila na piedestal. Tam je nevede in nehote
razkazovala svojo lepoto in svojo pripadnost, s héerko pa sva jo brisala in
frotirala in jo objemala in ji z dlake cistila smolo in borove iglice, medtem
ko so ljudje hodili mimo v kopalnico, se ustavljali in jo obcudovali, psico
na piedestalu, izrezano iz noci.

Mojo resiteljico, da me ne pogoltne tema, ki je drugac¢na od teme, ki nas
objame vsako no¢, a je prav tako resni¢na, v¢asih $e bolj resnicna.

Tudi druga svetla toc¢ka je povezana z nocjo. Mogoce zaradi tega, ker sem
se, ko se je znocilo, pocutil boljse, ali pa sem bil zgolj hvalezen in srecen,
da sem prezivel dan. Avgusta smo sli h¢erka, psica in jaz, ko so temperature
malenkost padle in je bilo mogoce ziveti in dihati, na sprehod ob Savi.
Levi breg od Tomaéevega proti Crnuskemu mostu ni tako obljuden, kot
je obljuden in urejen desni breg. A vseeno so naredili nekak$no pot in
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pocivalisca, velike betonske klopi, prekrite z lesom, in tudi veliko lezisce,
prav tako iz betona, prav tako prekrito z diSecimi deskami.

Tam smo se vsak vecer, ko se je ta ze krepko prevesil v no¢, ustavili, se
ulegli na diSece deske in ¢akali, da izklopijo reflektorje na drugem bregu,
da bo no¢ postala temnejsa in bodo zvezde in utrinki bolj vidni. Potem
sva s h¢erko gledala v nebo in s pomocjo aplikacije Stellarium, ki sva si jo
nalozila na telefona, proucevala zvezdne zemljevide in ozvezdja, gledala
satelite in razmigljala o njihovi oddaljenosti od Zemlje. Ce sem zagledal
utrinek, sem si v mislih ponavljal eno samo Zeljo in hcerka je vedno to¢no
vedela, kaj sem si zazelel.

Psica je krozila okrog kamnitega lezis¢a, v¢asih skocila nanj in se ulegla
med naju. Naju ovohavala in lizala. Pozabil sem na dnevne dogodke,
na mucno prebijanje skozi so¢no svetlobo, brezplodno zdenje v toplem
stanovanju. Najraje bi ustavil ¢as in za vedno Zivel v tem zaustavljenem
¢asu, na tem zatocis¢u. Pod zvezdami, v poletni noci, ki ji je uspelo narediti
moje Zivljenje in poletje vsaj za nekaj trenutkov znosna.

Med enajsto in polnoc¢jo sva se po navadi vracala domov. Tema je
poglabljala no¢no nebo in izkopavala nova in nova prgisca zvezd. Ne vem,
kdo je zacel pogovor o lete¢ih kroznikih, héerka ali jaz. Verjetno jaz in
verjetno iz obupa, s katerim sem se ruval skozi ure, ko je kraljevala son¢na
svetloba. Hcerki sem rekel, ves kaj, bilo bi dobro, da bi prisli in me vzeli,
me prezarcili na ladjo in me tam prenovili in potem vrnili nazaj, nazaj
med moje. Prenovljenega. Zdravega. S ¢istim umom. Me vrnili takSnega,
kakrsnega me nisi nikoli poznala.

Taks$nega, kakrsnega se tudi sam nisem skoraj nikoli poznal.
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Cudovito, a neresni¢no

Pred kak$nima dvema letoma sem znova bral knjigo poezije Adama Za-
gajewskega, ki je iz8la leta 2012, ko je bil Zagajewski $e ziv. Bilo je tri leta
pred tistim, ko sem ga tretji¢ in zadnji¢ videl in poslusal. To, slednje,
se je zgodilo leta 2015 v Krakovu, in sicer na veceru, ki je bil posvecen
preminulim pesnikom. Pesniska skupnost - takrat sem prvic slisal, da kaj
takSnega obstaja - jih je pocastila z branjem.

Knjiga iz leta 2012 je imela naslov Iskanje sijaja in je bila druga samostoj-
na pesniska zbirka poljskega pesnika v nasem jeziku. Prva, Mistika za
zacetnike, je iz8la 1997. To je bila tradicionalna izdaja, ki je sledila nagradi
vilenica, ki jo je pesnik prejel leto pre;.

Prva knjiga mi je bila vSe¢. Dosegla je mehko, obcutljivo tocko, ki jo
nosim v sebi in se imenuje ljubezen do poljske poezije. Z drugo pa sem
imel tezave. Nisem bil zadovoljen, in to sem tudi napisal v pesmi, ki jo zdaj,
spremenjeno v prozo, rahlo povzemam in hkrati tudi ugotavljam, da sem se
malo zlagal, saj takrat, ko se je to dogajalo, nisem bil ve¢ v telesu mladega
¢loveka, a sem ocitno Se mislil, da sem, predvsem zaradi pric¢akovanj, da
se mi mora vse umakniti in mi narediti prostor. Zivel sem v ob¢utku lastne
pomembnosti in iz tega ob¢utka nisem znal izstopiti. ZviSka sem gledal na
dela duha, ki jim nisem bil dorasel; navdajala so me s strahom, zato sem jih
kakor naglo fantomsko sodisce po hitrem postopku obsodil na neobstoj.

Zgodba s to drugo knjigo Adama Zagajewskega se je z leti seveda
spremenila, in to je bil tudi razlog, da sem pesem napisal. Napisal sem jo
iz obcutka krivde, saj svojo vzviSenost nad poezijo Zagajewskega iz knjige
Iskanje sijaja imenujem - greh.

Zakaj se to dogaja? Zakaj se nam doloc¢ena poezija preprosto ne odpre?
Zagotovo zaradi tistega, kar je nekje zapisal Juan Ramon Jiménez: ker ima
vsaka pesem svojo uro, svoj dan in svoj vek. Jaz bi k temu mogoce dodal Se
neko bral¢evo duhovno pripravljenost, posebno koncentracijo, specifi¢ne
operacije uma - vse to je potrebno, da bralec pesem “zapopade”, da jo
ponotranji, da se v njej naseli. Hkrati s tem pa se isti proces dogaja tudi na
drugi strani, v deZeli pesmi. Pesem mora najti nacin, kako vstopiti v bralca.

Tudi to zadnje bi lahko bili tisti ura, dan in vek pesmi.

Pod bral¢evo duhovno pripravljenostjo mislim na neko povsem specific-
no psihofizi¢no pocutje, ki je potrebno, da zberemo dovolj koncentracije in
pozornosti, da pesem, ki smo se ji posvetili in ki jo beremo, pride do nas.
Ko sem imel leta 2021 kovid, mi je, Se ¢isto na zacetku okuzbe, mozgane
napolnila neka dotlej neznana in neidentificirana in nedefinirana megla,
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ki mi je blokirala dolo¢ene miselne procese, jih izklopila. Da bi si nekako
krajsal ¢as, sem poskusal brati poezijo. V roke sem vzel Antologijo ameriske
poezije 20. stoletja, ki jo resni¢no podrobno poznam, saj je to knjiga, ki sem
jo v zivljenju najveckrat prebral, no, mogoce si samo domisljam, da jo
poznam, in ob branju pesmi, ki jih znam skoraj na pamet, sem ugotovil, da
se mi z njimi ni¢ ne zgodi. Da so zame zaprte. Ne da jih ne razumem, kajti
do te stopnje sploh nisem priSel, ampak da poskusam brati, a o¢i le drsijo
po verzih in kiticah, ki se sproti lomijo in drobijo v prah in pepel. Ko se
je ta megla naposled razkadila in sem spet imel dostop do pesmi, pa sem
ugotovil, da sem v antologiji postal pozoren na pesmi, ki sem jih leta in
leta zanemarjal in jim nisem posvecal nobene pozornosti - ker preprosto
Se niso prisli njihova ura, njihov dan in njihov vek.
Taksna je bila recimo spodnja pesem Donalda Justica.

A to je ze druga zgodba

Mislim, da konec na more biti pravic¢en.

Kako naj se porocita in vselej sre¢no

zivita, tadva, ki sta bila tako strastna

na koncu poglavja? Kaj bosta pocela v tihi
podezelski hisi, toliko milj od ¢esarkoli,

ko se bosta neko¢ umirila?

Ali ti svetlolasi duhovi prednikov, ki se gnetejo po stopnicah,
zares negodujejo? Ah jaz,

bojim se, da bo ljubezen, postopajoca gola skozi
prepisne dvorane no¢ za nocjo, staknila
prehlad in umrla. Ubogi Frank. Uboga Imogene.
Pred njima sta razprostrti njuni zivljenji,

prazni kakor velika imperialna postelja,

potem ko sta ljubimca vstala in je zavistna
sobarica zamenjala rjuhe.

In ¢e prvo no¢ prezivita v zaru,

kaj potem s kresovi, prizganimi s starimi ljubezenskimi pismi,
to najbrz ni neizérpno gorivo?

Cas ve, kako se mora koncati, ne jaz.

Bo Frank nekega dne odsel

sam skozi unic¢eni sadovnjak s svojo palico,

potresajo¢ stezo z voljnimi glavicami

kaluznic? Bo Imogene
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v rogovilah starih dreves skrivala
ljubezenska sporocila za osivele vrtnarje in druge?
Medtem se prerekata in pomirjata,
samo da bi se spet prerekala. Nenadna nevihta
podre poslednjo ograjo. Zdaj mesecni trap
vso no¢ blodi po vrtu, kukajo¢ tja noter,
Kkjer spita iz¢rpana ljubimca.
(Prevedel Jure Potokar)

Kot mladeni¢ sem to pesem popolnoma spregledal in ni¢ ¢udnega ni, da
sem jo odkril $ele zdaj, ko sem na pragu starosti. Moje blizanje temu pragu
je pesmi dalo tisto njeno uro, njen dan in njen vek. Pesem ni ni¢ slabsa in
nic¢ boljsa kot takrat, ko sem sredi osemdesetih v roke prvi¢ vzel antologijo.
V njej je bilo precej pesmi, ki so takrat imele zame svojo uro, svoj dan in
svoj vek, a ga danes mogoc¢e nimajo vec, saj se z njimi ne poistovetim
ve¢ tako mocno, kot sem se neko¢. Seveda so to dobre pesmi, toda ko jih
berem, ne trepetam tako mocno, kot trepetam, ko berem zgornjo pesem
Donalda Justica.

e

Sprasujem se, ali nisem zaradi istega razloga ponovil napake, ki je nikakor
ne bi smel ponoviti, saj bi se v desetletjih branja Ze lahko naucil nekih
osnov, predvsem tega, da bralec nikakor in nikoli ne sme postati naglo
fantomsko sodisce, ki doloCena literarna dela po hitrem postopku obsodi
na neobstoj. Zadeva postane Se toliko slabsa in bolj kocljiva, ¢e se bralec
zacne razdajati s hitrimi sodbami, ¢e jih za¢ne posiljati med druge bralce in
jih neha zadrzevati sam zase. Tako lahko nastane tezko popravljiva skoda,
sploh ce bralec uZziva status nekoga, ki zna locevati zrnje od plev. Kajti
pri prepoznavanju umetnosti je meja, ki lo¢i lucidneza od bedaka, precej
zabrisana in drsljiva.

To je bil uvod. Zgodba, ki sledi, gre nekako takole:

Nedolgo nazaj mi je Veronika Dintinjana podarila pesni$ko zbirko Louise
Gliick Zimski recepti iz kolektiva. Knjiga je pri nas iz$la skoraj istocasno kot
v Ameriki. Niimela takSne usode, kot jo je imela njena predhodna knjiga,
knjiga izbranih pesmi Onkraj noci, ki je nekaj let romala sem in tja, preden
je nasla bistrovidnega urednika, ki jo je bil pripravljen tiskati. Kar je seveda
zgolj nadaljevanje zgodbe o zabrisani in drsljivi meji med biti lucidnez ali
biti bedak. Kot vemo, je Gliickova postala Nobelova nagrajenka.
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Ko sem to knjigo prvi¢ prebral - in ne spomnim se, da bi jo bral venem
kosu, ampak sem jo bral po delih -, se mi ni zgodilo ni¢. Razen tega, da sem
po nepotrebnem otresal z jezikom. Za razliko od Receptov ... je njena knjiga
izbranih pesmi name delovala popolnoma drugace. Prvi¢ sem Onkraj noci
odprl v Konzorciju in prebral pesem Kresna no¢. Mo¢no me je zadela in se
hkrati, kot po nekem ¢udeZzu, v meni povezala z znamenito kratko zgodbo
Johna Cheeverja Plavalec. O tej povezavi in o dogodku, ki se mi je zgodil,
sem napisal krajsi esej.

Kako ¢udno je, ko se od neke neznane tocke, od neke meje v zraku,
v svetlobi, v ¢asu, v pisanje naseli zalost. In se vse, proti ¢emur sem se kot
mladenic¢ boril, v¢asih boril ¢isto zavedno in z namenom (to sem lahko
pocel, ker sem imel nekaksno bikovsko energijo, ki je zdaj posla), tej zalosti
umakne. Ji odstopi prostor. Zalost nenadoma postane sredi$¢na tema, ne
mojega pisanja, to ni klju¢no, ampak moje pozornosti nasploh. Ne samo
pozornosti, ki me potiska k ¢isto dolocenemu branju, tu mislim predvsem
na sledenje vsebini, ne na prepoznavanje tehnic¢nih trikov, ampak na
pozornost pri opazovanju sveta okrog sebe nasploh.

Ta vladavina zalosti se zgodi, ¢e mi ne uspe zlesti iz kokona, ki me, pri
sestopanju v pekel, kar je prispodoba za moje pocutje (pekel je stanje
zavesti, in ta zavest, pravzaprav njeno stanje, je neposredno povezano
s fizi¢no bolecino, ki jo ¢utim; fizi¢na bolec¢ina takSno zavest proizvaja in
s tem se borim), obdaja.

Ce ostanem v kokonu, potem sem v njem in iz njega ne vidim nicesar,
samo poslusam ponavljajoco se mantro, ki mi govori, da je taksna verjetno
pot, ki vodi proti izstopnim vratom. Proti izstopnim vratom iz tega sveta.
Nikomur ne Zelim, da bi se mu dogajalo kaj podobnega, kot se dogaja
meni, a hkrati se zavedam, da nas je verjetno precej, ki se nam dogaja nekaj
podobnega, a drug za drugega ne vemo, saj mislimo, da smo pri sestopanju
v pekel sami.

In zares, v resnici, tudi smo sami, ¢isto sami. Vedno sami.

Ko sem — mogoce spodbujen od kratkotrajne srece, da sem nasel tisti
prividni, a zame resnic¢ni mir in da je moje pocutje tako dobro (nisem
obcutil bolec¢in in z njimi povezanih strahov), da lahko izstopim iz kokona
in sestopanje v pekel prepustim njemu samemu, kokonu - ponovno bral
Recepte ..., jih bral s tisto pozornostjo, ki je nujna, da se v odnosu med
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poezijo in bralcem nekaj zgodi, sem imel obcutek, da je dogajalni prostor
te poezije nekaksSen sanatorij, kjer potekajo skupinske terapije.

Ze prva pesem v knjigi, Pesem, izride teritorij, po katerem se bo knjiga
gibala. To pa je “skrivanje glav, da se ne bi videl konec”. Ampak glave se ne
skrivajo in konec je viden. Vedno viden. Naslov naslednje pesmi, Zanikanje
smrti, je Se bolj pritrdilen. In $e nekaj je: poezija iz te knjige se dogaja med
starejSimi ljudmi, lirski subjekti so starejsi ljudje. Dogajalni ¢as bi bil, kot
na zavihu piSe prevajalka, lahko sanjski cas, a hkrati gre tudi za povsem
realen cas, ki se steka v sanjskega. V ¢as upocasnjenega gibanja, ali pa
v ¢as mirovanja. Telesnega mirovanja, ne mirovanja misli. Precej jasno in
razvidno je tudi obdobje v letu, ko se dogajajo te pesmi. Pravzaprav sta
obdobji dve. Jesen in zima.

Poezija seveda deluje kot celota. Mislim na posamicne pesmi. A te
posamicne pesmi imajo v svojih telesih dele, ki so moc¢nejsi, in dele, ki so
Sibkejsi. Vsak del ima v pesmi svojo natan¢no dolo¢eno funkcijo. Recimo:
nekateri deli so deskriptivni, nekateri refleksivni. Tisto, kar je pomembno
za celoten vtis, je uravnotezenost pesmi. Je pravilno razmerje in pravilna
razporeditev teh razlicnih delov. Poezija seveda “stoji” na posamicnih
pesmih, a hkrati s tem, kot tista najbolj zapomnljiva stvar, stoji tudi na
manjsih delih teh pesmi, na dolo¢enih izstopajocih verzih.

Knjiga Zimski recepti iz kolektiva me je najprej nagovorila z manjsimi
delci, z izstopajoc¢imi verzi, in nagovorila me je skozi moje pocutje. A za
nagovor je bila potrebna velika zbranost, odrivanje slabega pocutja, njego-
va potopitev, odmik. Ce se to ne bi zgodilo, pesmi preprosto ne bi mogel
brati. Toda odmiku navkljub sem bil v pesmih pozoren na signale, ki sem
jih poznal iz svojega bivanja v kokonu. Vendar pa ti name niso u¢inkovali
alarmantno, ampak so s svojo mirnostjo delovali kot uvidi, kot besede, ki
mirijo.

Nagovor se je zacel s pesmijo Jesen in je dozivel “razsvetljenje” v prvem
delu tretjega razdelka:

Zivljenje, je rekla moja sestra,
je kot bakla, ki jo zdaj telo
predaja umu.

Zal, je nadaljevala, uma ni
tam, da bi jo sprejel.

Kako to brati? Podajam eno moznost. Starost naj bi bila modrost, del

zivljenja, posvecen premisljevanju, ne delovanju. Mogoce spominjanju.
Miru. Telesa nimajo ve¢ pokoncne drze, bakla je predana. A kaj, ¢e um ni
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kristalen in ¢ist kot gorsko jezero, kot se je v neki pesmi “pohvalil” Czeslaw
Milosz in zraven zapisal, da ima vse starostne tezave, le njegov um ostaja
nedotaknjen; kaj ¢e se telesnemu peSanju in razpadanju pridruzuje Se
pesanje in razpadanje uma (tu sem na notranjem platnu takoj zagledal
svojega oCeta, ki ima ob kopici fizi¢nih tezav $e demenco, tako da je v¢asih
popolnoma izgubljen)? Kaj storiti potem? Kaj storiti, ko si pred zidom?
Iskreno? Ne vem. Ali pa si ne upam izreci.

Kar mi v tem hipu pade na pamet, je znova poezija. Neka pesem, ki sem
jo prvi¢ prebral pred skoraj Stiridesetimi leti in me je oplazila, ni $la ¢isto
mimo mene, in zdaj navajam njenega avtorja in njen naslov. Napisal jo je
Allen Ginsberg, njen naslov je Nikoli se ne postaraj. V njej je upesnjeno, kako
pesnik umirajo¢emu ocetu bere Wordsworthova Sporocila nesmrtnosti,
navedeni pa so velicastni verzi: “slede¢ oblakom slave prihajamo / od Boga,
ki je na$ dom,” nakar mu oce odgovori: “to je ¢cudovito, a neresni¢no”.

Tudi lepota in poezija imata svoje meje in svoje omejitve.

Nocem biti del Zimskih receptov iz kolektiva, Ceprav resni¢no obcudujem
pesni¢ino navidezno preprostost, vendarle pa cutim, kako sem del te
knjige, kako me njeno mirno in mehko sprijaznjenje obliva kot zrak,
cutim, in tole so rahlo modificirani verzi Gliickove, kako tezke so moje
misli, kako so polne preteklosti (¢e je to le mogode). Cutim, kako se tudi
jaz sprasujem, ali je v njih Se dovolj prostora, da svet lahko prodre vanje?
In skuSam si odgovoriti, da nekam mora iti, da ne more zgolj obsedeti na
povrsju. In ¢utim, kako v to pretirano ne verjamem.

Kako to v pesmi sicer zveni ¢udovito, a mogoce sploh ni resni¢no.
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Enkrat, na zacetku poletja, je moja Zena od nekod prinesla piskote s sporo-
¢ilom. Po kosilu smo jih zdrobili in pogledali, kaj piSe na listkih, ki so se
skrivali v njihovi notranjosti. Na mojem listku je pisalo: “Tezki ¢asi bodo
zaceli izginjati in sreca ti bo prisla naproti.”

Listek, skupaj z razli¢nimi drobnarijami, ene so zgolj amuleti, ki naj
bi me povezovali s preteklostjo (plasti¢ni pajaci, pa majhna steklena
piramida, ki mi jo je podarila Taja Brejc), spet druge imajo cisto prakti¢ne
namene in se z njimi lahko okoristim v hipu (povecéevalno steklo, tigrova
mast, priprava za odstranjevanje klopov s psice), lezi pod racunalniskim
ekranom.

Dostikrat ga primem in priblizam o¢em in prebiram drobcene ¢rke in
¢akam na kakSno znamenje, da se bo prerokba zacela uresnicevati. Ne
vem to¢no, kaj naj si mislim o listku. Se najbolj me v tem hipu spominja
na neskonc¢no slabo Salo, ki si jo je nekdo privoscil z mano.

102 Sodobnost 2023



Peter Rezman
Upor rabe
umetnost]

Nekaj spominov na mariborski Salon
uporabnih umetnosti, 2012-2019

Zakaj bi pravzaprav morali do potankosti poznati preteklost? Zakaj bi si
domisljali, da jo lahko razumemo? Zakaj bi hlepeli po tem, da jo
rekonstruiramo? Zakaj bi presojali, se zgrazali, vedeli bolje? Zakaj bi
sploh opazovali pretekle reci?

Jerneja Ferlez: Maribor paralaksa

Kaj je res in kaj ni — vse in nic.
Ostane samo to, kar se prenese od ust do ust, zapie, ujame v trenutek

......

razrasca.
Peter Rezman: Maribor paralaksa

Maribor, Glavni trg 1. Nezgresljiva markantna hiSa, ki je zrasla skupaj
z novim jeklenim mostom ¢ez Dravo na njenem levem bregu tik pred veliko
vojno, leta 1913. Njeno prvo ime je bilo Theresienhof, potem se jo je dolgo
drzalo ime Velika kavarna. Nasi generaciji je bila znana kot Casino, ta pa je
ugasnil leta 2009. Seveda je govora o pritli¢ju in prvem nadstropju, drugo
in tretje nadstropje ter mansarda so namenjeni stanovanjem. Po zaprtju
igralnice so ti prostori samevali do pomladi 2012, ko so v okviru Evropske
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prestolnice kulture Maribor 2012 vanje postavili odmevno razstavo Nemci
in Maribor - stoletje preobratov: 1846-1946. Vodja tega odmevnega projekta
dr. Jerneja FerleZ je kot oblikovalca razstave pritegnila Boruta Wenzela
in Matjaza Wenzela, ki ju moremo postaviti na zacetek delovanja Salona
uporabne umetnosti.' Pestro kulturno-umetnisko dogajanje je zapolnje-
valo salon v pritli¢ju polnih sedem let in v tem ¢asu izrazito zaznamovalo
utrip in mozaik mariborske druzabne scene. Dejavnost je skoraj simbolno
zamrla tik pred pandemijskim obdobjem, ¢eprav je bil razlog za ukinitev
salona zelo tranzicijski — epilog denacionalizacijskega postopka. Zal novi
lastniki objekta in prej$nji uporabniki niso nasli skupnega interesa, zato je
delovanje Salona ugasnilo. Ostala je le Se Knjiga obdobja, ki imenitno zrcali
preteklost Salona uporabnih umetnosti.>

Vstop v Salon

Spoznal sem ga Sele leta 2015, Ceprav se je zame pot do Salona uporabnih
umetnosti zacela ze trinajstega leta v mariborski univerzitetni knjiznici,
kjer sva s profesorjem Andrejem Makucem predstavila moj roman Zahod
jame. Potem je v knjiznici beseda dala besedo in ¢ez nekaj let sem dobil
povabilo za nastop z isto knjigo v graski knjiznici, ki sodeluje z Univerzitet-
no knjiznico Maribor. Sele nato sem zael raziskovati Maribor, najveckrat

'K uradnemu odpiralnemu ¢asu Salona, ki je bil odprt med tednom od 9. do 22. ure, ob
petkih in sobotah pa do druge ure zjutraj (ob nedeljah je bil zaprt), je bilo zapisano Se: “Pri-
sréno vas vabimo v SALON uporabnih umetnosti RAZSTAVISCE in TRGOVINO stilskih
¢asovnih kapsul, pohistvenih, modnih in drugih oblikovalskih posebnosti, in v KAVARNO,
ki vas ob starinski skodelici turske kave poboza in ustavi ¢as, da je ta samo vas, vas ob¢asno
razvaja s koncerti, plesi in skrbno izbranimi kulturnimi dogodki, vsak vecer pa s pogledom
na mesto, ki je od tod obsijano v Se lepsi luci.”

>V uvodu monografije Salon - knjiga obdobja, sta urednika Zdravko Dusa in Matjaz Wenzel
povzela bogato bero Salona med letoma 2012 in 2019. “Nekajletno mrtvilo po zaprtju
Casinoja je leta 2012 prekinila velika razstava EPK Nemci in Maribor, delno obnovljeni
prostori pa so izzvali oblikovalca razstave, da sta se po njenem izteku povezala s Se nekaj
ustvarjalci pri nadgrajevanju v novo druzabno in umetnisko prizorisce. Od leta 2014 se je
Salon vse bolj uveljavljal z lastnim avtorskim programom, s¢asoma je dodajal glasbo, ples,
literaturo, pogovorne vecere in manjse uprizoritve. Zdruzeval je antikvariat, umetnisko
instalacijo, prireditveni prostor in kavarno. Ponujal je nostalgijo starej$im, odmeven oder
mladim,; tujci so v njem nasli mestni biser, Maribor¢ani dvorano za plesne vecere. Vse $irsi
je postajal krog sodelujocih mariborskih in slovenskih producentov, ustanov, nevladnih
organizacij in posameznih ustvarjalcev.”

104 Sodobnost 2023



Upor rabe umetnosti Peter Rezman

iz Univerzitetne knjiznice, na sprehodih v mesto, ki jih je vodila dr. Jerneja
Ferlez. Na eni teh poti smo sledili nastanku in prostorom UrSicevega
romana Gosposka, mater si ozka in z desnega brega Drave, tik starega
mostu, se je za mojim klobukom skozi odprtino v zeleni krosnji smreke,
blizu katere sem stal, ujela orjaska gmota mestne kavarne, Salona, ki se
na drugem bregu reke ob mostu poganja kvisku, a mu vsa njegova teza in
obilnost ne dopuscata, da bi kadar koli postal tako visok kot kak ljubljanski
nebotic¢nik. Z rdeco streho je obtical pet nadstropij nad Dravo. Kmalu
po tistem sprehodu se je moje glavno osis¢e dozivetij v mestu ob Dravi
iz knjiznice premaknilo proti Salonu in v navdihu nekega ustvarjalnega
trenutka sem zacel kot z rentgenom zreti v to samosvojo, mogocno hiso, ki
kot da se bo zdaj zdaj od mosta prekucnila v reko. Sele potem sva z Jernejo
Ferlez uporabila umetnost, da sva se mogla zazreti do samih temeljnih
kamnov, ki so jih na zacetku navalili pod bodoci Terezijin dvor. Skupaj sva
dobila navdih in se zazrla v izkopanino temeljnih jarkov: “Na levem bregu,
na koncu novega mosta, so kmalu priceli graditi veliko palaco. Naro¢nika
sta ji dala ime po svoji materi - Terezijin dvor. V pritli¢ju bodo trgovski
lokali, v prvem nadstropju imenitna kavarna, nad njo dve nadstropji
razko$nih stanovanj in Se visoka mansarda za malo skromnej$a bivalisca.
Zgradba bo spodaj segala vse do ostanka Dravske ulice.” Skupaj s prvimi
gosti sva motrila kavarno: “Jakob se je po koncu gradnje Terezijinega dvora
ob vseh prostih dneh in skoraj vsako nedeljo pojavil v kavarni. Hisa je imela
vsepovsod sledove njegovih rok. Poleg tega mu je navrgla dober zasluzek,
da je po koncu zabeleZil na svojem varcevalnem racunu Ze Sest tiso¢ kron.
Rad je sedel v kot prvega nadstropja, od koder je eno okno gledalo na novi
most, drugo pa proti vzhodu. Tam nekje za prvimi hribi je ¢epel njegov
rojstni Vurberk. Narocil je kavo in polistal ¢asopis.” Je bilo res také ali
ne? Najbrz tocno takd res ni bilo, a bilo je res takd, kot je zapisano v knjigi
Maribor paralaksa.

O uporabnem navdihu umetnosti bi bilo treba nekaj povedati.

Kako je pri drugih, ne vem, sem pa ugotovil, kako to deluje pri meni.
Seveda je samovsecno pisati o lastnem navdihu, ker ti ponuja moznost,
da bi nastala neka prav posebna in nova stvaritev. A navdih ne pride kar
tako. Pri meni ga pogosto sprozi kaksna druga ustvarjalka, ustvarjalec, ki
jo/gavidim, sliSim, berem. Pesem, zgodba, razstava, ideja, dogodek, premik
zornega kota, nenavadna kompozicija, nova forma, fluidna, samo kak
beZen, konkreten, hitro minljiv detajl. Tako je pri meni - navdih mora nekaj
sproziti, pognati ga mora nekaj od zunaj. Nekaj takega, kot je na primer

3 Decek v mesti, odlomek (J. Ferlez in P. Rezman: Maribor paralaksa).
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igra svetlobe ognja na steni votline, pod katero je nekoc leZzala praumet-
nica. Uzrla je predstavo, kot risanko na malem prenosnem televizorju ali
kot filmcek s kanala YouTube. Nekaj takega se je moralo dozdevati tej
praumetnici; imela je pa¢ privid, saj takrat ni bilo niti televizorjev niti
internetnih druzabnih omrezij z YouTubom, a ta praustvarjalka je morala
mocno zaznavati vtise, spomine. V votlini, v kateri je nasla kolikor toliko
varno pribezali$¢e za svoj rod in za ognjisce, da se je tam ogrevala med
vlaznim, hladnim kamenjem, je ob migetanju ognjene svetlobe dobila
navdih in zacela risati na steno. Materializirati svoje vtise. Sanjavo je
skusala posnemati migetanje svetlobe in senc in je s svojo krvjo in blatom
s tal upodobila znanega altamirskega bika.

Veliko pesnisSko branje

Salon uporabne umetnosti je bil poln vtisov, spominov na razstavljene
predmete, poln podob, ki so od nekod prihajale in se ujele v vseh mogocih
kotickih, na stenah, na stropu, na okenskih policah, klopeh, mizah. Stoli, na
katerih smo bolj in manj udobno premescali svoja telesa, so bili predmeti-
spomini. Navdih so bili za umetniske ali vsaj umetelne sledi, otipljive,
materialne, pa tudi zgolj zvoc¢ne, ubrane po notah, urbane, gole besede,
zvoki, nezen brum razsvetljenega vecernega avtobusa, ki z bliznjega krozis¢a
vdira skozi okno. Pride in gre, pusti bezno sled. Salon je kar sam vabil
v navdih za ustvarjalne sledi. Da naslednikom ne bo treba narediti vsega na
novo, vsega od zacetka vedno na novo pesem na pesem na pesem na pesem.

Dvakrat sem bral na literarnih maratonih v Salonu. Zdaj na takih branjih
bolj redko prebiram pesmice. Raje izberem kakSen prozni odlomek. Poe-
zijo raje berem samemu sebi, tudi na glas, da sliS$im svojo pesem, ker
samemu sebi gotovo zvenim drugace kot poslusalcem. Moj glas meni
drugace poje. Od mene za mene. Se posebej drugace zdaj, ko sem na pol
gluh in je notranji zvok mocnejsi od onega, ki prihaja vame skozi moja
poskodovana uSesa. To je privilegij izgubljenega sluha, da si lahko govorim
iz ust direktno v mozgane, iz glasilk skozi evstahijevo cev mimo usesne
Skoljke v tiste zapletene zavite koScice, kladivce, nakovalce, stremence.
Rompompom ritmi in rime gladko smuknejo v te zapletene anatomske
reci in se vtisnejo direktno v zavest.

Rad imam, da prebrana pesem ali proza naredi vtis, saj je le tako lahko
tudi navdih. Predvsem pa mora branje imeti skorjo iskrenosti. S tem
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postane literatura prav posebna, pa e je podana $e tako amatersko. Seveda
se vsi trudimo, da bi imeli ¢im bolj uglajene nastope, a dogaja se, da se
iskrenost razgubi zaradi vsiljive izumetni¢enosti. Zal je malo takih, ki
berejo s posebnim ob¢utkom. Vrhunski so redki. Ta hip mi pride na misel
samo Uro$ Zupan. Ko njega sliSim brati pesem Trbovlje, mi grejo dlake
pokonci. Zal jaz drugim niti slu¢ajno ne znam tako dobro prebirati svojih
pesmi. Zato se v takih primerih raje odlo¢am za branje proznih odlomkov.

Se ena stvar se mi zdi pri vsem tem pomembna. Iskreno pisanje, ki edino
lahko res zazveni kot umetnina, naj bo to pesem ali proza, je najboljse, ce
ga piSemo samo zase. Dandanes pa vecina pesnic in pesnikov, ki jih sploh
ni tako malo, ne piSe samemu sebi, Se najmanj za to, da bi si brali na glas.
PiSejo za bralstvo in najraje berejo v druzbi. Na festivalih, maratonih,
tudi tekmujejo, ¢eprav je zelo tezko meriti hitrost, dolzino, tezo, mo¢
literature. A ¢asi so taki, da sta za mnoge edini smisel pesnjenja festivalsko
branje in dirka za pozornost pri drugih navzocih, najrazlicnejsih pes-
niskih osebnostih, da ne re¢emo egov, v Sopku festivalskega tipa, saj so ti
obicajno edina publika. Vsi bralci smo namre¢ tudi hvalezni poslusalci, ki
do zadnjega nastopajocega potrpezljivo pri¢akujejo svoj honorar v obliki
kupice vina in dveh, treh kanapejev. Za mlajse, obcutljivejSe dusice, so
ti vegetarijanski. Taksna sta bila tudi oba maratona v Salonu, ki sem se
ju udelezil kot bralec in kot poslusalec. PoSteno povedano je Slo v teh
primerih za drugo literarno ligo, ki vzdrzuje upanje, da obstajata Se tretja
in morebiti Cetrta podliga. A vendar smo se z veliko mero samovsecno-
sti, osredotoceni na lastno branje med nastopi enega in drugega poeta,
nemirno presedali v rahlo nervoznem pricakovanju, koga bo pogledal
moderator tekmovanja Nino Flisar in ga povabil k mikrofonu. Tudi za
tako pritajeno samovsecnost je potreben navdih in tak navdih je bil Salon
sam, s posebnim Sarmom, ki je seval iz vecernih oken, ponujajocih iluzijo
velemestnega Maribora.

Aprila 20174, ko je Salon uporabnih umetnosti ponovno gostil nekaj do-
godkov z mariborskih dnevov knjige, nisem bral, sem se pa kot ljubitelj
poezije udelezil velikega pesniSkega branja, na katerem so nastopili Andre;j
Brvar, Primoz Cu¢nik, Borut Gomba¢, Erika Vouk in Uro$ Zupan. Od

+Salon s svojim interjerjem, lokacijo, $armom, preprostostjo in ekstravaganco hkrati je bil
naravnost idealen za osrednje bralne vecere tradicionalnih mariborskih dnevov knjige, ki se
vsako leto razdrobijo po mestu.
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nastetih sta bila za moje pesnisko zorenje gotovo najpomembnejsa Brvar
in njegova pesem Sklicujem zborovanje, ki je bila ena temeljih za moje
pisanje Delavskih pesmi. Z njo sem pogosto celo zacenjal svoje literarne
nastope sredi osemdesetih let minulega stoletja. A prvi magnet za obisk
tega prvoligaskega branja v Salonu je bil Uro$ Zupan, saj imam ob vsaki
omembi njegovega imena v usSesih Trbovlje. Malo jih je, ki bi me tako
prevzeli s posebno ¢utecim recitiranjem kot Zupan.

V pric¢akovanju nastopa velikih sodobnih slovenskih lirikov sem sedel
desno od njih, z njimi v isti vi$ini prostora, v privla¢nem, malo odmak-
njenem, diskretnej$em delu, od koder je bil prehod v sosednji, zastekljeni
delin od tam naprej v $e skrivnostnej$e labirinte in stopniSca Terezijinega
dvora. Tezko sem cakal, da bo Kristina Kocan predstavila Urosa, in to konc¢-
no docakal. Med njunim uvodnim klepetom ni bilo zaznati ni¢ posebnega
ne v barvi njegovega glasu, ne melodiji, ne naglasu, brez odtenkov narecja je
bil. Potem se je pripravil in zgodila se je nevidna skrivnostna ponastavitev
obi¢ajnega moskega v pesnika, bralca svoje poezije. Vsakokrat znova ob-
¢udujem to prelevitev. Vstal je s stola, v beli srajci iz debelega, mehkega
sukna, s temno pesnisko ruto, zavezano pod brado, redkimi Strenastimi
lasmi, ki so padali z napol pleSaste glave na vsako stran, ¢ez usesa na ruto,
z mikrofonom v eni roki in s pesmijo v drugi. Oglasil se je, in to ni bil ve¢
isti clovek, kot je bil Se hip prej v pogovoru s Kristino Kocan.

Pesnik stroj.

Zacel je brati.

Bere.

Bere, bere.

Bere.

ali bi postal pesnik, Ce bi vedel,

da bos$ nekoc pisal svojo Knjigo mrtvih,
ali se ne bi raje temu odrekel?

toda ne, ti ves, ...

... vtem trenutku se malo nervozno premaknes na stolu. S kotickom ocesa
zaznam, da na rahlo usmeri$ pogled levo in desno od nastopajocega ...

... da s te tocke ni umika.

Da je treba obujati mitologijo, natancno opisati
prostore, kajti vse ...
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Takrat zaznam tudi jaz neki vsiljivi zvok. Najprej sem mislil, da je moj

tinitus. Bolj trepetavo mrmranje kot zvok
... manj in manj jih obstaja,
... MMMITMMMIT, MMMITMMmMMIY ...

jih ostaja, vse manyj jih bos lahko prepoznal,
zato morajo ...

MMmrrMMmrr, MMmrrMMmrr ...

... biti slike, ki prihajajo iz spomina,
ki je zdaj tvoj edini krvni brat, ...

MMMRrMMMRrr, MMMRrMMMRrY ...
... mocnejse, ...
Zdaj je ze jasno, da je ena budala pozabila izklopiti telefon.

... slike, postavljene v stavke, mocnejse,
kristalno jasne ...

MMMRRMMMRRR, blinkblinklili, MMMRRMMMRRR, blinkblinklili ...

je slisalo iz torbe pri mojih nogah. Moj telefon!

... in Ciste, da ne izgubijo
nobenega ...

TELEFON TI ZVONI, mi je govoril tvoj pogled ¢isto od blizu.

... brisa, vonji bolj Zivi od ...

MMMRRMMMRRR, BLINKblinklili, MMMRRMMMRRR, BLINKblinklili ...,
hitim odpirati sprednji manjsi Zep na usnjeni torbi v upanju, da je telefon
res v tistem zepu. Da ni zakopan kje v glavnem velikem prostoru pod vso

mogoco ropotijo, ki jo vla¢im s sabo po svetu ...
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... pravih vonjev, stavbe bolj mirne in slovesne, ...

MMMRRMMMRRR, BLINKblinkLILI, MMMRRMMMRRR, BLINKblinkILILI,
hvala bogu, tu je! Vstranskem zepu je ... BLINKBLINKLILI, BLINKBLINKL ...
izklopim ga.

Sram me je do neba. Pa ne zato, ker se mi je zdelo, da vsi v nabito polnem
salonu gledajo mene, pa¢ pa zato, ker sem zmotil Uro$a, Cigar glas je postal
za kancek nervozen ...

... kot so bile, vse manj in manj ostaja, in ulice ne bodo mogle ocem vrniti
spomina, lahko ga bodo le tvoje besede, besede, vstale iz krvi.s

No, saj mogoce se mi je samo zdelo, da je branje Uro$a Zupana dobilo
rahlo nervozen prizvok. A tudi ¢e ga ni, sem mu pokvaril branje pesmi,
in tudi ¢e mu ga nisem, sem samemu sebi pokvaril prijeten vecer. Pogled
TELEFON TI ZVONTI je obvisel v moji zavesti ves vecer, $e na poti domov
me je spremljal in Se danes ga vidim, ko se spomnim na Zupanovo branje
v Salonu.

Niiia, Pinta in Santa Maria

Salon uporabnih umetnosti se po kon¢anem nastopu polagoma prazni.

Nekajkrat sem se znasel med tistimi, ki smo ga zapirali; pri izhodu smo
ob prijaznem nasmehu gostiteljice izmenjali Se nekaj nujnih, zadnjih besed.
Luci v prostoru so druga za drugo ugasale in kon¢no je prostor zapolnila
svetloba uli¢nih svetilk. Metala je c¢isto drugacne sence kot malo prej
reflektorji. Dekorativne izlozbene lutke na oknu so se zapeljivo razgaljale
druga drugi, stari restavrirani stoli so se, razbremenjeni najrazli¢nejsih
zadnjic, ohlajali. Velikanski mali tiskani @ na vzhodnem oknu kavarne je
nehal rdeti, saj sta samostojeci oranzna in rumena sobna luc¢ v blizini ze
dremali v mraku. Maribor okoli polnoci se umiri, avtobusi se ne tresejo ve¢
po bliznjem krozi$c¢u, avtomobili ob¢asno ostro zavrtajo z dolgimi lu¢mi
med kandelabri svetilk starega mostu. Redki so, zato pa toliko bolj opazni,
in ko se jutri za¢ne delati ze ob polnoci, po petih, Sestih urah jutranji
svit ¢ez Magdaleno razkrije vecni tok Drave pod mostom. Skozi zarjo se
prebuja v mesto v nedeljski dopoldan.

5Uro$ Zupan: Sarajevska elegija, odlomek.
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Pred zaklenjenimi vrati smo pocakali Boruta Wenzla z njegovo znacilno
¢epico. Odprl je Salon uporabnih umetnosti, ki je bil tisti ¢as uradno
zaprt. Ustregel je moji prosnji v imenu treh vnukinj in gotovo sem jaz
z vecjim vznemirjenem kot Ajla, Amra in AiSa cakal, da je zavrtel kljuc
vhodnih vrat in smo vstopili v tiho in samotno veliko glavno sobo. Od tam
smo se po stopnicah povzpeli v prvo nadstropje, kjer so v zraku plavale
ladje.® Velike, ro¢no izdelane makete starodobnih jadrnic izpod spretnih
prstov mojstra Adolfa Polanca so nam jemale dih. Seveda ladje niso bile
letece. Na tankih vrvicah so visele s stropa. Imenitno in skrbno izdelane
makete lesenih barkac, ki so pisale kolonialno zgodovino svetovnih morij,
novi red po tistem, ko je postalo povsem jasno, da je na§ dom ena sama
neskoncna morska pot na planetarni krogli, pretezno prekriti s slano vodo.
Tri A. so se najdlje zadrzale ob maketi 1578. leta splovljenega britanske-
ga Stirijjambornega galeona Ark Royal, verjetno zato, ker je bil obarvan
bolj pisano kot druge ladje. Rumena, rdee rumena in rumeno zelena
ornamentika v petih pasovih na njenih bokih je pritegnila njihov pogled
bolj kot druge makete, jaz pa sem pogledoval za portugalsko ekspedicijsko
karako in karavelama, s katerimi je Cristobal Colon domnevno prvi preplul
Atlantik od vzhoda proti zahodu ter s svojim imenom oznacil koloniza-
cijo takratnim evropskim vladarjem Se neznanih celin in kontinentov po
celotem globusu. V Polancevi zbirki seveda niso manjkale Nina, Pinta in
Santa Marija. Vse tri so visele in se zibale v vetru, ki smo ga dvigali s hojo
od ene do druge makete, a meni je zdelan in na videz utrujen gornji
prostor, v katerem so se zibale ladje, priklical spomin na otrostvo, na
slikanico o Kristofu Kolumbu, ki zaseda pomembno spominsko mesto
med mojimi prvimi otroskimi zakladji, ob katerih sem vzljubil vonj in vsebi-
ne najrazli¢nejsih knjig. Nedeljsko opusteli Salon uporabnih umetnosti
z razstaviS¢em letecih ladij, brez Sminke prireditvenih luci, dopoldansko
razsvetljen skozi velika okna, je priklical spomine na moje otro$tvo, na ¢as,
ko sem bil sam tak, kot so bile takrat moje vnukinje. A samo jaz sem nosil
spomin na ure in ure, prezivete na opustelem vaskem gledaliSkem odru
s spranimi rde¢imi zavesami in raztrganimi, izrabljenimi kulisami, golimi
zarnicami, ki so bingljale na ¢rnih zicah in se komaj drzale v okruSenih,
porumenelih keramicnih grlih, pa na groba betonska tla ve¢no mrzle

¢0d decembra 2015 do marca 2016 je bila v prvem nadstropju Salona, ki sicer ni bilo v njegovem
rednem obratovanju, izpod stropa obesena razstava ladijskih modelov mojstra Adolfa Polanca,
ki ves prosti ¢as posveca izdelavi maket ladjevja iz ¢asa kolonizacije, ko so Evropejci objadrali
svet in zavzemali ozemlja po vsej Zemlji.
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dvorane davno poruSenega gasilskega doma moje rodne vasi. Kam je
odtekel ¢as? Kje je zdaj slikanica z mastnimi uesi na vogalih prelistanih
zivopisnih barvnih podob, kot so boki makete Ark Royal?

Nazaj grede smo se v avtu zibali ob dravskih ovinkih med Pohorjem in
Kozjakom, proti toku reke. Zatopljen sem bil v sentimentalne spomine,
a vanje so silili glasovi vnukinj od tu in zdaj. Nisem se mogel pridruziti
njihovemu podozivljanju Salona. Prav po starcevsko sem godrnjal, naj
malo manj vpijejo, ¢eprav so samo glasno govorile, druga drugi so hitele
opisovati pravkar nabrane vtise. Nisem dojel te casovne razpoke, sprli smo
se in izgubil sem zivce, zakrical, parkiral poleg bencinske ¢rpalke na Muti ...
Zmeraj me bo sram tega izpada, ko sem hotel na silo, kot kak mazohisti¢ni
kapitan ob uporu na ladji sredi oceana, na silo koncati zaplet, ki ga sploh
ni bilo. Reakcija je bila logi¢na. Vnukinje so potegnile skupaj, vse tri proti
meni, to se je Cutilo z vsakim njihovim dihom, ¢eprav so mol¢ale in trmasto
zrle skozi vetrobran. Njihov odziv mi je bil zelo vSe¢. Kako so se potegnile
druga za drugo! Obenem pa je bilo pod osivelo brado $e eno spoznanje ve¢,
kako je v resnici tezko seci ¢ez generacijsko prepreko, ¢eprav sem si vedno
domisljal, da jaz to opravim z lahkoto. Vnukinje so mi ponujale drugac¢no
razlago, jaz pa sem se zadovoljil s kilavim opravi¢ilom pred samim sabo, da
bom to svoje te¢narjenje neko¢ porabil v kakSnem pisanju. Seveda ne v tem
zapisu o Salonu uporabnih umetnosti, raje v kakSnem pomembnejsem
delu, v kak$Snem brez¢asnem romantu ...

Tekod¢i filmski trak

Tretji knapovski roman Tekoci trak, ki sem ga napraskal iz velenjske lig-
nitne kadunje, je mariborsko literarno sceno popestril februarja 2016.
7 urednikom zalozbe Litera Orlandom UrsSicem sva domnevala, da bo
“brend Rezman” najlaze osvojil Maribor skozi Salon uporabnih umetnosti.
A sva se motila. Kljub dobro nac¢rtovanemu veceru je roman zal ostal
zgolj knjiga ve¢ v nepregledni mnozZici natisnjenega leposlovja, ki brez
marketinskih trikov le stezka priplavajo na povrsino. Je pa ostalo nekaj
drobcev, ki so segli ¢ez knjigo in Cas, ki ga je Tekoci trak zapolnil v Salonu.
Eden teh je (bil) plakat o(b) dogodku - zZe ob njegovem snovanju smo
domnevali, da bo ta oblikovalska stvaritev segla ¢ez. Dokaz domnevi je
“pregovor” v zgornjem levem kotu plakata samega. Zapisani citat se je
razvil v viharjenju domislic med Harijem in mano, ki jih je spodbujal Matjaz
nad mizico s portretom Harija pod steklom. Globoko misel — Ta plakat je
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sam za sebe — sva donegovala po ve¢ obrezih z Andrejem H. Strucem kot
soavtorja. S tem je bil vsaj zame zakljucen drugi del nastajanja plakata,
ki je spojil Teko¢i trak s Salonom. Prvi se je dogajal v istem prostoru
kaksen mesec prej — snemanje nastopa v Salonu uporabnih umetnosti.
Slo je za umetnikov zrelej$i portret; umetnika, ki na svojo zrelost opozarja
ne zgolj z obrazom in o¢mi, temve¢ tudi s klobukom in $alom, bolj
ali manj umetelno nahomatanim okoli vratu. Nastala je serija fotografij
(seveda s klobukom in $alom na umetniku in okoli njega), v oguljenem
plascu, z rudarsko svetilko, uhanom in ro¢no uro, okraseno z rudarskima
kladivoma. Vse te podobe so nastale v aparatu, skozi katerega me je
milimetrsko motril Matjaz. V ozadju je bila velikanska rola “pakpapirja” -
nevtralno ozadje, zavojni papir za resni¢nost, ki je vedno nekje blizu, a Se
nezapisana, prekrita z belino praznega, in vabi umetnika.

Kmalu po tistem nastopu v Salonu me je minilo postavljanje s Salom,
ki mi je drzal glavo pokonci, da sem lahko nanjo posadil klobuk. Oba
nepogresljiva pisateljska okraska sem shranil v muzej umetniske osab-
nosti. Zahotelo se mi je navadnosti, branja v tihem okolju, bezga, Velunje,
temnih postrvjih hrbtov v tolmunih pod spranimi koreninami ¢rnih jels,
pecene koruze in kostanja v predelanem bobnu pralnega stroja. Zatekel
sem se nazaj v tiSino, ki jo moti samo tinitus, v tiho odmaknjenost
brez festivalov, brez bralnih dirk, brez izumetni¢enih modrovanj, brez
popivanja, brez kanapejev. Umik v mir pred hrupno rabo umetnosti.

V studio Milimeter Matjaza Wenzla sem prvic vstopil na mestu, kjer je
pozneje stala kulisa, rola blank papirja za snemanje plakatnega portreta.
Vzamracenem prostoru je stalo osvetljeno filmsko platno. Vstopil sem izza
njega. Svetloba projektorske lece je bliskajoce pikala in tako prikrila obra-
ze, ki so gledali film na platnu. Publika je sedela nekako v treh provizoric-
nih vrstah, na razli¢nih sediscih so bili, kot je bilo v Salonu v navadi. Stoli
raznih oblik, stilov, barv, prevlek, tapecirani, goli, na eni, treh, stirih nogah
in oguljen kanape, ¢rn, usnjen, ki se je vdiral pod teZo teles. Tisti vecer sem
dozivel nekaj milimetrov priro¢nega zasebnega kina. Bilo je sprosceno,
kozarci so krozili, dim cigaret, v¢asih je malo zadiSalo po osmojenem senu.
Ceprav sem se pred gledalci pojavil levo od platna in se mi je zdelo, da me
ne gleda nihc¢e, sem se motil. Vsi so me videli. Hoja v svetlobi filmskega
projektorja gledalcem ne more uiti.

Nekaj podobnega se mi je vtisnilo v spomin davne pomladi leta 1979 na
nekem sluzbenem izobraZevanju v Berlinu. Po dopoldanskem spoznavanju
novih rudnigkih elektronaprav sem pozno popoldne zavil v pornografski
kino. V polmraku parterja s kaksnimi sto sedeZzi so gledalci kar med
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projekcijo bliznje anatomije ¢loveskih spolnih organov, nabreklih, rdecih,
kosmatih, zamascenih, kapljali v prostor pod platnom, ki je bil zagrnjen
s tezko ¢rno zaveso. Ali so hodili drkat ali fukat, sploh ni bilo vprasanje,
saj so bile na sedezih, dale¢ vsaka k sebi, izklju¢no osebe moskega spola,
ki so bledo osvetljene zrle na platno - v kak meter visoko Spranjo picke.
Po videzu sode¢ gastarbajtarje je za zaveso zmamila radovednost, kot
tistega liliputanca, oble¢enega v svetle spodnjice, v ¢rno-belem sanjskem
vlozku Almodovarjevega filma Govori z njo, podlozZenem z mo¢no komorno
glasbo, v katerem najprej raziskuje velikansko golo telo spece mladenke,
potem Se sam sleCe boksarice in se splazi v njeno ogromno mednozje,
kjer ga z velikimi in malimi ustnicami posesa vagina, medtem ko se speca
mladenka v sanjah nasladno smehlja.

Ko sem se navelical pogledov na osamljene moske, ki jih je sesalo za-
metno zaodrje pornografskega kina, sem se odpravil proti hotelu v ulici
Wilmersdorfer, kjer sem bil nastanjen. Spotoma sem naletel na nenavaden
prizor v takrat $e gnilem zahodnem kapitalizmu. Pred nekim vhodom se
je po ulici vila dolga vrsta ljudi, ki so ¢akali, kot smo vzhodnjaki ¢akali na
sveze meso pri mesarju. Zacuden sem se priblizal in dojel, da ¢akajo pred
¢isto navadnim kinom, kjer je bila ravno takrat premiera filma Mi, otroci
s postaje Zoo. Ker sem slovito knjigo takrat Ze prebral, se nisem mogel upreti
skusnjavi, da se ne bi Se sam postavil v vrsto in si ogledal projekcijo, ceprav
nisem razumel jezika. Pozneje sem pod vtisom predstave bral knjigo Se
enkrat, v slovenscini, in zraven poslusal kaseto, zadnji izdelek takrat sSe
zivega Johna Lennona. Album Double Fantasy sem tri tedne pred atentatom
na bivsega beatla kupil ¢isto blizu postaje Zoo berlinskega U-Bahna.

Rebus

Zadnja stvar, ki sem jo res in zelo resno pocel v Salonu uporabnih umetnosti,
je spet potekala v njegovem trebuhu, na zadnji strani hiSe, v studiu Milime-
ter. Matjaz Wenzel, Jerneja FerleZ in jaz smo $li ¢ez zaklju¢no postavitev nase
edicije, sedme Stevilke revije Rebus’. Takrat se je Ze vedelo, da studio in tudi
Salon uporabnih umetnosti na lokaciji velike kavarne pocasi ugasata. Kot bi
rekla Jerneja - metamorfoza prostora se bo nadaljevala.

7 Rebus je periodi¢na vizualno-literarna publikacija, ki jo praviloma enkrat na leto izdaja Studio
Milimeter/Matja# Wenzel. Stevilko 7 smo leta 2019 podpisali Jerneja Ferlez, Peter Rezman in
Matjaz Wenzel.
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Jerneja in Matjaz sta Zivahno dodajala in odvzemala, jaz pa sem se
prepustil prostoru, ki je ponujal neskon¢no zanimivih prizorov. Za nasimi
hrbti je bilo veliko ogledalo, ki je vso to neskon¢nost na oni strani zrcalne
opne Se ponovilo. Popolnoma sem jima zaupal, saj sem bil pri korekturah
zgolj gost uigranega tandema. Vsak moj poskus morebitne spremembe
¢esar koli v nastajajoci izdaji bi bil takoj posesan z njuno kreativnostjo, ki
se je iz dveh strani zlivala v celoto in se zvijala kot kakSna bujna vzpenjavka
po vnaprej pripravljeni konstrukciji. Tu ni bilo kaj dodajati. Bilo je kot reka,
kot Drava, ki je nekaj lu¢ajev pod nami ve¢no tekla v neskon¢nost. Pocasi,
v strugi od brega do brega, je spodaj valila kamenje, neko¢ najbrz tudi za
temelje hiSe, v kateri smo kreirali, temelje, ki so pocivali nekje globoko
v zemlji, pod stoli, na katerih smo sedeli prav tisti ¢as.

Igrali smo se z mansardo. Igrali smo se uganke. Rebuse.

Smo bili in nismo bili. Nismo mi. Nismo mi tisti, ki bi naprej pluli z njo.
Z reko. Po Dravi. Tekla bo tudi brez nas. Ne mi, ne midva, ne jaz.

Pa vseeno ne bomo sami in ne bomo kar $li. S tokom. Nazaj bomo $li,
proti toku. Mimo otoka, ¢ez vse elektrarniske jezove. Nazaj. Nazaj. Proti
toku. Proti ¢asu. V kot, do izvira. Do tja, od koder se je navalilo do sem
kamenje za temelje.

Bomo 3li ali bomo samo nemo stali na plo¢niku, ko bo reka tekla nazaj?
Se bomo vrteli v krozi$¢u pred mostom kot razsvetljeni mestni bus, ko se
naredi vecer?

V ¢as bomo $li. Nazaj. S prizgano lucjo v mansardi. Z vreckami na vsaki
strani teles, ob pisanih bokih. S culami spominov v rokah. Spominov.
Ljubezni. Zalosti.

Neusahljive navezanosti na uporabno umetnost, na uporabljeno umet-
nost, na to malto, ki polni in veze razpoke v krhkih zidovih.

Za njimi smo.

Smo.
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Roger Van de Velde (1925-1970),
flamski novinar, kritik in pisatelj, doma
uziva sloves virtuoza kratke proze. Po
njem so se zgledovali Stevilni sodobni
prozaisti, ¢eprav je za ¢asa Zzivljenja
objavil malo del in nikoli ni bil viden
¢lan domace literarne scene. Zaradi
vet zahtevnih operacij na Zelodcu se
je namre¢ zasvojil s protibolecinskimi
zdravili in se zaradi ponarejanja recep-
tov veckrat znasel v jecah in psihia-
tricnih ustanovah. Njegove zgodbe
je iz zaporov tihotapila Zena. Z njeno
pomocjo so bile njegove zgodbe o
Zivljenju za reSetkami objavljene v flam-
skih ¢asopisih in literarnih revijah.
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Tuja obzorja

Roger Van de Velde
Pokajoce
lobanje

Ob petdesetletnici avtorjeve tragicne smrti je
leta 2020 na Flamskem izsla 2birka kratke pro-
ze 2 naslovom Pokajoce lobanje. Osrednji pro-
tagonisti zgodb so Van de Veldejevi sotrpini, ki
so zaradi taksnih ali drugacnih zlocinov koncali
v jecah ali umobolnicah. Stigma nekdanjih kaz-
njencev injali psihiatricnih bolnikov jih je za vedno
potisnila na rob druzbe in marsikdo med njimi se
Je v ustanove vracal vedno znova. Van de Velde
njihove usode popisuje skozi drobne in ganljive
dogodke, ki so v svoji brezizhodnosti naravnost
srhljivi. Avtor jih popisuje 2 veliko mero socutja,
njegova opaZanja pa so ostra kot britev. Norost
sojetnikov opisuje s spostovanjem in 2 ixrazito
naklonjenostjo, pri tem pa nenehno brani njihovo
pravico do obstoja ter neutrudno isCe poslednje
drobce njihove clovetnosti in razuma.

Zmrznjena voda

Séraphin, ki je bil gluhonem in o cigar
zlo¢inu so tudi drugi molcali kot grob, je
prek mize proti meni potisnil papiréek. Na
njem je pisalo: “A je res, da je ¢lovesko telo
v glavnem iz vode?”
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Séraphin mi je veckrat pomolil taksne listke. Sporazumeval se je lahko
le prek njih in v¢asih je bil ob tovrstnem dopisovanju srecen kot otrok.
Ampak Séraphin se pri tem ni omejil samo na povprasevanje ali potrditev
dolocenih informacij. Dostikrat so bili zapisi na listkih obi¢ajne, splosno
znane resnice ali izrazi osebnega prepricanja. Kot na primer: “Tibet je
streha sveta.” Ali pa: “Ni res, da je Jozue ustavil sonce.”

Njegova vprasanja ali izreki, navadno povezani z ne¢im, kar je prebral
v ¢asopisih ali starih revijah, so bili na splo$no umestni in smiselni. Redko
se je zgodilo, da je postavil povsem neumestno vprasanje, ki ne bi imelo
nobenega smisla. A tudi e je $lo za povsem preprosto sporocilo, je vedno
zahteval hiter odgovor v obliki pisne potrditve, zavrnitve ali izjave. Med
njegovim neprodusno zaprtim in mojim osamljenim svetom se je spletlo
nikoli izreceno zavezni$tvo, ki me je tu in tam naravnost ocaralo, v¢asih
pa mi je bilo tudi precej naporno. Kot takrat, ko me je vprasal: “Kaksna je
razlika med Bachovo in Beethovnovo glasbo?”

Slepega ¢loveka je mogoce nauciti brati s prsti, toda kako, s kak$nimi
taktilnimi pripomocki naj bi gluhonememu razodel prefinjeni cudez fuge?!

Tokrat je bil problem manj zapleten, ¢eprav nisem vedel, kam pes taco
moli. Na zadnjo stran listka sem napisal: “Res je, ja, da je ¢lovesko telo
v glavnem iz vode. Ne spomnim se natan¢nega odstotka, lahko pa preve-
rim, ¢e hoces. Mimogrede, znanstveno je dokazano, da vse Zivljenje na
zemlji izvira iz morja.”

Njegov odziv je bil bliskovit. Besno je iztrgal list iz porumenele revije
Soir Illustré, ki jo je prebiral zadnje dni, nekaj naceckal nanj in mi pomolil
novo sporocilo.

Bila je rahlo starinska, a $e vedno privlacna barvna fotografija Dorothy
Lamour v izzivalnem cvetlicnem sarongu. Podnjo je skopo, z debelimi
¢rkami napisal: “Pa ona?” Nasmehnil sem se in na list pripisal svoj komen-
tar: “Tudi ona. In kak$na krasna voda, prav res. Jebemti, z veseljem bi se
pognal vanjo. Ti ne?”

Nalas$¢ sem dodal “jebemti”, ker sem iz izkuSenj vedel, da obozuje
krepke kletvice. Celo ¢lovek, ki ne slisi niti ne more govoriti, ob prebrani
kletvici zacuti dolo¢eno olajsanje.

A v nasprotju z mojimi pri¢akovanji nad odgovorom ni bil navdusen.
Dolgo je sedel tam in samo mrko strmel v fotografijo, nato pa list pocasi
zmeckal v pesti in zacel brezvoljno listati po reviji. Ni napisal novega
sporocila.
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Spraseval sem se, zakaj ima Séraphin tezave s kemi¢no sestavo ¢loveskega
telesa. Priznati je treba, da je z estetskega vidika res precej presenetljivo, da
je bila tudi mikavna postava Dorothy Lamour v najboljsih letih ve¢inoma
iz tako banalne snovi, kot je voda. A ¢emu bi se ¢lovek zaradi tega razjezil?

Gotovo je obstajal Se kaksen drug, s tem nemara povezan razlog za
njegovo ogorcenje. A ker me Séraphin preostanek vecera ni ve¢ nagovoril
ne pisno ne kako drugace, temu nisem posvecal pozornosti. Pogosteje se
je zgodilo, da se je nenadoma in brez ocitnega razloga hermeti¢no zaprl
v nedostopni bunker svoje gluhonemosti. Neko¢ se je na primer ve¢ dni
kujal, ker sem na eno od njegovih vprasanj odgovoril po resnici, namrec da
po mojem vedenju za reinkarnacijo ni prav nobenega zanesljivega dokaza.

Dva dni pozneje pa sem nerodno brkljal po svojem pokvarjenem tran-
zistorju, ko mi je Séraphin kot strela z jasnega v roke potisnil nov papiréek.
Rahlo razdraZen sem ga prebral: “A ti verjames, da Bog obstaja?”

To tezko vprasanje, v katerega ¢lovestvo do onemoglosti bols¢i ze dolga
stoletja, mi je v preteklosti zastavil Ze veckrat, a sem se jasnemu odgovoru
nanj vedno skrbno izogibal, saj se mi je debata v vsej njeni grozljivi
kompleksnosti zdela preve¢ nevarna.

Tokrat pa sem precej nepremisljeno in poenostavljeno zapisal: “Verja-
mem, kar poznam, vidim in razumem. Boga pa ne poznam, ne vidim niti
ne razumem.”

Spet je celo ve¢nost mrko strmel v nedolo¢en odgovor. Nato pa mu
je sledilo $e eno vprasanje: “Ce predpostavljava, da Bog obstaja, zakaj je
potem zamrznil vodo v mojih ustih in usesih?”

Zami$ljeno sem se zazrl v rumene in rdece zicke v drobovju svojega
tranzistorja. Po hrbtu me je oblil mrzel znoj. Da mi ne bi bilo treba
odgovoriti, sem pocasi vstal.

Ko sem odhajal, sem roko polozil na Séraphinovo ramo.

Homilija

Felicien je umrl in po vecerji nam je paznik polozil na srce, naj se pokoj-
nikove duse spomnimo v svojih molitvah. Zelo tiho je to dejal, paznik, kot
bi se predlog $e njemu samemu zdel nekoliko neokusen.

Prav. Requiem aeternam dona eis, Domine. Vse dobro Felicienovi dusi,
Ceprav se nanjo lepi velik ¢rn madez, o katerem se bo na sodni dan e na
debelo razpravljalo. Toda kdo smo mi, da bi sodili?
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Torej: vse dobro.

In vendar: kaj naj povemo o telesu okrog imenovane duse? Pet minut
preden je umrl, se je Sel Felicien Se zadnji¢ izpraznit. Dobesedno z ritjo
vdreku je mirno zaspal v Gospodu. Pa Se nerodno ni treba, da mu je zaradi
tega.

Bog paznikov, e si kje, kjer koli ze in kdor koli ze si, in zdajle od zgoraj
gleda$ na to pisanje, odpusti mi ta ne¢edni spomin. Toda poleg slovesnosti
poslednjega trenutka in temu primerne zadrzanosti tebi menda ugaja tudi
resnica, saj pravijo, da si ve¢na resnica.

Del te tvoje resnice je tako tudi dejstvo, da je Felicien umrl v svojih
izlockih, tako kot v bedi in zanikrnosti konc¢a ve¢ina umirajocih. In resnica
je Se, da je v sedmih letih bivanja na jetniSkem psihiatricnem oddelku
veckrat lezal podriskan kot suh. Ker s hromimi nogami sam seveda ni
mogel iz postelje. In ker so bile medicinske sestre prelene ali preraztresene
ali prezaposlene z drugimi pacienti, da bi podenj pravocasno potisnile
posodo.

Resnica je tudi, da je v¢asih ure in ure smrdel v svojem bruhanju, spet
zaradi tistih hromih nog, ki so ga priklepale na posteljo kot svincene klade.
Kot je resnica, da je umrl za pljucnico pri dvainstiridesetih, ker je iz latrin
vleklo ravno ¢ez njegovo posteljo, on pa je bil dnevno upravicen do treh
zlic sirupa proti kaslju Potion des Carmes in pika.

In, Bog paznikov, resnica je tudi ... Toda zakaj bi bilo to kakor koli
pomembno za nesmrtno Felicienovo duso?

Upajva torej, da bo Slo dusi v bodoce bolje kot njegovemu telesu, ki zdaj
ne Steje vec, ¢eprav zadnjih sedem let pred Felicienovo smrtjo ne more
ravno pohvaliti, saj so bila eno veliko sranje.

Glede na vse povedano bi bilo zaradi tistega ¢rnega madeza mogoce
najbolje, da tudi dusa ni tako zelo nesmrtna in da potihem propade skupaj
s telesom.

In ce je del vecne resnice tudi, da je s smrtjo konec vsega, veselja in
trpljenja, upanja in bolec¢ine, hrepenenja in bede, predvsem pa tistih
nadleznih iztrebkov, potem je Felicien kon¢no prisel v raj.

Prepovedani predmeti

Po enajstih letih in devetih mesecih je Bossuyt zapuscal jetnisko psihiatri-
jo. Odsedel je svojo kazen za precej predrzen zlocin in zdravniki so menili,
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da je po vseh tabletah in injekcijah spet uporaben za druzbo, ter izdali
odlocbo za pogojni izpust.

V paznikovi pisarni je stal v hecni opravi, ki je spominjala na zanikrne
cape, v kakr$nih so prve mesece po osvoboditvi interniranci romali iz
nemskih tabori$¢ vameriska. Njegov plas¢ je bil barve nezrele olive in tako
dolg, da so Siroke kariraste hla¢nice komaj $e kukale izpod njega. Ovratnik
flanelaste srajce je bil zadrgnjen z razcefrano kravato in na glavi je imel
fleten tirolski klobuk s perjem in vsem, kar sodi zraven. Za tisti tirolski
klobucek bi se vsaj ducat fantov v jedilnici steplo na zivljenje in smrt.

Bossuyt si je z navdusenjem ogledoval rjavo papirnato vrecko, na kateri
je s ¢rnimi tiskanimi ¢rkami pisalo: PROHIBE. Paznik je vrecko izpraznil
in Bossuyta je preplavila neizmerna sreca, ko je pred sabo spet zagledal
prepovedane predmete, ki jih je moral ob prihodu v ustanovo oddati
v hrambo - na novo odkriti zakladi iz davnih ¢asov.

Bossuyt jih je lakomno preletel s pogledom in takoj vedel, da ni¢ ne
manjka. V zadnjih dneh je veckrat napravil natancen popis inventarja
svojih osebnih reci.

Roc¢na ura (znamke Donada, sedemnajst kamnov), denarnica (z zacet-
nicama E. B. za Ernesta Bossuyta na notranji strani), Zepni noz z bisernim
ro¢ajem, en manjsi in dva vecja kljuca, rde¢a usnjena listnica, cigaretni
vzigalnik, iz katerega je bencin gotovo zZe izhlapel, letna vstopnica za tek-
me Antwerpen F. C. v sezoni 1955-1956, odpirac s skrito pilico za nohte,
stirikrat preluknjana tramvajska vozovnica. Nogometna karta in tramvajska
vozovnica sta bili po vseh teh letih seveda brez vsakr$ne vrednosti, a v skladu
z zakonom je bilo treba vse prepovedane predmete vrniti lastniku v stanju,
v kakr$nem so bili prevzeti, in v trenutku, ko je zapuscal ustanovo.

Bossuyt je z avtomatsko kretnjo najprej segel po uri. To je bila njegova
najdragocenejsa lastnina. Ne le zaradi fosforescentne Stevil¢nice, zaple-
tenih zobnikov in sedemnajstih kamnov. Bossuyt je konc¢no spet sam
upravljal s svojim ¢asom. Ure je lahko razporejal in zamikal po lastni volji.
Lahko je pogledal na uro na levem zapestju in si rekel: ob enajstih grem
spat. Ali pa: ob enajstih grem z rokami v Zepih na ulico pogledat Rimsko
cesto na no¢nem nebu, ob Cetrt ¢ez enajsto grem na vogal k Berthi na Stiri
piva. Ni bil sicer preprican, da na vogalu $e vedno obstaja bar Pri Berthi,
toda Cetrt Cez enajsto je lahko sedel v katero koli pivnico in spil §tiri piva.
Ali pet. Ali pa osem, ¢e se mu je zazdelo. Odslej mu ne bo nih¢e ve¢ govoril,
kaj naj naredi in Cesa ne.

Pocasi in previdno je navil uro in vprasal paznika po to¢nem casu.

“Deset ¢ez devet, tocno,” je rekel paznik.
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Bossuyt je kazalca naravnal na deset minut ¢ez deveto in uro previdno
podrzal ob levem usesu. Njegove vesele oci so prek paznikovega ramena
strmele v nejasno, a nepremic¢no tocko. Ura je tiktakala enakomerno in
zivahno, kot da se zobniki v teh enajstih letih in devetih mesecih ne bi
ustavili niti za sekundo.

“Ca marche,” je rekel Bossuyt. Njegovo zadovoljstvo je v francos$cini
zvenelo $e imenitneje.

Medtem ko si je Bossuyt okoli zapestja zapenjal plasti¢ni pascek, je
paznik z modrega obrazca prebral popis prepovedanih predmetov.

“Podpisi prevzem,” je rekel, ko je seznam prebral do konca. Njegove
besede so $e vedno zvenele kot ukaz.

Bossuyt je skrbno podpisal obrazec: Ernest J. A. Bossuyt. Crke so malce
poplesavale, a je bil podpis ¢isto lepo Citljiv.

Preostale prepovedane stvari, ki zdaj niso bile ve¢ prepovedane, je z nasme-
hom stlacil v prostorne Zepe svojega dolgega plasc¢a. Tirolski klobucek si je
Se odlocneje potisnil na ¢elo, si v pocenem ogledalu ob stenskem koledarju
ogledal peresce na njem in si poravnal kravato. Bil je pripravljen. Nori$nica
zanjegovim hrbtom se je zdaj lahko z vsemi svojimi prebivalci vred razblinila
v zveplovih hlapih in tleCem pepelu. Ne bo se ozrl.

Paznik ga je po dolgem hodniku odpeljal do pisarne upravnika. Cevlji so
ga $¢ipali v mehke podplate, saj je dolgih enajst let in devet mesecev hodil
skoraj izkljucno v copatih. A to so bile prijetne tegobe. Tako kot zapestna
ura so bili tudi §¢ipajo¢i ¢evlji del blizajoce se svobode. Se skoz $palir
bicev bi Sel do tiste svoje svobode, ¢e bi bilo treba. Pri upravniku je prevzel
$e osebno izkaznico, znesek tiso¢ Seststo triindvajset frankov in zaprto
kuverto s priporoc¢ilom Komisije za zaposlitev v podjetju konzervirane
zelenjave. Bossuyt je pogledal naslov in ovojnico malomarno pospravil
v notranji Zep. Delo ga ni preve¢ zanimalo. Tiso¢ Seststo triindvajset
frankov je vendar dosti denarja, je razmisljal.

Paznik ga je pospremil do vrat, obrnil klju¢ v klju¢avnici in mu pomolil
roko. “Sre¢no,” je rekel.

Bossuyt mu je stisnil roko in s prstom potrkal po krajcu tirolskega
klobucka. Bil je preve¢ navdusen, da bi kar koli rekel. V svojih frfotavih
oblacilih je odvihral na ulico in se hitrih korakov pognal naprej, kot bi
moral ujeti vlak.

Paznik je gledal za njim skozi reSetkasto okno, medtem ko je zaklepal
vrata. Res bi morali Ze enkrat podmazati tecaje, je pomislil. Mirno si je
zvijal cigareto in gledal, kako je Bossuyt izginil za vogalom. “Sre¢no,” je
tiho ponovil.
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Prizgal si je cigareto in brezvoljno oddrsal nazaj v jedilnico. Veliko bolje
kot zdravniki je vedel, da bo Bossuyt ze Cez tri ali $tiri dni brez denarja in
bo pijan najbrz spet pristal na oddelku. A to bo $e vedno bolje, kot ¢e bi
ga pustili crkovati samega v rakasti druzbi tiste konzervirane zelenjave in
nestetih prepovedanih predmetov.

Trobenta

Se nikogar nisem slisal igrati trobente, kot jo je igral Honoré. Pravzaprav
sploh ni $lo za igranje. Nekako jecal je, stokal in jokal in skoraj preklinjal
v tisto trobento. Hlipajoci, razvleceni toni brez akordov, tako grozljivo
kri¢edi in razglaseni, da je véasih §lo do kosti. Zalovanje Orfeja po izgubi
Evridike ne bi moglo zveneti bolj Zalostno.

Trobenta je bila ideja dr. Poularda. Ko je brskal po kartoteki, je ugotovil,
da je Honoré¢, preden je koncal na naSem oddelku, igral trobento. Dr.
Poulard je bil preprican, da je to pomemben podatek. Zagovarjal je namre¢
med psihiatri priljubljeno stali$ce, da je treba ustvarjalnost, ki se je pokazala
v otro$tvu in je bila iz tak$nih ali drugac¢nih razlogov prekinjena, spodbujati
s potrpezljivostjo in po potrebi z nezno prisilo, saj naj bi po mnenju
psihiatrov v bolniku sprosc¢ala napetosti. Kdor je nekoc slikal, mora znova
seci po Copicih, ¢etudi se mu je barva vimes zagabila. Tistim, ki so se nekdaj
ukvarjali z glasbo, a so s¢asoma prisli do zakljucka, da bodo bolje zasluzili
z izdelavo kuhinjskih omaric, je treba spet priblizati Polihimnijo, ki so ji
neko¢ tako grdo obrnili hrbet. Res pravi ¢udez, da mene doktor nikoli ni
nagovarjal k pisanju. Verjetno ni vedel, da sem se v mladosti preizkusil
v kovanju ljubezenskih pesmi.

Po krajsem iskanju je neki paznik na domacem podstresju nasel bakreno
rumen inStrument, na katerega nihce ni igral Ze vec let in je bil kriza-
nec med krilovko in kornetom. Prikladno so ga poimenovali trobenta
in Honoréju predlagali, naj skoznjo odpihne svoje napetosti. Cez dan so
mu prepustili prostor v jedilnici in ljudje so nestrpno ¢akali na rezultate
poizkusa.

Eksperiment je bil Se posebej zanimiv, ker je bil Honoré vse od sprejema
na nas$ oddelek pogreznjen v hermeti¢no ti$ino. Z njegovimi organi govora
in sluha ni bilo prav ni¢ narobe, vendar je iz razlogov, ki jih je poznal le on,
v kolikor so ti seveda obstajali, vztrajno zavracal vsakrsno obliko dialoga.
Morda je bila grozeca, nepredirna tiSina izraz njegovega odpora. Ali pa
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se morda za tistim ¢elom dejansko ni dogajalo ¢isto ni¢, o ¢emer bi bilo
vredno izgubljati besede.

Zaradi njegove popolne apatije je bil dr. Poulard nadvse zadovoljen,
ko je Honoré znova segel po trobenti, ¢eprav njegovo piskanje ni imelo
pretirane zveze z glasbo in po prvih poskusih zaenkrat tudi ni bilo videti,
da bi pri pacientu prislo do bistvenega izbolj$anja.

“Nadaljujte,” ga je bodril dr. Poulard, “na pravi poti sva.”

Honoré je v jedilnici mucil instrument ves teden. Nizki toni so bili Se
nekako znosni. V¢asih je zvenelo, kot bi mimo plul parnik. Ob visokih,
rezkih tonih pa smo vsi otrpnili v kréu in pazniki so se pritozevali nad
peklenskimi glavoboli. Ce naj bi Honoré z igranjem blazil svojo napetost,
paje ta iz dneva v dan nevarno nara$¢ala v nemirni jedilnici. Se pti¢i so se
vsi zgrozeni in prestraseni izogibali naSemu vrtu.

Dr. Poulardu se je izid poskusa zdel nadvse nenavaden, bil pa je tudi
nekoliko razocaran, da Honoré po enem tednu iz trobente Se vedno ni
spravil niti enega dostojnega tona.

“In vendar,” je rekel, “v njegovi kartoteki ¢rno na belem pise, da sta
njegova stric in svakinja zatrdila, da igra trobento! Glejte: “Son oncle et sa
belle-soeur déclarent quil joue de la trompette.”

Takrat pa se je paznik na lepem spomnil, da v nekaterih predelih
Valonije, natancneje v Borinageu, od koder prihaja tudi Honor¢, za idiota
vcasih recejo, da igra na trobento, ali po njihovo: II joue de la trompette.

Doktor Poulard je ob tej vrhunski sali prasnil v glasen krohot, paznik, ki
je dobro poznal njegove manire, pa se je veselo smejal z njim.

“Absolument fantastique!” je vzkliknil dr. Poulard.

Odsel je v jedilnico, kjer je Honoré v svojem kotu trmasto pihal v tro-
bento, in bolnika prijazno potrepljal po rami. Nato je sunkovito pograbil
inStrument in ga z vso silo zabrisal ¢ez jedilnico v upanju, da bo dejanje
pri Honoréju izzvalo kakrsno koli reakcijo.

A tudi to upanje se je razblinilo. Honoré je zgolj nemo in praznih rok
preseneceno pogledal paznika in nato $e dr. Poularda, kot bolna zival, ki
ne zna povedati, kaj jo boli.

Prometejeva navodila

Daniél je kadil le tri, najvec Stiri dni na mesec, a takrat mrzlicno od jutra do
vecera, tako reko¢ v enem kosu, najdaljse cigarete, kar sem jih kdaj videl.
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Vsak mesec je v jedilnici Ze prvi teden narocil sedem zavojckov Louis
Doize extra légeres, sans filtre in tri zavitke papirckov Riz-la-Croix auto-
matique, gommé.

S papircki je nato zvil skupaj tri cigarete in preostalo zalogo previdno
pospravil v rdece lakirano kovinsko peresnico, na kateri je bil naslikan
zlat kitajski zmaj in katero je ves ¢as prenasal s sabo kot dragocen zaklad.

Neverjetno dolge cigarete je kadil povsem brezizrazno. Tiho in nevpad-
ljivo je sedel za mizo na svojem stalnem, obi¢ajnem mestu in s skorajda
menisko predanostjo predse enakomerno puhal modre oblacke, kot kak
stoi¢en Arabec, ki ob vodni pipi meditira o nedoumljivi Alahovi modrosti.
Daniélov asketski obraz ni pri tem razkrival nobenih custev, $e uzitka ne.
Le njegove oc¢i so med kajenjem dobile nekakSen oljnat lesk, podoben
ekstaticnemu pogledu epileptika tik pred vnovi¢nim napadom.

Dostikrat sem sedel nekoliko stran in ga opazoval, a se je zdelo, da se
mozak sploh ne zaveda nase prisotnosti v nabito polni jedilnici. V¢asih
so njegove nadzorovane, slovesne kretnje spominjale na po¢asno obredje
vélikega duhovnika, ki v brokatu in s prstani na rokah vihti kadilnico in se
mu misli z oblaki dima dvigujejo v redkejSe plasti.

Po zajtrku je paznik Daniélu ponudil ogenj za prvo cigareto. Ni ga
bilo treba prositi za to. Paznik je bil posve¢enec v sve¢anem obredu. Kot
razpotegnjen ministrant v belem plascu je stal pri izhodu iz jedilnice in iz
zepa sam od sebe vzel Skatlico vZzigalic.

V tistem trenutku je Dani€l zacel kadilski maraton tistega meseca; trajal
je tri, v€asih $tiri dni. Peresnico s pripravljenimi zalogami je postavil predse
na mizo kot majhen tabernakelj in drugo za drugo kadil trojne cigarete, ne
dabi inhaliral. Z rumenim prstom je previdno otresal pepel v ploc¢evinasto
posodico za milo poleg peresnice, z ogorkom pa nato vsakokrat prizigal
novo ultra dolgo cigareto. Nikoli nisem videl popolnejSega prikaza ve-
riznega kajenja. To je bil perpetuum mobile, ki so ga prekinjali le obroki in
noc¢ni poditki. Po vsaki taksni neizogibni prekinitvi mu je strazar spet brez
besed ponudil ogenj in Daniél je v tiSini nadaljeval svoj maraton.

Enako nepogresljiva v obredu je bila prisotnost starega Roupcinskega.
Med kadilsko gostijo se ni ganil od Daniéla. Pozorno, skoraj obc¢udujoce
je sedel zraven njega pri mizi, z ocaranostjo v vlaznih o¢eh in mrzli¢no
rdecico nalicih strmel v po¢asno dogorevanje dolgih cigaret ter kot jastreb
planil na svoj plen, ko je ogorek pristal v posodici za milo.

Roupcinsky je namre¢ oboZeval ogorke. Odkar so mu pazniki strogo
prepovedali lomljenje celih cigaret na koscke, je imel veliko raje pest
ogorkov kot Skatlo celih cigaret. Roupcinsky se je tako ves teden kraljevsko
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razvajal z ostanki, prepojenimi z nikotinom, ki jih je zbiral v svoji posodici
za milo. Tudi on je v Zepu vedno nosil plocevinasto skatlico, v katero je
spravljal ogorke. Na pokrovu je bila podoba nasmejane kraljice Fabiole,
vendar je bila njegova obrabljena plo¢evinasta Skatlica manj ¢edna in bol;
profana od Daniélove rdece lakirane peresnice s krempljastim kitajskim
zmajem.

Daniél se je vsak dan v zgodnjih popoldanskih urah sprehodil med
vrticki na notranjem dvoriscu. Stopal je trdo, revmati¢na kolena je dvigoval
nekoliko previsoko. Ko je hodil sem in tja s svojo dolgo cigareto, je zato
spominjal na drgetajoco ¢apljo z belim kosom naplavljenega lesa v ustih.
Tudi na vrtu mu je bil Roupcinsky nenehno za petami, prisesal se je nanj
kot kak prilep ter med dalijami in maki vneto pobiral tle¢e ogorke kot
svetlece Crve.

Daniélovo mesecno kadilsko furijo je omogocil od boga poslani znesek
sto petdesetih frankov, ki ga je baronica Hélene Boxtyns de Lichtendaal
s koledarsko natan¢nostjo s postno nakaznico vsak prvi dan v mesecu
nakazovala na njegovo ime. Podpora je trajala ze vec let in nihce na
oddelku ni priSel do dna naravi in izvoru tega skrivnostnega razmerja.

Daniél ni nikoli govoril o baronici. Z elegantno, aristokratsko pisavo je
brez besed podpisal denarno nakaznico, kot bi slo za nadomestilo, ki mu
pripada. Ze naslednji trenutek je v jedilnici oddal svoje naroéilo, v treh
dneh pokadil nabavljeno zalogo, nakar se vse do konca meseca cigarete
ni niti dotaknil.

Za Roupcinskega je bil prvi teden v mesecu cel praznik. Rjavi sok mu
je neprestano mezel po bradi. Naslednje tri tedne se za Daniéla ni vec
zmenil, je pa zato nestrpno odsteval dneve in prvega v mesecu je bil spet
na svojem delovnem mestu ter se z veselim nasmeskom in plo¢evinasto
Skatlico s Fabiolo namestil za mizo.

Zaman sem se spraseval, zakaj je Danié€l vso zalogo cigaret porabil v le
nekaj dneh, nato pa do konca meseca ni prizgal ve¢ nobene. Oc¢itno ni §lo
za odvisnost od nikotina, saj sem mu veckrat ponudil cigareto, a jo je vsakic¢
vzviSeno in skoraj prezirljivo odklonil. Mogoce kadi eno samo znamko,
sem pomislil. Tako sem tretji teden v mesecu v jedilnici kupil zavojcek
Louis Doize in zavitek Riz-la-Croix. A ko sem ju hotel mozaku mimogrede
potisniti v roke, me je pogledal tako grozece, da sem neprimerno darilo
v zadregi pri pric¢i pospravil, kot bi mu ponudil kaj nespodobnega.

Toda nisem se pustil tako zlahka odgnati. Moji vedno budni in nikoli
poteseni radovednosti ni dalo miru, zakaj je s tako obsedenostjo kadil tako
dolge cigarete, takoj potem pa s kajenjem odnehal.
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“Daniél,” sem ga vprasal nekega dne, ko je bil videti posebej dobre volje,
“zakaj kadi$ tako dolge cigarete?”

Pogledal me je z o¢mi ku$carja. Vsaki¢, ko me je tako pogledal, sem imel
vtis, da mi je nad glavo preplaseno zafrfotala jata golobov.

“Sledim Prometejevim navodilom,” je rekel Sepetaje.

“Kdo je Prometej?” sem vprasal.

“Prometej je vohun,” je rekel in pocakal, da so besede pronicale v mojo
zavest. “Ampak tega ne sme$ nikomur povedati,” je zarotnisko dodal. “To
je najina skrivnost.”

Obljubil sem mu, da ne bom povedal nikomur, vsi moji nadaljnji posku-
si, da bi skrivnosti vendarle prisel do dna, me niso pripeljali nikamor. Je
poznal zgodbo o Prometeju in njegovem votlem trsu? Oc¢itno je nekje
slisal ali prebral, da je mit povezan z ognjem. Toda vloga baronice Hélene
Boxtyns de Lichtendaal v vsej tej zadevi je Se naprej ostajala skrivnost.
O njej ni povedal niti besede, in ker sem se bal, da bi se lahko pogreznil Se
globlje v molk, si nisem upal vztrajati.

Ali je baronica tako ali drugace slutila, da je skrivnost zaradi radoved-
nosti predrznega vsiljivca razkrita? Ah ... vest si mirim z bajkami.

Toda dejstvo je, da prvega naslednji mesec nakaznica ni prispela in
tudi prvega naslednjega meseca ne. Zdelo se je, da je skrivnostni izvir
nenadoma presahnil.

Daniél je bil iz dneva v dan slabSe razpolozen in naokrog sem hodil
v strahu, da bo vsak hip padel v krizo, saj so se mu ustni koticki Ze posteno
pobesili, kar nikakor ni bil dober znak.

V krizo sicer ni padel, je pa v¢asih sedel pri mizi pred prazno peresnico
in tako mrko ter sovrazno zrl predse, da me je kar zmrazilo. Seveda je $lo
za neumno nakljucje, a bilo mi je neprijetno in imel sem grd obcutek, da
sem za vse kriv jaz, ker sem svoj dolgi nos vtaknil v njegovo skrivnostno
zavezni$tvo s Prometejem.

Po Sestih tednih nisem vec zdrzal. Kupil sem tri zavojcke Louis Doize
in dva zavitka Riz-la-Croix, zvil ducat zelo dolgih cigaret in jih brez besed
polozil na mizo poleg kovinske peresnice.

In takrat je Daniél padel v krizo. Kriknil je, predirljivo kot jerebica, na
svojih preklastih nogah stekel ¢ez jedilnico, izginil v shrambi zraven kuhinje,
in $e preden ga je pazniku uspelo ustaviti, popil Cetrtino steklenice belila.

S pozarom v drobovju in zelenkasto peno na ustih so ga hitro odpeljali
na urgenco.

Na sreco ni bilo tako hudo. Leonard, ki je v bolni$nici lezal zaradi
prostate, je Ze po enem tednu napisal, da Dani€l hitro okreva in jé veliko
pomarang, kar je nedvomno dober znak.
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Kmalu zatem sem od paznika izvedel, da bodo Daniéla zaradi posredo-
vanja druzine premestili na drug psihiatri¢ni oddelek. Je tako ukazala
baronica Boxtyns de Lichtendaal? Tega nisem nikoli izvedel.

Od takrat sem svoje ogorke hranil v kartonasti skatlici za Roupcinskega.

Pismo kralju
Milostljivi gospod,

soldat prve bojne ¢rte, ki sem med véliko vojno Stirinajst mesecev kopal
jarke ob Ijzerju, osem mesecev prelezal v poljski bolnici s prestreljeno
nogo nad kolenom in se mi prsi $ibijo pod medaljami, jaz, Corthals, Jeroom
Corneel Alfonsina, Sestinsestdeset let, si Vas s tem pismom drznem ob-
vestiti, Vase Veli¢anstvo, da tako ne gre ve¢ napre;j.

Devet let sem po nedolznem zaprt zaradi lazne prijave Abspoel, Gu-
staafa, ki je na sodiS¢u Vzhodne Flandrije brez dokazov pred poroto
prisegel, da sem posilil in zadavil njegovo mladoletno héer Rosalie, in
zato menim, da moram Vase Velicanstvo obvestiti, da me, tezkega invalida
in, kot omenjeno zgoraj, odlikovanega vojnega veterana na jetniSkem
psihiatricnem oddelku pocasi, a vztrajno zastrupljajo. Devet let sem mol-
¢al in potrpezljivo prenasal najbolj pritlehna ustrahovanja in trpincenja,
Ceprav za to ni bilo prav nobenega razloga.

Veteran vélike vojne prenesem marsikaj in ob Ijzerju sem dozivel do-
sti hujSe stvari. Nikoli ne bom pozabil tistega novembrskega vecera, na
primer, ko sem z zdrobljeno nogo lezal v blatu pred Ramskapellejem
in v temi tulil kot zver, medtem ko so mi Srapneli Zvizgali nad glavo, da
bi se vsakomur zmesalo, naslednje jutro, ko so me reSevalci, Se vsi iz
sebe od strahu, odnesli v operacijsko sobo, pa je zdravnik rekel: “Stisni
zobe, Jeroom Corthals; ponodi je dva kilometra od tod zgorel tovornjak
z morfijem in vsemi zdravili,” nakar sem tistih nekaj ur trpel hujSe muke
kot zadnjih devet let tukaj.

Kjer so mi prvo leto, ko sem bil Se ves Zivéen zaradi lazne obtoZbe
Abspoel, Gustaafa, zdravo nogo z lisicami priklenili k postelji in mi nema-
lokrat pozabili prinesti hrano, ceprav sem bil od nekdaj velik jedec. Vredu.

Kjer mi niso dovolili na pogreb mojega starejsega brata Kamiela, ki je
umrl za rakom na grlu, ker so zdravniki menili, da bi lahko zaradi Zalosti
ob odprtem grobu padel v krizo; jaz, nekdanji soldat vélike vojne, ki sem
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stopal Cez nesteta trupla, ne da bi trenil, z bajoneti zaklal tri tezko ranjene
Nemce, jaz da bi padel v krizo pred lepo zabito krsto, ¢eprav je v njej lezal
moj dragi brat? Da se ne bom smejal. Tudi v redu.

Kjer so me trije vtaknili v prisilni jopi¢ in me premlatili, potem ko sem
na koncu z zivci zgrabil za vrat paznika Jeana-Maria Delamarja in ga stiskal,
da je skoraj izdihnil, kot Rosalie, kar bi si ¢isto zasluzil. V redu. Pozabimo
na to. Nisem malenkosten.

A zdaj, ko me pocasi in hinavsko ubijajo, ne morem biti ve¢ tiho.
Kamerad, ki tole piSe namesto mene, saj sem v $olo hodil le do devetega
leta in kot nekdanji soldat v roki bolje drzim pusko kot pero, pravi, da
moram svojo pritozbo poslati na preiskovalno sodisc¢e ali tozilcu na javno
tozilstvo v Gent, ampak nisem neumen. Zadnja leta sem kot nor pisal na
vse mogoce naslove. Odvetnikom, preiskovalnim sodnikom, tozilcem,
ministrom, predsednikom domoljubnih drustev. Mislite, da so mi kdaj
odgovorili? Mo¢no dvomim, da so moja pisma sploh pozorno prebrali.

Zato sem se odlocil, da tokrat uporabim tezko orozje in se obrnem na
Vase Veli¢anstvo, najvisjo oblast v dezeli in vnuka objokovanega vojaskega
poveljnika in kralja Alberta, pod ¢igar komando sem Zrtvoval nogo.

Zadeva je naslednja. Tukaj ze tri tedne prejemam kapljice. Za Zivce, pravi
zdravnik, ampak jaz imam Zivce Ze od malega. Devet let mi jih Zrejo, zdaj
pa na lepem pridejo na dan s temi kapljicami. In kaj se dogaja? Vsak dan
imam manj energije. V¢asih se mi zvrti pred o¢mi, in ¢e prehodim ve¢ kot
dvajset metrov, mi srce tiktaka kot budilka. Nekdaj sem z eno nogo odsepal
tudi dvajset kilometrov in potem brez tezav $e pol minute zadrzeval dih.

Prvi¢ so mi kapljice prinesli v kozarcu vode. V obraz sem se jim rezal in
kozarec zabrisal skozi okno. Potem so mi kapljice vmesali v juho, v pire,
v mleto meso, mogoce celo v puding, ker vedo, da ga obozujem.

Nisem hotel jesti, po dveh dneh sem kar skilil od lakote. Povedal sem Ze,
da sem velik jedec. “Ce ne bos jedel, ti bomo kapljice vbrizgali v zadnjico,”
so rekli.

“Koliko jih boste tokrat poslali nadme?” sem vprasal.

“Deset, Ce bo treba,” so odgovorili.

In zdaj Vas sprasujem, milostljivi gospod, mar ni to strahopetno? Da
posljes deset moz nad obnemoglega vojnega invalida.

Potem sem zacel jesti, proti svoji volji, ker sem pa¢ moral. In zdaj sem,
kjer sem: brez vsakrsne energije, s pinjencem v oceh, zaganjem v eni nogi
in strelskim zaklonom v srcu. Se tri tedne, pa bo konec z mano.

In zdaj Vas sprasujem, milostljivi gospod, ali si lahko zatiskate oci pred
takSnim napadom na Zivljenje veterana, ki je dal nogo za domovino?
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Vsega je seveda kriv paznik Jean-Marie Delamar, ki me ne prenese, odkar
sem mu v upraviceni samoobrambi skocil za vrat, ta je nahujskal zdravnika,
da se me bodo potiho znebili. Vsakic, ko jem juho ali puding, bulji vame, ko
ga jezno pogledam, pa se zarezi. Ce ne bi bil tako $ibek, bi mu obraz tis¢al
v tisto juho, dokler se ne bi zadusil.

O tem sem Vas zelel obvestiti, milostljivi gospod, in upam, da boste
zadevo raziskali. Kajti ¢e niti kralj ne brani zivljenj svojih veteranov, potem
Vas vprasam: ¢emu smo se potem borili in zmagali v véliki vojni?

Z globokim spostovanjem in naklonjenostjo,

Va$ podanik
Jerome Corthals

Prevedla Mateja SeliSkar Kenda
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Graditelji
sveta

Stefan Zweig

Dostojevski

1. del

“Da ne mores koncati, to te dela velikega.”
Goethe: Zahodno-vzhodni divan

Sozvocje

Tezko je in velika odgovornost je govoriti o Dostojevskem in o njegovem
pomenu za na$ notranji svet, kajti ta izjemna oddaljenost in mogoc¢nost
zahtevata nov pristop. Kdor se hoc¢e dokopati v domnevno blizino nekega
umetnika, kdor hoce spoznati njegovo brezmejnost, vesolje z lastnimi
ozvezdji in druga¢no glasbo ozracja, se loteva obseznega dela. Plaha posta-
ne misel, da bi kdaj popolnoma predrla ta svet: prevec tuja je magicnost
prvega spoznanja, v neskoncnost je pooblac¢ena njegova misel in njegovo
oznanilo tuje, kakor da bi lahko dusa brez posredovanja zrla v novo nebo.
Dostojevskega ni, ¢e ga ne dozivimo v notranjosti. Le tam, ¢isto spodaj,
v vecnosti in nespremenljivosti biti smemo upati, da se bomo z njim
zdruzili, kajti neskon¢no tuja se zdi zunanjemu pogledu ta ruska pokrajina,
brezpotna kot stepe njegove domovine in niti malo svet nasega sveta!
Na ni¢ prijaznega ne naleti pogled in redke so ure, ko si lahko odpocijes.
Misti¢na omracitev ¢ustev, nabita z bliski, se izmenjuje z mrzlo, pogosto
ledeno jasnino duha, namesto toplega sonca plameni z neba skrivnostno
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krvavec severni sij. Dostojevski je postavil na noge misticni svet, prastare-
ga in deviskega, in sladka groza udarja iz njegovih del kot se zgodi vsakic¢
v bliZini ve¢nega elementa. Kmalu v obcudovanju zahrepeni$, da bi se
zamudil, a slutnja posvari presunjeno srce, naj se tu ne udomaci za vedno,
naj se raje vrne v nas, toplejsi, prijaznejsi, a tudi ozji svet. Prevelika je,
zacuti Clovek osramoceno, ta pokrajina za dnevni pogled, premocan,
pretesnoben ta ledeno ognjeni zrak za drhtece dihanje. In dusa bi zbezala
pred velicastjem te groze, ¢e se ne bi nad neizprosno, tragi¢no pokrajino
bodilo zvezdno jasno, neskon¢no nebo dobrote, nebo tudi naSega sveta,
vendar vi$je v neskoncnost izdolbeno, s tako ostrim duhovnim mrazom,
kot ga sre¢amo v nasih lipovih pasovih. Sele prijateljski pogled iz te
pokrajine v nebo nad njo zacuti tolazbo v tej neskon¢ni zemeljski Zalosti
in zasluti v grozi veli¢ino, v temi Boga.

Le takSen pogled v njegov poslednji smisel lahko spremeni nase sposto-
vanje njegovega dela v goreco ljubezen, le najgloblji pogled v njegove
posebnosti nam lahko razjasni izjemno bratstvo, vse¢love¢nost teh ruskih
ljudi. A kako daljen in poln labirintov je sestop do srca te mogoc¢nosti;
s svojo silno, strasljivo oddaljenostjo postaja to izjemno delo vse skrivnost-
nejse, pa ¢e prodiras$ v njegovo neskonc¢no daljavo ali v njegovo neskon¢no
globino. Kajti povsod je prepojeno s skrivnostmi, od vseh njegovih podob
vodi rov navzdol, v demoni¢ne prepade zemeljskega; za vsako steno nje-
govega dela, za vsakim obli¢jem njegovih ljudi leZi ve¢na mo¢ in se bles¢i
vecna svetloba: kajti zivljenjski namen in usoda zdruzujeta Dostojevskega
z vsemi skrivnostmi biti. Med smrtjo in blaznostjo, med sanjami in gorece
jasno resnicnostjo lezi njegov svet. Povsod meji njegov osebni problem
na enega nerazresljivih problemov ¢lovestva, vsaka osvetljena ploskev pri
njem zrcali neskoncnost. Kot ¢lovek, kot umetnik, kot Rus, kot politik,
povsod Zari skozi njegovo bistvo vec¢ni smisel. Nobena pot ne pelje do
njegovega konca, nobeno vprasanje do najglobljega prepada njegovega
srca. Le navduSenje se mu sme priblizati, a tudi to le ponizno, v sramoti,
da je neznatnejSe od njegovega spostovanja do skrivnosti ljudi.

On sam, Dostojevski, nikdar ni zganil roke, da bi nam pomagal do sebe.
Drugi mogo¢ni ustvarjalci nasega ¢asa so razodeli svoj namen. Wagner je
polozil ob svoje delo programaticno razlago, polemicen zagovor. Tolstoj je
odprl vsa vrata svojega vsakdanjega Zivljenja, da bi sleherni radovednosti
omogocil dostop, vsakemu vprasanju ponudil odgovor. Dostojevski pa ni
razodel svojih namenov drugace kot v svojih dovrSenih delih, nacrte je
upepelil v Zerjavici ustvarjanja. Molcec in plah je bil celo zZivljenje, komaj
viden, telesni del njegove eksistence je treba izpricati nasilno. Prijatelje
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je imel le kot mladeni¢, kot moz je bil sam; zdelo se mu je, da njegova
ljubezen do ¢lovestva postane manjsa, ¢e se razdaja posameznikom. Tudi
njegova pisma razodevajo le potrebo po eksistenci in trpljenje mucenega
cloveka, vsa so neskoncno trpka, tako silen klic stiske, tako silna tozba so.
Vse njegovo otrostvo zagrinja mrak - in ta ¢lovek, katerega goreci pogled
so videli Se mnogi ljudje nasega casa, je ze zdaj postal nekaj daljnega,
necutnega, postal je legenda, heroj in svetnik. Znacilen somrak resni¢nosti
in slutenj, ki ovija zivljenjske slike Danteja, Homerja in Shakespeara, lahko
opazimo tudi na njegovem obli¢ju. Njegove usode ne moremo upodobiti
z dokumenti, marve¢ edino z globoko ljubeznijo.

Sami in brez vodnika moramo torej tipati v srce tega labirinta in iz
klobcica lastne strasti izmotati niti Ariadne, duSe. Kajti ¢im globlje se vanjo
potopimo, tem globlje se ¢utimo sami. Samo ¢e nam uspe, da se dokoplje-
mo do svojega resni¢nega vsecloveskega bistva, smo Dostojevskemu blizu.
Kdor ve mnogo o sebi, ve tudi mnogo o njem, ki utegne biti poslednja
mera ¢loveskosti. In ta hodnik v njegovo delo pelje skozi vice strasti, skozi
pekel pregreh, pelje preko vseh stopenj zemeljskega trpljenja: trpljenja
¢loveka, trpljenja clovestva, trpljenja umetnika, in preko poslednje stopnje,
najstrahotnejse, preko trpljenja Boga. Temna je pot, in v ¢loveku morata
zareti strast in Zelja po spoznanju resnice, da ne zaide v blodnje: najpre;j
mora prepotovati svojo globino, preden si drzne v njegovo. Nobenega sla
ne posilja naproti, le doZivetje nas vodi k njemu. In nobenih drugih pri¢
nima razen misti¢ne troedinosti umetnika v mesu in duhu: oblié¢je, usodo
in delo.

Obligje

Njegovo obli¢je se nam sprva zdi kmecko. Ilovnate barve in skoraj umaza-
na se gubajo udrta lica, razorana od dolgoletnega trpljenja; koza je napeta,
zejna in ozgana, raztrgana zaradi mnogih razpok: vampir dvajsetletnega
hiranja ji je izpil barvo in kri. Levo in desno Strlita kot dve silni skali
slovanski li¢nici, trpka usta in krhko brado bujno prerasca zmrsena go-
$¢ava kocin. Zemlja, skalovje in gozd, tragi¢na elementarna pokrajina,
to so globine obli¢ja Dostojevskega. Vse je temno in brez lepote na tem
kmeckem, skoraj beraskem obrazu: ploscat in brezbarven, mracen se sveti
kot kos ruske stepe z razmetanim kamenjem. Niti o¢i, globoko udrte, ne
morejo iz svojih kotanj razsvetliti te ilovice, kajti njihov ravni plamen ne
$viga slepece in jasno navzven — navznotet, v kri gorijo njihovi glodajoci,
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ostri pogledi. Ce se zapro, takoj plane smrt ¢ez ta obraz in visoka napetost,
ki sicer ohranja krhke poteze, se potopi v letargi¢no omrtvic¢enost.

To obli¢je vzbudi v nas, tako kot njegovo delo, najprej grozljiv raj custev,
ki se mu pridruzi zadrzan strah, nato pa v rasto¢em ocaranju Cedalje
strastnejSe obcudovanje. Kajti le zemeljska nizava, mesena nizava se mraci
v tej Cezmerno veli¢astni naravni zalosti. A kot kupola, belo blesc¢eca in
obokana, se dviga nad ozkim kmetiskim obrazom Siroka okroglina cela:
iz sence in teme raste jasna in kovana duhovna kopa - trd marmor nad
mehko ilovico mesa, v gosti go$cavi las. Vsa svetloba lije po tem obrazu
navzgor in kdor gleda njegovo sliko, ¢uti vedno le to Siroko in silno,
kraljevsko celo, ki se vedno svetlo bles¢i, in zdi se, da postaja Sirse, ¢im bolj
se starajoce obli¢je v bolezni mraci in mineva. Kot nebo visoko in negibno
stoji to ¢elo nad minljivostjo bolehnega telesa, glorija duha nad zemeljsko
zalostjo. In na nobeni sliki se ne sveti posveceno ohisje mogocnega duha
bolj veli¢astno kot na sliki s smrtne postelje: veke so ohlapno padle cez
mrtve oci, zbledele in prstene roke pa so se pohlepno oprijele kriza,
majhnega svetega kriza iz lesa, ki mu ga je neko¢ kot kaznjencu darovala
neka kmetica. Tu sije ¢elo kot jutranje sonce na mrtvo obli¢je in odseva
s svojim bleskom enako oznanilo kot vsa njegova dela: duh in vera sta
ga odresila topega, nizkega, telesnega bivanja. V zadnji globini je zadnja
veli¢ina Dostojevskega in nikdar ni bilo njegovo oblicje bolj zgovorno kot
ob njegovi smrti.

Tragedija njegovega Zivljenja

Non vi si pensa quanto sangue costa.
Dante

Vedno je pri Dostojevskem prvi vtis groza, velic¢ina je Sele drugi. Tudi
njegova usoda se zdi beznemu pogledu sprva enako kruta in surova kot
njegovo obli¢je kmecko in obi¢ajno. Clovek jo najprej obéuti kot brezéutno
muko, kajti z vsemi instrumenti trpljenja muci njegovih Sestdeset let
to bolehno telo. Pila stiske je njegovi mladosti in starosti odbrusila vso
sladkost, zZaga telesnih bolecin skrta v njegovo okostje, vijak pomanjkanja
se mu trdo zarije vse do zile Zivljenja, gorece zice zivcev se mu nezasliSano
trgajo in nategujejo skozi ude, fina igla pohote mu nenasitno drazi strasti.
Usoda mu ne prihrani nobenega trpljenja, nobene muke. Kot brez¢utna
groza, kot slepa besna sovraznost se zdi ta usoda najprej. A ¢e se ¢lovek
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ozre nazaj, spozna, da se je zato okovala tako trdo, da bi izklesala iz
njega vecnost, da bi bila mogo¢na in njemu primerna. Ker ni¢ mu ne
manjka do neizmernosti, nikjer ni njegova hoja skozi Zivljenje podobna
dobro tlakovanemu, Sirokemu in mes$c¢anskemu testu drugih pisateljev
19. stoletja; tu vedno cuti$ mracno, usodovsko Bozjo strast, da preizkusa
svoje moci ob mocnej$em. Herojska in ni¢ kaj novodobna ali meS¢anska
je usoda Dostojevskega, tak$na kot v starih izrocilih. Zmeraj se bori proti
angelu kakor Jakob, vedno se mora upirati Bogu in se priklanjati kakor Job.
Nikdar ga usoda ne pusti v gotovosti ali lenobi, ves ¢as mora zasledovati
Boga, ki ga kaznuje, ker ga ljubi. Niti minuto ne more pocivati v sreci,
s katero bi segla njegova pot do neskon¢nosti. Véasih se zdi, da se je demon
njegove usode ustavil in mu dovolil, da gre kakor vsi drugi po obic¢ajnih
cestah zivljenja, a vedno znova se iztegne mogoc¢na roka in ga sune nazaj
v goscavo, v gorece trnje. Dvigne ga visoko, da bi ga lahko z vecje viSine
vrgla v prepad, da bi mu priblizala daljave ekstaze in obupa; dvigne ga
v najvecje visine upanja, kjer se drugi nemocno raztopijo od pozelenja,
in ga pahne v prepade zla, kjer se vsi drugi razbijejo v bolecini; kot Joba
ga pobije v trenutkih najvecje gotovosti, mu vzame Zeno in otroka, mu
naprti bolezen in ga onecasti s prezirom - vendar se ne preneha pravdati
z Bogom, z nezasliSanim srdom in upanjem mu je le Se bolj blizu. Zdi se,
kot bi si ¢as mlac¢nih ljudi prihranil enega samega, da z njim pokaze, kaksne
titanske mere strasti in trpljenja so tudi v naSem svetu mogoce, in zdi se,
da je Dostojevski nejasno sledil mogocni volji preko samega sebe. Kajti
nikoli se ni zoperstavljal usodi, nikdar ni dvignil pesti. Telo, polno ran, se
je v trzljajih kréevito vzpenjalo kvisku, iz njegovih pisem bruhne vcasih
kot krvotok vro¢ krik, toda duh in vera zmeraj prisilita upornost ob tla.
Misti¢na vidnost v Dostojevskem cuti posvecenost te roke, ¢uti tragicno
rodovitni pomen te usode. Iz njegove bolecine raste ljubezen do bole¢in
in z globokovidno zerjavico trpljenja oplameni svoj ¢as, svoj svet.

Trikrat ga je pognalo Zivljenje kvigku, trikrat ga je vrglo ob tla. Ze zgodaj
ga je krmilo s sladko jedjo slave: prva knjiga mu je ustvarila ime; a urno
ga je zgrabil trdi krempelj in ga pahnil nazaj v brezimnost, v kaznilnico,
v katorgo, v Sibirijo. Pojavi se znova, le Se mocneje in $e bolj pogumno:
njegovi Zapiski iz mrtvega doma pahnejo Rusijo v vrtoglavico. Car sam omoci
knjigo s solzami, ruska mladina plameni zanj. Osnuje ¢asopis, njegov glas
zaslisi ves narod, romani nastajajo. Tedaj mu nenadna sprememba podre
materialno eksistenco. Dolgovi in skrbi ga izbicajo iz deZele, bolezen se
zagrize v njegovo meso, nomad blodi po vsej Evropi, lastni narod nanj
pozabi. Toda tretji¢, po letih dela in pomanjkanja, priplava na dan iz
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sivega vodovja brezimne stiske: z govorom v Puskinov spomin zaslovi
kot najpomembnejsi pisatelj, prerok svoje dezele. A ravno zdaj ga stre
zelezna roka - zamaknjeno navduSenje ruskega naroda se onemoglo,
penece razbija ob krsti. Usoda ga ne potrebuje ve¢, grozljiva bela volja
je dosegla vse, kar je hotela, najvisji del njegove eksistence je iztisnila
v duhovni plod: brezbrizno zdaj odvrze prazno lupino njegovega zivljenja.

Zavoljo te brezcutne grozotnosti je zivljenje Dostojevskega umetnina,
njegov zivljenjepis pa tragedija. In v ¢udoviti simboliki privzema njegovo
umetnigko delo tipi¢ne oblike njegove usode. Ze zacetek njegovega Zivlje-
nja je simboli¢en: rodil se je v sirotignici. Ze prva ura mu je torej nakazala,
kaksna eksistenca mu je usojena, ves ¢as nekje ob strani, v zanicevanju,
v usedlini Zivljenja - a vendar blizu ¢loveske usode, v soses¢ini zla, boleci-
ne in smrti. Do poslednjega dne (umrl je v neki delavski Cetrti, v nekem
zakotnem stanovanju v ¢etrtem nadstropju) se ni izvil tej vklenjenosti;
vseh Sestinpetdeset let je ostal z bedo, siromastvom, boleznijo in po-
manjkanjem Vv siroti$nici zivljenja. Njegov oce, vojaski zdravnik, kakor
Schillerjev, je plemiskega rodu, njegova mati pa kmecke krvi: oba izvira
ruske narodnosti se plodovito zlivata v njegovo eksistenco, strogo verna
vzgoja pa ze zgodaj usmeri njegovo ¢utnost v ekstazo. Prva leta prezivi
v moskovski siroti$nici, v ozkem zaboju, ki si ga deli z bratom. Prva leta -
clovek si namre¢ ne upa reci otrostvo, kajti ta pojem se je iz njegovega
zivljenja izgubil. Nikdar ni govoril o svojem otro$tvu in njegov molk je
bil vedno ne slike, nezni spomini in sladko domotozje; kjer pri drugih
pisateljih vstanejo smehljajoce se pisane slike, najdemo v njegovem Ziv-
lienjepisu sivo, prazno liso. Ce pa ho¢emo njegovo otroétvo vendarle
spoznati, moramo zgolj pogledati globlje v gorece o¢i otroskih likov, ki
jih je ustvaril. Kot Kolja je utegnil biti, prezgodaj zrel, poln fantazije in
skoraj ze halucinacij, poln plapolajocega negotovega zara, da postane
nekaj velikega, da preraste samega sebe in “trpi za vse ¢lovestvo”. Kot
mala Netocka Nezvanova je utegnil biti, napolnjen kot kelih z ljubeznijo,
obenem pa poln strahu, da bi jo izdal. Ali kot Iljuska, sin pijanega stotnika,
poln strahu zaradi revs¢ine v hisi in poln tozb o pomanjkanju, obenem pa
vsak Cas pripravljen, da svoje bliznje brani pred svetom.

Ko potem kot mladeni¢ zapusti ta mracni svet, je otrostvo ze ugasnilo.
Vvecno svobodno deZelo vseh nepotesenih, v zavetje zanemarjanih bezi,
v pisani in nevarni svet knjig. Neskon¢no mnogo takrat bere s svojim
bratom - Ze tedaj, nenasitnez, vsako nagnjenje prizene v pregreho - in
domisljijski svet ga le Se bolj oddalji od resnic¢nosti. Poln silnega navduse-
nja do ¢lovestva se vendar bolestno boji ljudi in je nedostopen, Zerjavica
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in led obenem, fanatik najbolj nevarne samote. Njegova strast zmedeno
tipa okrog, obide v teh “kletnih letih” vse temne poti razuzdanosti, a vedno
samotna, z gnusom V sleherni slasti, z ob¢utkom krivde ob najmanjsi
sreci, ves ¢as z zgrizenimi ustnicami. Zavoljo denarne stiske, samo za
pescico rubljev, gre k vojski: tudi tam ne najde prijateljev. Nekaj topih
mladeniskih let pride. Kot junaki vseh njegovih knjig zivi v zakotju jamsko
zivljenje, sanjajo¢, z vsemi obic¢ajnimi pregrehami ¢utov in misli. Njegovo
castihlepje $e ni naslo poti, prisluskuje samo sebi in zdravi svojo silo. S
slastjo in grozo zasleduje svoje kipenje, ne upa se zganiti, da ne bi unicil
te zamolkle rasti. Nekaj let vztraja v tem ¢rnem, brezoblicnem polozaju,
lutka samote in molka, hipohondrija ga napade, strah pred smrtjo, veckrat
groza pred svetom, veckrat pred sabo, prasilna groza pred kaosom v lastnih
prsih. Vnoceh prevaja, da bi svojim zmedenim financam pomagal na noge
(njegov denar se je raztopil, dovolj tipi¢no, v nasprotujocih si nagnjenjih,
v milos¢inah in razuzdanostih). Prevaja Balzacovo Evgenijo Grandetovo in
Schillerjevega Don Carlosa. 1z Zalostne sopare teh dni se pocasi zgoscajo
posamezne oblike in koncno dozori iz zamegljenega sanjajocega stanja
strahu in ekstaze njegovo prvo pisateljsko delo, drobni roman Ubogi ljudje.

Leta 1844, pri Stiriindvajsetih, je napisal to mojstrsko ¢lovesko $tudijo,
“s strastnim Zarom, skoraj v solzah”. Njegovo globoko poniZanje, njegova
revscina ga je rodila, njegova najvisja sila, ljubezen do trpljenja, pa blago-
slovila. Nezaupljivo opazuje popisane liste. V njih sluti vprasanje usodi,
odloditev, in le mukoma se odloci, da zaupa rokopis pesniku Nekrasovu.
Dva dneva mineta brez odgovora. Samotno zamisljen sedi ponoc¢i doma,
dela, dokler se svetilka ne izkadi. Nenadoma ob $tirih zjutraj nekdo silno
potegne za zvonec in Dostojevskemu, ki presenecen odpre, pade okrog
vratu Nekrasov, poljublja ga in vriskajo¢e pozdravlja. Z nekim prijateljem
sta vso noc prebirala rokopis, vriskala sta in jokala, in na koncu jima ni
preostalo ni¢ drugega, kot da objameta tega ¢loveka. To je prvi trenutek
v Zivljenju Dostojevskega, ta zvonec ponoci, ki ga klice k slavi. Vse do
svetlega jutra izmenjujejo prijatelji sreco in zanos v vrocih besedah. Potem
hiti Nekrasov k Belinskemu, vsemogo¢nemu kritiku Rusije. “Novi Gogolj
je vstal,” vpije ze na vratih, mahajoc¢ z rokopisom kot z zastavo. “Pri vas
rastejo Gogolji kakor gobe po dezju,” zarenci nezaupljivec, jezen spric¢o
tolikSnega navduSenja. Toda ko ga Dostojevski naslednji dan obisce, je
spremenjen. “Doumite pa¢ sami, kaj ste tu ustvarili,” kri¢i poln razburjenja
zmedenemu mlademu ¢loveku. Strah preplavi Dostojevskega, sladka groza
pred novo, nenadno slavo. Kot v sanjah se spusti po stopnicah, na ulici na
vogalu obstoji v vrtoglavici. Prvikrat ¢uti in vendar si ne upa verjeti, da
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je vsa nevarnost, ki mu je plasila srce, mogoc¢nost in morda “veli¢ina”,
o kateri je zmedeno sanjal v svojem otro$tvu, da je to nesmrtnost, trpljenje
za ves svet. Povzdigovanje in skruSenost, ponos in poniZnost, vse to
zmedeno vre skozi njegove prsi; ne ve, kateremu glasu naj bi verjel. Pijano
tava po cesti in njegove solze so pomes$ane s sreco in bole¢ino.

Tako melodramati¢no je bilo odkritje Dostojevskega. Oblika njegovega
dela tudi tukaj skrivnostno posnema obliko njegovega Zivljenja. Tu in
tam imajo surove postave nekaj banalne romantike grozljivega romana.
V zivljenju Dostojevskega je zacetek veckrat melodrama, a zmeraj se
spremeni v tragedijo. Vse je uravnavano na skrajno napetost: v posamezne
sekunde brez prehoda so stisnjene odlocitve, deset ali dvajset sekund
takega zanosa ali padca pa doloca vso usodo. Epilepti¢ni izbruhi Zivljenja,
tako bi lahko imenovali njegovo usodo: trenutek zanosa in omoti¢nega
zloma. Sleherni vzlet je placan s padcem, vsaka bogato obdarovana sekun-
da pa z brezupnimi urami neskoncnosti in obupa. Slava, ta iskreci se obro¢,
ki mu ga je Belinski v tisti uri polozil na glavo, je obenem tudi Ze prvi ¢len
verige, na kateri je Dostojevski vse svoje zivljenje rozljaje vlekel tezko
kroglo dela za seboj. Bele noci, njegova prva knjiga, je bila obenem tudi
zadnja, ki jo je napisal kot svoboden ¢lovek, samo iz ustvarjalnega veselja.
Pisati je pomenilo odslej naprej zanj tudi pridobivati, poplacevati dolgove,
odplacevati, kajti Se preden je bila napisana prva vrstica, je bilo sleherno
delo zastavljeno s predplacilom, Se nerojen otrok prodan v suzenjstvo
obrti. Zdaj je za zmeraj zazidan v ujetniski stolp literature, vse zivljenje
pretresljivo zvenijo obupani kriki priklenjenca in Sele smrt mu zlomi
verige. Zacetnik $e ne zasluti muke v prvi slasti. Hitro konc¢a nekaj novel
in Ze nacrtuje nov roman.

Tedaj dvigne usoda svarece svoj prst. Noce, njegov rasto¢i demon, da
bi mu Zzivljenje postalo prelahko. In da bi se ga naucil spoznavati v vseh
njegovih globinah, ga Bog, ki ga ljubi, postavi pred preizkusnjo.

Znova ponoci ostro zazvoni zvonec. Dostojevski presenecen odpre,
a tokrat ni glas zivljenja, vriskajoci prijatelj, glasnik slave, marvec klic smrti.
Castniki in kozaki se zrinejo v njegovo sobo, aretirajo ga in zapecatijo
njegove papirje. Stiri mesece medli v celici Petropavlovske trdnjave, ne
da bi slutil, kak$nega zlocinstva so ga obtozili. Sodelovanje pri razvnetih
diskusijah nekaterih prijateljev, ki so jih razglasili za zaroto Petrasevskega,
je ves njegov delikt, njegova aretacija pa nedvomno nesporazum. Kljub
temu zahteva obsodba najhujso kazen: smrt s smodnikom in svincem.

Znova se zgosti usoda v eno samo sekundo, najtesnejso in najbogatejso
v njegovi eksistenci, v neskon¢no sekundo, ko si smrt in Zivljenje ponujata
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ustnice v goreci poljub. V jutranji sivini bodo njega in devet njegovih
tovariev pobrali iz jetni$nice, nanj bodo vrgli mrtvasko srajco, ude mu
bodo privezali na kol, o¢i pa zavezali. Slisi, kako berejo njegovo smrtno
obsodbo, kako tol¢ejo bobni - vsa njegova usoda je stisnjena v prgisce
pri¢akovanja, neskoncen obup in neskoncen pohlep po Zivljenju v eno
samo molekulo ¢asa. Tedaj dvigne castnik roko, zamahne z belo ruto in
prebere pomilostitev: smrtna obsodba je spremenjena v sibirsko ujetnistvo.

V brezimno brezno je strmoglavil zdaj iz svoje prve mlade slave. Stiri leta
mu tiso¢ petsto hrastovih kolov zastira obzorje. Na njih $teje z zarezami in
solzami Stirikrat tristo petinSestdeset dni. Njegovi tovarisi so zlocinci, tatovi,
morilci, njegovo delo bruSenje alabastra, prenasanje opeke, odmetavanje
snega. Biblija je edina dovoljena knjiga, garjavi pes in orel z ohromelo
perutjo njegova edina prijatelja. Stiri leta prebiva v mrtvasnici, v podzemlju,
senca med sencami, brezimen in pozabljen. Ko mu potem odkujejo verige
z ranjenih nog in leZijo hrastovi koli za njim, rjav trhel zid, ni ve¢ on: zdravje
ubito, slava razprsena, eksistenca uni¢ena. Edino njegova sla po Zivljenju je
neposkodovana in neranljiva: svetleje kot kadar koli plameni iz njegovega
telesa vroci ogenj ekstaze. Nekaj let Se mora ostati v Sibiriji, na pol prost,
brez dovoljenja, da napise kaksno vrstico. V pregnanstvu, v najbridkejsem
obupu in samoti stopi v ¢udni zakon s prvo Zeno, bolno in svojevrstno, ki
nerada vrac¢a njegovo socutno ljubezen. Vtej njegovi odlocitvi je skrita temna
tragedija pozrtvovalnosti, radovednost in spoStovanje se ne dokopljeta do
nje, le iz posameznih namigov v PoniZanih in razZaljenih lahko ¢lovek zasluti
molcece herojstvo tega fanati¢nega zrtvovanja.

Pozabljen se vrne v Petrograd. Njegovi literarni za$¢itniki so dopustili
njegov padec, prijatelji so se porazgubili. A pogumen in poln moci se
izkoplje iz valov, ki so ga vrgli ob tla, do nove svetlobe. Njegovi Zapiski iz
mrtvega doma, ta neminljivi opis kaznjenstva, iztrgajo Rusijo iz letargije
brezbriznega Zivotarjenja. Ves narod z grozo odkrije, da cisto blizu, pod
ravno plastjo njihovega mirnega sveta, gospodari drug svet, pekel vseh
muk. Vse do Kremlja se vzdigne plamen obtozbe, car hlipa nad knjigo,
s tiso¢ ustnic zveni ime Dostojevskega. V enem samem letu je njegova
slava znova zgrajena, visja in trdnejsa kot kadar koli prej. Skupaj z bratom
ustanovi casopis, ki ga piSe skoraj sam, pisatelju se pridruzi pridigar,
politik, “preceptor Rusije”. Kot nevihta zveni odmev, ¢asopis se razsiri
dale¢, roman bo koncan, zahrbtno, z mezikajo¢imi o¢mi ga vabi sreca. Zdi
se, da je njegova usoda zagotovljena.

A Se enkrat rece temna volja, ki gospodari nad njegovim zivljenjem:
prezgodaj je. Kajti zemeljsko trpljenje mu je Se tuje, ne pozna Se muke

138 Sodobnost 2023



Dostojevski Stefan Zweig

izgnanstva, ne strahu dnevnih, usmiljenja vrednih skrbi prehranjevanja.
Sibirija in katorga, najgrozljivejsa spacenost Rusije, vse to je Se zmeraj
bila domovina, sedaj naj bi zaradi prasilne ljubezni do lastnega naroda
spoznal e hrepenenje nomada pod $otorom. Se enkrat mora v brezimnost,
Se globlje v temo, preden sme biti pisatelj, glasnik svojega naroda. Znova
se utrga blisk, trenutek unicenja: ¢asnik prepovejo. Znova nesporazum,
in to enako morilski kot prvi. In zdaj pada, strela za strelo, groza v sredo
njegovega zivljenja. Umre mu zena, kmalu za njo premine njegov brat,
njegov najboljsi prijatelj in pomoc¢nik. Dolgovi dveh druzin se svinceno
obesijo nanj in mu skrivijo hrbtenico z neznosnim bremenom. Se se
obupano upira, dela no¢ in dan kot v vrocici, piSe, ureja, tiska sam, da bile
prihranil denar, resil cast, eksistenco, a usoda je moc¢nejsa od njega. Neke
no¢i kot zloc¢inec pobegne pred svojimi upniki v svet.

Zacne se dolgoletno brezciljno popotovanje skozi evropsko izgnanstvo,
grozljiva odrezanost od Rusije, od vrelca njegovega zivljenja, in to je srdite-
je zozevalo njegovo duso kot katera koli katorga. Strasno je pomisliti, kako
najvecji ruski pisatelj, genij svoje generacije, glasnik neskon¢nosti, brez
sredstev kot brezdomec brezciljno blodi iz deZele v deZelo. Z muko najde
prenocisca v nizkih sobicah, ki jih polni sopara ubostva, demon epilepsije
se mu dogrebe do Zivcev, dolgovi, spremembe, obveznosti ga bicajo od dela
do dela, stiska in sram ga Zeneta od mesta do mesta. Ce v njegovo Zivljenje
posveti zarek srece, priZzene usoda takoj nove oblake. Mlado dekle, njegova
stenografka, postane njegova druga zena, toda prvi otrok, ki mu ga podari,
izdihne zaradi oslabelosti in stiske izgnanstva e po nekaj dneh. Ce je bila
Sibirija preddverje zla, njegove vice, potem so Francija, Nemcija, Italija
gotovo njegov pekel. Komaj si upa ¢lovek predoditi to tragi¢no eksistenco.
A vedno, ¢e grem po dresdenskih ulicah, mimo kaks$ne nizke in umazane
hiSe, plane vame, da morda nekje tu stanuje, med majhnimi saksonskimi
kramarijami in prodajalnami, v ¢etrtem nadstropju, sam, neskon¢no sam
v tej tuji poslovnosti. V vseh tistih letih ga nihce ni poznal. Eno uro od
tam, v Naumburgu, prebiva Friedrich Nietzsche, edini, ki bi ga razumel;
Richard Wagner, Friedrich Hebbel, Gustave Flaubert, Gottfried Keller,
sodobniki sveta, so tam, a on ne ve nicesar o njih, oni pa nicesar o njem.
Kot velika nevarna Zival, razmrSen in v ponoSenih oblekah se plazi iz
svojega delovnega brloga na cesto, vedno po isti poti: v Dresden, v Zenevo,
v Pariz: v kavarno, v klub, samo da bi bral ruske c¢asopise. Rad bi c¢util
Rusijo, domovino, v golem pogledu na cirilico, v beZznem dihu domacih
besed. Vcasih se postavi v galerijo, ne iz ljubezni do umetnosti (vec¢no je
ostal bizantinski barbar, nasprotnik ¢as¢enja podob), marve¢ zato, da bi se
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ogrel. Nicesar ne ve o ljudeh, ki so ob njem, samo sovrazi jih, ker niso Rusi,
sovrazi Nemce v Nemciji, Francoze v Franciji. Njegovo srce prisluskuje
Rusiji, edino njegovo telo Zivotari v tujem svetu. Nobenega pogovora,
nobenega srec¢anja ni noben nemski, francoski ali italijanski pisatelj dozivel
z njim. Samo v banki ga poznajo, kamor dan za dnem prihaja ves bled
pred okence in z glasom, polnim vznemirjenja, sprasuje, ali ni kon¢no
prispela menica iz Rusije za sto rubljev, ki je zanje tisockrat padel na
kolena pred nizkotnimi in tujimi ljudmi. Ze se posmehujejo names¢enci
ubogemu norcu in njegovemu vecnemu pric¢akovanju. Tudi v zastavljalnici
je stalen gost: vse je zastavil tam, enkrat celo poslednje hlace, samo da je
lahko v Petrograd poslal telegram, enega svojih pretresljivih krikov, ki se
v njegovih pismih vedno znova ponavljajo, tako ostri, da segajo skozi kosti
in mozeg. Srce stisnejo krci, e bere ¢lovek lizunska, pasje ponizujoca
pisma tega mogocnika, v katerih zaradi desetih izberacenih rubljev deset-
krat poklice zvelicarja; ta strahotna pisma, v katerih sope, tuli in se cmeri
za usmiljenja vredno prgiS¢e denarja. Vse noci dela in piSe, medtem ko
zena poleg stoka v bole¢inah, medtem ko epilepsija ze steguje kremplje, da
mu iztisne Zivljenje iz grla, medtem ko gospodinja grozi s policijo zaradi
najemnine in babica laja nad njim. Zavoljo placila pise Idiota, Bese, Igralca,
monumentalna dela 19. stoletja, te univerzalne upodobitve vsega nasega
duhovnega sveta. Delo je njegova resitev in njegova muka, v njem zivi
v Rusiji, v domovini. Nemiren koprni v Evropi, v katorgi. Vedno globlje
se zato mece v delo. To je eliksir, ki ga dela pijanega, ki njegove trpincene
zivce napne do visoke slasti. In vseskozi pohlepno Steje dneve kot neko¢
kole v kaznilnici: naj se vrne domov kot bera¢, toda vrniti se hoce! Rusija,
Rusija, Rusija je vecni vzklik njegove stiske. A Se ne sme nazaj, Se mora
ostati brezimen zaradi svojega dela, mucenec tujih cest, samoten trpin
brez krikov in tozb. Se mora prebivati pri ¢rvadi Zivljenja, preden vstane
v veliko krasoto ve¢ne slave. Ze je njegovo telo izsuseno od pomanjkanja,
vedno pogosteje bucijo udarci ob njegove mozgane, da lezi po ves dan
omamljen, z omraceno voljo, da se s prvo silo znova privlec¢e do pisalne
mize. Petdeset let je star Dostojevski, a dozivel je muko tisocletij.

V zadnjem, najhujSem trenutku koncno rece usoda: dovolj je. Bog
obrne svoje obli¢je znova k Jobu: z dvainpetdesetimi leti sme Dostojevski
nazaj v Rusijo. Njegove knjige mu gladijo pot, Tolstoj in Turgenjev sta
zasencena. Rusija zre bolj nanj. Z Dnevnikom pisatelja postane glasnik
svojega naroda in s poslednjo mocjo in najvisjo umetnostjo dovrsi oporoko
za narodovo prihodnost: Brate Karamazove. In zdaj mu usoda dokoncno
razkrije svoj smisel in daruje preizkuSanemu trenutek najvisje srece, ki
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naj mu pokaze, da je seme njegovega zivljenja vzklilo v neskon¢ni setvi.
Konc¢no pride trenutek, ko je zmagoslavje tako zgosceno kot nekoc njegova
muka, blisk mu poslje njegov Bog, a ta ga ne pahne ob tla, marve¢ ga
kakor BoZjega preroka z ognjenim vozom odpelje v ve¢nost. Ob stoletnici
Puskinovega rojstva naprosijo velike ruske umetnike za slavnostni govor.
Turgenjev, zahodnjak, pisatelj, ki si je vse Zivljenje nasilno prilas¢al slavo,
ima prednost in govori ob mla¢nem, prijaznem pritrjevanju. Potem dobi
besedo Dostojevski in zgrabi jo v demonié¢ni pijanosti kot klin groma. S
plameni ekstaze, ki nenadoma bruhnejo iz njegovega tihega, hripavega
glasu, oznani sveto poslanstvo ruskega vsepremirja, kot pokoseni padejo
poslusalci pred njim na kolena. Dvorana v eksploziji vriska, Zene mu
poljubljajo roke, neki Student se omamljen zgrudi pred njim, vsi naslednji
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govorniki se odpovejo besedi. Do neskon¢nosti raste navdusenje in ognjeno
vzplameni glorija nad glavo s trnovo krono. To je Se hotela njegova usoda:
v cvetoc¢i minuti pokazati izpolnitev njegovega poslanstva, zmagoslavje
njegovega dela. Potem odvrze — Cisti sad je reSen - prebodeno lupino
njegovega telesa. Desetega februarja 1881 umre Dostojevski. Groza gre
skozi Rusijo. Trenutek nemega zalovanja — potem vzkipi. Iz najbolj od-
daljenih mest potujejo soc¢asno in vendarle brez dogovora deputacije, da
mu izkazejo poslednjo cast. Iz vsakega kota, iz mest s tisoCerimi hiSami
se peni zdaj - prepozno, prepozno! - zanosna ljubezen mnozic, vsi hocejo
videti mrtveca, ki so ga celo Zivljenje pozabljali. Na kovaski cesti, kjer so
ga polozili na mrtvaski oder, mrgoli ljudi, da je vse ¢rno, mra¢ne mnozice
pljuskajo po stopnicah delavske hiSe navzgor v grozljivem molku in polnijo
tesne prostore vse do krste. Po nekaj urah izgine cvetlicni okras, s katerim
so mu postlali, kajti na tiso¢e rok vzame posamezne cvetove kot dragoceno
relikvijo s seboj. Zrak malega prostora postane tako zadusljiv, da svece
nimajo ve¢ hrane in ugasnejo. Vedno bolj pritiska mnozica, val za valom kipi
proti mrtvecu. Pod njihovim navalom se zamaje krsta in se hoce zdrobiti;
vdova in preplaseni otroci jo morajo z rokami drzati na mestu. Policijski
nacelnik hoce prepovedati javni pogreb, pri katerem nameravajo Studentje
nesti kaznjenceve verige za krsto, a nazadnje spri¢o navdusenja, ki bi si
tudi z orozjem izsililo sodelovanje, tega si ne upa storiti. In pri pogrebu so
se nenadoma za eno uro uresnicile svete sanje Dostojevskega: zedinjena
Rusija. Kot v njegovem delu, z bratovsko blazenim ¢ustvom vseh razredov
in stanov Rusije, tako je sto tisoce ljudi za krsto s svojo bole¢ino ena sama
mnozica; mladi princi, razko$ni popje, delavci, Studentje, ¢astniki, lakaji in
beraci, vsi tozijo enoglasno za dragim mrtvecem, pod valujo¢im gozdom
zastav in praporov. Cerkev, v kateri ga blagoslovijo, je en sam cvetni gaj, in
pred njegovim odprtim grobom se zedinijo vse stranke k prisegi ljubezni
in obcudovanja. Tako daruje Dostojevski svojemu narodu s poslednjo
uro trenutek premirja in z demoni¢no mocjo Se enkrat zedini k rusenju
nagnjena nasprotja svojega casa. In kot velicasten pozdrav za mrtvega se
razpoci za njegovo poslednjo potjo grozljiva mina: revolucija. Tri tedne
pozneje umorijo carja, grom vstaje se kotali po dezeli, bliski kazni jo
presinjajo. Kot Beethoven umre Dostojevski v sveti vstaji elementarnega,
v nevihti.

Iz knjige Graditelji sveta, ki jo je leta 1966 prevedel Evald Flisar
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Zrcaljenje
Znamenyj v kroZenju

Vtipkala sem kodo. Vrata so se sprostila, vstopila sva: nekaj udobnih
stopnic in ze stojiva pred jaskom za dvigala, obdanim z varovalno kovano
zelezno ograjo, tako zelo znacilno za stanovanjske zgradbe, ki so jih po
Haussmannovi zamisli v tem mestu gradili od druge polovice 19. stoletja.
V Parizu sva, prvi¢ v taki stavbi, in ko se ¢akajo¢ na dvigalo prestopam,
na svoji levi nenadoma zagledam rahlo zacuden par srednjih let, ona
v krilu in jakni, on s tren¢em c¢ez rame: midva v neskon¢nem Stevilu
ponovitev. Notranje preddverje hiSe, v kateri zivita najina prijatelja - k
njima sva namenjena -, ima dve nasproti si stojeci steni prekriti z veli-
kanskima zrcaloma. Vstopajoci si, preden se podajo po stopnicah ali
z dvigalom navzgor, lahko ogledujejo svojo zrcalno podobo, ponavljajoc¢o
se v neskonc¢nost. Fascinantno, Se posebej zato, ker prostor ni moc¢no
razsvetljen in ¢arovnije nisva takoj opazila.

Na to igro zrcal sem se spomnila, ko sem zacela brati eseje Urosa
Zupana, dragoceno knjizico o ljubih mu slovenskih pesnikih z naslovom
Znamenja v kroZenju. Zupan je za svoj cvetober izbral petnajst pesnikov,
vklju¢no s samim sabo. Petnajst pesnikov, petnajst esejev. Nekatere sem
ze prebrala po revijah, nekateri so zame novi. Za te eseje je znacilno, da se
berejo - pa saj to je pravzaprav namen dobrih esejev - po plasteh: najprej
beres kar tako, za uzitek, niti ne po vrsti, malo tu in malo tam. Potem, ko
jih nekaj preberes po vrsti, zacne$ pocasi odkrivati sistem. Potem zacne$
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brati pesnike in malo pozabis na Zupana. Potem gres lahko spet od zacetka
in za¢ne$ brati poglobljeno, ker si si ze nekoliko osvezil pesnike. Skratka,
to knjigo je moc brati zelo dolgo.

Eseje Uro$a Zupana nasploh rada prebiram, ker so tako zelo osebni.
O cemer koli piSe, piSe (tudi) o sebi. Seveda pri tem veliko izvemo
o osrednjem predmetu njegovega pisanja, vendar je njegov pogled na
stvar tako oseben, da je ves Cas kristalno jasno, kako zelo se izogiba
kakrsni koli objektivnosti. In ker to po¢ne tako zelo vidno, daje bralcu vse
moznosti, da branja ne jemlje za nedotakljivo in dokon¢no resnico, ampak
za spodbudo k lastnemu razmisleku. Seveda sem $la najprej brat Zupanov
uvod, v katerem razlozi, od kod zamisel za to knjigo. Izvemo, da so bili za
jubilejno stoto Stevilko Nove revije nekateri slovenski pesniki povabljeni,
naj izberejo vsak po deset slovenskih pesmi in tako sestavijo Antologijo
slovenske poezije. Zupan ni bil povabljen. “Nekaksna prikrajsanost, ki jo
obcuti avtor,” pravi v zapisu Namesto predgovora, ga je navedla na misel,
da bo sestavil svojo antologijo, in sicer tako, da bo primanjkljaj zapolnil
s pisanjem esejev o tistih slovenskih pesnikih, s katerimi je prek njihovih
pesmi ali v neposrednem, vcasih celo prijateljskem stiku dozivel neko
osebno zgodbo. Tako je seveda odpadel kaksen pesnik, ki bi ga Zupan sicer
zagotovo predlagal za bolj nevtralno antologijo; tudi vsak bralec bo v tej
zbirki pogresal marsikaterega svojega favorita.

Ko sem prebrala seznam pesnikov, me je kar malce pretreslo. Samo
treh od petnajstih Zupanovih izbrancev nisem nikoli srecala, ker so umrli,
preden sem se rodila. Z vsemi drugimi imam kaksno svojo zgodbo, vse sem
vsaj srecala, govorila z njimi, se pozdravljala. In vecina jih je ze odsla. Ne
samo starejsi od mene, tudi mlajsi. Veliko mlajsi.

Vrac¢am se k ogledalu. Vzemimo za primer esej o Murnu. Najprej je Josip
Murn napisal pesem. O njem in o pesmi so potem pisali mnogi. Murn
je nato priSel v citanke. Postal je klasik. Zupan je Studiral primerjalno
knjizevnost in tudi kot pesnik seveda prebiral Murna, poslusal in bral je
Kosa in kdo ve koga vse Se. A ko zdaj piSe o Murnu, oveSen z vso to prtljago,
hoce pisati o pesniku, kot ga dozivlja on sam. Vendar pri pisanju nikakor
ne Zeli mimo tega, kar je o Murnu napisal neki drugi pesnik, Dane Zajc.
Mimo vsega drugega bi Se nekako lahko Sel, mimo Zajca ne. Ker tisto, kar
je Dane Zajc napisal o Murnu, po moci, jasnosti in sporocilnosti presega
vse, kar sem do zdaj prebrala o Murnu. Ker je Zajc o Murnu pisal z jezikom
pesnika, tistega pesnika, ki je “izpljunil iz ust kepo pepela in si naredil
nov jezik, jezik iz zemlje”. Mimo tega zapisa ne bo mogel nihce, ki bo kdaj

144 Sodobnost 2023



Zrcaljenje Znamenj v kroZenju Helena Koder

v prihodnje pisal o Murnu, in dragoceno je, da je Zupan te stavke izbrskal
iz pozabe in jih izpostavil. Dopus¢am seveda moznost, da so v bralskih
krogih Zajceve misli o Murnu splosno znane in so zame odkritje zaradi
moje nevednosti. A tudi Ce je tako, ni moje veselje z njimi ni¢ manjse;
kvecjemu bom zaradi njih s svojim pisanjem o Zupanovi knjigi lahko k
murnologiji dodala manj svojega, kaj Sele kaj novega. Ker zdaj sem na vrsti
jaz, da razmiSljam o Zupanu, ki piSe o Murnu tako, da piSe o Zajcu, ki pise
o Murnu ... Na vrsti sem, da piSem o knjigi o knjigi o knjigi. Tako to gre:
kot zrcalna podoba podobe podobe ...

Je pa pri mojem odnosu do pesnika Murna neka podoba, ki je ne morem
odmisliti, kadar nanese beseda nanj ali kadar odprem tisto drobceno
knjizico, vezano v umetno usnje, v kateri so na cigaretnem papirju natis-
njene njegove pesmi. Ta podoba je celo mocnejSa od temacnih podob,
¢rno-belih, na katerih se nizajo mracni prizori iz Cukrarne in se mi lepijo
na pesnike moderne. Podoba je v barvah: deklica se po vseh Stirih pocasi
pomika po travniku, z rokami razmika visoke trave in spusca glavo proti
tlom, kot bi prisluskovala. Potem se ustavi, utrga visoko travno bilko in
z njo previdno pobeza v luknjico v zemlji: tatek, Zivinozdravnik, ki v tem
trenutku v bliZnjem hlevu pregleduje bolno kravo, jo je bil naucil, kako
najti murna, tega neutrudnega muzikanta vrocih poletij, in ga opazovati.
Muren v svetleci ¢rni suknjici se je prilepil na Murna, pesnika, “ki je poznal
skrivnosti polja” in pel kot “trs samotni” (Zajc), zato imajo moje Murnove
pesmi glasbeno spremljavo “izgubljene kmecke tiSine” (Zajc).

Zdaj ko so Zupanovi eseji zbrani v kronolosko urejeni knjigi o pesnikih,
med katerimi je najmlajsi avtor knjige sam, se zelo natan¢no vidi namen
tega pisanja: kako brati poezijo, kako se priblizati pesmi, jo vzeti za svojo,
ne da bi bil bralec pri tem pod vplivom t. i. stroke, pod vplivom literarne
zgodovine, knjigotrstva, kritikov in mitov. Edino s takim, neposrednim
dotikom poezije, brez “vmesnikov”, kot te posrednike in razlagalce ime-
nuje Zupan, se je mogoce zblizati s pesmijo do te mere, da se v bralcu nekaj
premakne in jo dozivlja z vsem svojim bistvom, tudi fizi¢no.

Toda Zupan je tudi pesnik, zgradbo pesmi, pesniSke ve$c¢ine pozna
in ve, kdaj je pesem dobro napisana - kar je pogoj, da funkcionira kot
umetnina. Te svoje sposobnosti vrednotenja pa¢ ne more odmisliti. Ampak
odgovora na vprasanje, zakaj se mu pri branju neke pesmi naredi kepa
v grlu ali se mu najezi dlaka ali mu gre drget po hrbtenici, na vprasanje,
zakaj ljudje umetnine dozivljamo visceralno in jih vrednotimo - kot je
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zapisal Ale$ Debeljak - po “telesnem kriteriju”, odgovora na to vprasanje
tudi Zupan nima. Pa vendar “telesni kriterij” omogoca najbolj neposreden
stik z umetniSkim delom.

Knjiga se za¢ne s tremi, o katerih se Slovenci zacuda ne prepiramo:
s PreSernom, Murnom in Kosovelom. PreSeren je za Zupana velika ska-
la sredi polja. Krasna primera: predstavljam si ga na tisti ravnici pod
Karavankami, mojega ljubega pesnika, kakor ga vidi Zupan. Vendar je zame
PreSeren predvsem fundament, po katerem stopam, da se ne ugreznem
v zgodovinskost zgodovine. Saj vem, da smo imeli tja do “sive davnine” kar
nekaj trdnih opor, ki so nam pomagale “stati inu obstati”, ampak PreSeren
se mi zdi tako zelo sodoben, prav ni¢ arhaicen kljub kaksni arhai¢nosti
v jeziku - saj bodo neko¢ v prihodnosti mnogi nasi modni izrazi tudi
arhai¢ni -, da se prav zaradi te trdne opore v PreSernu (in v umetnikih
njegovega kova) bolj zavedam dejstva, da je bilo vsako zgodovinsko ob-
dobje v svojem c¢asu sodobno, moderno in da bi morali biti malo bolj
skromni, kadar povzdigujemo svojo izvirnost, modernost in se zmrdujemo
nad vsem prejSnjim.

Zupanova interpretacija soneta O Vrba se ujema s splo$no sprejeto
razlago — Ce je to besedo v tej zvezi sploh primerno uporabiti — pesmi.
Pri najvecjih umetninah je tako, da jih vsi razumemo podobno, samo
dotaknejo se vsakega malo drugace. Pri Vrbi je vse preprosto in veljavno
za vse case: dom in svet, ali dom ali svet, in kaj je dom in kaj je svet? S
takimi vprasanji smo se ljudje zmeraj ubadali in Pesnik je to stisko genialno
upesnil. Ne ¢udi me, da jo je Zupan izbral za vrh Poezij. Cudi pa me, da se
Zupan obregne ob uporabo besede srce: obce mesto.

Kaj pa je narobe z besedo srce? Kic? Res? Ali je mogoce, da sr¢ki vseh barv
in velikosti in materialov vsakega februarja onesnazijo nase vidno polje do
te mere, da pesnikovo obcutljivo srce tega ne prenese vec in se tej besedi
za zmeraj odpove? Ali pa se, ko jo vendar uporabi, bralcu zanjo v oklepaju
opravici, ker da je prevec pateti¢en? Meni bo zelo zal, ¢e se bodo pesniki
zaradi skomercializiranosti nekaterih pojmov zaceli izogibati najlepsim
besedam. In bo raba besede srce korektna in znosna samo $e na obisku
pri kardiologu. Ta beseda se mi zdi celo posebno lepa, neverjetno zvo¢na
in, roko na srce, ima veliko pomenov. “Treba je brati s srcem,” je rekla
prevajalka Prousta Radojka Vranci¢, “samo tako se da dobro prevajati.”
In vsem, ki so jo slisali, je bilo jasno, kaj je Zelela povedati. Beseda srce
v slovenscini tudi zelo lepo zveni, trije nepoudarjeni konzonanti s, r in ¢
mehko zdrsnejo Cez jezik v poudarjeni e, in to se slisi tako drugace kot
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sérce v ruscini ali si'ce v srb$¢ini. Res bi bilo S$koda, ¢e se mu bodo pesniki
odpovedali. Imajo pa to pravico, in ¢e brez srca dobro pesnijo, je vse lepo
in prav.

Ko Zupan razgrajuje svoje dojemanje posameznih pesmi, skusa ugotoviti,
ali in v kolikSni meri nanj kot bralca vplivajo miti, ki ovijajo pesnike.
In pesnike ovijajo miti, le kako jih ne bi? Kako pesnika, ki je umrl star
dvaindvajset let, dva meseca in devet dni in je napisal okoli tiso¢ pesmi, od
katerih so bile najbolj vznemirljive in inovativne objavljene Sele desetletja
po njegovi smrti, ne bi ovijal mit? Kako ne bi ovijal mit pesnika, ki je imel na
recitacijskem veceru za delavce in rudarje v Zagorju februarja 1926 uvodni
govor z naslovom Umetnost in proletarec, s katerim je pozel navdusenje
obcinstva, a je zaradi proslavljanja po dogodku zamudil vlak in so ga potem
pustili samega v ledeno mrzli noc¢i na kolodvoru, da je staknil plju¢nico?
Tisti Pariz, ki sem ga prej omenila, je bil drugacen od vseh drugih mojih
Parizov. Bila je bohotna pomlad, maj, ljudje so odvrgli topla oblacila, ulice
so preplavila dekleta v minicah in kratkih majicah, vsem se je kar smejalo:
ravnokar so se na volitvah poslovili od togega mescansko aristokratskega
predsednika Valéryja Giscarda d‘Estainga in izbrali socialista, intelektualca
in ljubitelja umetnosti Francoisa Mitterranda. Vanj so polagali velike
upe in Se vecja pri¢akovanja. Nemogoce je bilo kupiti ¢asopis, stopiti do
Cevljarja ali si narociti roglji¢ek, ne da bi ¢lovek s trafikantom, ¢evljarjem
ali natakarjem spregovoril o velikem olajSanju, ki ga je prinesel Mitterrand.
Nekaj dni se je zdelo, da je svet reSen. Midva sva takrat stanovala v starem
hotelu “Se iz casov musketirjev” v ulici St. André des Arts. Zanj sta bila
znacilna njegova upravljalca in receptorja, dvojcka. Eden od njiju je bil ob
vsaki uri dneva ali no¢i na recepciji, enkrat s knjigo v roki, drugic¢ brez. Bila
sta si tako zelo podobna, da ju je bilo nemogoce razlociti. A ker sta bila
oba zelo zgovorna, sva hitro odkrila nacin, kako si pri tem pomagati. Eden
je namrec zelo veliko vedel o glasbi, drugi - ta je bil Se bolj zgovoren - pa
o literaturi. Ko sva glasbenemu izvedencu povedala, da greva na obisk k
prijatelju skladatelju in njegovi Zeni, je brz hotel ime, in ko ga je dobil,
je vzkliknil: O, Globokdr, trés intéressant! Pri tem je tisti d tako zategnil,
da je bil Vinkov priimek za moja uSesa komaj prepoznaven. Se lepsi
pogovor pa se je zgodil z njegovim bratom. Ko je izvedel, da prihajava
iz Slovenije v Jugoslaviji, naju je kar napadel: “Poznata Kosovela? Vesta,
to je en pesnik iz blizine Trsta ...” Se preden sva lahko odprla usta, je
sledilo krajse predavanje o trzaskih literatih pa o Kosovelu kot zgodnjemu
ekspresionistu in tako naprej ... Pocutila sem se, kot da prihajava iz sredis¢a
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svetovne umetnosti, obsijana z njegovim sijem. Mit? Mitologija? Kdo ze
se je to vprasal?

Se nekaj prav gotovo nekoliko vpliva na moje branje Kosovela. Vsak dan
namre¢ stopam skozi vrata hise, v kateri je nekaj ¢asa stanoval. Vse njegove
Stevilne selitve po Ljubljani je opisal Ale§ Berger v knjigi s preprostim
naslovom Srecko Kosovel. Kosovel je nekaj ¢asa zivel pri svojem prijatelju,
literatu in reziserju Antonu Debevcu v Krizevniski ulici. Toda za to sem
vedela, Se preden je Berger to opisal v knjigi. Elka Koder, mama mojega
moza Urbana, je bila namre¢ na ljubljanskem liceju soSolka Sreckove
starejSe sestre Anice. Bili sta prijateljici in $e po drugi svetovni vojni je
Anica vcasih pri$la k Elki na obisk. Vse to je seveda tudi pri meni ustvarilo
nekaksno blizino s Kosovelom. A ne glede na vse, kar o Kosovelu vem,
ostaja v meni ta pesnik najmocneje, kadar pomislim na Balado, natisnjeno
v nekem davnem Solskem berilu na desni strani, bolj spodaj, in na tisti
verz, ki se je kot oster noz zasadil v otrosko duso:

Strel v tisino,
droben curek krvi,
brinjevka

obleZi, obleZi.

%

Preseren, Murn, Kosovel so v Zupanovi knjigi moji mrtvi pesniki. Vsi drugi,
o katerih piSe, so moji sodobniki, tudi ¢e so mnogo starejsi ali mlajsi od
mene, tudi e zivijo ali so odsli. Kocbek, Vodusek, Zajc, Strnisa, Salamun,
Pengov, Jesih, Potokar, Vinceti¢, Debeljak, Bitenc in Zupan. Njihova imena
poosebljajo literaturo mojega ¢asa. Seveda se je literatura mojega ¢asa
ves ta Cas spreminjala, se osvobajala zapovedi, pravil in rim, podobno,
kot se je spreminjala moda v oblacenju; v umetnosti in v modi je zdaj vse
dovoljeno, vse je stvar osebne izbire in pocutja, a vendar se me vsi ti moji
sodobniki, ne glede na slog pisanja, s svojimi pesmimi dotaknejo ali ne
dotaknejo na enak nacin. In tudi sama sem se v tem Casu spreminjala, tudi
sama se predajam Zeitgeistu: to skupno gibanje v duhu ¢asa mi daje obcutek
pripadnosti, vendar pa se globoko v sebi zavedam, da to valovanje resda
deluje osvezujoce, a v bistvu ne prinasa ni¢ novega. KakSna Kocbekova ali
Voduskova pesem je zame enako sodobna, “moderna”, kot kaksna Jesihova
ali Koviceva ali kak$na pesem Ane Pepelnik. Vsi ti pesniki, moji sodobniki,
so v nekem trenutku svojega Zivljenja - ki je bil tudi trenutek mojega
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zivljenja - nenadoma zacutili, da morajo napisati pesem, ker drugace ne
bo $lo, ne bojo preziveli. Ker to je conditio sine qua non pesnikov, brez te
nujnosti vse skupaj ne bi imelo smisla.

Kot sem ze omenila, je ena bistvenih znacilnosti Zupanove knjige esejev
dejstvo, da o izbranih pesnikih piSe skozi svojo osebno zgodbo z njimi.
Osebno znanstvo s pesnikom zagotovo vsaj nekoliko vpliva na bral¢evo
sprejemanje njegovih pesmi. Tudi pri meni je tako: s poznanstvom, z bli-
zino, ki si je delezen, dobi$ nekaksno povecevalno steklo; pesem, za katero
stoji tvoj znanec, prijatelj, dojema$ drugace, manj nevtralno, svoj odnos
nehote vpleta$ v pesem. Znanstvo s pesnikom je nekaksen vmesnik: ¢e
ti je pesnik ljub ¢lovek, se pesmi bolj odpres; ¢e imas do njega zadrzke,
se ti nemara pesem celo zaklene. Taksni smo. Z vedino “Zupanovih”
pesnikov me je seznanil moz Urban, ki je bil zelo znan jazzovski trobentac
in skladatelj. Nekaj sem jih spoznala tudi zaradi svojega dela, snemanja
dokumentarcev, v katerih so nekateri od njih sodelovali. Zato sem jih
nemara brala vec, kot bi jih sicer. Ta srecanja, iz katerih so se praviloma
razvila globlja znanstva, so bila privilegirani del mojega poklica.

%33k

Po Zupanovi predstavi o poeziji je v svojih najvisjih legah Edvard Kocbek
najpomembnejsi slovenski pesnik 20. stoletja. Do Kocbeka imam - naj
se izrazim po kocbekovsko - zelo aktiven odnos. Kaksno leto in pol sem
brala skoraj izklju¢no njega ali o njem. O Kocbeku sva namre¢ z Miranom
Zupanicem naredila soliden dokumentarec z naslovom Edvard Kocbek -
pesnik v pogrezu* zgodovine, Zupanic je reziral, jaz sem napisala scenarij in
seveda sva o Kocbeku prebrala vse, kar se je dalo, pri ¢emer nama je bil
v pomoc in naju je usmerjal najboljsi poznavalec Kocbeka Andrej Inkret.
Ves Cas sva imela v mislih to, da je treba o Kocbeku “povedati vse”, da bi
se gledalec kot potencialni bralec lahko osvobodil zgodovinske teze in
navlake, ki se je nalepila na njegovo ime in nekako prerasca najvrednejse,
najvisje, kar je ustvaril: poezijo. Literaturo. Seveda pa sva se z Zupani¢em
od vsega zacetka in ves ¢as zavedala, da je Kocbekovo osebnost nemogoce

'Ta Kocbekov izraz sem razumela, kot da se je pesnik pogreznil v zgodovino. A ko sem to
omenila pokojnemu dramaturgu Igorju Lamprehtu, me je opozoril, da se izraz pogrez uporablja
tudi za ugreznjeni del gledaliskega odra in da se je v srednjeveskih igrah iz tega pododrja oglasal
hudic¢, hudic paje, kot se ve, padli angel, vrzen iz raja. In Kocbek je bil vrzen s samega vrha oblasti
v pekel osame. Ni bil samo izobcenec, bil je padli angel, hudi¢, enako gorak Partiji in Cerkvi.
Besede je uporabljal zelo precizno, zavedajoc se njihove ve¢pomenskosti.
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zvesti samo na pesnika in literata, saj je njegovo osebno in javno Zivljenje,
njegovo umetnisko in politicno delovanje ena sama in nedeljiva celota.
Lahko je reci, da je bil nenadarjen, zani¢ politik in velik poet, a tudi iz te
diskrepance se je napajala njegova ustvarjalnost, tudi zato je velik, izjemen
pesnik. Ker sva si to ves Cas vbijala v glavo, nama je v filmu uspelo vsaj
to, da njegova “zanimiva” politicna pot in usoda nista prekrili velikega
pesnika.

Imam pa na Kocbeka tudi osebne spomine. Dobro se spominjam, kako
je mama prinesla domov knjigo Strah in pogum, ponosna, ker ji jo je uspelo
kupiti ,pod roko*, saj je bila takrat Ze prepovedana, in kako smo jo potem
vsi - jaz sem bila komaj najstnica - Se bolj zavzeto brali. Nekaj let pozneje
pa se mi je primerilo, da sem v ljubljanski Operi v lozi skupaj s Kocbekom
gledala igralce Comédie-Francaise, ki so recitirali francosko poezijo, dela
Ronsarda, Baudelaira, Verlaina, Rimbauda, Prudhomma ... Ocarljiv vecer,
sploh za tiste sive ¢ase. Na odru sem opazovala zvezde francoskega teatra
v oblacilih visoke mode in poslusala francoske verze skupaj s Kocbekom!
Samo da tega nisem vedela, ker je bila vsa moja pozornost usmerjena na
oder, drobni gospod z brc¢icami in nazaj pocesanimi redkimi lasmi, ki je
tik pred zacetkom predstave priSel v lozo in sedel na stol levo od mene,
se mi je zdel nekoliko vznemirjen, Zivéen, zdelo se mi je, da me sploh ni
opazil, in enako neopazno, kot je priel, je ob koncu predstave izginil. Sele
znanci, ki so sedeli drugje, so mi povedali, da sem sedela ob Kocbeku.
Bilo je sredi njegove anateme in vsi so se cudili, da se je sploh pojavil
v javnosti. Kako bi si mogla misliti, da bom desetletja pozneje delala film
o tem velikem umetniku. In kaj si je on lahko mislil o zelo mladi zenski,
ki je sedela zraven njega? Groza me je misli, da bi se bil lahko vprasal, ali
so mu mladenko nastavili, da bi ga opazovala in porocala Udbi, kako se je
odzival na francoske verze. Ker vsega tega je bil vajen. Vseeno upam, da
je vsaj za hip name pogledal kot na neznanko, eno tistih, ki jim je napisal
pesem Neznanka. To pesem je Zupan na svoji lestvici najljubsih uvrstil
v sam vrh Kocbekove poezije. Konca se takole:

zato si sneg na moji vro¢i dlani,
ki pade tiho in ga Ze ni vec.

3%

Zupanove osebne zgodbe s pesniki, ki so mu generacijsko blizji, priklicujejo
v meni predvsem slike in vtise, ne pa toliko pesmi samih. Temna, nerazlocna
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je slika, kako se na televizijskih hodnikih srecujem z Branetom Bitencem,
seveda je mnogo mlajsi od mene, vendar tega, kadar se pogovarjava,
sploh ne opaziva. Zelo sem bila zalostna, ko je odSel: tako nenadoma,
tako mlad, tako sam. Ne pozabim njegovega kratkega filma o zmedenem
in raztresenem ocetu, ki je na poti v vrtec izgubil otroka in so se mu
med iskanjem pred nosom zapirala vrata. Moraste sanje vseh starSev. Na
Trubarjevi, ne vem, kako da prav tam, se srecujemo z Juretom Potokarjem:
koliko pesmi, za katere ne bi nikoli sli$ala, je prepesnil? Tomaza Pengova
srecujeva na Wolfovi, zmeraj se mi zdi malo zaspan, govori tiho, tako
kot poje, in z Urbanom se nekaj pogovarjata o snemanju ... Vse te slike
so temne, nerazlocne, slika, ki mi vrne AleSa Debeljaka, pa je svetla, sijo-
Ca, jasna: z AleSem se po abonmajski projekciji Farhadijevega filma Lo-
Citev pogovarjava pred obc¢instvom Kinodvora. AleSu se mudi, malo je
nervozen, kot da bi mu $lo kak$no vpra$anje na zivce, a ko zacuti odzivnost
poslusalcev, se sprosti, lucidno zacne lupiti plast za plastjo bolecine, ki
se je naselila v otroka, ko so se starsi locevali. Naslednji dan mi je postar
prinesel darilo: knjigo s posvetilom. Sama svetloba!

In Se ena zelo svetla slika se mi izriSe, ko prebiram Zupana: Tomaz
Salamun. Vidim ga urejenega, kot da je vse na njem sveZe oprano, naprav-
ljen je po nekaksni zmeraj$nji modi, tak bi lahko posedal ob bulevarju
Unter den Linden v zgodnjih tridesetih, s Camusom razpravljal v Parizu
sredi petdesetih ali pa bi v devetdesetih v New Yorku Brodskega spraseval,
ali lahko pesnik iz materin$¢ine presedla na angle$¢ino. Salamun, kot se
ga spominjam, se mi je zdel, kot da bi se ga ni¢ ne moglo dotakniti. In
to zato, ker je bil tako zelo senzibilen. Zupanov esej se bere kot zgodba
o ucitelju in u¢encu in kot zgodba o bolecini, ker se je prva zgodba enkrat
morala pretrgati. Se preden jo je pretrgala smrt. Ne bom o Salamunovi
poeziji, vsak jo sprejema po svoje, se pa pridruzujem mnenju, ki ga je
zapisal Alojz Than, ko je utemeljeval svoj izbor pesmi za antologijo ob
stoti Stevilki Nove revije:

7 Balado za Metko Krasovec je Salamun dosegel, kar je iskal vso svojo
mnozico dotedanjih knjig. Da je svoboda postala poezija in obratno,
da je Salamun sam postal poezija. To zadnje je zares vredno zavidanja
in ob¢udovanja.

Za Milana Vinceti¢a ne hranim nobene slike, ne temne ne svetle. Hranim

pa zvok. Ze davno je, kar sem prebrala nekaj njegovih pesmi. Take so
kot majhne skulpture, pravi Zupan. A jaz ob njegovem imenu sliSim
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glasbo: Urban je velikokrat na klavir igral uglasbeno pesem Dimoskega,
makedonskega pesnika, ki ga je prevajal Vinceti¢. Velikokrat se je izza
priprtih vrat oglasila Nocna eroticna pesem, velikokrat sem ob zvoku klavirja
sama zase ponavljala verze:

Pomalo ki,

pomalo dah,

pomalo prostor za tvoje srce,
potisan glas, skrivnostni Sum,
jaz nisem ti, jaz nisem noc.

Za zmeraj se mi je tista melodija skupaj z Vinceticem vtisnila v spomin.

%

Ce bi morala iz Zupanovih Znamenj odbrati tri eseje, bi to bili eseji o Bozu
Vodusku, Danetu Zajcu in Milanu Jesihu. Prvi je o ¢loveski usodi, ki je
neizogibna, drugi je o ljubezni, ki naSe bivanje presega, in tretji o spominu
in nostalgiji, ki pomagata, da lahko zivimo svoj tukaj in zdaj. Vsi trije so -
naj mi Zupan ne zameri - tudi u¢benik, kako brati poezijo in kako pisati
eseje. Da nas oboje zadene.

Med branjem o pesnikih se mi ves ¢as prikazujejo neke davne podobe.
Zdaj vidim s finim sladkornim prahom gosto posut Sarkelj, specen po
receptu Dunajski Sarkelj iz knjige receptov znamenitega francoskega ku-
harja Pellaprata. Ravnokar sem ga polozila na sredo nase okrogle mize
in vprasujoce pogledala gosta. Milan Jesih rece: “Ja, kuhanje potrebuje
obcinstvo! Aplavz!” Milan je dolgo zivel sam in Sele zdaj prav razumem,
kaj je z aplavzom zares mislil: kuhati samo zase je precej bedno opravilo.
Kuhati je lepo za drugega. Tistikrat je bil Jesih pri naju, ker ga je Urban
prosil, naj napise besedilo na neko njegovo melodijo. Iz tega sodelovanja
je potem nastal Sanson Slika:

Spremlja me temna nerazlocna slika:
na mizi kruh, do roba vr¢ nalit,

v temo se ugreza lipov kip svetnika
in ura bije Sest in neha bit.

Domisljam si, da je lipov kip svetnika tisti na$ sv. Florijan, ki stoji na stari

skrinji. DomiSljam si $e ve¢: da na$ kipec nastopa kot pedenjkip svetnika
v sonetu Je neka, ne prav jasna slika iz prvih Jesihovih Sonetov (Wieser
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1989, str. 12) in da se je nemara tudi verz s proZnim korakom dobrega
glasnika v sonetu Preganja me Se ena motna slika (str. 14) Jesihu zapisal po
tistem prijetnem popoldnevu. Kajti v Ssansonu Slika se pojavi enak verz
v naslednjem sobesedilu:

Pa ronat travnik, jaz pa Cezenj grem

s proZnim korakom dobrega glasnika:
od dale¢ maham ljubljenim ljudem,

in je Se zmeraj ves ¢as ista slika, slika ...

V sonetu je kontekst bolj dramaticen. Tam, kamor je s proznim korakom
namenjen glasnik dobre vesti, je vse hudo narobe, bolest velika, | menda
otroska smrt (...).

Ko Zupan govori o PreSernu, pa tudi o Jesihu, navaja tisti verz, v katerem
je z nekaj besedami povedano toliko tega o Slovencih in o PreSernu, da
bi se dalo o tem napisati celo razpravo: “Daljno Trnovo, cerkvena vrata —
kako je mogel skoznje tolik$en pesnik?” Vsaka beseda ima svoj najpolne;jsi
pomen. Tako je to priJesihu. Sinoci sem brala ciklus MroZ in zmrs, prebirala
sem pesmi, s katerimi naslavlja Zajbelj in Cizke in krave in repo (se je Ze
kriti¢no o njej izrekel!) pa esesovce in ude strank in vse zivo. Prebrala sem
vse do zadnje:

Zarana sem izpraznil harem,

do zadnje kamre, sedemnajst nadstropij,
odslovil sem druZice svoje stare

in obsedel pri bajti sam na klopi,

se vseh spominjal in posebej vsake

2 neno ljubeznijo in slo nekdanjo,
trepalnice presteval jim in dlake

in upal jih in sanjal jih in sanjal.

Ali ne bi bilo $koda Se kaj reci, tudi e si Zupanov esej o Jesihu to zasluzi?

In Ze je pred mano Dane Zajc. Stoji pred okensko polico v svoji kuhinji.
Na polici so nalozeni kamni, sprani, gladki. Kamni so zivi, rece. Ja, sezem
po enega, ga podrzim v dlani, tesno oprimem in vrnem na polico. Pozneje
smo v sobi. Na steni velikanska slika Tomaza Gostincarja: portret Daneta
Zajca. Na nasprotni steni majhna fotografija: na Machu Picchuju. Na
stolu pred belo steno sedi pesnik zelo vzravnano. Zbrano, brez patosa,
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z enakomernim glasom, kakrSnega so si za zmeraj zapomnili ocividci
njegovih javnih pesniskih nastopov, pripoveduje zgodbo o pozigu njegove
rojstne hi$e med vojno. Izza hrbta zac¢utim, kako zbranost ¢lanov filmske
ekipe narasca, kako v prostoru nenadoma ni nobenega drugega zvoka, kako
se nih¢e ne premakne, niti dihanja ni sliSati. Zajc je v zasebnih pogovorih
govoril zelo tiho, zadrzano. Ko je govoril za ob¢instvo, se tudi ni zdelo, da
govori na glas, bilo je samo zelo razlo¢no, jasno, enakomerno. Kot da bi znal
tihost ojacati. Nobene odvecne besede ni bilo v tej dolgi pripovedi, ki smo
jo posneli za film Obrazi iz Marijanisca. Ko sva to pripoved z montazerjem
Milanom pozneje prvi¢ poslusala z montazne mize, sva bila kot uroc¢ena:
brez prekinjanja in vmesnih komentarjev sva se na koncu samo spogledala.
Potem je bilo treba narediti pavzo. Zajc je govoril, kot da recitira pesem.

V eseju o Danetu Zajcu gre za refleksijo refleksije, saj Zupan svoj ze davno
napisani esej petindvajset let pozneje dopolnjuje z novimi uvidi; s ¢asovno
oddaljenostjo pri Zajcu razkriva spodnje plasti, pogled sega globlje, pesnik
Zupan sam pa pred nasimi o¢mi zori, postaja moder, strog in razumevajoc
hkrati, manj obremenjen s sabo; samoten iskalec popolnosti brez upa
zmage ... Ampak tukaj nas ¢aka Zupanov esej v eseju: zapiski o Zajcevi pesmi
Machu Picchu. Njegova analiza, bolje, njegovo dozivljane zgradbe pesmi -
mislim na stopico, verz in ritem -, se do popolnosti zlije z dozivljanjem
tistega, ¢emur recemo vsebina pesmi. Voda v vazi ima njeno obliko. Vsaka
dobra pesem je kot voda v vazi. In Zupanov esej to tako preprosto pove.

In tukaj v moji refleksiji Zupan pride do samega sebe. Seveda pise o svoji
provenienci, o svojem vstopu v veliki svet literature, ki je bil kljub zgod-
njim velikim pri¢akovanjem za pesnika osupljiv: Sutre so ga izstrelile
v orbito, kar naenkrat je eden izmed njih, obéudovanih. Dolgo jih je gledal
s strani, kot leve v bestiariju slovenske kulture, za svoje ustvarjanje se je
napajal iz drugih izvirov, iz popkulture pa predvsem iz ameriske bitniske in
poljske poezije. In iz brbotajoce magme, ki jo je prekrivala sivina njegovega
revirskega okolja. A zdaj, ko je prestopil ¢arni ris, za¢ne odkrivati tudi
tisto, kar je bilo ves ¢as na dosegu roke: slovensko poezijo. Morda je prav

> Dane Zajc, Janez Menart, Lojze Kovacic, Ciril Zlobec in Sasa Vuga so se leta 1945 znasli
v dijaskem domu, ki je v tistem ¢asu iz cerkvene postal socialisti¢na institucija; v domskem
glasilu so z nekje najdenim tiskarskim strojem, za katerega je Janez Menart med statiranjem
v filmu o partizanskem tisku izmaknil tiskarske crke, natisnili svoje prve pesmi in ¢rtice.
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ta ovinek ¢ez druge svetove omogocil tako oseben, ¢ist, nedolzen pristop
k slovenski poeziji, kakrsen se kaZe v njegovem pisanju esejev o slovenskih
pesnikih. Ko zdaj iz ¢asovne distance opazuje samega sebe, se vidi, da je
mladi pesnik — v pomenu, kot ga poznamo iz Rilkejevih Pisem mlademu
pesniku — vse to tezko prenesel: “To mi je udarilo v glavo in me za kaks$nih
deset let naredilo za popolnoma nemogoco in vase zagledano osebo, ki je
bila neprijetna tako sama zase kot tudi za okolico.”

Od dale¢ sem videvala Uro$a Zupana iz tistega Casa. Zdel se mi je dve
osebi. Eden je bil res videti malce vase zagledan, morda celo aroganten, kot
da ima, Se preden bo do konca slisal poved, ze vnaprej pripravljen ugovor.
In sem to pripisovala zlati mladosti. Drugi se mi je zdel pravo nasprotje:
kot da se drzi zase, daleC pro¢ od hrupne mnozice, ter se ne more znebiti
misli na tisti brezup in sivino in dolgocasje v ozki dolini, iz katere je priSel,
kjer je treba v hrib in gristi kolena, da sploh kam vidis. In si Zeli$ pogled
v daljavo za zmeraj vtisniti v oci.

Sutre so izbruh nakopicene energije: ce Zupan po tridesetih letih obcuti
nelagodje, ker se Suter drzi nekak$na nepresezenost, je to prav zaradi tega.
To se rado zgodi umetnikom, ki s prvim delom izbruhnejo tako silovito:

(...) Ne morem, oCe, ne poskusam.

Jaz nimam namena porabiti neskoncnih ur

v Zrelih pisarn, med srebajoCimi ustnicami,

cenenimi pavfumi, po ganju smrdeco fukotoZnostjo

poslovnih partnerjev.

Zame so verzi, divji dolgi verzi,

ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,
Psalm — magnolije v aprilskem snegu

Divje in nezne, z emocijami nabite besede, to so Sutre izpred tridesetih
let. Manj divje, enako nezne, z emocijami nabite besede, to so Zupanove
pesmi izpred tridesetih tednov:

Neprestano potujemo proti sedanjosti.
Za sabo puscamo do stropa napolnjene starinarnice,
svetle dneve, stisnjene med liste papirja
kakor posusene rastline v herbarije
in temne, ki s koscenimi clenki prstov véasih
trkajo po pokrovih iz notranjosti krst.
Pocasna glasba

Samo cas je vmes.
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In zdaj se od pesnika kon¢no vra¢am k esejistu Zupanu. Najve¢ mi je
v njegovi knjigi dal esej o Bozu Vodusku?, predvsem njegovo pisanje
o pesmi Blesceca tihota visokega dne. To ni preprosta pesem. Vodusek
je intelektualec, s ¢imer pa nikakor ne zmanjSujem njegove pesniske
iracionalnosti, ki se mi zdi pogoj za ustvarjanje. Mislim samo, da je
treba njegove pesmi brati ne enkrat, tudi ne dvakrat ali trikrat, ampak
s ¢asovnimi presledki, mogoce kar na glas, ¢e Zeli$ izkusiti vso njihovo
umetnisko mo¢. Taka je moja izkuSnja. Kdo drug bo zadel v prvo. In kdo
tretji bo odnehal.

Pesem Blesceca tihota visokega dne govori o sestopanju, se pravi o tem,
da od rojstva nosimo v sebi klico smrti in da se nekje nel mezzo del cammin
di nostra vita zavemo, da bo $lo od tu naprej navzdol. A da je v tem, da
ne obupamo in da vztrajamo, smisel zivljenja. Ker drugace bi bilo vse
zaman. Zupan spet briljantno analizira formo pesmi, ritem in vrsti¢nost
kitic - o tej pesmi so se Ze razpisali akademiki (Tine Hribar, Janko Kos,
tudi o njihovih analizah piSe Zupan) -, spet ugotavlja zlitost vseh sestavin
pesmi v nedeljivo celoto kot pogoj dozivljanja umetniskega dela. Toda
branje pesmi, torej to, da pesem Zivi, ustvari bralec sam s tem, kar branju
doda. In kar doda Zupan sam, je zame Se posebno vznemirljivo. Gre
za asociacijo na nekdaj masovno reproducirano grafiko, ki z dvojnim
stopniSc¢em ponazarja obdobja v ¢lovekovem zivljenju - od otroka, ki
s palico poganja kolo, do starcka, ki je obsedel v svojem naslanjacu.
Zivljenje moskega na tej sliki je razdeljeno po desetletjih: na vsaki stopnici
je deset let starejsi, tam nekje pri petdesetih se za¢ne pot navzdol. In tam
nekje zacenja tudi Vodusek:

3Tudi z BoZem Voduskom sem bila enkrat malo dlje v druzbi. Zelo dobro smo se poznali
z njegovim bratom, znanim muzikologom Valensom Voduskom, in tako sva z Urbanom neko¢
v gostilni Pri Mraku prisedla v njuno druzbo. V to gostilno so t. i. kulturniki radi zahajali kaj
pojest ali samo na pijaco in prisedanje k znancem je bila zelo razsirjena druzabna navada.
O Bozu Vodugku v $oli nisem ni¢ slisala, Sele pozneje sem opazila, da se pogovor o poeziji,
kadar padajo razna imena iz obdobja malo pred drugo svetovno vojno ali po njej, po navadi
konca tako, da se kdo spomni in navrze: Ja, ampak Vodusek, ta je pa res dober! Vodusek je bil
nekaksen obstranec, zelo ugleden in spo$tovan, a vendar obstranec. Bil je markantna postava,
mes$can v najboljsem pomenu besede, prav tak, kot ga v eseju opisuje Zupan na podlagi neke
fotografije. Veljal je za velikega svetovljana, njegov zivljenjepis to potrjuje, in najbrz sem si tisto
srecanje tudi zato zapomnila.
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Blesceca

tihota visokega dne
skriva sence

nevidnih strahov,
prikazni,

ki brez obrazov Zive
spodaj

v domu temnih bogov.

Pesem gre povsem v korak s tistimi navzdol vodec¢imi stopnicami, celo
posamezne kitice se nekako ujemajo s staranjem upodobljenega moskega.
Naprej do konca!

Ze sem omenila, da sem $la v¢asih z o¢etom, ko je Sel zdravit Zivali.
Medtem ko se je moj oce v hlevu ukvarjal s konjem, sem ga jaz ¢akala
v gostilniskem prostoru. Tam je visela slika, za katero zdaj vem, da se
imenuje Das Stufenalter des Mannes in gledala sem tisto sliko in Adama in
Evo in Zivali v raju, ki uzivajo pod tistimi stopnicami, po katerih se vzpenja
in sestopa clovek: najprej se igra, potem plese pa pije in se veseli pa se
malo zresni, se mu hrbet upogne in tako naprej navzdol. Mogoce je bila ta
slika eno prvih mojih spoznanj, bila sem Se otrok, o staranju. Mogoc¢e mi
je potem tatek v nasi stari srebrni $kodi, prepoznavni v premnogih vaseh,
v katere je hodil zdravit, celo kaj povedal o tej sliki.

Mnogo pozneje sva $la z Urbanom véasih v gostilno Pri Pavli na Starem
trgu. Pavla je bila gostilnicarka nekdanje sorte, kuhala je preproste, zelo
okusne jedi, gostilna sicer Ze dolgo ni bila prenovljena, tudi vonj po ¢ebuli
je prodiral iz kuhinje, ampak nikoli nisem slisala, da bi si kdo pri Pavli
pokvaril zelodec. In poceni je bilo. Ampak vse to je bilo v casih, ko se
Ljubljana $e ni spreminjala v industrijsko podjetje za turizem, v katerem
gospodarijo investitorji in v katerem so prebivalci pravzaprav odvec, saj
zasedajo preve¢ dragocen prostor. Ko so se torej ¢asi spremenili, je Pavla
morala oditi. Kmalu je tudi odsla za zmeraj.

Vse to pripovedujem, ker je v gostilni pri Pavli na edini steni brez oken in
vrat visela velika slika s stopnicami ¢lovekovih Zivljenjskih obdobij. Kadar
sem bila pri Pavli, sem tisto sliko nehote preucevala. Zadnji¢ sem jo videla,
ko smo snemali film o Kocbeku in smo $li med pavzo na kosilo. Z nami je
bil Matjaz Kocbek, Edvardov sin, tudi pesnik. In slikar. Mislim, da je med
kosilom k nam prisedel Se kdo iz ljubljanske umetniske boheme, kajti pri
Pavli so bili umetniki zmeraj dobrodosli. Uro$ Zupan se med pisanjem
svojega eseja o Vodusku ni mogel spomniti, kje je videl to sliko. Jaz pa si
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mislim, skoraj bi stavila, da je to bilo Pri Pavli. Ne morem si misliti, da Uro$
Zupan v svojih bolj norih letih ne bi kdaj skupaj s pesnisko druscino ali
s punco zajadral v to gostilno. In, e se je to kdaj zgodilo, je prav tam videl
podobo, ki ga je $e bolj odprla za Voduskovo véliko pesem:

Takrat je Sla z njim

neranljiva mladost,

zmjoje

iskal ljubezen in boj,

oblakov in zvezd in o¢i skrivnost
videl

kot cilj ¢udovit pred seboj.

In Ce se je to zgodilo - tudi Ce ni bilo v istem ¢asu - se Zupanov in moj

pogled prekrijeta ne samo v isti podobi, ampak tudi vistem prostoru. Tako
zivijo pesmi. Vcasih tudi eseji.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Ziga Valeti¢

Carlos Pascual:
Nilski konji v puscavi.

i

Miadinska knjiga, 2022.

Mehican, vse bolj pa tudi Slovenec, Carlos Pascual je v na$ literarni
prostor verjetno prinesel vec, kot bi avtorju doslej treh relativno kratkih
knjig pripisali. Na pragu SirSega razmaha hibridnega leposlovja z oseb-
noizpovednimi elementi namrec s svojimi kronikami - te so tradicionalna
literarna posebnost Latinske Amerike - v slovenskih ¢asopisih in literarnih
revijah vztrajno demonstrira spoj druzbenega in osebnega, narativnega in
poeticnega, politi¢nega in intimnega, v nekaterih odlomkih celo realnega
in magic¢nega. Vsa ta besedila, ki so toliko eseji kot kratke zgodbe in toliko
visoka literatura kot novinarsko pisanje, so na koncu pristala v knjigah. Ce
sprva nismo dobro vedeli, od kod je to Spansko zvenece ime prislo, se je
uganka dokon¢no razblinila ob izidu druge knjige z naslovom Debeli zidovi,
majhna okna (2017), ki so jo pri Cankarjevi zalozbi uvrstili v potopisno
zbirko S poti. Pot, ki jo je avtor v tej knjigi opisal, je bila sicer zgolj
pot v Slovenijo in malo naokrog po njej, toda to sveze zrcalo je imelo
predzgodbo, ki jo podrobneje spoznavamo v naslednjih knjigah.

prilofnostih (LUD Serpa, 2015), pred tem pa je tako v rodni Mehiki kot
v nekaterih drugih velemestih po svetu Pascual Zivel kot nomadski kulturni
delavec ter obenem ¢lovek, ki je za prezivetje pripravljen poprijeti za vsako
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delo. Da so sila raznolike Zivljenjske (pre)izkusnje ena od kakovostnih
potez literature, ki naj v ¢loveku nagovarja obceclovesko in ne zgolj
intelektualno ter intelektualisti¢no, se v deZeli izbrusenih stilistk in sti-
listov pogosto pozablja. Spet pa izkusnje same po sebi ne navrzejo veliko,
Ce ostaja vprasanje sloga nenaslovljeno. Pascual je z urejanjem mehiske
kulturne revije, s pisanjem poezije in scenarijev - tako filmskih kot radij-
skih - ter ob ukvarjanju z gledaliS¢em osvajal pisano besedo desetletja
dolgo, preden je nasel literarni glas, s katerim je v knjige vstopil kot avtor
in smo mu prica danes.

Tudi tretja knjiga, Nezakonita melanholija (LUD Serpa, 2020), je v slo-
venscini iz$la kot izvirnik. Dobila je nagrado Novo mesto short za najboljso
zbirko kratke proze, gre pa za prvi del napovedane trilogije Zivljenje v
kronikah. Ali gre v ta kontekst tudi obravnavana knjiga Nilski konji v puscavi,
iz spremnih zapisov ne ugotovimo (spremne besede pa knjiga nima), toda
razlike so ocitne, zato drugi del trilogije verjetno Sele sledi. V Nezakoniti
melanholiji najdemo vec vracanja v mladost in manj primerjav s Slovenijo -
te pa se znova vrnejo v Nilskih konjih v puscavi -, pa tudi besedila so bila
daljsa, kot so v novi, vsebinsko bolj raznoliki knjigi. Nagrada je ne nazadnje
pricala tudi o tem, da je bil v Nezakoniti melanholiji ve¢ji poudarek na
zgodbah, medtem ko tokrat zgodbe sluzijo kot izhodiSce za esejisti¢ni
premislek. Da je Pascual kot prislek, ki ne pise v slovenscini, prejel nagrado
za najboljSo slovensko knjigo kratke proze, je vsekakor sveZ pojav na
domaci literarni sceni, toda obenem ne moremo povsem natancno vedeti,
v kolik$ni meri je za kakovost sloga zasluzna prevajalka in, kot razbiramo
iz zgodb ter intervjujev, Pascualova sopotnica Mojca Medvedsek. Objav
v kakem drugem jeziku za zdaj $e ni bilo.

Vesc¢ina nikakor ne izostaja in v Nilskih konjih ni ve¢ nihanj, ki so bila
v Nezakoniti melanholiji povezana bolj z bral¢evim zanimanjem obrav-
navanih dozivetij kot pa s tokom pripovedi; tega v kronikah imanentno
oznacujejo protislovja: slog je bogat in iz¢iS¢en, pust in naphan s kultur-
nimi referencami, sladak in grenak, s tem pa smo - Se preden bi kar
koli povedali o dejanski vsebini — odkrili ¢ut te zvrsti za subjektivno in
zgodovinsko ironijo.

Stiriindvajset sorodno dolgih besedil, katerih vezna nit je ustvarjanje
nekaksne tlorisne primerjave med miselnim in kulturnim vzdusjem Latin-
ske Amerike in srednje/vzhodne Evrope, je nastajalo med letoma 2016
in 2021. Zdaj Ze ve¢ kot desetletje, preziveto med Alpami, Panonijo in
Jadranom, omogoca avtorju vecjo prostodusnost in — osvobajajoce — nekaj
manj vljudnosti, kot jo je na primer pokazal v Debelih zidovih, majhnih oknih.
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“Poklicne kariere ljudje mnogokrat nacrtujejo, kakor da bodo trajale ve¢
tisocletij, odlocitve pri nakupih nepremicnin izhajajo iz istega vzgiba,
pa odloc¢anje za odnose, prijateljstva, potovanja, nakupe; vcasih se ze
pri preprostih odlocitvah zdi, kot da bi se ljudje odlocali o prihodnosti
galaksij,” zapiSe v eseju Potujoci vitez, v katerem sledi potovanjem don
Kihota ... po Sloveniji. V tekstu Zavoj na drugi strani zidu pa med drugim
zapiSe besede znanca, ki se je s slovensko zeno prav tako ustalil v teh krajih:
“Ko bom umrl, zelim, da me upepelijo in moj pepel stresejo v Savo, da ne
bo od mene ostalo ni¢ v teh krajih. No¢em, da moji ostanki obticijo nekje,
kjer je prijateljstvo tako malo vredno.”

Toda Pascual nikakor ne i$¢e povrsnih sodb, pa¢ pa prostor pod soncem,
tako kot Ze v mnogih inkarnacijah nomadstva, ki se je nedavno nadaljevalo
s selitvijo na Kras. Prvi prihod v Slovenijo obnovi v uvodnih dveh sestavkih:
v Kovcku sicer primarno razmislja o tem, kaj sploh jemati na pot, ki si jo
zamislimo, ob tem pa razvije zgodbo o prvem odhodu iz domacega kraja
na staro celino, ko je bil Se najstnik, ter o kovcku, polnem nenavadnosti,
ki se je na divji poti izgubil; v Prikritem preziru pa ze bolj neposredno
naslavlja okorelo politiko priseljevanja na sonc¢ni strani Alp. Tudi v Nasem
novem peku se dotika slovenskega odnosa do tujcev, ki seveda kaze razli¢ne
obraze, v vecini preostalih besedil pa se vra¢a v Mehiko in v Sloveniji ostaja
zgolj z eno nogo.

Forever Young govori o tem, kako sta z nekdanjo Zeno Zivela v osamljeni
vasi ob osamljenem starejSem gospodu Tomasu, v tekstu V klovnovskih
Cevljih pa se nasloni na nasvet premoznega sorodnika Guillerma, ki je
z marksizmom osveS¢enemu mladenicu dejal: “Medtem ko ugotavljas,
ali se ti prilegajo cevlji revolucionarja, imej pri roki tudi par klovnovskih
¢evljev, s katerimi nas vedno spravljas v dobro voljo.” In, kot vemo, se
je ta mladost res nadaljevala z gledaliSkim, vodvilskim, klovnovskim,
umetniskim nastavljanjem ogledala.

Ritem in raven esejev ne popuscata niti takrat, ko pridemo na podrocje
fenomenov vsakdanjega zivljenja, kot je na primer bela tehnika (besedilo
Termostat, ki ga spremlja spomin na lastno pesem Ko sem bil otrok, sem
umoril hladilnik). Se ve¢ je kulturologkih spominov, denimo na slavnega
mehiskega karikaturista Jorgeja Carrefia, ki je bil tudi druzinski prijatel;.
Ob njem izpelje ganljiv, a prav ni¢ pateticen naslovni esej o zivalskih
vrstah, kot sta aksolotl in nilski konj, in ljudeh, ki so ob civilizacijskih
premikih iztrgani iz rodnega okolisa. V Osamljenem pesniku na snegu se
spominja zmedeno organiziranega obiska pesnika in kolumnista Joséja
Emilia Pacheca (1939-2014) v Ljubljani, ki se je konc¢al s pobudo mehiskega
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ataSeja z Dunaja po obisku kakSnega “table-dance” lokala v Ljubljani,
v Snubitvi pa nam predstavi arhitekta Luisa Barragdna, ki sodi v kanon 20.
stoletja, ob bok Ple¢niku in Gaudiju. Oddaljene vzporednice slovenski
kulturni sceni najdemo v eseju o zrtvovanju ljudi v minulih staroselskih
kulturah, slovenske zime, denimo, pa Pascual primerja s ponesrec¢enim,
skoraj usodnim potovanjem v mladosti; iz obojega seveda ne pozabi izlu-
$¢iti pozitivnih naukov.

Globoko v mehisko miselnost, s katero se je slovensko bralstvo soocilo
tudi v potopisu Notranji krog ameriskega pisca Francisca Goldmana (Can-
karjeva zalozba, 2013), nas vodi esej o potresu v Ciudadu de Méxicu
leta 1985, pa besedilo Togi koledarji srece, v katerem se spominja verskih
praznikov, ki jih Mehicani obhajajo obilno in slikovito, ter seveda premis-
lek o filmu Alfonsa Cuaréna Roma, ki je prejel tri oskarje za leto 2018. Tu se
avtor spusti v esejisti¢ni dialog s Slavojem Zizkom in z nekaterimi kritiki,
ki so film seveda gledali z zunanjimi o¢mi, povsem pa so prezrli avtenticen
prikaz notranje izkus$nje, ki je posredno vplival tudi na mehiSko kulturno
sceno ter njen samorefleksivni domet.

V zakljucnih esejih beremo o babi¢inem nasvetu, ki ga srecamo Ze nekje
vmes: “V zivljenju je vedno bolje dajati kot sprejemati,” pa o nadaljevanju
mladostnih avantur, ki so bile nemalokrat usodne, pa o mehiski olimpijadi
ter prijateljstvu med $portnikoma Emilom Zatopkom in Alainom Mimou-
nom in tako naprej vse do Bralke, besedila, v katerem razkrije enega od
klju¢nih razlogov, zakaj je sploh ostal v Sloveniji. Pisanje, seveda.

Carlos Pascual skrbi za svoje bralstvo na ve¢ ravneh: s sprotnimi obja-
vami v ¢asnikih in literarnih revijah, zaradi ¢esar je njegovo pisanje zivo,
ter s knjigami, v katerih se izku$nje ohranjajo trajno in zaokrozeno. Ce pa
naj se vrnem na sam zacetek: zanimivo bi bilo izvedeti, koliko od aktualnih
knjig s samoreflektivnim zanosom, ki so trenutno v trendu in se pojavljajo
tudi na lestvicah najbolj branih in najbolj prodajanih knjig, se je skrivaj
zgledovalo ravno po njegovem pisanju. Tudi s tem, da posnemamo njegov
razbiti kroniski pristop, postaja Pascual vse bolj slovenski avtor, mi pa
kancek bolj njegovi dolzniki.
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Lucija Stepancic

Aleg Steger:
Bogovi se nam

oo

smejijo.

Ljubljana: Beletrina, 2022.

O mitih smo se Ze davno tega navadili razmisljati kot o kljucih do arhetip-
skih globin notranjega Zivljenja (Ceprav seveda $e zdale¢ niso samo to)
in zZe sama omemba bogov in mitoloskih oseb v naslovu prozne zbirke
vzbuja visoka pricakovanja. Praviloma gre pri teh delih namrec Se za kaj
ve¢ kot zgolj skrbno in z rahlo literarizirano glazuro in s feministi¢no
oziroma gejevsko poanto prevle¢eno obnovo vslogu Madeline Miller
(Kirka, Ahilova pesem) —kar nekaj vrhunskih sodobnih avtorjev (ne le tistih,
ki so po narocilu ustvarjali za precej hitro zamrlo mednarodno zbirko Miti)
se je s pomocjo mitologije izstrelilo v obnebje najvecje ustvarjalne svobode
in njihovi dosezki so nenavadno raznovrstni. Poleg Neila Gaimana, ki
je v svoje AmeriSke bogove natrpal domala vse stare in nove bogove ter
malike, se lahko domislim vsaj Se vrtoglavo duhovitega Stena Nadolnyja
s Hermesom kot Bogom predrznosti ter mracno razpoloZene nobelovke
Olge Tokarczuk z boginjo Inano in njenim baladnim spustom v podzemlje
(Ana In v grobnicah sveta).

Ale$ Steger je v zbirki kratkih zgodb Bogovi se nam smejijo Evropo,
Prometeja, Narcisa, Orfeja, Meduzo in Ikarja prestavil v sedanjost. Za razli-
ko od prej omenjenih avtorjev ne vpleta bolj ali manj posodobljenih bogov
samih, temve¢ slehernike, ki nekoliko spominjajo na dolo¢ene nesmrtnike.
Rezultat so zgodbe, ki sile mestoma privos¢ijo kaksno metamorfozo v duhu
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Ovida: “Najprej je s konicami prstov podrsal po velikem ekranu, naslednji
hip pa z vso mocjo z levico udaril vanj. A namesto da bi ekran ob udarcu
pocil in se razletel, je pest poniknila v njeno sliko, ki jo je nemudoma
obarvala kri. Zarinil je Se drugo roko globoko v ekran in slednji¢ ves
zlezel vanj. Slepo je tipal po nepredirni, pikslasti rdecini okrog sebe, brez
orientacije ujet v gosti tekoci notranjosti neznanega organizma ...”

Prav tako ne gre za to, da bi se avtor v psihoanaliti¢ni maniri trudoma
prikopal do mita v najglobljem bistvu simptoma. Ravno nasprotno. Kompleks
narcizma sicer u¢inkuje iz notranjosti protagonista, Se bolj nezgresljivo pa
ga obdaja vsenaokrog, z najve¢jim medijskim pompom. Bolj ali manj enako
delujejo tudi preostali motivi, ki so si nadeli videz pritiskov sodobnega
zivljenja. Modna industrija s svojo vse bolj bolestno lepoto, sodobno
podzemlje ilegalcev, skrajna beda begunske krize, ugrabitve in teroristi¢ni
napadi, pa tudi utrudljiva intenzivnost sodobnih prestolnic in medijska
razkritja, vse to izvira iz samih temeljev tega sveta. Protagonistov, ki
pri Stegru vse bolj u¢inkujejo tudi kot pacienti, ne muéijo skriti motivi.
Prej bi se lahko reklo, da v njih plavajo, kot ribe plavajo v vodi, saj jih
obdajajo brezprizivno in z vso vsiljivostjo medijske realnosti. Kot nekaksna
obrnjena rokavica, pri kateri se notranja tesnoba spreminja v zunanjo (ali
pa se kot taka prikazuje). Resni¢nost, ki jo prikazuje Steger, je posastno
naporna, nikomur ne da dihati, nikogar ne izpusti iz primeza, iz ozadja pa
nas bogovi Ze zdavnaj ne spremljajo vec, ¢eprav so tako okrutnega hladu
menda zmozni samo oni.

Zenski liki izZarevajo pogubno fatalnost, pa naj gre za direktorico rud-
nika ali pouli¢no glasbenico. Razlike med njimi se kaj kmalu zazdijo
zgolj povrsinske: vse namrec zaznamuje izjemna destruktivnost, pogubna
celo takrat, ko se zenska odloci delati samo dobro in celo Zrtvovati vse
za sre¢o drugega, kot na primer turka prevajalka iz zgodbe Evropa. Se
najbolj strastni komplimenti so zato precej morbidni. “Pot do nje je pot
v podzemlje.” “Ob tvoji prisotnosti vse obnemi, vse zastane, ¢as ostekleni,
postane prozoren in tako trden, da ga je moc¢ razbiti.” In tako napre;.

Druga stran tega so seveda moski, ki drsijo v pogubo, nadvse voljno, bi
rekla. Razen pripovedovalca iz zgodbe Evropa, ki ima solidne prezivitvene
reflekse (sijih sicer ocita, a jih vendarle uporablja), in rudarja, ki se s svo-
jo samounicevalnostjo srec¢a $ele v krizni situaciji, vsi ostali uc¢inkujejo,
kot da bi komaj cakali, da jih Zenske porinejo ez rob, saj letajo in se
mecejo za najbolj zblojenimi prav do bridkega konca; vse dvorjenje se zdi
kot obupana pros$nja, naj jih vendar Ze pogubijo, Ikar pa niti fatalke ne
potrebuje ve¢ in zabrede kar na lastno pest. Steger se z vzroénimi zvezami
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in psihologijo niti ne muci kaj dosti (med drugim ne izvemo, zakaj je moral
Ikar zapustiti svojo udobno hiSo, zakaj se je muzejskemu cuvaju tako
grozovito sfuzlalo, zakaj se odkritja mnozi¢nih grobis¢ tako skriva, saj vsi
vemo, da so prisla na dan). Niti dobronamernost, ki je tako bolestna, da so
njeni ucinki nasprotni od nameravanih, mu ne vzbudi radovednosti. Avtor
se raje z mracnim uzitkom prepusca propadanju kot takemu in njegovi
nedoumljivi silovitosti. Prizorom pijancevanja ni videti konca, pokozlanim
scenam Vv razsutih stanovanjih pa tudi ne; protagonisti se vlecejo nizko
pri tleh in bozanskega ne dosezejo niti v primeru, da se kot Orfej spustijo
v podzemlje. Tipi¢na ljubezenska idila je priblizno takale: “On do konca
izprazni steklenico. Cuti bes, ki z vsakim pozirkom raste. Zile v zapestjih
in dlaneh mu ¢edalje bolj utripajo. Ze nosi neizmerno mo¢, odloé¢nost, da
bo postavil svet na svoje mesto. Za¢ne razbijati, mece slike, prevraca stole
in slednjic¢ zabriSe televizor v zid, da se raztresci ob terariju, ga prevrne,
vse leti pocez, dokler ves iz¢rpan ne pade na kav¢ in zaspi. Prebudi ga njen
glas. Koliko ur je preteklo? Okrog njega unicenje. Zunaj je Ze noc. Vrata
v spalnico so zaklenjena. Zaéne razbijati. Buta. Klju¢avnica popusti. Ze je
na njej. DrZi jo za roke, trga njeno spalno srajco, medtem ko ona krici in
se izvija. Odpne si hlace in poskusa prodreti vanjo. Koncno se ji ga posreci
odriniti s sebe, da se zvrne na tla. Preklinja. Ona ihti, i¢e svoja oblacila,
jih mece v vrecko.”

Vztrajno spogledovanje z dnom ne vzbuja zac¢udenja pri avtorjih, ki
ne (po)znajo drugega, Steger pa je bistveno zanimivejsi in prepricljivej-
8i vopisih delovnega okolja in zapletenih ter zahtevnih opravil, ki so
jim kos le redki, pa naj gre za rudarjenje, koncertiranje ali vzdrzevanje
mednarodnih povezav. Se posebej opis rudnika (in dela v njem) s svojo
hladno srhljivo lepoto premore zZe kar mitoloski naboj: “Bilo je hladno
decembrsko jutro, rahlo je naletaval prvi sneg. Pro je zacel pregledovati
mogocna jeklena vrata, ki so zapirala dostop do rova. Poleg kljuc¢avnic
je bilo na vratih vec¢ starih varnostnih plomb, ki so pric¢ale o tem, da so
varnostne sluzbe rudnika vsake toliko preverjale, ali je prislo do kaksnih
protizakonitih poskusov odpiranja. Vse je bilo videti ¢isto normalno.
Nedalec se je oglasilo hrumenje avta s strani blatne gozdne ceste, edinega
dovoza do kontejnerja z orodjem, ki je stal pred vhodom vrov. Bil je
pooblas¢enec nadzorne sluzbe rudnika. Parkiral je na robu gozda in zad-
njih dvesto metrov priSel pes, Storkljaje po gramozu in tirnicah, ki so
izginile pod jeklenimi vrati. Ne da bi pozdravil ali ¢rhnil le besedo, je
s telefonom pofotografiral vhod, potem $e vsakega od pecatov posebej,
jih naposled prescipnil s kleS¢ami ter odklenil vrsto starih kljucavnic.«
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Kakovost zgodb v zbirki Bogovi se nam smejijo je izjemno neizenacena.
Medtem ko sta prvi dve, Evropa in Prometej, podani mojstrsko, z osupljivim
zapletom, prepric¢ljivimi liki in nepozabno atmosfero, so Narcis, Orfej,
Meduza in Ikar izpisane povr$no, ohlapno, navezave na mitologijo so
stereotipne (Meduza je zadrogirana manekenka, Evridika, ki jo je treba
reSevati, se izmika policiji, Narcis pa je dejaven na internetu). Tako lahko
le obzalujemo, da zgodbe niso odlezale dodatnega leta ali dveh in bi tako
namesto knjige, za katero si zelimo, da bi bila do konca enako izvrstna kot
na zacetku, dobili izjemno branje, pravo redkost na slovenski sceni.
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Manja Zugman

Cvetka Bevc:
Sled ognjenega
svincnika.

Pekel- Zavod Volosov hram, 2022.

Cvetka Bevc je pesnica, pisateljica, scenaristka in glasbenica, prejemnica
Stevilnih nagrad in priznanj; za zbirko Sled ognjenega svincnika je dobila
nagrado kresnice. Ob 155. obletnici rojstva uciteljice in pesnice Kristine
Suler (1866-1959), ki naj bi za ¢asa svojega Zivljenja med tedanjim izobra-
zenstvom slovela kot najboljsa pesnica, a Zal tudi zamolcana, se je namrec
porodila ideja o novem natecaju za pesniske zbirke, ki bi bile posvecene
zenskam. Gibanje Kultura-Natura je tako leta 2022 objavilo prvi natecaj,
na katerega je prispelo osemnajst pesniskih zbirk na temo Zenske (v)
pesmi. Zirija, ki so jo sestavljali Cecilia Prenz Kopusar, Vita Zerjal Pavlin,
Teja Goli, David Bandelj in Robert Titan Felix, je med prispelimi zbirkami
za najboljSo izbrala Sled ognjenega svincnika.

Cvetka Bevc je napisala liriziran zivljenjepis pesnice, pisateljice, dra-
maticarke in publicistke Zofke Kveder. Bralec sledi njeni zivljenjski po-
ti in bivanjskim trenutkom, ki so se utrnili med letoma 1866 in 1923.
V Sestinpetdesetih pesmih se ustavlja na Blokah, v Pragi, Trstu, Ziirichu, se
znova vraca na domace Bloke, kjer je Kvedrova, ¢eprav rojena v Ljubljani,
po selitvi obiskovala ljudsko $olo. Zadnjo postajo predstavlja Zagreb, kjer
je pisateljica prezivela poslednje zivljenjske trenutke.
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Zbirka Sled ognjenega svincnika je razdeljena na sedem sklopov - sedem
casovno-prostorskih postaj lirske govorke oz. pesemske portretiranke;
pravlji¢no Stevilo, ki pa se iz pravljicnosti obraca v svoje nasprotje, saj
pesnica slika ¢as na prelomu iz 19. v 20. stoletje. Verzi govorijo o Zenski,
ki se ozira v preteklost, osvetljuje sedanjost in zre v prihodnost. Izrazito
zenska tematika je izpisana z zensko pisavo, v pesniskem jeziku, ki je zelo
resnicen in trd, v katerem pa vendarle ni prostora za zalostne in mracne
metafore, saj za lirsko govorko stoji ¢ustveno-dozivljajski in resnicni svet
Zofke Kveder, prezet z upornostjo in vztrajanjem. Ubesedena resni¢nost
je bila in je ves cas tu. Skozi verze je moc stopiti vsvet, ki je poln
eksistencialnih vprasanj in Ceri, svet, ki nam omogoca ponikniti v psiho
zenske nekdanjega ¢asa - ¢asa, ki pa skozi mnoge vzporednice odseva tudi
¢ustveni in miselni svet sodobne Zenske, kakor je sebe Ze tedaj - za razliko
od drugih pripadnic Zenskega spola - sprejemala in razumevala tudi Kved-
rova ter nagovorila $ir$i krog svojih somisljenic: “me, sodobne zZene, smo
odkrile ono, ¢emur pravimo dusa, odkrile smo v sebi lastno voljo, lastno
presojo, samozavest osebnosti” (Zofka Kveder).

Pred bralcem je druzbeno angaZirana poezija, v ospredju katere sta
predvsem polozaj Zenske in njena feministi¢na emancipacijska vloga. Zelja
po enakopravnosti in boj za enakopravnost z moskimi sta tudi v danasnjem
svetu Se kako aktualna. Cvetka Bevc je zelo neposredno in nedvoumno
postavila v ospredje Zensko, ki se je v nasprotju z druzbenimi normami
in pricakovanji svojega ¢asa odlocila za samostojno in neodvisno zivljenje
ter za samosvojo poklicno in ustvarjalno pot. Biografski podatki pricajo
o tem, da se Kvedrova po sklenjeni zakonski zvezi dolgo ni zelela preseliti
k soprogu in od njega prejemati kakrsnih koli finan¢nih sredstev, temvec
je zivela samostojno in neodvisno zivljenje.

Motivno-tematski drobci se v pesniski zbirki Cvetke Bevc dotikajo ustvar-
janja, doZivetij iz pristaniSkega vrveZza, ljubezni in nasilja nad Zenskami,
osvetljujejo Zensko duso, njeno lastno voljo in samozavest, tudi nevidno,
a Se kako mocno in trajno vez med materjo in hcerjo, prav tako vlogo
oceta ter (ne)varnega doma. Vsakega od sedmih razdelkov uvaja kratka in
jedrnata, pomensko moc¢na misel pesemske portretiranke, ki ji nato sledijo
razli¢no dolge pesmi.

Ze na zatetku prvega razdelka zbirke je prebrati besede Zofke Kvedrove,
da pisateljskemu peresu ter ubesedovanju misli in ¢ustev ni moc¢ ubezati,
Ce je Cloveku nadarjenost prirojena. Iskre talenta ni mogla udusiti, delala
je, kar je “morala delati”. Na prvem mestu je izreCena torej potreba
zenske, da si pribori svoje mesto v druzbi in se uveljavi, kakor se je kot
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prva poklicna pisateljica in publicistka uveljavila tudi portretiranka sama,
k temu pa je v svojem romanu Hanka pridala, da se to lahko zgodi le, ko
zapusti otroka in moza. V zbirki Sled ognjenega svincnika je prepletanje
dveh zenskih govoric le e dodaten dokaz, da je treba svet dolgo okusati,
“hkrati zveciti Zerjavico in led, /.../ nositi je treba vse kotic¢ke notranjosti, /
preden na papirju spo¢nem sinove in matere” (Preden), preden se nasprot-
ja v posamezniku, trenja notranjega in zunanjega sveta prelijejo na papir,
pustijo “sled ognjenega svin¢nika”, ki ga bo jutri vrokah drzala druga
zenska roka, ustvarjalka, izobrazenka, soproga in mati.

Skozi pricujoco zbirko je zaznati govorkino samoopazovanje. V svojem
prisluskovanju vsakdanjosti je “oblecena v nasprotja sveta” (Zgodba), kakor
je tudi njena naslednica Cvetka Bevc, ki zaznava odprte poti v iskanju
vi§jega smisla, obema pa je jezik tisto orodje, ki daje priloznost seci
onkraj, saj “svet pod gladino zadrgeta v nejasnosti, / da ji pokaze privid
neskonénega”. Med pisanjem namre¢ i$¢e tisto, “kar je nekje vmes” (Ce).
Pisava ni sentimentalna, ni pateti¢na, brez olepsSav izraza vero v moc
besede in zaupa v zivljenjsko energijo, ki presega minljivost, saj pove, “da
je pisateljica. Véasih netopir. / Posu$ena reka. Zenska. Krik v megli. /... / In
najraje - dojilja bojevniskih mravelj, / ki ubirajo neznane smeri” (Pisateljica).
V svojem izrekanju ni poucna, ni ideoloska; je svobodna in odprta, saj
se zaveda, da so v zivljenju pogumne in samozavestne zenske tiste, ki
so zmozne preseganja omejitev, krizis¢a v zivljenjih pa ta, ki ponujajo
moznost izbire in lastne odloditve.

Govorka prepoznava lastno mo¢ in nemoc ter se kot besedna ustvarjalka
zaveda, da bo “za nekoga pustila drobno sled” (Sled ognjenega svincnika).
Na mnogih mestih zaznamo prisluskovanje casu, znotraj katerega se
zdi “Se najbolj zanimivo pisati o tem, kar ¢lovek dozivi” (Zofka Kveder).
V trzaskem pristani$cu spremljamo neznane usode ljudi, ki so se podali
boljsemu zivljenju naproti, sli$imo kletvice pristaniskih delavcevin mornar-
jev, zavonjamo pasjo scalino, med ladijskimi zaboji se dogajajo zlorabe in
prostitucija - vse to je problematika, ki jo je Kvedrova ubesedovala v svoji
literaturi. S konkretnimi podobami prikaze “tako iznenada njegovo telo na
njej” (Prvi¢), na njej, ki je ni bilo. “Le obup tiktaka ¢ez mesto” (Zelja) in
“smrad ji drobi misli na skalah / ob morju, od koder stegujejo jezike / vse
do njenega grla, ki grgra / Luciferjevo berilo za moske (Ona). Skozi izrazito
zensko perspektivo in predstavljene tragi¢ne zgodbe je zelela odpreti oci
sleherni posameznici, da ugleda lastno nelagodje, izkori$¢anja, negotovost,
ne nazadnje lastno smrt, saj je bil prelom iz 19. v 20. stoletje tudi cas,
ko Zenskega glasu ni bilo, zatorej ni le smrt leg(a)la med njena bedra
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(Sled neba), ampak je bila “Ze mrtva pred smrtjo” (Platno). Iz davnega ¢asa
in prostora nenehno veje pridih sodobnice, ki je v pri¢ujo¢em pesniskem
izrekanju in formi le odtis izobrazenke in ustvarjalke danes. Pesnice, ki $e
danes “daje svoj glas tistim, ki ne morejo govoriti”.

Tudi mucnim ljubezenskim in druZinskim odnosom se Cvetka Bevc
v svojih pesmih ne izogne. Zenska hrepeni po ljubezni, ki pa je v delih
Zotke Kvedrove vecinoma kratkotrajna ali pa neuresnicljiva. V zbirki Sled
ognjenega svincnika jo govorka opredeljuje kot “pozelenje brez oblike”,
ki dolo¢a nov smisel obstoja, sicer pa se izrodi le Se vspomin in za
zaljubljenko so “sre¢anja v sanjah (...) Se vedno srecanja” (Nista izginila).
Znova predstavlja glas tistih, ki ¢utijo enako, a ne spregovorijo. Pricujo¢a
lirska biografija prinasa tudi podobe dobre in ljubece matere ter ubeseduje
pretresljivo izgubo hlere — vvsaki kaplji njene krvi je skrita materina
ljubezen; “ve¢na vez, ki jo je za zmeraj skovala narava med materjo in
otrokom” (Zofka Kveder). Motiviko nesre¢nega doma predstavlja lik oceta,
ki si jemlje pravico do brezdelja, zlovoljnosti in opitosti, zaradi Cesar je
govorkin “jok postal / vecni jezik otrok, / skritih pod posteljo / v objemu
tesnobe” (Dedi$¢ina). Podoba ocleta, iz¢rpanega od Zivljenja, in nemocne
matere bistri pogled na svet odrasc¢ajoce zenske; vsak dotik moskega lahko
odpre polno vprasanj in prinasa negotovo prihodnost.

S pisano besedo je Kvedrova uresnicevala svoje sanje, da “bo nekoc ona /
ali neka bodoca ona, / v nekem ameris$kem mestu / nosila transparent /
Proti nasilju nad Zenskami” (Mars). Govorka stavi na pogum, da izstopi
iz mnozice pravil, ki jo omejujejo in utesnjujejo. Predstavlja glas na sto-
tine brezimnih, ki se borijo za moskim enake pravice do dela, volitev
in izobrazbe. Zensko je treba nauditi, da “ji ni treba skloniti hrbta. /
Da lahko udari nazaj. /... Da lahko vsaj poskusa / predrugaciti svet. /
Da ima pravico, / da sama odmeri pravico” (Pamflet). Govorka se sicer
zaveda lastne minljivosti, tega, da njeno telo ugasa, a ji zapis v vecnost
zagotavljajo besede in slutnja, da je nekje nekaj ve¢, kot je Zivljenje samo.
Iz teme v svetlobo, iz smrtnosti v nesmrtnost so popotovale predhodnice,
ki so poosebljale znanost in modrost, “starogrska Hipatija z izgganimi
o¢mi, | sveta Hildegarda, ki je nekaj visjega | postavila za gospodarja svojih
besed, /...| tovarniSka delavka Sarah Bagley, / ki je preglasila ropotanje
statev / z zahtevo po enakem placilu” (V¢asil). Imena, ki so svoja zZivljenja
podaljsala v neko drugo bivanje, pa tudi imena, zaradi katerih je treba
vztrajati, Ceprav govorka veckrat nima Zelje, da bi vstala, “zravnala hrbet /
in si oprtala sanje zivih” (Ziveti).
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Vzporedni govorki, vzporedni literarni ustvarjalki v pesniski zbirki Sled
ognjenega svincnika verjameta v mo¢ besede, s katero izpricujeta Zensko
obcutljivost, ranljivost, svobodomiselnost in pogum. Stici$¢e izrekanja je
poezija, v kateri je mo¢ preseci svojo minljivost in ziveti dlje od tuzemske-
ga zivljenja. Vzporednica Bevc¢eve in Kvedrove je zenska subjektka, ki — kot
je leta 2020 napisala Irena Novak Popov v spremni besedi k pesniski zbirki
Cvetke Bevc In vendar sem — “zavraca sovrastvo, resignacijo in nemoc /.../,
je bojevnica, ki se ne predaja, temvec ostaja odprta in aktivna, ¢etudi
ranljiva in krhka, v svetu nenehnih spremenljivosti, prihodov in slovesov”.
Pesnici zdruzuje Zelja po nenehnem preseganju omejitev in premagovanju
porazov, Zelja po tem, da bi razumeli svoje Zivljenje, izstopili iz zgolj
navidezne gotovosti, trdnosti, ki jih narekujejo pravila, Zelja, da bi (po)
iskali visji smisel. Tako literatki — skupaj s pesnico Kristino Suler, ki je
izkusila trdoto druzbenega aparata s kaznovanjem in ustrahovanjem -
s svojim poetoloskim dejanjem svojim naslednicam puscata prejeto sled
ognjenega svincnika, tisto zivljenjsko slo, ki kljub marsikdaj neizprosnim
bivanjskim polozajem pritrjuje utripajoci sili Zivljenja.
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Majda Travnik Vode

Samo Rugel]:
Soncu naproti.

Ljubljana: Zalozba UMco (Zbirka S terena), 2022.

Ob knjigi Soncu naproti. Pes v dvoje po najbolj samotnem delu Krete, potopisu
Sama Ruglja, se (vnovi¢) zazdi, da v slehernikovem nezavednem med
drugim biva tudi ideja jugnega otoka — kot praspomin na izgubljeno domo-
vino, miltonovski izgubljeni raj ali pa, nasprotno, kot “obet prihodnje
srece”. TakSen odnos je najbrz tudi vsaj posreden dokaz obstoja nase
duhovne dimenzije, saj so otoki, tako kot gorovja, s prakti¢nega, utilitari-
sti¢nega vidika, pogosto manjvreden, nekoristen svet, golicava, od koder
ni kaj odnesti, se pa morda tam prav zato lahko razpre privilegiran prostor
svetega, mitoloskega, numinoznega. O tak$ni razseznosti otokov, ki jih
obliva vrhunska ontoloska tekocina, morje, pricajo “gesla” iz Sredozemskega
brevirja Predraga Matvejevica, (ki z izbiro besedo “brevir” v obmocje svete-
ga pravzaprav spreminja vse Sredozemlje). Otoki, Itaka, od koder se je na
pot podal Odisej, Rodos, ki ga je Zevs podaril bogu Sonca Heliosu, Delos,
kjer je boginja Leto rodila Apolona in Artemido, Ciper, kjer se je rodila
Afrodita, Sicilija s Scilo in Karibdo, pa tudi nas Blejski otok s cerkvico
na mestu nekdanjega sveti$¢a staroslovanske boginje Zive, so prizoris¢a
rojstev nasih temeljnih psihi¢nih vsebin. Se bolj vzvisen mitoloski oder,
nekaksno apoteozo, predstavlja otok Kreta (od koder, zapise Samo Rugelj
v knjigi, Slovenci Ze dolgo nismo dobili knjiZnega potopisa), saj se je tam
kot Sesti otrok Kronosa in Ree rodil Zevs, poglavar grskih bogov. Ker je
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nad Kronosom visela prerokba, da ga bodo odstavili lastni otroci, jih je
takoj po rojstvu pozrl, zato je morala Rea Zevsa roditi na skrivaj, v Diktijski
votlini na planoti Lasithi, nato pa ga je dojila koza Amaltea. Pozneje je Zevs
v podobi bika zapeljal in ugrabil feni¢ansko princeso Evropo in jo odlozil
na Kreti, kjer mu je rodila tri sinove, med njimi Minotavrovega oceta Mino-
sa. Kralj Minos je zivel in vladal v palac¢i Knosos, kjer so danes vidni ostanki
najstarejSega mesta v Evropi, mesto in palaca pa sta bila tudi sredisce
minojske civilizacije, ki pomeni rojstvo in zacetek stare Gr¢ije in velja za
prvo civilizacijo na evropskih tleh. Kreta je torej klju¢na nevralgi¢na tocka
zahodne civilizacije, njen popek, omphalos. Kot dramati¢no pise Nikos
Kazantzakis v svojem znamenitem potopisno-duhovno-avtobiografskem
delu Obracun pred EI Grecom, iz katerega imamo v slovens¢ini preveden
izbor z naslovom Car grske pokrajine, je bila “Kreta prvi most med Evropo,
Azijo in Afriko. Kreta je bila v vsej pradavni, Se mrac¢ni Evropi prva raz-
svetljena.” Ob tr¢enju z Orientom se je v velikih mukah zacela porajati
zahodna civilizacija: “Ko zamolkli, surovi krik Vzhoda stopi v svetlobo
Helade, se iz¢isti, pocloveci, postane logos. (...) Tako zelo je grska zemlja
prepojena s solzami, znojem in krvjo, toliko ¢loveskih bojev so videle grske
gore, da Cloveka spreleti srh, ko postopno dojame, da je v teh gorah in na
teh obalah $lo za usodo bele rase, da je bila tod v igri usoda ¢loveka. (...)
Z Vizhoda so Grki prejemali prvobitno nagonskost, orgiasti¢cno opojnost,
zivalski krik, Astarto, sami pa so nagonskost preobrazili v eros, ugriz
v poljub, orgijo v verski obred in krik parjenja v ljubezensko izpoved. Iz
Astarte je nastala Afrodita.”

Kazantzakisova knjiga je izsla v danes ze znameniti zbirki Cankarjeve
zalozbe S poti, ki jo je s sodelavci zasnoval urednik Andrej Blatnik, tudi
sam strasten popotnik, podobno zbirko z naslovom S terena pa je pri
svoji zalozbi UMco oblikoval Samo Rugelj, in Soncu naproti je poleg knjig
Triglavske poti in Na prepihu ze njegova tretja knjiga v tej zbirki. Triglav-
ske poti (2018) so izjemno berljiva kronika dvodnevnega prijateljskega
pohoda od Ljubljane do Bohinja in vzpona na Triglav. Popotno besedilo
je pripovedno spretno in bralsko vznemirljivo presito z obujanji osebnih
in kolektivnih spominov na osvajanje Triglava, z opisi vseh avtorjevih
vzponov na Triglav, uvidi in premiSljevanji o vseprezetosti slovenstva
s Triglavom in njegovo simboliko, s spomini na otro$tvo in mladost, tudi ob
ocetu, znamenitem terapevtu Janezu Ruglju, tako refleksivni kot spominski
drobci pa so bogato podprti s krajsSimi ali daljSimi nizi najrazli¢nejsih
stvarnih, zgodovinskih, medicinskih, Sportnih, literarnih, zalozniskih po-
datkov, s ¢imer knjiga ob¢asno dobi tudi nekoliko specifi¢no diskurzivno,
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esejisticno noto. Ena od pripovednih niti vknjigi je ves cas, Se zlasti
pa v zadnjem delu, tudi poglobljeno razmisljanje o hoji. Triglavske poti
zapustijo vtis svojevrstnega Zanrskega hibrida, z razgibanim notranjim
ritmom, za katerega se zdi, da pravzaprav natan¢no odseva dogajanje, ko
nam med dolgotrajno hojo misli neprestano preskakujejo med osebnim
in druzbenim univerzumom.

Na prepihu je kronika Rugljevega planinarjenja z druzino in prijatelji
v obdobju koronavirusne karantene, ko se je avtor (skupaj s celotno druz-
bo) zaradi osebne in poslovne blokade znasSel v hudi stiski, hribi in gore
pa so se pokazali kot odresilna vrzel, skozi katero se je bilo mogoce vsaj
za kratko izviti iz primeZa epidemije in si sproti obnavljati psihofizi¢no
energijo. Na zacetku je knjiga prezeta s tesnobnim podozivljanjem ob-
cutkov ob Sirjenju virusa, nato pa besedilo zlagoma obarvajo svetlejsi
toni. Knjigo dramatursko uc¢inkovito zapecati pripoved o avtorjevem pre-
bolevanju virusa.

Kot celota je Soncu naproti avtorjeva hvalnica Kreti, obenem pa gre tudi
za povzetek ve¢ kot tridesetletnega obdobja, ko se je kot kolesar, planinec,
gorski maratonec in pohodnik sporadi¢no vracal na razli¢ne konce tega
grskega otoka, zadnja leta predvsem z druzino. Osrednji del knjige je opis
petdnevne poti po delu evropske pespoti E4, ki delno, v dolzini vec¢ kot
petsto kilometrov, poteka tudi prek Krete, avtor in njegova zena Renate
pa sta si za petdnevni pohod izbrala najzahtevne;jsi odsek, od Paleochore
do Hore Sfakion, “edini in najbolj divji odsek, ki gre ob morju”. Popotnika
sta se odlocila za hojo proti vzhodu - od tod naslov.

Knjigo odpre dramati¢na ekspozicija, v kateri avtor navrze osrednji
dogodek osemdnevnega potovanja: Kaj se je zgodilo cetrti dan pohoda,
med t. i. kraljevsko etapo, da sta morala pohodnika naslednji dan v Agii
Roumeli najeti kapitana, ki je avtorja z ladjico zapeljal do plaze Domata,
kjer je imel na pobocju zakopan nahrbtnik? Uganka se bo razresila precej
pozneje, saj se besedilo, med katerega so ves ¢as posejane tudi fotografije,
nadaljuje z mitolosko pripovedjo o Zevsovem rojstvu, miti o kralju Mino-
su, Minotavru, Tezeju, Ariadni, Dedalu in Ikaru pa nato loceno pospremijo
vsako od poglavij, ki si sledijo tako, da vsako povzema en pohodniski dan.
Se pred opravljeno potjo pa kot Intermezzo stoji poglavie Tri desetletja
Grcije in Krete, v katerem avtor na kratko popise svoja dotedanja potovanja
v Gr¢ijo, pocitniska, rekreativna in Sportna, ter ob tem na hitro skicira
nekaj zgodovinskega dogajanja in opiSe znacilnosti grske narave in pokra-
jine. Sledi kronika tokratne popotne avanture, od 3. do 8. junija 2022,
z zgodovinskim in sedanjim (turisti¢nim) orisom obale, poti, mest in vasi.
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Seveda se razjasni tudi, kaj se je zgodilo Cetrti dan potovanja. Zakljucek
poti pa Se ne pomeni konca knjige, saj se le tri mesece pozneje Samo in
Renate vnovi¢ vrneta v Horo Sfakion, kjer sta junija koncala svojo pot, in
od tam kreneta na 2453 metrov visoko goro Pachnes, drugi najvisji vrh
Krete.

Struktura besedila v Soncu naproti, tako kot v Triglavskih poteh in Na
prepihu, torej nastaja s prepletanjem ve¢ pripovednih pramenov, pri cemer
spremni mitoloski diskurz mocno kontrastira poljudnim, lahkotnim opi-
som pohoda - morda celo premocno, saj tokrat, za razliko od Triglavskih
poti, nekoliko okorno leze na ostalo besedilo, saj med obema narativnima
pramenoma ne nastane komunikacija. Tudi ostale komponente, fotogra-
fije, popotnisko porocilo, dialogi med popotnikoma, zgodovinopisni eks-
kurzi in opisi gora, sotesk in obale, se ne sprimejo popolnoma oziroma ne
sublimirajo na vi§jo raven, kjer bi se zlile v celovito in unikatno besedilo
z moc¢nim avtorskim pecatom - kot se je zgodilo v Triglavskih poteh in,
sicer v nekoliko manjsi meri, v Na prepihu. Soncu naproti nikakor ne manjka
osebnega angazmaja in pristne naravnanosti na mitolosko, zgodovinsko in
naravno veli¢ino Krete, vendar se zdi, da avtor tokrat pisateljsko enostavno
“upravlja” s premalo ucinkovite snovi. (Vprasanje je seveda, ali je avtor
pri tem besedilu sploh imel literarne ambicije.) Se najvedji balast so
morda opisi popotniske operativne vsakdanjosti, enkraten, sicer resnicno
pretresljiv dogodek na poti, ki mu avtor posveti veliko prostora, pa ni
dovolj, da bi podprl celotno pripovedno konstrukcijo. Kljub temu ne gre
dvomiti, da bo knjiga s svojo tematiko pritegnila Sirok krog bralcev - in
katerega od njih tudi poslala na pot.
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Vinko
Moderndorfer:
Romeo in Julija iz
sosednje ulice.

llustriral Jure Engelsberger.
Dob: Mis, 2021.

Svetovno znano tragedijo Romeo in Julija je William Shakespeare napisal
leta 1597. Ob Hamletu (1599) je to ena njegovih najpogosteje uprizarjanih
iger. Romeo in Julija sta arhetipska mlada zaljubljenca, katerih nesrecna
smrt spravi njuni sprti druzini iz Verone in Mantove. Priredb in predelav
te tragedije je pri slovenskih mladinskih avtorjih ve¢: Romeo in Julija (1973)
Pavleta Zidarja, kratka sodobna pravljica v slikaniski obliki z naslovom
Misek Misko in Belamiska Ferija Lainscka (2009, ilustrirala Masa Kozjek),
slikanica Romeo in Julija: Medvedja ljubezenska zgodba Toneta Pavcka (2011,
ilustrirala Suzi Bricelj), Romeo in Julija s severa in juga: Dve ljubezenski zgodbi
(2020) Milana Petka Levokova.

Vinko Mdderndorfer je ta motiv tematiziral veckrat: Franc in Veronika:
Romeo in Julija iz predmestja (2006), Romeo in Julija sta bila begunca:
Ljubezenska drama v dveh dejanjih in z dvema epilogoma (2018, Grumova
nagrada) in v pesniski zbirki Romeo in Julija iz sosednje ulice: Pesmi in ena
tragedija s hollywoodskim koncem (2022). Slednja obsega 40 pesmi in je
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razdeljena na tri tematska poglavja: Vcasih je prevec besed (10 pesmi), Romeo
in Julija iz sosednje ulice (11 pesmi) in Imeti rad (19 pesmi).

Moderndorfer je znacilno vec¢naslovniski avtor, saj njegova besedila
lahko berejo tako mladi kot odrasli, in tudi ta zbirka je ve¢naslovniska.
Za odrasle bralce bo zanimiva tematizacija razli¢nih vrst ljubezni (Julija
Kristeva: Tales of Love, 1987). Tudi pri Moderndorferju je ljubezen vcasih
pojmovana kot, ¢e parafraziramo Kristevo, “ponovno rojstvo skozi vaje
v nesmrtnosti” (Romeo in Julija iz sosednje ulice ez tiso¢ let). Podobno kot
Boris A. Novak se sprasuje, ali je ljubezen metafora za pesem oziroma ali
je pesem podoba ljubezni. Tako kot pri Kristevi tudi pri Méderndorferju
ljubezen in pesem sobivata v imaginarnem prostoru pesniske zbirke.
Ljubezen postavlja kot relacijsko ¢ustvo, ki ga dozivlja lirski subjekt Romeo
ali Julija, odvisno, kdo v pesmi govori. V Mdderndorferjevih pesmih naj-
demo znacilnosti ljubezni, kot so pricakovanje (“Pravzaprav se vsak dan
cakata ...”), klic (“Potem je prisla mimo Julija / in navdusSeno vzkliknila”)
in srecanje (“Sreca -/ to je tudi to, / e te fant, / ki ga imas rada - / sreca.”).
Po Kristevi so te znacilnosti podobne simptomom strahu (“Ljubim te tako
mocno, / daimam temperaturo / ve¢ kot sto.”). Navaja tri vrste ljubezni, ki
jih je mogoce najti tudi v pesniski zbirki, in sicer simboli¢no (Jaz sem tiin ti
si jaz), imaginarno (Romeo in Julija) in realno (pesem o sirskem beguncu
Crni cvet). Kristeva analizira trubadursko ljubezen in metafore fin’amor
(vrt, vrelec in zid). Trubadurji so namenoma iskali ve¢pomenskost, ker
so v skladu z dvorskim konceptom tudi kodirali sporocila, podobne me-
tafore, ki pozunanjajo notranjo pokrajino, pa je mogoce najti tudi pri
Moderndorferju; na primer voda (“... zakaj bi potem pil kokakolo ...”), vrt
(“Joj! Narisal si svet / in na njem srce / kot cvet!”) in zid (“... da ga morda
niti ograja / ne bo zadrzala.”).

Zbirka pesmi temelji na konceptu intertekstualnosti; veliko je aluzij
v naslovu (Romeo in Julija) in podnaslovu (tragedija kot navezava na
literarno vrsto, hollywoodski konec), v verzih se pojavljajo literarni pojmi
(komedija, pesem, poezija, tragedija, verz ipd.) in fraze (iti na jetra, iti na
zivee, pojesti limono, vsake oc¢i (imajo) svojega malarja).

Intertekstualnost se pojavlja tudi v znacilnih prizorih oziroma motivno-
zgodbeni analogiji s Shakespearjem. Tudi celotna zbirka je zgrajena po
analogiji s Shakespearjevo tragedijo, cetudi se ne zakljuci tragi¢cno - kar
bi lahko bila tudi antipravljica (z nesre¢nim koncem) -, ampak eksplicitno
kot Tragedija s hollywoodskim koncem: pesem v obliki dialogov z znameni-
tim Julijinim balkonom. Avtor postavi balkon na PreSernovo 23 (verjetno
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v Ljubljani, kjer je sedez avstrijske ambasade), Romeo pa je v tej pesmi
Roman.

Shakespeare je rdeca nit celotne zbirke; verz “saj je zZivljenje stkano iz
minulih sanj” se denimo intertekstualno navezuje na njegov Vihar (“Iz
take snovi smo, kakor so sanje / in nase majhno Zivljenje je obkroZeno
s spanjem.”). Intertekstualnost se kaze tudi v hkratnem posnemanju in
preseganju pesniskih definicij Borisa A. Novaka (na primer v pesmi Sreca),
tudi Janija Oswalda (pesem V¢asih gres se lahko bere horizontalno in/
ali vertikalno) in Andreja Rozmana Roze (Noge oziroma Naramnice) ipd.
Zanimiva aluzija je tudi na pesem Orion Gregorja StrniSe in perspektivo
“Cez tisoC let”.

Moderndorfer aktualizira arhetipske teme iz anti¢nih c¢asov, in sicer
v duhu turbulenc beguncev 21. stoletja, ko druzba kriminalizira prazeljo
po (boljgem) Zivljenju, v pesmi Crni cvet. Ob tem avtor preko lika ucitelja
(arhetip modreca) zastavlja tudi eti¢na vprasanja: “No, je rekel ucitelj,
| danes bi rad, / da nariSete nekaj / v spomin na mladega fanta, / vaSega
vrstnika, / ki je umrl v slovenskem gozdu, / ker mu nismo znali pomagati.”
V pesmi Kaj bi se zgodilo avtor rahlo nadrealisti¢no predstavlja razlicne
perspektive, kaj bi se zgodilo, ¢e bi namesto las pognala trava, namesto oci
dve robidnici, na ustnicah jagoda, in tako na metaforic¢en nacin tematizira
drugacnost. V pesmi Tvoj svet tematizira sodobne neoliberalisti¢ne vred-
note — redefinicijo anticnega napisa na Apolonovem templju v Delfih
Spoznaj samega sebe, ki ga neoliberalizem promovira kot individualizem
za vecanje samopodobe. Avtor nasprotno pozove: “Odpri oci / in poglej
okoli sebe. / Zato, / da vidi$ druge / in druge / in druge. / In zato bolje sebe.”

Zbirko je ilustriral Jure Engelsberger, in sicer v ¢rno-rdecih tonih.
Vcasih ilustrator na ilustracijah doda vizualni pomen, ki ga verbalni pomen
nima, na primer vulgarizme. Ob pesmi Prvi zmenek je na primer ilustracija
dopolnjena z verbalnimi komentarji, ki se le deloma ujemajo s pesmijo:
kamen v grlu, potne roke, lasna jeba, zaskrbljena hoja piSe pri fantu; pri
dekletu je puscica s pripisom verjetno najlepSa punca na svetu; med njima
je z rdecim krizcem oznacena tocka zmenka s pripisom v oklepaju (ne
zamujaj!). Prvo pesem spremlja ilustracija strani$¢ne Skoljke, iz katere
stripovski oblacek zatrjuje “Jaz pa vem.”

Nekaj pesmi funkcionira tudi v vizualni obliki kot carmina figurata, na
primer Ladja, Pika, Junija na ce$nji in Obzorje. Medtem ko prvi dve omenjeni
pesmi delujeta le s svojo obliko, drugi dve spremljata tudi ilustraciji. Pesem
Julija na Cesnji je izpisana v obliki drevesa s ¢eSnjami, in sicer ve¢inoma

178 Sodobnost 2023



Vinko Méderndorfer: Romeo in Julija iz sosednje ... Mlada Sodobnost

z besedami na drevesu cesnja — le “korenine” in “tla” izoblikujejo druge
besede, za dodaten vizualni vtis pa poskrbi to, da so ponovitve besede
¢e$nja izpisane z rdeco barvo.

Jezikovno se Moderndorfer poskusa priblizati mlademu naslovniku,
na primer z besedami butast, esemes, fant, internet, lustkan, mater (ste
otrocji), srfati, stari (za likovni) ipd. Ravno na izbiri slogovno zaznamova-
nih besed se zrcali tudi perspektiva odraslega (mater ste otrodji), tudi
nostalgija (Najlepse so minule ljubezni). Kljub temu se je avtor sociocentric-
no priblizal perspektivi mladega naslovnika.

Romeo in Julija iz sosednje ulice: Pesmi in ena tragedija s hollywoodskim
koncem je odli¢na pesniska zbirka, ve¢pomenska in vecnaslovnisko odprta.
Moderndorferju je tvegana intertekstualnost na arhetipsko besedilo uspe-
la, saj je ustvaril novo izvirno mozai¢no zgrajeno besedilo, sestavljeno
iz Stevilnih znanih prvin oziroma citatov. Postmodernisti¢na zbirka je
aktualna in druzbeno kriti¢na ter potrjuje koncept, da je ena zbirka lahko
knjiznica. Moderndorfer se kaze kot postmoderni trubadur, njegova zbirka
pa kot aktualizacija hrepenenja po boljSem zivljenju in fin’amor.
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lustriral lgor Sinkovec.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(Velike slikanice), 2022.

Si Ze kdaj jezdil morskega konjicka? je tretja slikanica ustvarjalnega tande-
ma, ki ga sestavljata Bostjan Gorenc - Pizama in Igor Sinkovec. Dogajanje
v besedilu je strukturirano v napet dramaturski lok: v pripovedi so najpre;
predstavljeni liki - osemletna bratranca Svit in Erik ter Erikova mlajsa
sestrica Lara —, ki se vroCega popoldneva igrajo ob morju ter se pogovarjajo
o vsakdanjih otroskih stvareh, kot je na primer nakup Solske peresnice.
Njihova neposrednost in razposajenost jih pribliZata bralcu. Sledi vstop
v drugacen svet pod morsko gladino, ki like uvede v svobodno raziskova-
nje. Najprej zagledajo morske konjicke, ki jih zajahajo in tako premagujejo
razdalje. Da bi bile njihove podvodne dogodivsc¢ine sploh mogoce, otroci
pod vodo dobijo posebne sposobnosti, saj “mehurckasto” govorijo in
ocitno nimajo tezav z dihanjem. Jezdijo po morskem dnu, preskakujejo
polZje hiSice in se lovijo med vetrnicami, izognejo se morski kumari, ki
je podobna kakcu, ter poslusajo pesem jate ribic. V tem delu zgodbe sta
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izpostavljeni lepota in zanimivost tega “drugega” sveta; osrednja dejavnost
likov je cudenje bogatemu svetu morske flore in favne. Prvi manjsi zaplet
se zgodi, ko Lara zavije za ribjo jato ter Svit in Erik slisita lajeZ psa, zato
sta za hip prepric¢ana, da je deklica v nevarnosti. Ko prispeta do nje, vidita,
daje “moker $panjel” Fonzi v resnici zelo prijazen in da enako velja tudi za
njegovo lastnico, hobotnico, s katero zaplesejo v ritmu “bitboksa”. Zgodba
se znova zaplete, ko mimo otrok priplava nenavadna meduza, za katero se
izkaze, da je v resnici vrecka bombonov, ki je niso odvrgli v ko$ za smeti:
“Zakaj bi imela meduza na sebi vzorec gumijastih medvedkov?” Hobotnica
Hana otrokom pove, da si je njena prijateljica v plasti¢ne odpadke ujela Sest
lovk, zato sledijo plasti¢ni vrecki, ki je lahko za zivali nevarna. Z odlicnim
vohom vrecko najde Fonzi in otroci opazijo, da se je ujela pod skalo in je
nekaj v njej. Vseh pet likov v vrsti vlece vrecko izpod skale - pri ¢emer
zgodba ne pozabi na medbesedilni namig na repo velikanko - in naposled
jim uspe. Iz vrecke v joku skoci prestrasena ribica, ki je zelo hvalezna, da jo
je druscina resila. IzkaZe se, da gre za eno od ribic iz jate, ki so jo pred tem
obcudovali. Zakljucek zgodbe se odvije v umirjenem ozracju igre in petja
otrok ter ribic, ki se naposled poslovijo. Ko pridejo otroci iz vode, ker jih
starsi kli¢ejo na sladoled, Svit vrecko odvrze v ko$ za smeti.

Bral¢evo pozornost pritegne izbran jezik, zaradi katerega je branje
tega dela pravi uzitek. Diskurz pripovedovalca je posejan z izvirnimi
jezikovnimi domislicami (na primer “kepati se z zracnimi mehurcki”),
vizualno moc¢nimi primerami (“odgrnila je morsko travo kot gledaliski
zastor”), zaznamovanimi besedami (konjicek se je premikal “v drncu”,
otroke “motri”, potem pa “jo pomuli”, kar pomeni, da odide; glas otrok je
pod vodo zvenel “mehurckasto”) in izpostavljanjem zvocne plati (“morski
konjicki so /... razigrano rezgetali”). S temi potezami delo otroku ponuja
kognitivni izziv in ga samonanasalno vabi k razmislekom o podobi jezika,
k raziskovanju ter debatam z odraslimi bralci. Ne gre torej le za to, da
otrok s tem usvaja novo besedi$¢e, ampak tudi za to, da za¢ne o besedilni
formi razmisljati, se pri tem vidiku ob branju ustavi ter reflektira pomene
izrazov in njihove ucinke. Slikanica izpostavi tudi spoznavno funkcijo, saj
so v dialoge spretno umescena zanimiva dejstva o naravi. Za razliko od
pripovedovalcevega govora so dialoski deli besedila tako z vidika vsebine
kot z vidika forme zelo realisti¢ni. Dialog med otroki zaznamujejo Solske
teme in zanimivosti, ki so jih sliSali, ob odkrivanju druga¢nega sveta
izrazajo zaCudenje, ob nevarnosti in nepredvidenih dogodkih/srecanjih
se izrazajo s spontanimi vzkliki: ““O, fuj!” ‘Nekdo se je pokakal!”” Ko se liki
pogovarjajo ob obali, so njihove povedi daljSe in pripovedne, ko hitijo in
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plavajo, se te skraj$ajo in vanje vstopajo medmeti. S subtilnimi jezikovnimi
izbirami so dialogi v tem besedilu tudi sredstvo karakterizacije likov; Lara
je na primer navdusena, energi¢na in radovedna, njeni stavki so kratki in
se pogosto zakljucijo s klicaji, polni so predlogov za nove dogodivscine,
medtem ko je Erik nekoliko bolj premisljen in v kompleksnejsih povedih
z ve¢ podredji pripoveduje o receh, ki jih je spoznal v Soli.

Izjemne ilustracije, pod katere se je podpisal Igor Sinkovec, so barvite
in polne detajlov. U¢inkovito prikazejo specifiko dinamic¢nega gibanja pod
vodo in premisljeno ujamejo poze likov, ki priklicejo obc¢utek lahkotnega
lebdenja v morskih globinah. Nenavadne barvne izbire (modri in ope¢nato
rdedi toni) v slikanici ustvarjajo pridih nadrealnosti, ki besedilo postavlja
v nekoliko skrivnostnejso lu¢, podobe se igrajo s presenetljivimi svetlobni-
mi ucinki pod vodo. Vizualni del slikanice poleg tega odlikujejo odli¢na
karakterizacija likov, tudi Zivalskih, privla¢en prikaz podvodnega Zivlja
in premisljene podrobnosti, ki zgodbene okvire besedila Se razsirjajo in
vabijo bralce k pripovedovanju lastnih zgodb: po nakljucju se tako mimo
pripelje majhna podmornica z miskami, jezka s potapljasko opremo pa si
ogledujeta morsko dno.

Delo prikaze dva svetova: zunanji svet, v katerem je ena od preokupacij
otrok Sola in vkaterem Lara ob pogovoru pije sok iz tetrapaka, ter podvodno
okolje, v katerem liki spoznajo nove razseznosti sveta, v katerem Zzivijo.
Ekoloska tematika je ena osrednjih, vendar je v slikanico vkljucena le z nekaj
zamahi, poudarjena je sama lepota in neverjetnost narave. Slikanica nam-
re¢ bralcu ponuja sosledje ¢udovitih naravnih prizorov, otroci se v vodi
pocutijo odli¢no, so del tega sveta in ga odkrivajo ter iskreno obcudujejo.
Poanta, zakaj je pomembno, da odpadkov ne odvrzemo v naravo, tako ne
izzveni zZugajoce, ampak slikanica bralca do razmisleka privede s tem, ko
mu pokaze, kaj se v naravi dogaja in kaksne so posledice Se tako drobne
brezbriznosti. Ne gre za radikalno pripoved o destruktivnih posledicah
onesnazevanja, marvec za droben, a poveden primer: v plasti¢no vrecko se
je ujela ribica, ki pa je tudi del velike jate, ki skupaj poje ¢udovito pesem. Z
ribico se bralec poistoveti; njeno stisko lahko ob¢uti ter razume. Delo bralcu
omogoca, da naravo dozivi, jo ob¢uduje in zacuti, da je v resnici tudi sam
del nje in da jo moramo kot druzba varovati. Hkrati je zgodba tudi dvojno
zakodirana, saj v njej najdemo sporocilo za odrasle, ki se pojavijo tako na
zacCetku kot na koncu pripovedi. Odrasli so namre¢ tisti, ki otrokom dajejo
bombone, sokove v tetrapakih ipd., otroci so v ta svet zgolj postavljeni in
sami o ekoloskem vedenju odraslih - ne le svojih starSev, temve¢ predvsem
klju¢nih odlocevalcev, kot so drzave in korporacije - ne morejo odlocati.
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Charlie Chaplin: Veliki diktator. ReZija Diego de Brea. SNG Drama
Ljubljana, veliki oder, ogled decembra.

Veliki diktator Charlieja Chaplina je prelomen, ne le slaven in popularen
film. Najprej zato, ker je vnjem klasik socialno kriti¢ne burleske pre-
izkusil zvoc¢ni film, brivéev zadnji nagovor mimo politike - ko konc¢no
spregovorijo vladani in ne hujskaski, vojno netilni vladarji - in izkljuceva-
nja je antologijski primer zakljunega govora, tega pogosto morali¢nega
akcenta v ameriski filmografiji, ki neukemu zgosti in poantira vse tisto,
kar je poskusal film prej povedati. Pri Chaplinu je to znamenom in
osmisljeno, zakljucek filma ima $e toliko mocnejsi in udarnejsi naboj, ce
premislimo okoli¢ine nastanka: Amerika Se ni bila vvojni z Nemcijo,
zaradi taktiziranja je filmu grozilo, da ga ne bodo predvajali niti v Angliji,
nihce si ni upal naravnost zoperstaviti Hitlerju in vsi so upali, da se bodo
z upogibanjem njegovim “prikljucitvam” izognili vojni. Gre za komedijo in
politi¢no satiro, ki je razgalila infantilnost diktatorja, ne le velikega, tudi
vseh poznejsih in manjsih; brezc¢asnost diktatorjev in njihovih postopkov
je razgalila na prepoznaven Chaplinov nacin, s pretiravanjem, burlesko,
karikaturo, z vsemi elementi nemega filma in izpiljenimi reSitvami iz
prej$njih avtorjevih filmov.
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Chaplin je s filmom Ameriki - in svetu, ki o tem kot da $e ni vedel nic,
ceprav je Stevilo v ZDA izseljenih Nemcev levicarjev in Judov v tridesetih
lepo naraslo - pokazal nevarnost nacifikacije mnozic v Evropi. In S$irSe.
Razmeroma zgodaj, 1940. leta, ko je Amerika pred napadom na Pearl
Harbour $e oklevala, do katere mere se je zadeve na Pacifiku in v Evro-
pi sploh ticejo — o tem oklevanju, dezorientiranosti in latentnem, tudi
manifestiranem fasizmu na ameriskih tleh, tudi o usodi druzine v naslednji,
drugi svetovni vojni, piSe tudi Philip Roth v romanu Zarota proti Ameriki,
v katerem v duhu alternativne zgodovine razmisli, kaj bi se zgodilo, ¢e bi
na predsedniskih volitvah zmagal Charles Lindbergh, letalski as in prvi,
ki je preletel Atlantik — Lindbergh je bil odkrit prista$ in navduSenec nad
nacizmom, njegovo mentalno podlago in metodami.

Diego de Brea se je rezijsko ze lotil postavitve filmskih predlog, odrsko
je recimo adaptiral filma Luchina Viscontija NedolZnost, reziserjev zad-
nji film, in Se prej Somrak bogov, v katerem je poudaril izvorni, mocan
protifasisti¢ni potencial filma, izpostavil dekadentnost mesc¢anskega slo-
ja, ki paktira z vojnimi hujskaci, prikazal njihovo zakrceno in mizerno
¢lovesko naturo, ki izbruhne v kriznih ¢asih. Spomnimo se tudi nadvse
uspesne adaptacije Lubitscheve burleske Ko sem bil mrtev, tudi ene zgodnjih
de Breevih predstav Dvoboj, kjer je Ionescovo Ucno uro oziroma Instrukcijo
prevedel v dzibris, spakedrano latin$¢ino in podobne brezpomenske je-
zike ter jo uprizoril v formatu televizijskega zaslona, z veliko mimike in
z minimalisti¢nimi izraznimi sredstvi za dva izvajalca.

Zgodba Velikega diktatorja je zgodba o zamenjavi, o cudeznem presitju
usode vladajocih in vladanih, ena prvih tovrstnih: podoben in verjetno
na film oprt, ker je Veliki diktator pac postal oble poznan in referencen,
je roman Edgarja Hilsenratha Frizer in nacist iz zacetka osemdesetih, kjer
kot otroka zamenjajo judovskega in nemskega decka, nato prvi postane
judovski brivec, drugi pa zagrizen privrzenec nacizma. Kljub temu da oba
izstopata, tudi vizualno, sta primera, kakSna ne bi smela biti - nacist ima
izrazite judovske poteze in seveda rohni ravno proti tem potezam, frizer,
preganjani, je izrezan arijec.

V Velikem diktatorju Adenoid Hynkel, vodja v Tomanijo preimenovane
drzave, tik pred uresnicenjem svoje ekspanzionisti¢ne politike, v kateri
se meri in Sopiri pred sosedskim despotom Napalonijem, po Stevilnih
komic¢nih zapletih s ¢udeznim orozjem in personalom po nakljuc¢ju zame-
nja vlogo z judovskim frizerjem in takrat se namesto vojnega hujskastva ob
napadu na sosednjo drzavo oziroma ob njeni prikljucitvi, tokrat imenovani
Austerlitz, pove ganljiv govor o povezovanju in solidarnosti kot temelju
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¢loveske druzbe. To je sporocilo filma, socutje, sobivanje namesto vojnega
hujskastva, izklju¢evanja dolocenih delov druzbe in celih ras in verstev,
vmes je tudi ljubezenska zgodba, ko se frizer, vizualno zvesta kopija
diktatorja, po dolgem c¢asu prebudi iz amnezije, povzrocene v prvi vojni,
in se zaljubi v deklo v judovskem getu.

De Brea se filma o brivcu in diktatorju loteva dobesedno, brez aktuali-
zacij, jemlje ga kot zivahno predlogo za vrsto gagov in skecev, ohrani
ljubezenski zaplet in privede zgodbo v veliki finale z govorom, ki je tokrat
precej okleScen. Tako prepoznamo epizode z Napolonijevim obiskom,
v filmu recimo tekmujeta v brivskih stolih in se poskusata povzpeti drug
nad drugega, in italijanski kolega je v tem Sopirjenju boljsi, bolj napihnjen.
De Brea tipizira oboje, iz obeh svetov, najniZje in izrinjene, pa tudi na-
cisti¢ni oziroma totalitarni vojscaski dvor. Uprizoritev poskusa preveriti
komedijski motor in sporocilo filma, ne pa tudi poiskati zaostritve tistega,
kar se je izpred zacetka druge svetovne vojne sem razvilo in dobilo bolj
subtilne ali pa celo bolj direktne poteze. Seveda, uprizoritev skusa tudi
preveriti, kako je mogoce prezvijaciti filmsko kadriranje na oder, ob tem
pa pokazati in spodbuditi burleskni in humorni potencial Jurija Zrneca
v dvojni vlogi brivca in vodje naroda.

De Brea filma ne prenasa na oder, temvec¢ ga prevaja v ze najdeno odrsko
govorico; zato recimo izpade bitka dveh diktatorjev za prevlado na brivskih
stolih; prizor z globusom kot Hynklova fascinacija z vladanjem svetu je
ostal, vendar spremenjen - ni ve¢ preigravanja napihnjenega globusa z rit-
jo, bolj gre za infantilno igrackanje. Nekateri prizori pa so bolj topli
kot v filmu, recimo ljubezen judovskega brivca: izvoljenka Hannah Tine
Vrbnjak je mila, vedoZeljna, zadrzano komedijsko S$torasta in splaSena,
vendar ¢ista in nedolzna v svojih sanjarjenjih o skupni podjetnosti s svojo
ljubeznijo. Kot je na drugi strani Eva Jesenovec kot tajnica Eve mehanicna,
tipkanje, podloZeno z nasnetim zvokom (pri uporabi katerega je rezija
nekoliko nedosledna) je ena bolj udarnih komic¢nih miniatur. Za razliko
od Bojana Emersica kot Napalonija; on si v svojem nastopu oder prisvoji,
ozalj$an s peresom in pritrjeno kavno skodelico paradira in je nekaksen
znak italijanske modne noblese in Sopirjenja, njegov nastop govori o eks-
panzivni kulinariki in uporablja recepte, njegov nastop pa se kosa s pojavo
Hynkla. Ostali so ve¢inoma zasedeni vve¢ vlogah hkrati, kot judovski
bankirji ali prebivalci geta ali pa, na drugi strani, kot Hynklovi podrejeni
in razni osmeseni izumitelji vojaskih naprav, ki vse po vrsti propadejo.
Zvone Hribar je pripovedovalec, ki nas uvede v igro, potem pa njegova
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vloga oslabi, ¢eprav bi lahko veckrat prevzel pojasnjevalni okvir, Matija
Rozman izstopa kot judovski bankir, Vojko Zidar je brivéev kamerad iz prve
vojne in potem skupaj bezita in se preoblacita, Boris Mihalj je izstopajoci
propagandist, Valter Dragan pa vecinoma odigra uniformirance. Vsi so
nekako podporni, da bolj izstopi Zrnecev igralski, komedijski register.

Zrnec je neumoren imitator, najprej je tu pojava, tipi¢ni brkei in zalizana
precka, potem ves ta militantni material, uniforme in seveda $kornji, obdan
je s podobnimi tipi, predvsem pa govori nekak$no nemscino — podobno kot
njegov kolega Napoloni oziroma Bojan Emersi¢ priblizek italijansc¢ine -,
in to je fonoloska nems¢ina, to je duhoviti in parodi¢ni dzibri$ - lektor in
dramaturg uprizoritve je Arko -, ki ga, ker poznamo antisemitsko retoriko,
hvalezno prepoznamo - z vso gestiko, ki gre zraven. V vlogo Zrnec vsto-
pa suvereno, obvladuje vse prehode med malim ¢lovekom in izrojeno
velic¢ino, pri tem se posluzuje celotnega razpona burleske, poudarjene
gestikulacije, sugestivne in razorozujoce mimike, upocasnitev in nemega
komentiranja dogajanja, nekaj je briljantnih pantomimi¢nih miniatur, vse
pa na razmeroma praznem odru, zato toliko bolj tipi¢no kostumirano —
scenografijo podpisujeta reziser in Iztok Vadnjal, kostumi so prispevek
Blagoja Micevskega.

Tudi avtorska, na Brahmsu in sorodnih avtorjih temeljeca glasbena
spremljava Jozija Saleja v Zivo, je moc¢an podporen, celo konstitutivni
element predstave: Salej je ves ¢as za klavirjem, daje tempo dogajaniju,
ga chaplinovsko barva in podkrepi igralske miniature - njegova glasbena
podlaga je sugestiven stimulans za igralske kreacije.

Dimitrije Kokanov: Nenadoma, reka. ReZija Kokan Mladenovi¢,
dramaturgija Dimitrije Kokanov. SNG Nova Gorica, mali oder, ogled
januarja.

Besedilo Nenadoma, reka, ki ga dobivamo v prevodu Nebojse Pop-Tasica in
Anje PiSot, je tridelno, zajema tri ¢asovna obdobja: prvi del, Vojna je mir,
je analiza in napoved mracnih let, (nekdaj $e) prihodnjega totalitarizma
in druzbe nadzora, kakrsno je razvil kot scenerijo svojega romana 1984
George Orwell, in ta je tudi osrednji protagonist prizora. Naslednji del,
Svoboda je suzenjstvo, je vpet v danasnji ¢as in posvecen migracijam oziro-
ma migrantom, tretji, Neznanje je moc, kaze regresijo druzbe po katastrofi,
postavljen je nekam v prihodnosti, proti koncu tega stoletja, ko se vse zvr-
ne v civilizacijske zacetke, torej v mrak in vrazeverje in vero - in se zvrne
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incest, zaradi katerega je civilizacijska zgodba, da ne re¢emo katastrofa,
sploh nastala.

Del, posvecen Orwellu, ne izhaja le iz romana 1984, temve¢ tudi iz
bolj obrobnih, vendar ne manj pomenljivih delov pisateljevega opusa,
esejev, avtobiografskih drobcev, raz¢lenjevanja kolonializma in seveda
obrisov nove, totalitarne drzave, ki so jo ¢isto prevec zlahka prepoznali kot
ZSSR, zamizali pa pred paralelami z Zahodom in njegovimi tendencami:
Orwellovi premisleki o lastni kolonialni vlogi v Burmi in Indiji, soocanje
s predsodki in obcutki vecvrednosti ob srecevanju z drugacno raso in
vero, tudi napovedi prihodnjega druzbenega razvoja, do katerih se je
dokopal v ¢asu Spanske drzavljanske vojne in ob obracunu kominterne
z anarhisti, vse to Orwellovo gradivo je prestreljeno s citati Hitlerja, Puti-
na, Stalina, Mussolinija in drugih, vse deluje mracno totalitarno. Tudi
premisleki protagonista, ki ga igra Jure KopusSar, ki je enkrat Orwell,
drugi¢ prihodnost premisljujoci skrusen in dvomljiv, nezaupljiv (zaradi
brezperspektivnosti) obupan posameznik, vse se vrti okoli dilem priha-
jajocega Casa. Ta, najbolj kolektivni del, je uprizorjen z mislijo na kritiko
totalitarizma, igralski zbor, zbran okoli starega prisluskovalnega magne-
tofona kolutarja, za katerim dominira Ziga Saksida kot vodja rituala in
poganjalec praznjenja zgodovinskega spomina (potem v sod mecejo pa-
pirje, dokumente, zapiske, oc¢itno ne le Orwellove), je na sledi ponovit-
ve karikature in morda fascinacije s tistim izpraznjenim in repetitivnim
oblastnim ritualom, kateremu so recimo skupine Laibach, Borghesia in
punk bendi prilagodili svojo ikonografijo in delovanje. Vse je v mra¢nih
in uniformnih barvah, glasba je neoavantgardno mehani¢na - avtor je
Arp4d Szerda - in plemenska, udarno ritmi¢na, razosebljena, ritualna.
Zadnja perforirana stena, skozi katero nas v ostermeierjevski (iz dunajske
uprizoritve besedila Elfride Jelinek) maniri obsevajo z mo¢no lucjo, je
zadaj, grozeca, in se postopoma premika naprej, v zadnjem prizoru smo
skoraj v votlini, v stisnjenem prostoru na rampi - u¢inkovito, abstraktno,
pomicno in asketsko scenografijo je oblikoval Branko Hojnik, scenografijo,
ki je enkrat militantna, moski v Sinjelih in z usnjenimi prepasicami ¢ez
grudi, drugi¢ gola, ogolela v druzbi prihodnosti, pa kostumografinja Alek-
sandra Peci¢ Mladenovic.

Prvi del ima dodan vlozek o izumitelju tetrisa, ene prvih racunalniskih
igric, v kateri s padajocimi liki polnijo praznino; neznan, ker za razliko od
svojih zahodnih kolegov ne more obogateti in zasloveti, nam Ziga Udir - ob
dovolj pronicljivem prestavljanju stola, ki postane nekaksen praelement
tetrisa, pove svojo zgodbo in se potoZi; Ce je bil zacetek prvega dela na
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preskok povedan skozi besede in citate tiranov, potem prekinjan z izrazito
poeti¢nimi, deskriptivhimi pasazami, je zdaj govor prilagojen nekoliko
avtisti¢cnemu, vendar prostorsko iznajdljivemu posamezniku, in Udir mu
da obe dimenziji: uzaljenost zaradi anonimnosti, pa tudi skoraj socialno
nespretnost ob Zelji, da bi svojo izku$njo brezimnosti podelil.

Drugi del sestavljajo Stiri migrantske usode, osebe so dolocene z drzavo,
v kateri so se naselile, ceprav slutimo, da jih v selitev ni pognala vojna,
temvec splosno slabo stanje doma, si mislimo, da v Srbiji, v resnici pa
kjer koli, kjer se ljudje izseljujejo, tudi pri nas: strokovnjakinja za politic-
no metaforiko, doktorandka politi¢nega govora, na Svedskem is¢e svojo
prijateljico iz Sirije, ki jo je nazadnje videla na srbsko-madzarski meji,
punca na MadZarskem se boji vdora fantove druzine iz Ukrajine, mladi
nabildan in spolno zivahen gej v Nemciji premisljuje o nasilju homofobov
in homoginov nad svojimi, tudi o tem, kako so se tezave pomaknile iz sfere
javnega v intimno - ¢e so te prej lahko pretepli na ulici zaradi imidza, je
zdaj ta bolj pomemben pri hitrih zmenkih, ki so nekaksna nova mimikrija
in prikrivanje stanja na terenu. Punca v Ameriki se ukvarja z odnosi med
spoloma na primeru izrek Elene Zelenski in se ji zdi, da bi morala Elena
med poziranjem za medije kakSno povedati svojemu mozu, enemu od
gospodarjev vojne. Izpovedi so presekane, hitre, gre za fragmente, ki
jih hkrati posiljajo navzven, v svet, to je prostor, v katerem nezenirano
vladajo nedruzabni mediji, vsi sproti delajo selfije. Migranti se namesto
v avtoritarnem svetu znajdejo v svetu ekranov in samote, izkoreninjeni so
in osamljeni, njihova domovina je le e spomin, nova pa $e ne dom in ne
domaca: Jure Kopusar, Anusa Kodelja, Tamara Avgustin in Urska Taufer
stoje za mikrofoni in ob hkratni projekciji na horizont govorijo o zacasnih
bivalis¢ih, h katerim grejo tudi kulturne razlike - in ob¢utek osamljenosti.

Tretji del je Sokanten; spet zacetek neke dobe, divji in strasljiv, on, Oce,
moli k Bogu in bo nastavil h¢er Zrtvovanju, da bo z njim zanosila, kot je
ze Marija, molijo in Zebrajo, sle¢eni ob sveci berejo, zatikaje, to je tudi
v igralskem smislu regresija. Mati je ubila Zver in jo zdaj servira, Bog pa
bo poskrbel za ostalo: druzbena regresija po katastrofi, patriarhalnost,
incest, svete knjige in molitev v animisticnem smislu, na to je pristala
druzba po razpadu koherentnosti. Ce je prvi del nekaj pri nas #e videne-
ga - razkrivanje izpraznjenih ritualov avtoritarne oblasti smo pri nas na
alternativi ze dodobra razdelali (in je zato bolj prepricljiva, bolj u¢inkovita
karikatura tistih, ki parodirajo, recimo Zupnik kot vir informacij in keftar
z njimi v NusSicevi Sumljivi osebi v koprskem gledaliscu, ki ga z mislijo in
spominom na frontmena Laibacha odigra Luka Cimpric) - nekaj, cesar
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smo se mogoce tudi nagledali, je drugi bolj intimen, sinhrono monoloski,
vendar z zvija¢no uporabo vsega, s ¢imer se slikamo, komuniciramo, da
bi prikrili Ze(l)jo po komunikaciji. Tretji del je kratek, udaren, Sokanten,
dobro pa kaze tendence upehane sodobnosti - vrazeverje, avtoriteta Knjige
(spleta), molitev in prikrajanje vere v lastne, tokrat ocetovske incestoidne
zelje in potrebe. Predvsem smo z uprizoritvijo dobili vpogled v druga¢no,
sodobno srbsko dramatiko z njeno pogosto migrantsko tematiko, reziser
nas je presenetil s povsem drugacno poetiko in prilagojenim, zaostrenim
uprizoritvenim kodom, kot ga ima njegova koprska prilagoditev NuSiceve
komedije.

Vladimir Bartol/Simona Hamer: Nekaj v zraku. Rezija Andelka Nikoli¢.
SSG Trst, mali oder, ogled januarja.

Bartolovo novelo iz zbirke Al Araf o igri s pari je dramatizirala Simona
Hamer, repertoarno odlocitev so podkrepili s 120. obletnico Bartolovega
rojstva. Gre pa za enostaven, vodvilski ljubezenski zaplet. Par, on direktor
in nekdanji trgovski potnik Jedlicek, ki cele dneve dela in se zdaj nadeja, da
bo lahko delal za oblast, se rece za vojsko, sicer pa njegova firma popravlja
kmetijsko mehanizacijo, Zena, Ilonka, medtem sanjari o Siritvi, ureditvi
stanovanja in preselitvi v bolj nobel vilo, sta se precej sita. Na neki posebe;j
obremenilen dan (kot bi tak dan imenovala vremenarka), ko je nekaj
v zraku, ko ni¢ ne gre, kot bi moralo, se direktor najprej zadira na tajnico,
v napoto sta si v pisarni, vtem ga obiS¢e nekdanji prijatelj in poslovni
svetovalec Stieglitz, ki mu zdaj o¢itno ne gre, vendar se poznata Se iz manj
premoznih ¢asov, z briljantno ponudbo: vlozil naj bi v energente, s tem
dobil moznost vpogleda v poslovanje firme in postal ¢lan njenega odbora,
v nasprotnem primeru, ¢e bi hoteli informacijo o poslovanju prikriti, bi
lahko delnice nazaj z dobickom prodal. Tajnico Vero prosi, ¢e bi ga pocaka-
la pred zbornico, kjer bo potekal morda pomemben sestanek, prijatelja
naroc¢i domov; da bi se izognil prerivanju doma, gre po seji s tajnico v bar,
prijatelj medtem poslus$a milo petje njegove soproge; oboji se zapletejo,
predvsem po nekaj popitih kozarcih med ¢akanjem, to je prav silovit izbruh
presustva, ki ni nacrtovano, in Jedli¢ek odreagira prav direktorsko: na
koncu je tajnica na dobri poti proti brezposelnosti, prijatelja odslovi, Zeni
pa da denar za nakup dragega in razkos$nega plasc¢a. Slabo vest odplaca in
se znebi vsega, kar bi mu jo lahko povzrocalo, situacija se poleze in zakon
bo, z nerganjem obeh, zdrzal napre;j.
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To lahkotno komedijsko tkivo ima $e eno lastnost, danes bi temu rekli
postdramskost, ¢eprav gre za nacin vpogleda v notranji svet, kakrsen
je vpisan Ze v zacetek slovenske dramatike, v Linhartovega Maticka. Ta
namre¢ govori baronu Naletelu eno, komplimente in sprenevedavo,
bolj sam zase, in vstran, ¢eprav v publiko, kakor to imenuje Linhart,
zraven pa iskreno govori o resni¢nem stanju stvari, namre¢ o baronovi
ideji, da bi postavil Nezkino sobico ¢isto zraven svoje in potem, si misli-
mo, izterjal pravico prve noci. Tudi pri Bartolu in dramatizaciji Simone
Hamer poteka podzemni, nesli$ni tok dramatizacije na tak nacin, da se na
povrsju pretakajo laskava naslavljanja in komplimenti, spodaj - in vstran,
vcasih tudi sli$no za druge, vendar nehoteno - $e vse tisto, kar si osebe po
desetih letih zakona oziroma ob sluzbenih samovoljah in hierarhiji mislijo
o pred- in podpostavljenih. Znatna koli¢ina neiskrenosti je prisotna med
zakoncema, Ilonko in Jedlickom; hisni red, prostori za kajenje in njena
zapravljivost nasproti njegovi varcevalni askezi, podprti s splosno situacijo
v gospodarstvu in na borzi, sta neiz¢rpen poligon za razna preigravanja in
zvija¢nosti. Enako se vcasih zarece tajnici Veri, njeni problemi udarijo na
plan tudi pred Sefom. Seveda je omenjena tudi Bartolova velika ljubezen,
psihoanaliza; zena hodi na terapijo, vendar ni cisto jasno, koliko ji to
pomaga, nekako tipi¢no je tudi, da je “nekaj v zraku”, nekaj, kar omogoca,
da prikriti in zatajevani goni privrejo na dan, pripeljejo do dvojnega
presustva - in ob izginotju neznanega vzroka tudi poniknejo.

Reziserka Andelka Nikoli¢, tudi scenografinja uprizoritve, postavlja to
komedijo na prizorisce, katerega horizont, “zadnja stena”, je sestavljen iz
omar: v eni Jedlickova pisarna in zraven sobica za tajnico, v sosednji bar,
nekakSen budoar in mesto za pianista, kar vse omogoca prav feydeaujevsko
dinamiko, tam je situacijska komika in skrivanje ali zamenjave, ko ne
vemo, kje bo kdo izskodil, gonilo in komedijski motor. Pri teh nerodnostih
in hitrih menjavah je pomembna koreografija Bojane Robinson, osebe se
zapletajo, med umikanjem zadevajo druga v drugo, malo je tanga, zapleSe-
jo in zapojejo kot v vodvilu, predvsem je kar nekaj duhovito zamisljenih
ponovitev in simetri¢nih kompozicij. Igra tako postane stilizirana, tudi
nekoliko arhaizirana, spremljana z Zivo glasbo, za klavirjem je Igor Zo-
bin, tudi avtor glasbe iz ¢asov, ki jih Bartolova novela priklicuje, torej
burna trideseta pred eskalacijo in spopadom totalitarizmov, ta se potem
sprehodi tudi s harmoniko, kadar gre za skoraj burleskne prizore, in pri
filmski burleski iz ¢asov nastanka Bartolove zbirke se nekoliko navdihuje
tudi nacin igre. Vera Sare GorSe je zadrzana in splasena tajnica, ocit-
no tudi nekoliko nesre¢na zaradi ljubezenske situacije in nezmoznosti
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vedje financne podpore druzini, vendar se potem v barskih scenah v ne-
formalnem druzenju s Sefom po napornem delavniku razzivi in njena
obramba sproti razpada in jo zamenjuje razposajenost. Jernej Campelj
je Stieglitz, Jedlickov partner, ki deluje zvija¢no, penetrantno, kadar je
treba odpirati zaprta vrata pisarn s Sarmom, vendar Ze njegova pojava
in za stopnjo manjsa urejenost in noblesa — kostumografinja je Mateja
Cibej - kazeta, da njegova kariera spodrsava, njegovi obupni poskusi, da bi
se vpletel v biznis s tujim denarjem, ga postavljajo na mesto nekredibilnih
partnerjev. Campelj mu da dobro mero natanénega humorja in potujitve,
zaradi prosilskega, podrejenega polozaja je tudi za stopnjo bolj hvalezna
komicna figura. Vsekakor gre za premisljeno in dobro izpeljano vlogo
malega kSeftarja, ki bi bil rad hvaljen in cenjen, vendar mu ne uspeva, ker
je to rezervirano za tiste bolj premozne. In bolj agresivne, premocrtne.
Jedlicek Primoza Forteja, recimo, je Ze med njimi, suveren, tudi napihnjen
in ve¢no zazrt v Stevilke in prinose, ne brez samovsec¢nosti, Sarma in
nekaksne napihnjenosti, vidi se mu, da se zaveda svoje pomembnosti
in kariernih obetov. Nikla Petruska Panizon je njegova temperamentna
zena, ki ji madZzarskemu imenu - Ilonka - primerno ne manjka silovitosti
in energije, tudi zapeljivosti, ki si jo pribori tudi na racun popevanja, od
katerega grejo kocine pokonci, ze prvi¢, in si lahko predstavljamo, kako
mucno mora to biti po desetih letih zakona. Jedlicek in zakon sta njen
varcevalni sklad in obenem solidna nalozba, sicer pa $e vedno skrivaj
sanjari o romunskem maestru in nekdanji romanci, ki ji jo oéita moz.

Nekaj v zraku je kratkocasna, neproblemati¢na igra o mes¢anskem (za-
konskem in presustnem) zivljenju in nelagodju zaposlenih, odvisnih od
samovolje nadrejenih in zato pripravljenih iti ¢ez rob spodobnega in
lastnega dostojanstva, kaze pa tudi Bartolovo zanimanje za psihologijo in
raziskovanje manipulacije, ki pa ostaja trdno zasidrana v tridesetih letih
in postavljena na neznano, kozmopolitsko evropsko prizorisce.
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Boris A. Novak

Sarm, gospa in dusa:
ZvocCni spomin
Rosande Sajko

sonet repatec

Rosanda je imela absoluten

posluh. Bila je $arm, gospa in dusa.

Pozorna dusa, ki vsak zvok poslusa ... kakor da okusa.
Ki slisi, kako veter boza lutnje.

Posnela je Sepet kot jezik slutnje
in zbor zivali, ki ubrano fusa,
najrajsi pa otroka, ki poskusa
odrasti, pa ga svet odraslih butne.

Nihce ni znal tako posneti glasbe
otroskih nog, tega plazu okruskov,
in groznih tigrov, ki jih je strah kuzkov ...

Se zmeraj ob nedeljah rad poslusam
radijske igre za otroke. Preobrazbe

¢asa so tu ... Ostaja Sarm. Gospa. Ta dusa.

Rosanda, reziserka rddostnega zvoka.
Odmeva skozi molk nebesnega oboka ...
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