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ZLOČIN SE JE ZGODIL V 
GRANADI 
(Ob 60-letnici smrti Federica Garcie Lorce) 

Videli so ga iti med puškami 
po dolgi poti, 
odhajal je na mrzlo polje 
Z zvezdami ranega jutra. 
Ubili so Federica, 
ravno ko se je zbujalo jutro. 
Krdelo rabljev 
se mu ni upalo pogledati v obraz. 
Vsi so zaprli oči 
in šepetali: Še Bog te ne reši! 
Mrtev se je zgrudil Federico 
- na čelu kri in svinec v prsih -
Zločin se je zgodil v Granadi, 
pomislite - uboga Granada! - v njegovi Granadi... 

A. Machado 

Tragična smrt Federica Garcie Lorce pred šestdesetimi leti je pretresla svet. Ta 
simbolična mlada smrt je potem postala tema številnih pesnikov tistega časa, od 
Machada, Albertija do Nerude. In je ostala v zavesti pesnikov, ne samo Španije, 
vsega svetu, ostala je v zavesti svobodoljubnih duhov, ki se ne morejo sprijazniti z 
dejstvom, da mora toliko mladih pesnikov končati v smrtnem plesu vojnih norij in 
ideoloških spopadov našega zmedenega časa. 

Kaj se je torej zgodilo v Granadi tistega avgustovskega jutra leta 1936? 

* 

Federico Garcia Lorca je gotovo eden med najbolj priljubljenimi pesniki v 
mirni panorami tega nemirnega stoletja, ki počasi ugaša. Njegovi slavi je dosti 
prispevalo predvsem dvoje dejstev: prvo: njegovi verzi, komaj napisani, so že 
potovali od ust do ust, od celine do celine, kar se zgodi samo izjemno priljubljenim 
pesnikom; drugo: njegova prezgodnja in nasilna smrt se je zgodila v trenutku, ko je 
bila mednarodna politična napetost na višku in se je že oblikovala nacifašistična 
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fronta (španska državljanska vojna je bila samo generalka za veliki svetovni spopad). 
Mnogi, zlasti onkraj oceana, so se tega zavedali. Omenimo vsaj dva, Scotta Fitzge-
ralda in Ernesta Hemingwaya. Tudi Lorcova pesem Žalostinka za Ignaciom Sanche-
som Mejiasom je bila v nekem smislu simbolična: Španija, naseljena s cigani, ki 
plešejo svoj flamenco, ponoreli ob zvokih kitare, in z bikoborci, ki se na rdečem 
pesku soočajo z uro resnice, dežela torej, v kateri v poudarjenih barvah prevladujeta 
večni človekovi obsesiji: ljubezen in smrt. Ko je vest o umoru Federica obšla Evropo 
in svet, je ta takoj postala osnova za politično opredelitev prebujenih intelektualcev. 
Tudi nekaterih slovenskih. 

* 

Tisto jutro: višnjevo, tako kot vsako jutro ob vznožju Sierre. Skupina ljudi 
koraka v dolgi vrsti: spredaj žrtvi, za njima oboroženi falangisti. Prehodili so, od 
osamljene bajte blizu Viznarja, kamor so se zatekali pobegli zaporniki, nekaj sto 
metrov do kraja, ki se imenuje Fuente Grande. Na desni strani ceste, v smeri 
Alfacar, je skupina zavila na kamnito polje. Med potjo je Federico malo govoril. Ob 
njem sta hodili še dve žrtvi. Tople solze so mu tekle po licih. Ihtel je in roke so se 
mu tresle. Strah ga je bilo. Tožil je, da ne bo dokončal svojega dela, zavedal se je 
svoje mlade smrti. Potem je nekaj strelov kriknilo v zgodnje jutro. Federico se je 
nagnil in padel. Ruis Alonso, vodja skupine, je kot zver planil na truplo in izstrelil 
še dva strela. Nekdo je pozneje pripovedoval, da so falangisti s puškinimi kopiti 
zmaličili pesnikov obraz in se izživljali z najbolj nečloveškimi izrazi. Nekaj ur je 
pesnikovo telo ležalo ob cesti, vznak. Z glavo nagnjeno v desno, z nepremičnimi 
očmi, polnimi jutranjega sonca in odsevom zelenja bližnjih oljk. V pokrajini se je 
dramil žalostni veter. Veter, ki tolikokrat nastopa v Lorcovi poeziji. Truplo so vrgli 
v enega od številnih jarkov, ki se odpirajo na drugi strani ceste. Vanj so vrgli tudi 
trupli obeh sotrpinov: nekega natakarja in nekega izvoščka. Grob so zakrili in nekdo 
je nanj, ker je bila prst pomešana s krvjo, naslonil rdečo skalo. Na istem polju so 
pozneje zagrebli še na tisoče žrtev. 

Vest o Federicovi smrti je prispela v Granado precej pozno. In vesti so si 
nasprotovale. Časopisi so v kratkih noticah objavili, da so ga ubili v Madridu, potem 
so pisali, da se je to zgodilo v Barceloni, drugi so te vesti demantirali in zatrjevali, 
da je pesnik na poti za Južno Ameriko. Medtem so se dogodki prehitevali. Granada 
je bila zmedena, kot vsa Španija, od toliko krvi in gorja. 

Preteklo je komaj mesec dni od smrti enega od voditeljev frankizma Calva 
Soteia in od začetka državljanske vojne. Vsi ti datumi in dogodki so povezani z 
zadnjimi dnevi življenja Federica Garde Lorce. 

Šestnajstega julija Lorca zapusti Madrid in se vrne v Granado, da bi skupaj z 
domačimi praznoval svoj god (osemnajstega julija). Predvsem pa, da pozdravi svoje 
prijatelje, preden se znova odpravi v New York in Mehiko. Toda Granada je že 
odmevala od krikov smrti: nasilja, umori, zločini. Kri je tekla v potokih skozi mesto. 
Državljanska vojna se je razrasla v hladnokrvno maščevanje bratov nad brati, sinov 
nad očeti. Mrtvih niso več šteli. Sovraštvo je premagalo razum, nagon in izbruhi 
norosti so zavzeli neobvladljive razsežnosti. Evropa je takrat še malo vedela o 
zločinski blaznosti nacifašizma. Oboroženi Maročani, čete, ki so pozneje sestavljale 
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caudillevo vojsko, so se izkrcali na španski obali. Nobenega spoštovanja, nobenega 
dostojanstva: smrt, samo smrt, vsepovsod. 

Federico se zateče v hišo bratov Rosales, njegovih intimnih prijateljev, sicer pa 
privrženih falangistov. Misli, da bo tu varen. Se toliko bolj, ker, daleč stran od 
politike, prav takrat piše Razdejanje Sodome, odrsko delo, ki je ostalo nedokon­
čano. Federico je popolnoma sam. Vsi njegovi prijatelji in najdražji tovariši so daleč 
od njega: Manuel de Falla je na poti za Južno Ameriko, Fernando de los Rios se 
zateče na republikansko ozemlje, odkoder kasneje odpotuje v Južno Ameriko, 
Joaquin Aleman izgine neznano kam. Šestnajstega avgusta Federico telefonira 
prijatelju Joseju Carilli. Pravi, da se dobro počuti in da lepo napreduje s svojim 
delom. Pesnik je zaskrbljen, a njegova zavest, jasna in čista, sprejema razmere v 
Granadi in Španiji brez preplaha. Pravzaprav se nima ničesar bati. Veseli se vrnitve 
Rafaela Albertija iz Rusije in pogovora z njim. Politika je zanj manj pomembna od 
literarnega ustvarjanja, čeprav v vsakem svojem delu govori o svobodi. Ta je po 
njegovem mnenju ena sama in ima eno samo barvo. V Granadi je Federico silno 
priljubljen. Granadčani se še spominjajo, kako je ob vrnitvi iz Amerike vse svoje 
prihranke razdelil revnim. Česa naj se torej boji tako blag človek? Ničesar. Čeprav je 
smrt prisotna v vsakem njegovem delu, v vsaki pesmi. Temna slutnja, da ne bo 
dokončal svojega dela, ga stalno zasleduje. V takem občutju je napisal tudi zname­
nito Žalostinko za lgnaciom Sanchesom Mejiasom, pesniško mojstrovino, ki jo lahko 
razumemo tudi kot pesnikov moralni testament. 

Šestnajstega julija se je torej Federico dolgo pogovarjal s prijateljem Carillo. 
Dan potem je krdelo oboroženih mož pod poveljstvom Ruiza Alonsa vdrla v hišo 
prijateljev Rosales. Pesnikova slutnja se je začela uresničevati. Bila je peta ura 
popoldne, sedemnajstega avgusta 1936. Nebo je bilo čudne barve, rdečkasto, vijoli­
často, krvavo. Bratje Rosales, razen mladega Gerarda, so bili zdoma. Najprej Ruiz 
Alonso ni hotel pojasniti, za kaj gre. Šele po nekaj minutah je zahteval Federica. 
Gerardo se je izgovarjal, da je odsoten. Alonso je postal agresiven, vztrajal je, 
grozil. Očitno je Federica ovadil falangist iz sosednje hiše. Hišo Rosalesovih so 
obkolili. Gerardo je omahoval, jecljal in se lovil v nasprotja. Ruiz Alonso je 
razumel, da je igra dobljena, in je spremenil ton. V hišo je dal privesti dvoje 
uglednih granadskih meščanov in pred njimi je obljubil, da se Federicu ne bo nič 
hudega zgodilo. Federico, ki je z vrhnjega nadstropja poslušal vse to in verjel tem 
besedam, je prišel v pritličje, kjer se je vse to dogajalo, in se pustil odpeljati. Vojna 
je bila v polnem zamahu. Nobene oblasti ni bilo. Vsak je lahko počenjal, kar je 
hotel. Popoln nered. Vsakdo je imel pravico ubijati. Ozračje v Granadi je bilo 
težko, zadušljivo. Ubijali so iz čistega užitka in iz obrambe. Prizadevanja bratov 
Rosales, da bi Federica rešili, so bila zaman. 

In osemnajstega avgusta zarana so ga falangisti odpeljali proti kraju Viznar. 
Skupino je vodil Ruiz Alonso, človek, ki je postal rabelj v tej žalostni zgodbi. Tako 
je Federico začel svoje poslednje potovanje, s počasnim, resnim korakom, proti 
večnemu obnebju pesnikov in svobodnih ljudi. 

* 

In če se je tako nenadoma in nasilno končala življenjska pot tega sijajnega 
Andaluzijca, je ostala njegova blesteča poezija kot dragocena duhovna zapuščina 
Španiji in svetu. Pesnik, ki je tistega avgustovskega jutra hodil svojo zadnjo pot, in 
je tožil, da ne bo mogel dokončati svojega dela, je imel za seboj sijajen pesniški in 
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dramski opus, ki je nastal iz najglobljih vzgibov španske duše. In je najbrž prav zato 
postal univerzalen. 

Leta 1921 je Lorca objavil svojo prvo pesniško zbirko Knjigo pesmi. Sam 
pesnik jo je označil kot odsev svojih mladostnih vzgibov. Po vsebini in strukturi je to 
res precej heterogena knjiga. Preveva jo pesnikova stiska, da ne bo mogel dovolj 
avtentično izraziti tega, o čemer razmišlja, kar je občutil in videl okoli sebe. Osrednje 
teme so ljubezen, pesnikov dialog z naravo, s predmeti in osebami pesnikovega 
okolja. In z Bogom, ki ga krivi za trpljenje in krutost tega sveta. Pesnikov izraz je še 
neizostren, nekoliko konvencionalen, kaže pa že na Lorcovo poznejšo pretanjeno 
senzibilnost in metaforično razkošje. 

V naslednjih letih so nastajale pesmi, sicer objavljene šele leta 1931, ki pred­
stavljajo njegov ustvarjalni vrh, Poema del cante jondo, eno najlepših lirskih pesni­
ških knjig v svetovni poeziji. V prečiščeni pesniški govorici in v slogu starih andalu­
zijskih pesmi razkriva skrivnostne sile ljubezni, zapletenost in negotovost življenja 
spričo stalne prisotnosti smrti. 

Lirskemu drhtenju Lorcove lirike sledi epska in dramatična komponenta nje­
govega andaluzijskega opusa. Ciganske romance, objavljene leta 1928. Ne smemo 
prezreti, da je bil Lorca sijajen dramatik. Vznemirjala ga je zapletenost človeškega 
značaja, ljudi, ki so jih vodile velike strasti. V Andaluziji, ki je bila njegov dom, je 
zlahka našel teme za svoje romance in drame. Prvobitni in kruti svet andaluzijskih 
ciganov je upesnil v šestnajstih romancah, od katerih je vsaka nekakšna zaokrožena 
in zgoščena drama ljubezni in smrti. Velika umetnina. 

Lorca je pesnik otrok, ne samo zaradi odkritosrčne, naivne in preproste 
dikcije, ampak tudi zaradi posebnega odnosa do sveta in življenja, v katerem ga 
zanima vse, kar izžareva prvobitnost in bujno domišljijo. Zbirka Pesmi, objavljena 
leta 1927, kar kipi od otroške igrivosti in svetlobe (pesem hoče biti luč). Vsaka 
pesem je predrzna igra z metaforo. Celo tragika postane igra in tema smrti je 
zreducirana na najmanjšo mero. Z dragoceno trenutnostjo haikuja spravlja pesnik 
bralca v otroško čudenje. In prav čudenje naj bo prvo in temeljno čutenje poezije. 

Leta 1929 je Lorca za dobro leto odpotoval v Združene države. Njegovo 
bivanje v New Yorku, na ameriškem podeželju in nazadnje še na Kubi, se je zgostilo 
v zbirko Pesnik v New Yorku. Knjiga je bila objavljena po pesnikovi smrti, leta 
1940, hkrati v New Yorku in Mehiki. Lorcova pesniška govorica te zbirke pa se v 
marsičem razlikuje od njegovih prejšnjih zbirk. Doživljanje velikega modernega 
mesta je izrazil v nenavadnih nadrealističnih metaforah. Zdaj pesnik nastopa v prvi 
osebi. S tako glagolsko rabo se avtor oddaljuje od svojih prejšnjih del, v katerih je 
pesnikova oseba skrita v drugih osebah. V Pesniku v New Yorku Lorca zavrže tako 
prikrivanje, da bi lahko povedal resnico o človeku iz krvi. V tej knjigi namreč ne 
govori samo o duhovni praznini modernega mesta, ampak iskreno in pogumno 
razkrije tudi svojo intimno dramo. Mesto je le projekcija pesnikove bolečine. 
Osebna bolečina pa pomaga pesniku razumeti tudi trpljenje drugih. 

Iz Amerike se je vrnil v nemirne španske razmere. Na obzorju te dežele je že 
bilo slutiti tragični državljanski spoj>ad. Lorca je ustanovil svoje potujoče gledališče 
La Baraca in z njim potoval po Španiji. V teh letih so nastala njegova najboljša 
dramska dela: Svatba krvi, Yerma, nedokončani Publico. Nastajale so gazele in 
kaside, objavljene posmrtno v zbirki Tamariutski divan, 1940, in Soneti temne 
ljubezni, objavljeni šele leta 1986. 

* 
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Ko so Lorco nekoč prosili, naj spregovori o poeziji, predvsem o svoji, je 
odgovoril: Kaj naj rečem o poeziji? Kaj naj rečem o teh oblakih, o tem nebu? 
Gledati, gledati in nič drugega. Pesnik ne more ničesar reči o poeziji- O njej lahko 
govorijo kritiki in profesorji... Tu je: glej. Ogenj držim v rokah... Dostikrat sem 
predaval o poeziji, a edino, o čemer bi ne mogel govoriti, je moja poezija. Sicer pa, 
če je res, da sem pesnik po milosti božji ali po milosti demona, je res, da sem to tudi 
po milosti tehnike in napora in da se popolnoma zavedam, kaj je pesem Poezija 
mora krožiti kot nežne žile okoli večnih tem: življenje, ljubezen, smrt, radost in 
bolečina. 


