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ZLOCIN SE JE ZGODIL V
GRANADI

(Ob 60-letnici smrti Federica Gareie Lorce)

Videli so ga iti med puskami

po dolgi poti,

odhajal je na mrzlo polje

z zvezdami ranega jutra.

Ubili so Federica,

ravno ko se je zbujalo jutro.

Krdelo rabljev

se mu ni upalo pogledati v obraz.

Vsi so zaprli oci

in Sepetali: Se Bog te ne resi!

Mrtev se je zgrudil Federico

— na Celu kri in svinec v prsih —

Zlocin se je zgodil v Granadi,

pomislite — uboga Granada! — v njegovi Granadi . . .
A. Machado

Tragicna smrt Federica Garcie Lorce pred Sestdesetimi leti je pretresla svet. Ta
simboli¢na mlada smrt je potem postala tema Stevilnih pesnikov tistega ¢asa, od
Machada, Albertija do Nerude. In je ostala v zavesti pesnikov, ne samo Spanije,
vsega svetu, ostala je v zavesti svobodoljubnih duhov, ki se ne morejo sprijazniti z
dejstvom, da mora toliko mladih pesnikov koncati v smrtnem plesu vojnih norij in
ideoloskih spopadov nasega zmedenega casa.

Kaj se je torej zgodilo v Granadi tistega avgustovskega jutra leta 19367

*

Federico Garcia Lorca je gotovo eden med najbolj priljubljenimi pesniki v
mirni panorami tega nemirnega stoletja, ki pocasi ugaSa. Njegovi slavi je dosti
prispevalo predvsem dvoje dejstev: prvo: njegovi verzi, komaj napisani, so Ze
potovali od ust do ust, od celine do celine, kar se zgodi samo izjemno priljubljenim
pesnikom; drugo: njegova prezgodnja in nasilna smrt se je zgodila v trenutku, ko je
bila mednarodna politiéna napetost na visku in se je Ze oblikovala nacifasisticna



fronta (Spanska drZavljanska vojna je bila samo generalka za veliki svetovni spopad).
Mnogi. zlasti onkraj oceana, so se tega zavedali. Omenimo vsaj dva, Scotta Fitzge-
ralda in Ernesta Hemingwaya. Tudi Lorcova pesem Zafosrinka za Ignaciom Sanche-
som Mejiasom je bila v nekem smislu simbolicna: Spanija. naseljena s cigani, ki
plesejo svoj flamenco, ponoreli ob zvokih kitare, in z bikoborci, ki se na rdecem
pesku soocajo z uro resnice, dezela torej, v kateri v poudarjenih barvah prevladujeta
vecni clovekovi obsesiji: ljubezen in smrt. Ko je vest o umoru Federica obsla Evropo
in svet, je ta takoj postala osnova za politicno opredelitev prebujenih intelektualcev.
Tudi nekaterih slovenskih.

*

Tisto jutro: visnjevo, tdko kot vsako jutro ob vznozju Sierre. Skupina ljudi
koraka v dolgi vrsti: spredaj zrtvi, za njima oborozeni falangisti. Prehodili so, od
osamljene bajte blizu Viznarja, kamor so se zatekali pobegli zaporniki, nekaj sto
metrov do kraja, ki se imenuje Fuente Grande. Na desni strani ceste, v smeri
Alfacar, je skupina zavila na kamnito polje. Med potjo je Federico malo govoril. Ob
njem sta hodili $e dve Zrtvi. Tople solze so mu tekle po licih. Ihtel je in roke so se
mu tresle. Strah ga je bilo. Tozil je, da ne bo dokoncal svojega dela. zavedal se je
svoje mlade smrii. Potem je nekaj strelov kriknilo v zgodnje jutro. Federico se je
nagnil in padel. Ruis Alonso, vodja skupine, je kot zver planil na truplo in izstrelil
Se dva strela. Nekdo je pozneje pripovedoval, da so falangisti s puskinimi kopiti
zmalicili pesnikov obraz in se izzivljali z najbolj necloveskimi izrazi. Nekaj ur je
pesnikovo telo lezalo ob cesti, vznak. Z glavo nagnjeno v desno. z nepremicnimi
oémi, polnimi jutranjega sonca in odsevom zelenja bliznjih oljk. V pokrajini se je
dramil Zalostni veter. Veter, ki tolikokrat nastopa v Lorcovi poeziji. Truplo so vrgli
v enega od Stevilnih jarkov, ki se odpirajo na drugi strani ceste. Vanj so vrgli tudi
trupli obeh sotrpinov: nekega natakarja in nekega izvoicka. Grob so zakrili in nekdo
je nanj, ker je bila prst pomesana s krvjo, naslonil rdeco skalo. Na istem polju so
pozneje zagrebli e na tisoce Zrtev.

Vest o Federicovi smrti je prispela v Granado precej pozno. In vesti so si
nasprotovale. Casopisi so v kratkih noticah objavili, da so ga ubili v Madridu, potem
so pisali, da se je to zgodilo v Barceloni, drugi so te vesti demantirali in zatrjevali,
da je pesnik na poti za Juzno Ameriko. Medtem so se dogodki prehitevali. Granada
je bila zmedena, kot vsa Spanija, od toliko krvi in gorja.

*

Preteklo je komaj mesec dni od smrti enega od voditeljev frankizma Calva
Sotela in od zacetka drzavljanske vojne. Vsi ti datumi in dogodki so povezani z
zadnjimi dnevi Zivljenja Federica Garcie Lorce.

Sestnajstega julija Lorca zapusti Madrid in se vrne v Granado, da bi skupaj z
domacimi praznoval svoj god (osemnajstega julija). Predvsem pa, da pozdravi svoje
prijatelje, preden se znova odpravi v New York in Mehiko. Toda Granada je Ze
odmevala od krikov smrti: nasilja, umori, zlocini. Kri je tekla v potokih skozi mesto.
Drzavljanska vojna se je razrasla v hladnokrvno mas¢evanje bratov nad brati, sinov
nad oceti. Mrtvih niso ve¢ Steli. Sovrastvo je premagalo razum, nagon in izbruhi
norosti so zavzeli neobvladljive razseznosti. Evropa je takrat e malo vedela o
zloCinski blaznosti nacifasizma. Oborozeni Marocani, ¢ete, ki so pozneje sestavljale



caudillevo vojsko, so se izkrcali na §panski obali. Nobenega spostovanja, nobenega
dostojanstva: smrt, samo smrt, vsepovsod.

Federico se zateCe v hiSo bratov Rosales, njegovih intimnih prijateljev, sicer pa
privizenih falangistov. Misli, da bo tu varen. Se toliko bolj. ker, dale¢ stran od
politike, prav takrat pise Razdejanje Sodome, odrsko delo, ki je ostalo nedokon-
¢ano. Federico je popolnoma sam. Vsi njegovi prijatelji in najdrazji tovarisi so dale¢
od njega: Manuel de Falla je na poti za Juzno Ameriko, Fernando de los Rios se
zateCe na republikansko ozemlje, odkoder kasneje odpotuje v Juzno Ameriko,
Joaquin Aleman izgine neznano kam. Sestnajstega avgusta Federico telefonira
prijatelju Joséju Carilli. Pravi, da se dobro pocuti in da lepo napreduje s svojim
delom. Pesnik je zaskrbljen, a njegova zavest, jasna in Cista, sprejema razmere v
Granadi in Spaniji brez preplaha. Pravzaprav se nima nicesar bati. Veseli se vrnitve
Rafaela Albertija iz Rusije in pogovora z njim. Politika je zanj manj pomembna od
literarnega ustvarjanja, ¢eprav v vsakem svojem delu govori o svobodi. Ta je po
njegovem mnenju ena sama in ima eno samo barvo. V Granadi je Federico silno
priljubljen. Granadcani se $e spominjajo, kako je ob vrnitvi iz Amerike vse svoje
prihranke razdelil revnim. Cesa naj se torej boji tako blag clovek? Nicesar. Ceprav je
smrt prisotna v vsakem njegovem delu, v vsaki pesmi. Temna slutnja, da ne bo
dokoncal svojega dela, ga stalno zasleduje. V takem obcutju je napisal tudi zname-
nito Zalostinko za Ignaciom Sanchesom Mejiasom, pesnisko mojstrovino, ki jo lahko
razumemo tudi kot pesnikov moralni testament.

Sestnajstega julija se je torej Federico dolgo pogovarjal s prijateljem Carillo.
Dan potem je krdelo oboroZenih moz pod poveljstvom Ruiza Alonsa vdrla v hiso
prijateljev Rosales. Pesnikova slutnja se je zacela uresni¢evati. Bila je peta ura
popoldne, sedemnajstega avgusta 1936. Nebo je bilo ¢udne barve, rdeckasto, vijoli-
casto, krvavo. Bratje Rosales, razen mladega Gerarda, so bili zdoma. Najprej Ruiz
Alonso ni hotel pojasniti, za kaj gre. Sele po nekaj minutah je zahteval Federica.
Gerardo se je izgovarjal, da je odsoten. Alonso je postal agresiven, vztrajal je,
grozil. O¢itno je Federica ovadil falangist iz sosednje hise. HiSo Rosalesovih so
obkolili. Gerardo je omahoval, jecljal in se lovil v nasprotja. Ruiz Alonso je
razumel, da je igra dobljena, in je spremenil ton. V hiSo je dal privesti dvoje
uglednih granadskih me§¢anov in pred njimi je obljubil. da se Federicu ne bo ni¢
hudega zgodilo. Federico, ki je z vrhnjega nadstropja poslual vse to in verjel tem
besedam, je prisel v pritlije, kjer se je vse to dogajalo, in se pustil odpeljati. Vojna
je bila v polnem zamahu. Nobene oblasti ni bilo. Vsak je lahko pocenjal, kar je
hotel. Popoln nered. Vsakdo je imel pravico ubijati. Ozracje v Granadi je bilo
tezko, zadusljivo. Ubijali so iz Cistega uzitka in iz obrambe. Prizadevanja bratov
Rosales. da bi Federica resili, so bila zaman.

In osemnajstega avgusta zarana so ga falangisti odpeljali proti kraju Viznar.
Skupino je vodil Ruiz Alonso, €lovek, ki je postal rabelj v tej zalostni zgodbi. Tako
je Federico zacel svoje poslednje potovanje, s pocasnim. resnim korakom. proti
ve¢nemu obnebju pesnikov in svobodnih ljudi.

*

In ¢e se je tako nenadoma in nasilno konéala Zivljenjska pot tega sijajnega
Andaluzijca, je ostala njegova blesteca poezija kot dragocena duhovna zapustina
Spaniji in svetu. Pesnik, ki je tistega avgustovskega jutra hodil svojo zadnjo pot, in
je tozil, da ne bo mogel dokonéati svojega dela, je imel za seboj sijajen pesniski in



dramski opus, ki je nastal iz najglobljih vzgibov Spanske duse. In je najbrz prav zato
postal univerzalen.

Leta 1921 je Lorca objavil svojo prvo pesnisko zbirko Knjigo pesmi. Sam
pesnik jo je oznacil kot odsev svojih mladostnih vzgibov. Po vsebini in strukturi je to
res precej heterogena knjiga. Preveva jo pesnikova stiska, da ne bo mogel dovolj
avtenti€no izraziti tega, o Cemer razmislja, kar je ob¢util in videl okoli sebe. Osrednje
teme so ljubezen, pesnikov dialog z naravo, s predmeti in osebami pesnikovega
okolja. In z Bogom, ki ga krivi za trpljenje in krutost tega sveta. Pesnikov izraz je e
neizostren, nekoliko konvencionalen, kaze pa Ze na Lorcovo poznejso pretanjeno
senzibilnost in metafori¢no razkogje.

V naslednjih letih so nastajale pesmi, sicer objavljene $ele leta 1931, ki pred-
stavljajo njegov ustvarjalni vrh, Poema del cante jondo, eno najlepsih lirskih pesni-
skih knjig v svetovni poeziji. V preciséeni pesniski govorici in v slogu starih andalu-
zijskih pesmi razkriva skrivnostne sile ljubezni, zapletenost in negotovost Zivljenja
sprico stalne prisotnosti smrti.

Lirskemu drhtenju Lorcove lirike sledi epska in dramaticna komponenta nje-
govega andaluzijskega opusa, Ciganske romance, objavljene leta 1928. Ne smemo
prezreti, da je bil Lorca sijajen dramatik. Vznemirjala ga je zapletenost cloveskega
znacaja, ljudi, ki so jih vodile velike strasti. V Andaluziji, ki je bila njegov dom, je
zlahka nasel teme za svoje romance in drame. Prvobitni in kruti svet andaluzijskih
ciganov je upesnil v Sestnajstih romancah, od katerih je vsaka nekaks$na zaokroZena
in zgoScena drama ljubezni in smrti. Velika umetnina.

Lorca je pesnik otrok, ne samo zaradi odkritosréne, naivne in preproste
dikcije, ampak tudi zaradi posebnega odnosa do sveta in Zivljenja, v katerem ga
zanima vse, kar izZareva prvobitnost in bujno domisljijo. Zbirka Pesmi, objavljena
leta 1927, kar kipi od otrodke igrivosti in svetlobe (pesem hoce biti luc). Vsaka
pesem je predrzna igra z metaforo. Celo tragika postane igra in tema smrti je
zreducirana na najmanjSo mero. Z dragoceno trenutnostjo haikuja spravlja pesnik
bralca v otrosko ¢udenje. In prav cudenje naj bo prvo in temeljno Cutenje poezije.

Leta 1929 je Lorca za dobro leto odpotoval v Zdruzene drZave. Njegovo
bivanje v New Yorku, na ameriskem podeZelju in nazadnje e na Kubi, se je zgostilo
v zbirko Pesnik v New Yorku. Knjiga je bila objavljena po pesnikovi smrti, leta
1940, hkrati v New Yorku in Mehiki. Lorcova pesniska govorica te zbirke pa se v
marsi¢em razlikuje od njegovih prejsnjih zbirk. Dozivljanje velikega modernega
mesta je izrazil v nenavadnih nadrealisti¢nih metaforah. Zdaj pesnik nastopa v prvi
osebi. S tako glagolsko rabo se avtor oddaljuje od svojih prejsnjih del, v Kkaterih je
pesnikova oseba skrita v drugih osebah. V Pesniku v New Yorku Lorca zavrie tako
prikrivanje, da bi lahka povedal resnico o ¢loveku iz krvi. 'V tej knjigi namre¢ ne
govori samo o duhovni praznini modernega mesta, ampak iskreno in pogumno
razkrije tudi svojo intimno dramo. Mesto je le projekcija pesnikove bolecine.
Osebna bolecina pa pomaga pesniku razumeti tudi trpljenje drugih.

Iz Amerike se je vrnil v nemirne $panske razmere. Na obzorju te dezele je ze
bilo slutiti tragi¢ni drzavljanski spopad. Lorca je ustanovil svoje potujoce gledalisce
La Baraca in z njim potoval po Spaniji. V teh letih so nastala njegova najboljsa
dramska dela: Svatba krvi, Yerma, nedokonéani Publico. Nastajale so gazele in
kaside, objavljene posmrtno v zbirki Tamariutski divan, 1940, in Soneti temne
ljubezni, objavljeni Sele leta 1986.



Ko so Lorco neko¢ prosili, naj spregovori o poeziji, predvsem o svoji, je
odgovoril: Kaj naj recem o poeziji? Kaj naj recem o teh oblakih, o tem nebu?
Gledati, gledati in ni¢ drugega. Pesnik ne more nicesar reci o poeziji. O njej lahko
govorijo kritiki in profesorji... Tu je: glej. Ogenj drZim v rokah... Dostikrat sem
predaval o poeziji, a edino, o cemer bi ne mogel govoriti, je moja poezija. Sicer pa,
Ce je res, da sem pesnik po milosti boZji ali po milosti demona, je res, da sem to tudi
po milosti tehnike in napora in da se popolnoma zavedam, kaj je pesem . . .. Poezija
mora kroZiti kot neZne Zile okoli vecnih tem: Zivijenje, ljubezen, smrt, radost in
bolecina.
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