INTERVJU

Intervju s Pedrom Costo

»Film nima povezave z
resnico. Kvecjemu ima
povezavo S pravico«

MATIC MAJCEN

Portugalski reZiser Pedro Costa Ze dolgo
velja za enega najbolj neomajnih avtor-
jev evropskega filma. Sestdesetletnik s
svojimi deli, kot so Kosti (Ossos, 1997),
V Vandini sobi (No Quarto da Vanda,
2000), Mladost na pohodu (Juventude
em Marcha, 2006) in Konj po imenu
denar (Cavalo Dinheiro, 2014), Ze dolga
leta daje glas obubozanim imigrantom
z Zelenortskih otokov, ki so novi dom
nasli v natrpani lizbonski barakarski
Cetrti Fontainhas. A medtem ko bi obi-
Cajni filmarji temo revséine in nevidnih
ter izkoriScanih migrantskih delavcev
izkoristili za aktivisticno naravnane dokumentarce, je bil
Costa v svojem slogu venomer zelo dalec od tezenj po iskanju
resnice. Dokumentarni film All Blossoms Again (Tout refle-
urit, 2006, Aurélien Gerbault) je ob spremljanju zakulisja
snemanja Mladosti na pohodu razkril, da Costa performanse
svojih naturscikov pili do popolnosti, Ze skorajda na ravni
kaksnega Ingmarja Bergmana, in prizore pogosto posname
tudi 30-krat ali 40-krat, pri tem pa vsak obrazni trzljaj in
vsako izreceno besedo z nastopajoc¢imi zvadi do zloga na-
tancno — Ceprav scenarij ob zacetku snemalnega dne sploh Se
ni obstajal. ReZiserjeva metoda izvrstno oriSe, da gre za moza
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nasprotij in umetniskih paradoksov,

ki ravno s pomocjo taksne ustvarjalne
trme in slogovne izmuzljivosti premika
meje ustaljenih kategorij filmskega
ustvarjanja. In to kljub temu, da ima po
svojih ustvarjalnih koordinatah Se ved-
no, vsaj na videz, marsikaj skupnega z
reziserji t. i. poCasnega filma.

Ceprav tega ne bo priznal, je Costa z
novim filmom Vitalina Varela (2019) do-
segel vrh mednarodne prepoznavnosti,
saj je z njim osvojil zlatega leoparda na
filmskem festivalu v Locarnu, nagrado
za najboljso igralko pa je prejela tudi
protagonistka Vitalina Varela sama, kar je precej neverjeten
podatek, ¢e pomislimo, da gre za damo brez kakrsnih koli
igralskih izkuSenj (bezno se je pojavila le v reZiserjevem
prejsnjem filmu Konj po imenu denar). Film Vitalina Varela
nas popelje v svet eksistencnih trenj Zenske iz Zelenortskih
otokov, ki ji po 40 letih dovolijo vstop v Portugalsko, a le
zato, da bilahko prisostvovala pogrebu svojega moza, ki je
prisel v Evropo pred mnogimi leti iskat boljse Zivljenje. Film
je refleksija izgubljenih sanj, nostalgije po idili zapuscenega
doma in pogledov v negotovo prihodnost v neizprosnem ka-
pitalisticnem okolju. Costa je film tudi tokrat posnel v svojem
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znacilnem slogu, v katerem je resni¢na zgodba zgolj podlaga
za vizualno skrajno izpiljen nacin pripovedovanja, ki ga krasi
fantasticna fotografija Leonarda Simoesa in protagonistko
obdari Ze s skorajda ikonicnim statusom. Osebni stik s Costo
pokaze, da gre za ¢loveka, ki je tudi sam globoko zaznamovan
z resni¢nimi, tezkimi zgodbami svojih likov, saj svojim igral-
cem pomaga urejati dokumentacijo in s tem tudi sam prezivlja
njihove stiske. Pedro Costa se zato sila redko nasmeji. Prav
zaradi tega je najvecji doseZek nasega dunajskega intervjuja
brzkone ta, da je svoje besede vsaj enkrat ali dvakrat, Ceprav Se
vedno bezno in zadrZano, nadgradil z majhnim nasmehom.

Na kateri tocki vasega prejSnjega filma Konj po imenu denar
(2014) je postalo jasno, da si Vitalina Varela zasluzi lastni film?
Vsi filmi se zacnejo s srecanji. S kraji, z ljudmi. Ne gre za
napisano zgodbo ali scenarij. Ne gre za to, da film sanjam in
ga vnaprej vidim v svoji glavi. Filme na istem kraju snemam
e celo vecnost. Ze leta in leta. V bistvu je cudno, ker danes Se
vedno govorim o »tem krajug, a ta kraj danes ne obstaja vec.
Nekoc je bil Fontainhas neke vrste mesto, citadela, soseska,
potem pa so ga porusili. Jaz sem sledil njegovim prebivalcem,
kamor so jih pac¢ premestili. Od tedaj sledim njihovim uso-
dam. Na tem potovanju sem spoznal vrsto ljudi, a v glavnem
je 8lo za tri: najprej za Vando, s katero sem posnel film V
Vandini sobi, nato za Venturo, Se enega prijatelja, s katerim
sem posnel ve¢ filmov in nastopa tudi v tokratnem. Sele

nato sem spoznal Vitalino. Vsi trije prihajajo z Zelenortskih
otokov, vsi so imigranti. Na srecanjih z njimi sem spoznal, da
mi Zelijo zaupati svoje zgodbe; to sem sprejel ter jih skusal
preleviti v filme.

Kaksen je danes Fontainhas?

Nicesar ni vec. Danes je to veliko krizZi$ce avtocest. Prazen
kraj. Tuneli, ceste. Del prebivalcev so preselili v socialna
stanovanja. Ceprav so te hise za spoznanje bolj udobne, je v
marsicem Se slabse, kot je bilo prej. Zaradi tragedij, ki jih tr-
pijo, zdaj pravijo, da pogresajo stare kolibe, staro sosesko. Del
prebivalcev so razselili po drugih soseskah v mestu. Se vedno
obstajajo otoki, kakrsen je bil Fontainhas, in mislim, da bodo
ostali, dokler bo na svetu nepravi¢nost. Dokler bodo prihajali
ljudje iz Afrike, si bodo skusali za silo ustvariti prostor, kjer
bodo Ziveli. Na zacetku jim je vedno zelo tezko. Ne morejo
najemati stanovanj, ne morejo jih kupovati, zato po mestu
nastajajo ti otoki nelegalnih his. Film sem posnel v enem
taksnih krajev, ki sicer obstaja Ze zelo dolgo, a je zdaj postal
tako velik, da ga je bolj ali manj nemogoce porusiti.

INTERVJU

Vecina evropskih drzav se je z migrantsko problematiko prvic
soocila v casu begunske krize v tem desetletju, Portugalska pa
je imela ta problem vseskozi. So bile soseske kot Fontainhas
vedno tudi politicni problem z javno razpravo v medijih ali pa
gre za neviden pojav, ki ga raje skusajo pomesti pod preprogo?
Vsekakor gre za politicno temo, ki pa je tudi nevidna. Oboje
je. HoCem reci: Portugalska je bila med najvecjimi imperiji
sveta. Bili smo celo prvi, Se pred Anglijo, Nizozemsko in
Spanijo. Pod svojim okriljem smo imeli velik del Afrike,
Indije, Brazilije. Nismo ravno izumili trgovanja s suznji —
vsekakor pa smo ga pognali v tok, in to v ogromnem merilu.
Pravzaprav smo na Zelenortskih otokih, arhipelagu sredi
Atlantskega oceana, od koder prihaja Vitalina, v 14. ali 15.
stoletju zgradili prvo trznico s suznji iz Afrike, ki so jih pre-
vazali v Brazilijo, v Evropo. Slo je za eno najvecjih tovrstnih
sredis¢. Tam se Se vedno nahajajo ostanki zaporov in trga s
suznji. Prebivalci Zelenortskih otokov so mesanci — kreoli,
mulati - portugalskih, Spanskih, nizozemskih, francoskih
korenin ter suznjev iz kontinentalne Afrike. Lahko recemo,
da je $lo za povsem novo raso, ki je nastala v 16. stoletju. Na
Portugalskem smo polovico 20. stoletja imeli diktaturo, ki

se je koncala leta 1974. Vecino stoletja smo ziveli pod neke
vrste mehkim fasizmom. Mehkim pravim zato, ker ni slo
ravno za milijone mrtvih, morda za tiso€ ali dva. Fasizem ni
bil tako viden, a je pustil globok psiholoski pecat, ki ostaja Se
danes. Leta 1974 smo imeli revolucijo, ki je bila tudi zadnja

v Evropi. Drzave kot Angola, Zelenortski otoki in Gvineja

so se takrat, leta 1974 ali 1975, osamosvojile, portugalski del
Indije Ze malo prej. Potem pa se je zacel velik val migracij,
veCinoma prav z Zelenortskih otokov. Gre za zelo neprijazen,
tezak kraj za Zivljenje. Zemlja je vulkanska, tam so samo ska-
le in lava, zato je agrikulture malo, industrije pa skoraj nic.
Imajo samo trgovanje, ribolov in gradnjo cest. To je edino,
kar lahko tam pocnes. IS¢ejo druge nacine prezZivetja, zato
pridejo na Portugalsko, na Nizozemsko, v Francijo. Danes je
veC prebivalcev Zelenortskih otokov v tujini kot pa v domaci
drzavi. Ti ljudje na Portugalskem praviloma Zzivijo v zelo
negotovih razmerah. Po revoluciji so se sicer spremenile na
bolje, a Se vedno ostajajo problemi z neenakostjo, krivicami,
nezaposlenostjo, dostopom do javnih storitev — na primer iz-
obraZevanjem. Vitalino sem prvic srecal leta 2013 in zgodba v
filmu je popolnoma resni¢na. Na Portugalsko je prisla samo
zaradi pogreba moza, a je pogreb nato zamudila za 3 dni, ker
ni pravi ¢as prejela vseh dokumentov. Ze vnaprej so jo spre-
jeli z nezaupanjem, zato je vizo dobila z zamudo, kar je zelo
kruto. Kljub temu je nato Zelela ostati na Portugalskem. Na
13
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INTERV]JU

Zelenortskih otokih nima nicesar ve¢. Ima sinove, a so zdaj
ze odrasli. Zacela je snemati z nami, mi pa smo ji pomagali
urediti papirje. Trajalo je 2 leti, da smo ji uredili bivanjsko
dovoljenje, ki ga mora zdaj vsako leto podaljsevati. Ni eno-
stavno. Z nami ima sklenjeno pogodbo, pred snemanjem je
delala kot ¢istilka. Taksne sluzbe imajo Zenske, ki pridejo od
tam, moski pa so ve¢inoma zidarji in kamnoseki. Opravljajo
le najtezja dela. Povsod je tako.

Dilemo, s katero se soocajo ti ljudje, ste postavili v jedro
vaSega filma - ali Ziveti mizerno Zivljenje v Evropi ali pa
ostati v skromni, a vendarle domaci idili Zelenortskih otokov.
Izhajajoc iz filma je nekoliko presenetljivo, da se Vitalina

raje odloci za mukotrpno iskanje boljsega Zivljenja na
Portugalskem.

Mislim, da lahko to popolnoma razumemo. Zahodnoevropska
kapitalisticna druzba je na nek nacin Se vedno zelo privlacna.
Se vedno ima svojo mo¢ zapeljevanija, svoj ¢ar — denar, seveda.
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Ljudem Se vedno vceplja to lazno miselnost, da lahko imas

v letu, dveh, morda desetih, ve¢ denarja, da bos lahko nekaj
privarceval. To razmiSljanje ljudem Se vedno predstavlja neko
obzorje. Vseeno pa pravo udobje, sreca in olajsanje pri Vitalini
nastopijo Sele, ko se spominja svojega doma, ko pomisli

na gore, na morje, na sonce, na ovce. Sele takrat nam rece:
»Srecna sem.« Gre za tezko in preprosto Zivljenje, a vseeno ta
nasprotja zivi iz dneva v dan. Vsak dan sem na robu tega, da
bi jo vprasal, ali si morda ne Zeli nazaj domov — morda bi ji
$lo tam bolje. A tega raje ne storim. Gre za grozljivo vprasanje,
ona pa v vsakem primeru hoce ostati tu.

S prebivalci Zelenortskih otokov filme snemate Ze vec kot 20 let.
Se Se spomnite, kako je bilo, ko ste prvic stopili v Fontainhas,
kaj ste takrat obcutili in kako vas je to okolje prepricalo, da ste
zaceli tam snemati?

To je bilo v obdobju, ko sem imel veliko dvomov glede svo-
jega ustvarjanja. Nisem vedel, ali sploh Zelim nadaljevati.

Za sabo sem imel dva filma (Blood iz leta 1989 in Down to
Earth iz leta 1995, op. a.), oba zelo konvencionalna, predvsem
v produkcijskem smislu. Posneta sta bila po vseh pravilih
filmskega ustvarjanja — od producenta in scenarija do urnika
s profesionalnimi igralci, tehniki in tako naprej. Pri drugem
filmu sem Ze dvomil, ali je to Zivljenje, kakr$nega Zelim. Bil
sem obupan in potrt, ker se mi je zdelo, da potrebujem vec¢
Casa za ustvarjanje. Nisem mogel vec razmisljati. Zdelo se

mi je, da ne morem vec pisati scenarija in snemati po njem.
Snemanje napisanih vrstic in dialogov je postalo zelo bolece.
Pateti¢no. Absurdno. Tri leta dela na scenariju sem naenkrat
zacel dojemati kot nekaj potvorjenega, umetnega. Zdelo se mi
je, da bi bilo bolje, ¢e bi snemal dokumentarce ali vsaj nekaj
bliZje temu. Potem sem se zatekel k ideji, da bi me ta izku$nja
lahko vodila v snemanje z manijso ekipo, s prijatelji. Da mi ne
bi bilo treba biti tako profesionalen. Da bi imel ve¢ proznosti.
Iskal sem nacin, kako bi sam organiziral in produciral film.
Ni slo za to, kaj sem hotel snemati ali kako, slo je bolj za prak-
ticen vidik snemanja. Potem pa sem po vrsti nakljucij naletel
na to sosesko imigrantov z Zelenortskih otokov. Nekaj sem
jih spoznal, bili so zelo prijazni, odprli so mi vrata. Nekaj ¢asa
sem ostal pri njih in zacel sem razmisljati oziroma fantazirati,
da bi morda lahko tam posnel film. In tako sem se sooc¢il z
vprasanjem — kako? Vedel sem, da tja ne morem pripeljati cele
ekipe; njihova prebivalisca so premajhna in nacin snemanja
filmov se preprosto ne ujema s tem. Zdelo se je narobe v vseh
pogledih — v ekonomskem, politicnem. Preprosto ne bi delo-
valo. Zato sem Sel v trgovino in kupil majhno videokamero.

INTERV]JU

Film sem nato bolj ali manj posnel sam. In delovalo je. Zame
je bil to tako ali drugace cudezZ. Srecanja s temi ljudmi so bila
mocnejsa kot vsi snemalni urniki, profesionalne ekipe, vsa
oprema skupaj. Realnost in moc te izkusnje je bila Ze sama

po sebi neke vrste zavezujoca pogodba, a brez papirjev in
podpisov. Slo je za zaupanje. Denarja tako ali tako nisem imel.
Nastopajoce sem placeval s cigaretami in morda z nekaj evri.
Zepnino. Na ta nacin se je zacelo.

Vase filme od tedaj zaznamuje nekaksno osnovno notranje
trenje. Na eni strani ste z njimi sli blizje realnosti, a ste bili po
drugi slogovno vedno oddaljeni od bolj veristicnih reprezenta-
cij. Ali pa recimo od tistega klasicnega pristopa, da bi z njimi
posneli dokumentarni film.

Res je. Zdajle vam bom povedal nekaj povsem nasprotnega
kot prej. (nasmeh) Sovrazim dokumentarce. Res jih sovraZzim.
Doma pogosto prizgem televizijo in zasledim filme o ka-
k$nem zaporniku pred usmrtitvijo ali o krokodilih v Egiptu
ali pa o nesreci letala 212 — skratka tisto, kar danes imenujejo
dokumentarni film. Na programu Viennala imajo letos do-
kumentarec o reziserkini babici (Maman Maman Maman,
2019, Lucia Margarita Bauer, op. a.) ali pa film o Stalinovem
pogrebu (State Funeral, 2019, Sergej Loznica, op. a.). Jaz ne bi
Sel gledat teh filmov. Ne zato, ker bi imel kaj proti njihovim
ustvarjalcem. Pravzaprav o teh filmih sploh nicesar ne vem.
Gledat jih ne grem samo zato, ker vem, da gre za dokumen-
tarce, ki poskusajo podajati neke vrste resnico. Ze mladi in
naivni reziserji imajo dandanes Zeljo, da bi bili s svojimi
filmi resnicni. To je Zelja, ki je jaz nimam. Mislim, da film
nima povezave z resnico. Kve¢jemu ima povezavo s pravico.
A ideja, da bi lahko posneli film, v katerem se pojavi neke
vrste resnica ... V filmu ne delate z resnico, temvec s filmom
samim, s posnetki, ki jth posnamete s kamero. Ker si snemal
resnicno osebo, to Se ne pomeni, da gre za resnico. Gre za to,
kako ti ljudje predstavijo svoje zgodbe, svojo resnico, a to Se
nic ne pomeni. V svojem Zivljenju sem videl le nekaj filmov,
ki sem si jih zapomnil, pa $e to le v mlajsih letih. Morda se
jih spominjam 15. En film Jeana Eustacha, dva ali trije Wanga
Binga, zapomnil sem si Flahertyja, pa Jeana Roucha. Taksni
filmi mi ostanejo v spominu. Razen teh mi v spominu ni
ostal niti en dokumentarec, ki bi ga lahko oznacil za vsaj so-
liden film. Film, ki bi stal kot film. Filma, kakrsen je Vitalina
Varela, nisem posnel zato, da bi bil bliZje realnosti, Ceprav
delam skupaj z realnostjo. Tezko je razloziti, a mislim, da je
film na prvem mestu, Sele nato je realnost. Med snemanjem
delas z napravo. In Ce se ne zavedas, da je ta naprava neumna
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INTERVJU

in hladna, e iz nje naredis fetis, Ce jo zaCenjas razumevati
kot nekaj, kar lahko pove resnico, potem si pogorel.

Mislim, da k temu pomemben delez prispeva tudi splosna
percepcija dokumentarca kot necesa, kar je bliZje resnici, za
razliko od igranega filma, ki Ze po osnovni definiciji ponuja
nekaj umetnega, fikcijskega, v obliki zahtevnejsega art filma
pa obenem tudi nekaj, kar je bilo posneto za nisno, praviloma
zelo izobrazZeno obcinstvo.

To pravite zato, ker sva zdaj tu, kjer sva. Na festivalu. Nisem
povsem prepric¢an o tem. Morda imate prav. Morda sem jaz
tisti, ki vam pripovedujem neumnosti. V filmu je $e vedno
prisotno nekaj primitivnega, nekaj prvinskega, v nekem
smislu tudi popularnega, ¢eprav se je treba poglobiti tudi

v etimologijo te besede. Potem pa se spomnim na Jokerja
(2019, Todd Phillips), kjer je strategija filma nekoliko zmede-
na. Mimogrede, Jokerja nisem gledal, samo spomnil sem se
nanj kot na primer. Filmska industrija — mainstream pocasi
postaja zelo estetiziran in intelektualen ter gre celo bliZje fi-
lozofiji. Enako bi lahko rekli za Iztrebljevalca (Blade Runner,
1982, Ridley Scott), Matrico (The Matrix, 1999, Lana in Lilly
Wachowski) in marsikatero drugo veliko amerisko produkci-
jo. Zgodbe o apokalipsi, o koncu sveta. V njih je prisotna filo-
zofija, politika, ti filmi posredujejo apokalipti¢no sporocilo in
njihova estetika je skladna s tem, obenem pa je postala zelo
izpiljena. Ti filmi niso za vsakogar, a obenem tudi so. Morda
sem nekoliko provokativen, ce recem, da imam vcasih raje
film, ki ga je proizvedla velika ameriska masinerija kot pa
veliko t. 1. avtorskih filmov. Morda malo fantaziram in preti-
ravam, a véasih je vec za videti in za razmisljati o druzbi in o
Zivljenju ob taksnem velikem, dobro narejenem hollywood-
skem filmu kot pa ob avstrijskem, portugalskem, Spanskem
ali mehiskem art filmu. Odvisno. Korupcija vsekakor obstaja
na obeh straneh. Najbolj me moti, da mladi ustvarjalci Se
vedno ustvarjajo na isti nacin in se pri tem vdajajo pravilom.
Vdajajo se producentom, agentom in vsemu ostalemu, kar
gre zraven. Samo zato, da bodo lahko posneli naslednji

film. Nocem pridigati in tole so morda tezke besede, a zelo
malo filmov mi daje obcutek, da so bili narejeni, kot da gre
za ustvarjalCev zadnji film. Zase lahko recem, da bi Vitalina
Varela lahko bil zadnji film. Seveda ne zadnji film na svetu,
temvec moj zadnji film. Morda se tega ne vidi, a takSen film
terja ogromno dela. Iz¢érpalo nas je. To je prevec dela za 3

ali 4 ljudi. Na primer iskanje denarja tam, kjer ti ga morda
ne bodo dali. Pa boj z vsemi problemi. In Se posebej gradnja
filma s protagonistko. Zelo tezko bo spet dobiti denar za
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naslednjega. Nekateri ljudje — morda tudi jaz — bodo svetu
filma vedno dajali obCutek, da bo njihov naslednji film enak.
Morda nam bo vendarle odprl tudi kak$na nova vrata, kot
pravijo kritiki. A za ljudi, ki dajejo denar, se ne bo nic spre-
menilo. Se vedno se bo treba znova pogajati z istimi ljudmi.
Nisem preprican, da imam moc, da grem Se enkrat v to. Prav
zato rad vidim tak$no napetost v filmu. A ne vidim jih veliko,
ki bi mi dali ta obcutek.

Zanimivo je sliSati to od vas - z vidika filmskega kritika bi prej
rekel, da je slog filmskega ustvarjanja, ki ga danes imenujejo
pocasni film, prav v teh letih doZivel dokoncno uveljavitev na
najvidnejsih festivalih, vkljucno z vasim uspehom z Vitalino
Varelo. Vam se torej ne zdi, da imate kaj skupnega z reZiserji,
kot so Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang
in tako naprej?

Mislim, da sem zelo drugacen od njih in oni vam bodo po-
vedali enako. Seveda smo prijatelji, poznamo se, ob¢asno se
vidimo. A to je bolj slika, ki jo je ustvaril filmski svet, in ta slika
je edino, kar druzi nase filme. Rekel bom - in spet nocem biti
provokativen —, da smo v smislu politike filma zelo razli¢ni.
Nocem se pogovarjati o estetiki, to je bolj vasa naloga, a jaz za
sabo nimam producentov. Sem bolj v polozaju samostojnega
dokumentarista. Bolj ali manj sem sam. Kadar imam kaj
denarja, zberem nekaj prijateljev, da jih lahko placam. Njih,

ne profesionalnih igralcev. Potem gremo k nekomu, kot je
Vitalina, in ji ponudimo iste pogoje. Na tej podlagi se potem
odloc¢imo, ali lahko iz tega nastane film. Ponavljam - ko
filmarji recejo, da je njihov film preprosto moral nastati, jaz
pravim ravno nasprotno. Véasih kaksen film tudi ne sme
nastati. Tudi zaradi tega filme nizam tako pocasi. Nekateri
niso mogo¢i, ne obstajajo. Ce bi jih posnel, bi se zdeli izume-
tniceni. Morda film, o katerem razmisljam v danem trenutku,
sploh ni mogoc. To ni pesimizem, to je realnost. Bolje je film
ne-narediti. To sem veckrat tudi sam storil. Da sem film ne-po-
snel. (nasmeh) V tem vidiku mislim, da sem zelo drugacen od
omenjenih reziserjev. Nimam producenta in ga sploh nocem.
Ne gre za to, da jo¢em, ker bi potreboval producenta. Ne, pro-
sim vas — ne potrebujem ga. No¢em agentov. Raje spremenim
naéin svojega Zivljenja. Tudi to sem storil. Zivim s filmom. In v
tem se razlikujem od njih. To je moja majhna kritika. Mislim,
da e bi filmski ustvarjalci vsaj malo spremenili nacin produk-
cije svojih del, bi s tem odpravili tudi nekaj krivic v filmskem
svetu. Na drugi strani je ogromno denarja, na nasi pa zelo
malo. To velja tudi za svet t. i. pocasnega filma. Ne bom navajal
imen, a prepad med nami je ogromen.



