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Portugalski režiser Pedro Costa že dolgo 
velja za enega najbolj neomajnih avtor-
jev evropskega filma. Šestdesetletnik s 
svojimi deli, kot so Kosti (Ossos, 1997), 
V Vandini sobi (No Quarto da Vanda, 
2000), Mladost na pohodu (Juventude 
em Marcha, 2006) in Konj po imenu 
denar (Cavalo Dinheiro, 2014), že dolga 
leta daje glas obubožanim imigrantom 
z Zelenortskih otokov, ki so novi dom 
našli v natrpani lizbonski barakarski 
četrti Fontainhas. A medtem ko bi obi-
čajni filmarji temo revščine in nevidnih 
ter izkoriščanih migrantskih delavcev 
izkoristili za aktivistično naravnane dokumentarce, je bil 
Costa v svojem slogu venomer zelo daleč od teženj po iskanju 
resnice. Dokumentarni film All Blossoms Again (Tout refle-
urit, 2006, Aurélien Gerbault) je ob spremljanju zakulisja 
snemanja Mladosti na pohodu razkril, da Costa performanse 
svojih naturščikov pili do popolnosti, že skorajda na ravni 
kakšnega Ingmarja Bergmana, in prizore pogosto posname 
tudi 30-krat ali 40-krat, pri tem pa vsak obrazni trzljaj in 
vsako izrečeno besedo z nastopajočimi zvadi do zloga na-
tančno – čeprav scenarij ob začetku snemalnega dne sploh še 
ni obstajal. Režiserjeva metoda izvrstno oriše, da gre za moža 

»Film nima povezave z 
resnico. Kvečjemu ima 

povezavo s pravico«

M a t i c  M a j c e n

Intervju s Pedrom Costo

nasprotij in umetniških paradoksov, 
ki ravno s pomočjo takšne ustvarjalne 
trme in slogovne izmuzljivosti premika 
meje ustaljenih kategorij filmskega 
ustvarjanja. In to kljub temu, da ima po 
svojih ustvarjalnih koordinatah še ved-
no, vsaj na videz, marsikaj skupnega z 
režiserji t. i. počasnega filma. 

Čeprav tega ne bo priznal, je Costa z 
novim filmom Vitalina Varela (2019) do-
segel vrh mednarodne prepoznavnosti, 
saj je z njim osvojil zlatega leoparda na 
filmskem festivalu v Locarnu, nagrado 
za najboljšo igralko pa je prejela tudi 

protagonistka Vitalina Varela sama, kar je precej neverjeten 
podatek, če pomislimo, da gre za damo brez kakršnih koli 
igralskih izkušenj (bežno se je pojavila le v režiserjevem 
prejšnjem filmu Konj po imenu denar). Film Vitalina Varela 
nas popelje v svet eksistenčnih trenj ženske iz Zelenortskih 
otokov, ki ji po 40 letih dovolijo vstop v Portugalsko, a le 
zato, da bi lahko prisostvovala pogrebu svojega moža, ki je 
prišel v Evropo pred mnogimi leti iskat boljše življenje. Film 
je refleksija izgubljenih sanj, nostalgije po idili zapuščenega 
doma in pogledov v negotovo prihodnost v neizprosnem ka-
pitalističnem okolju. Costa je film tudi tokrat posnel v svojem 

značilnem slogu, v katerem je resnična zgodba zgolj podlaga 
za vizualno skrajno izpiljen način pripovedovanja, ki ga krasi 
fantastična fotografija Leonarda Simõesa in protagonistko 
obdari že s skorajda ikoničnim statusom. Osebni stik s Costo 
pokaže, da gre za človeka, ki je tudi sam globoko zaznamovan 
z resničnimi, težkimi zgodbami svojih likov, saj svojim igral-
cem pomaga urejati dokumentacijo in s tem tudi sam preživlja 
njihove stiske. Pedro Costa se zato sila redko nasmeji. Prav 
zaradi tega je največji dosežek našega dunajskega intervjuja 
bržkone ta, da je svoje besede vsaj enkrat ali dvakrat, čeprav še 
vedno bežno in zadržano, nadgradil z majhnim nasmehom. 

Na kateri točki vašega prejšnjega filma Konj po imenu denar 
(2014) je postalo jasno, da si Vitalina Varela zasluži lastni film? 
Vsi filmi se začnejo s srečanji. S kraji, z ljudmi. Ne gre za 
napisano zgodbo ali scenarij. Ne gre za to, da film sanjam in 
ga vnaprej vidim v svoji glavi. Filme na istem kraju snemam 
že celo večnost. Že leta in leta. V bistvu je čudno, ker danes še 
vedno govorim o »tem kraju«, a ta kraj danes ne obstaja več. 
Nekoč je bil Fontainhas neke vrste mesto, citadela, soseska, 
potem pa so ga porušili. Jaz sem sledil njegovim prebivalcem, 
kamor so jih pač premestili. Od tedaj sledim njihovim uso-
dam. Na tem potovanju sem spoznal vrsto ljudi, a v glavnem 
je šlo za tri: najprej za Vando, s katero sem posnel film V 
Vandini sobi, nato za Venturo, še enega prijatelja, s katerim 
sem posnel več filmov in nastopa tudi v tokratnem. Šele 
nato sem spoznal Vitalino. Vsi trije prihajajo z Zelenortskih 
otokov, vsi so imigranti. Na srečanjih z njimi sem spoznal, da 
mi želijo zaupati svoje zgodbe; to sem sprejel ter jih skušal 
preleviti v filme.

Kakšen je danes Fontainhas? 
Ničesar ni več. Danes je to veliko križišče avtocest. Prazen 
kraj. Tuneli, ceste. Del prebivalcev so preselili v socialna 
stanovanja. Čeprav so te hiše za spoznanje bolj udobne, je v 
marsičem še slabše, kot je bilo prej. Zaradi tragedij, ki jih tr-
pijo, zdaj pravijo, da pogrešajo stare kolibe, staro sosesko. Del 
prebivalcev so razselili po drugih soseskah v mestu. Še vedno 
obstajajo otoki, kakršen je bil Fontainhas, in mislim, da bodo 
ostali, dokler bo na svetu nepravičnost. Dokler bodo prihajali 
ljudje iz Afrike, si bodo skušali za silo ustvariti prostor, kjer 
bodo živeli. Na začetku jim je vedno zelo težko. Ne morejo 
najemati stanovanj, ne morejo jih kupovati, zato po mestu 
nastajajo ti otoki nelegalnih hiš. Film sem posnel v enem 
takšnih krajev, ki sicer obstaja že zelo dolgo, a je zdaj postal 
tako velik, da ga je bolj ali manj nemogoče porušiti. 

Večina evropskih držav se je z migrantsko problematiko prvič 
soočila v času begunske krize v tem desetletju, Portugalska pa 
je imela ta problem vseskozi. So bile soseske kot Fontainhas 
vedno tudi politični problem z javno razpravo v medijih ali pa 
gre za neviden pojav, ki ga raje skušajo pomesti pod preprogo? 
Vsekakor gre za politično temo, ki pa je tudi nevidna. Oboje 
je. Hočem reči: Portugalska je bila med največjimi imperiji 
sveta. Bili smo celo prvi, še pred Anglijo, Nizozemsko in 
Španijo. Pod svojim okriljem smo imeli velik del Afrike, 
Indije, Brazilije. Nismo ravno izumili trgovanja s sužnji – 
vsekakor pa smo ga pognali v tok, in to v ogromnem merilu. 
Pravzaprav smo na Zelenortskih otokih, arhipelagu sredi 
Atlantskega oceana, od koder prihaja Vitalina, v 14. ali 15. 
stoletju zgradili prvo tržnico s sužnji iz Afrike, ki so jih pre-
važali v Brazilijo, v Evropo. Šlo je za eno največjih tovrstnih 
središč. Tam se še vedno nahajajo ostanki zaporov in trga s 
sužnji. Prebivalci Zelenortskih otokov so mešanci – kreoli, 
mulati – portugalskih, španskih, nizozemskih, francoskih 
korenin ter sužnjev iz kontinentalne Afrike. Lahko rečemo, 
da je šlo za povsem novo raso, ki je nastala v 16. stoletju. Na 
Portugalskem smo polovico 20. stoletja imeli diktaturo, ki 
se je končala leta 1974. Večino stoletja smo živeli pod neke 
vrste mehkim fašizmom. Mehkim pravim zato, ker ni šlo 
ravno za milijone mrtvih, morda za tisoč ali dva. Fašizem ni 
bil tako viden, a je pustil globok psihološki pečat, ki ostaja še 
danes. Leta 1974 smo imeli revolucijo, ki je bila tudi zadnja 
v Evropi. Države kot Angola, Zelenortski otoki in Gvineja 
so se takrat, leta 1974 ali 1975, osamosvojile, portugalski del 
Indije že malo prej. Potem pa se je začel velik val migracij, 
večinoma prav z Zelenortskih otokov. Gre za zelo neprijazen, 
težak kraj za življenje. Zemlja je vulkanska, tam so samo ska-
le in lava, zato je agrikulture malo, industrije pa skoraj nič. 
Imajo samo trgovanje, ribolov in gradnjo cest. To je edino, 
kar lahko tam počneš. Iščejo druge načine preživetja, zato 
pridejo na Portugalsko, na Nizozemsko, v Francijo. Danes je 
več prebivalcev Zelenortskih otokov v tujini kot pa v domači 
državi. Ti ljudje na Portugalskem praviloma živijo v zelo 
negotovih razmerah. Po revoluciji so se sicer spremenile na 
bolje, a še vedno ostajajo problemi z neenakostjo, krivicami, 
nezaposlenostjo, dostopom do javnih storitev – na primer iz-
obraževanjem. Vitalino sem prvič srečal leta 2013 in zgodba v 
filmu je popolnoma resnična. Na Portugalsko je prišla samo 
zaradi pogreba moža, a je pogreb nato zamudila za 3 dni, ker 
ni pravi čas prejela vseh dokumentov. Že vnaprej so jo spre-
jeli z nezaupanjem, zato je vizo dobila z zamudo, kar je zelo 
kruto. Kljub temu je nato želela ostati na Portugalskem. Na 
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Portugalski režiser Pedro Costa že dolgo 
velja za enega najbolj neomajnih avtor-
jev evropskega filma. Šestdesetletnik s 
svojimi deli, kot so Kosti (Ossos, 1997), 
V Vandini sobi (No Quarto da Vanda, 
2000), Mladost na pohodu (Juventude 
em Marcha, 2006) in Konj po imenu 
denar (Cavalo Dinheiro, 2014), že dolga 
leta daje glas obubožanim imigrantom 
z Zelenortskih otokov, ki so novi dom 
našli v natrpani lizbonski barakarski 
četrti Fontainhas. A medtem ko bi obi-
čajni filmarji temo revščine in nevidnih 
ter izkoriščanih migrantskih delavcev 
izkoristili za aktivistično naravnane dokumentarce, je bil 
Costa v svojem slogu venomer zelo daleč od teženj po iskanju 
resnice. Dokumentarni film All Blossoms Again (Tout refle-
urit, 2006, Aurélien Gerbault) je ob spremljanju zakulisja 
snemanja Mladosti na pohodu razkril, da Costa performanse 
svojih naturščikov pili do popolnosti, že skorajda na ravni 
kakšnega Ingmarja Bergmana, in prizore pogosto posname 
tudi 30-krat ali 40-krat, pri tem pa vsak obrazni trzljaj in 
vsako izrečeno besedo z nastopajočimi zvadi do zloga na-
tančno – čeprav scenarij ob začetku snemalnega dne sploh še 
ni obstajal. Režiserjeva metoda izvrstno oriše, da gre za moža 

»Film nima povezave z 
resnico. Kvečjemu ima 

povezavo s pravico«

M a t i c  M a j c e n

Intervju s Pedrom Costo

nasprotij in umetniških paradoksov, 
ki ravno s pomočjo takšne ustvarjalne 
trme in slogovne izmuzljivosti premika 
meje ustaljenih kategorij filmskega 
ustvarjanja. In to kljub temu, da ima po 
svojih ustvarjalnih koordinatah še ved-
no, vsaj na videz, marsikaj skupnega z 
režiserji t. i. počasnega filma. 

Čeprav tega ne bo priznal, je Costa z 
novim filmom Vitalina Varela (2019) do-
segel vrh mednarodne prepoznavnosti, 
saj je z njim osvojil zlatega leoparda na 
filmskem festivalu v Locarnu, nagrado 
za najboljšo igralko pa je prejela tudi 

protagonistka Vitalina Varela sama, kar je precej neverjeten 
podatek, če pomislimo, da gre za damo brez kakršnih koli 
igralskih izkušenj (bežno se je pojavila le v režiserjevem 
prejšnjem filmu Konj po imenu denar). Film Vitalina Varela 
nas popelje v svet eksistenčnih trenj ženske iz Zelenortskih 
otokov, ki ji po 40 letih dovolijo vstop v Portugalsko, a le 
zato, da bi lahko prisostvovala pogrebu svojega moža, ki je 
prišel v Evropo pred mnogimi leti iskat boljše življenje. Film 
je refleksija izgubljenih sanj, nostalgije po idili zapuščenega 
doma in pogledov v negotovo prihodnost v neizprosnem ka-
pitalističnem okolju. Costa je film tudi tokrat posnel v svojem 

značilnem slogu, v katerem je resnična zgodba zgolj podlaga 
za vizualno skrajno izpiljen način pripovedovanja, ki ga krasi 
fantastična fotografija Leonarda Simõesa in protagonistko 
obdari že s skorajda ikoničnim statusom. Osebni stik s Costo 
pokaže, da gre za človeka, ki je tudi sam globoko zaznamovan 
z resničnimi, težkimi zgodbami svojih likov, saj svojim igral-
cem pomaga urejati dokumentacijo in s tem tudi sam preživlja 
njihove stiske. Pedro Costa se zato sila redko nasmeji. Prav 
zaradi tega je največji dosežek našega dunajskega intervjuja 
bržkone ta, da je svoje besede vsaj enkrat ali dvakrat, čeprav še 
vedno bežno in zadržano, nadgradil z majhnim nasmehom. 

Na kateri točki vašega prejšnjega filma Konj po imenu denar 
(2014) je postalo jasno, da si Vitalina Varela zasluži lastni film? 
Vsi filmi se začnejo s srečanji. S kraji, z ljudmi. Ne gre za 
napisano zgodbo ali scenarij. Ne gre za to, da film sanjam in 
ga vnaprej vidim v svoji glavi. Filme na istem kraju snemam 
že celo večnost. Že leta in leta. V bistvu je čudno, ker danes še 
vedno govorim o »tem kraju«, a ta kraj danes ne obstaja več. 
Nekoč je bil Fontainhas neke vrste mesto, citadela, soseska, 
potem pa so ga porušili. Jaz sem sledil njegovim prebivalcem, 
kamor so jih pač premestili. Od tedaj sledim njihovim uso-
dam. Na tem potovanju sem spoznal vrsto ljudi, a v glavnem 
je šlo za tri: najprej za Vando, s katero sem posnel film V 
Vandini sobi, nato za Venturo, še enega prijatelja, s katerim 
sem posnel več filmov in nastopa tudi v tokratnem. Šele 
nato sem spoznal Vitalino. Vsi trije prihajajo z Zelenortskih 
otokov, vsi so imigranti. Na srečanjih z njimi sem spoznal, da 
mi želijo zaupati svoje zgodbe; to sem sprejel ter jih skušal 
preleviti v filme.

Kakšen je danes Fontainhas? 
Ničesar ni več. Danes je to veliko križišče avtocest. Prazen 
kraj. Tuneli, ceste. Del prebivalcev so preselili v socialna 
stanovanja. Čeprav so te hiše za spoznanje bolj udobne, je v 
marsičem še slabše, kot je bilo prej. Zaradi tragedij, ki jih tr-
pijo, zdaj pravijo, da pogrešajo stare kolibe, staro sosesko. Del 
prebivalcev so razselili po drugih soseskah v mestu. Še vedno 
obstajajo otoki, kakršen je bil Fontainhas, in mislim, da bodo 
ostali, dokler bo na svetu nepravičnost. Dokler bodo prihajali 
ljudje iz Afrike, si bodo skušali za silo ustvariti prostor, kjer 
bodo živeli. Na začetku jim je vedno zelo težko. Ne morejo 
najemati stanovanj, ne morejo jih kupovati, zato po mestu 
nastajajo ti otoki nelegalnih hiš. Film sem posnel v enem 
takšnih krajev, ki sicer obstaja že zelo dolgo, a je zdaj postal 
tako velik, da ga je bolj ali manj nemogoče porušiti. 

Večina evropskih držav se je z migrantsko problematiko prvič 
soočila v času begunske krize v tem desetletju, Portugalska pa 
je imela ta problem vseskozi. So bile soseske kot Fontainhas 
vedno tudi politični problem z javno razpravo v medijih ali pa 
gre za neviden pojav, ki ga raje skušajo pomesti pod preprogo? 
Vsekakor gre za politično temo, ki pa je tudi nevidna. Oboje 
je. Hočem reči: Portugalska je bila med največjimi imperiji 
sveta. Bili smo celo prvi, še pred Anglijo, Nizozemsko in 
Španijo. Pod svojim okriljem smo imeli velik del Afrike, 
Indije, Brazilije. Nismo ravno izumili trgovanja s sužnji – 
vsekakor pa smo ga pognali v tok, in to v ogromnem merilu. 
Pravzaprav smo na Zelenortskih otokih, arhipelagu sredi 
Atlantskega oceana, od koder prihaja Vitalina, v 14. ali 15. 
stoletju zgradili prvo tržnico s sužnji iz Afrike, ki so jih pre-
važali v Brazilijo, v Evropo. Šlo je za eno največjih tovrstnih 
središč. Tam se še vedno nahajajo ostanki zaporov in trga s 
sužnji. Prebivalci Zelenortskih otokov so mešanci – kreoli, 
mulati – portugalskih, španskih, nizozemskih, francoskih 
korenin ter sužnjev iz kontinentalne Afrike. Lahko rečemo, 
da je šlo za povsem novo raso, ki je nastala v 16. stoletju. Na 
Portugalskem smo polovico 20. stoletja imeli diktaturo, ki 
se je končala leta 1974. Večino stoletja smo živeli pod neke 
vrste mehkim fašizmom. Mehkim pravim zato, ker ni šlo 
ravno za milijone mrtvih, morda za tisoč ali dva. Fašizem ni 
bil tako viden, a je pustil globok psihološki pečat, ki ostaja še 
danes. Leta 1974 smo imeli revolucijo, ki je bila tudi zadnja 
v Evropi. Države kot Angola, Zelenortski otoki in Gvineja 
so se takrat, leta 1974 ali 1975, osamosvojile, portugalski del 
Indije že malo prej. Potem pa se je začel velik val migracij, 
večinoma prav z Zelenortskih otokov. Gre za zelo neprijazen, 
težak kraj za življenje. Zemlja je vulkanska, tam so samo ska-
le in lava, zato je agrikulture malo, industrije pa skoraj nič. 
Imajo samo trgovanje, ribolov in gradnjo cest. To je edino, 
kar lahko tam počneš. Iščejo druge načine preživetja, zato 
pridejo na Portugalsko, na Nizozemsko, v Francijo. Danes je 
več prebivalcev Zelenortskih otokov v tujini kot pa v domači 
državi. Ti ljudje na Portugalskem praviloma živijo v zelo 
negotovih razmerah. Po revoluciji so se sicer spremenile na 
bolje, a še vedno ostajajo problemi z neenakostjo, krivicami, 
nezaposlenostjo, dostopom do javnih storitev – na primer iz-
obraževanjem. Vitalino sem prvič srečal leta 2013 in zgodba v 
filmu je popolnoma resnična. Na Portugalsko je prišla samo 
zaradi pogreba moža, a je pogreb nato zamudila za 3 dni, ker 
ni pravi čas prejela vseh dokumentov. Že vnaprej so jo spre-
jeli z nezaupanjem, zato je vizo dobila z zamudo, kar je zelo 
kruto. Kljub temu je nato želela ostati na Portugalskem. Na 
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Zelenortskih otokih nima ničesar več. Ima sinove, a so zdaj 
že odrasli. Začela je snemati z nami, mi pa smo ji pomagali 
urediti papirje. Trajalo je 2 leti, da smo ji uredili bivanjsko 
dovoljenje, ki ga mora zdaj vsako leto podaljševati. Ni eno-
stavno. Z nami ima sklenjeno pogodbo, pred snemanjem je 
delala kot čistilka. Takšne službe imajo ženske, ki pridejo od 
tam, moški pa so večinoma zidarji in kamnoseki. Opravljajo 
le najtežja dela. Povsod je tako. 

Dilemo, s katero se soočajo ti ljudje, ste postavili v jedro 
vašega filma – ali živeti mizerno življenje v Evropi ali pa 
ostati v skromni, a vendarle domači idili Zelenortskih otokov. 
Izhajajoč iz filma je nekoliko presenetljivo, da se Vitalina 
raje odloči za mukotrpno iskanje boljšega življenja na 
Portugalskem. 
Mislim, da lahko to popolnoma razumemo. Zahodnoevropska 
kapitalistična družba je na nek način še vedno zelo privlačna. 
Še vedno ima svojo moč zapeljevanja, svoj čar – denar, seveda. 

Ljudem še vedno vceplja to lažno miselnost, da lahko imaš 
v letu, dveh, morda desetih, več denarja, da boš lahko nekaj 
privarčeval. To razmišljanje ljudem še vedno predstavlja neko 
obzorje. Vseeno pa pravo udobje, sreča in olajšanje pri Vitalini 
nastopijo šele, ko se spominja svojega doma, ko pomisli 
na gore, na morje, na sonce, na ovce. Šele takrat nam reče: 
»Srečna sem.« Gre za težko in preprosto življenje, a vseeno ta 
nasprotja živi iz dneva v dan. Vsak dan sem na robu tega, da 
bi jo vprašal, ali si morda ne želi nazaj domov – morda bi ji 
šlo tam bolje. A tega raje ne storim. Gre za grozljivo vprašanje, 
ona pa v vsakem primeru hoče ostati tu. 

S prebivalci Zelenortskih otokov filme snemate že več kot 20 let. 
Se še spomnite, kako je bilo, ko ste prvič stopili v Fontainhas, 
kaj ste takrat občutili in kako vas je to okolje prepričalo, da ste 
začeli tam snemati? 
To je bilo v obdobju, ko sem imel veliko dvomov glede svo-
jega ustvarjanja. Nisem vedel, ali sploh želim nadaljevati. 
Za sabo sem imel dva filma (Blood iz leta 1989 in Down to 
Earth iz leta 1995, op. a.), oba zelo konvencionalna, predvsem 
v produkcijskem smislu. Posneta sta bila po vseh pravilih 
filmskega ustvarjanja – od producenta in scenarija do urnika 
s profesionalnimi igralci, tehniki in tako naprej. Pri drugem 
filmu sem že dvomil, ali je to življenje, kakršnega želim. Bil 
sem obupan in potrt, ker se mi je zdelo, da potrebujem več 
časa za ustvarjanje. Nisem mogel več razmišljati. Zdelo se 
mi je, da ne morem več pisati scenarija in snemati po njem. 
Snemanje napisanih vrstic in dialogov je postalo zelo boleče. 
Patetično. Absurdno. Tri leta dela na scenariju sem naenkrat 
začel dojemati kot nekaj potvorjenega, umetnega. Zdelo se mi 
je, da bi bilo bolje, če bi snemal dokumentarce ali vsaj nekaj 
bližje temu. Potem sem se zatekel k ideji, da bi me ta izkušnja 
lahko vodila v snemanje z manjšo ekipo, s prijatelji. Da mi ne 
bi bilo treba biti tako profesionalen. Da bi imel več prožnosti. 
Iskal sem način, kako bi sam organiziral in produciral film. 
Ni šlo za to, kaj sem hotel snemati ali kako, šlo je bolj za prak-
tičen vidik snemanja. Potem pa sem po vrsti naključij naletel 
na to sosesko imigrantov z Zelenortskih otokov. Nekaj sem 
jih spoznal, bili so zelo prijazni, odprli so mi vrata. Nekaj časa 
sem ostal pri njih in začel sem razmišljati oziroma fantazirati, 
da bi morda lahko tam posnel film. In tako sem se soočil z 
vprašanjem – kako? Vedel sem, da tja ne morem pripeljati cele 
ekipe; njihova prebivališča so premajhna in način snemanja 
filmov se preprosto ne ujema s tem. Zdelo se je narobe v vseh 
pogledih – v ekonomskem, političnem. Preprosto ne bi delo-
valo. Zato sem šel v trgovino in kupil majhno videokamero. 

Film sem nato bolj ali manj posnel sam. In delovalo je. Zame 
je bil to tako ali drugače čudež. Srečanja s temi ljudmi so bila 
močnejša kot vsi snemalni urniki, profesionalne ekipe, vsa 
oprema skupaj. Realnost in moč te izkušnje je bila že sama 
po sebi neke vrste zavezujoča pogodba, a brez papirjev in 
podpisov. Šlo je za zaupanje. Denarja tako ali tako nisem imel. 
Nastopajoče sem plačeval s cigaretami in morda z nekaj evri. 
Žepnino. Na ta način se je začelo. 

Vaše filme od tedaj zaznamuje nekakšno osnovno notranje 
trenje. Na eni strani ste z njimi šli bližje realnosti, a ste bili po 
drugi slogovno vedno oddaljeni od bolj verističnih reprezenta-
cij. Ali pa recimo od tistega klasičnega pristopa, da bi z njimi 
posneli dokumentarni film. 
Res je. Zdajle vam bom povedal nekaj povsem nasprotnega 
kot prej. (nasmeh) Sovražim dokumentarce. Res jih sovražim. 
Doma pogosto prižgem televizijo in zasledim filme o ka-
kšnem zaporniku pred usmrtitvijo ali o krokodilih v Egiptu 
ali pa o nesreči letala 212 – skratka tisto, kar danes imenujejo 
dokumentarni film. Na programu Viennala imajo letos do-
kumentarec o režiserkini babici (Maman Maman Maman, 
2019, Lucia Margarita Bauer, op. a.) ali pa film o Stalinovem 
pogrebu (State Funeral, 2019, Sergej Loznica, op. a.). Jaz ne bi 
šel gledat teh filmov. Ne zato, ker bi imel kaj proti njihovim 
ustvarjalcem. Pravzaprav o teh filmih sploh ničesar ne vem. 
Gledat jih ne grem samo zato, ker vem, da gre za dokumen-
tarce, ki poskušajo podajati neke vrste resnico. Že mladi in 
naivni režiserji imajo dandanes željo, da bi bili s svojimi 
filmi resnični. To je želja, ki je jaz nimam. Mislim, da film 
nima povezave z resnico. Kvečjemu ima povezavo s pravico. 
A ideja, da bi lahko posneli film, v katerem se pojavi neke 
vrste resnica … V filmu ne delate z resnico, temveč s filmom 
samim, s posnetki, ki jih posnamete s kamero. Ker si snemal 
resnično osebo, to še ne pomeni, da gre za resnico. Gre za to, 
kako ti ljudje predstavijo svoje zgodbe, svojo resnico, a to še 
nič ne pomeni. V svojem življenju sem videl le nekaj filmov, 
ki sem si jih zapomnil, pa še to le v mlajših letih. Morda se 
jih spominjam 15. En film Jeana Eustacha, dva ali trije Wanga 
Binga, zapomnil sem si Flahertyja, pa Jeana Roucha. Takšni 
filmi mi ostanejo v spominu. Razen teh mi v spominu ni 
ostal niti en dokumentarec, ki bi ga lahko označil za vsaj so-
liden film. Film, ki bi stal kot film. Filma, kakršen je Vitalina 
Varela, nisem posnel zato, da bi bil bližje realnosti, čeprav 
delam skupaj z realnostjo. Težko je razložiti, a mislim, da je 
film na prvem mestu, šele nato je realnost. Med snemanjem 
delaš z napravo. In če se ne zavedaš, da je ta naprava neumna 
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Zelenortskih otokih nima ničesar več. Ima sinove, a so zdaj 
že odrasli. Začela je snemati z nami, mi pa smo ji pomagali 
urediti papirje. Trajalo je 2 leti, da smo ji uredili bivanjsko 
dovoljenje, ki ga mora zdaj vsako leto podaljševati. Ni eno-
stavno. Z nami ima sklenjeno pogodbo, pred snemanjem je 
delala kot čistilka. Takšne službe imajo ženske, ki pridejo od 
tam, moški pa so večinoma zidarji in kamnoseki. Opravljajo 
le najtežja dela. Povsod je tako. 

Dilemo, s katero se soočajo ti ljudje, ste postavili v jedro 
vašega filma – ali živeti mizerno življenje v Evropi ali pa 
ostati v skromni, a vendarle domači idili Zelenortskih otokov. 
Izhajajoč iz filma je nekoliko presenetljivo, da se Vitalina 
raje odloči za mukotrpno iskanje boljšega življenja na 
Portugalskem. 
Mislim, da lahko to popolnoma razumemo. Zahodnoevropska 
kapitalistična družba je na nek način še vedno zelo privlačna. 
Še vedno ima svojo moč zapeljevanja, svoj čar – denar, seveda. 
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privarčeval. To razmišljanje ljudem še vedno predstavlja neko 
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nasprotja živi iz dneva v dan. Vsak dan sem na robu tega, da 
bi jo vprašal, ali si morda ne želi nazaj domov – morda bi ji 
šlo tam bolje. A tega raje ne storim. Gre za grozljivo vprašanje, 
ona pa v vsakem primeru hoče ostati tu. 

S prebivalci Zelenortskih otokov filme snemate že več kot 20 let. 
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To je bilo v obdobju, ko sem imel veliko dvomov glede svo-
jega ustvarjanja. Nisem vedel, ali sploh želim nadaljevati. 
Za sabo sem imel dva filma (Blood iz leta 1989 in Down to 
Earth iz leta 1995, op. a.), oba zelo konvencionalna, predvsem 
v produkcijskem smislu. Posneta sta bila po vseh pravilih 
filmskega ustvarjanja – od producenta in scenarija do urnika 
s profesionalnimi igralci, tehniki in tako naprej. Pri drugem 
filmu sem že dvomil, ali je to življenje, kakršnega želim. Bil 
sem obupan in potrt, ker se mi je zdelo, da potrebujem več 
časa za ustvarjanje. Nisem mogel več razmišljati. Zdelo se 
mi je, da ne morem več pisati scenarija in snemati po njem. 
Snemanje napisanih vrstic in dialogov je postalo zelo boleče. 
Patetično. Absurdno. Tri leta dela na scenariju sem naenkrat 
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je, da bi bilo bolje, če bi snemal dokumentarce ali vsaj nekaj 
bližje temu. Potem sem se zatekel k ideji, da bi me ta izkušnja 
lahko vodila v snemanje z manjšo ekipo, s prijatelji. Da mi ne 
bi bilo treba biti tako profesionalen. Da bi imel več prožnosti. 
Iskal sem način, kako bi sam organiziral in produciral film. 
Ni šlo za to, kaj sem hotel snemati ali kako, šlo je bolj za prak-
tičen vidik snemanja. Potem pa sem po vrsti naključij naletel 
na to sosesko imigrantov z Zelenortskih otokov. Nekaj sem 
jih spoznal, bili so zelo prijazni, odprli so mi vrata. Nekaj časa 
sem ostal pri njih in začel sem razmišljati oziroma fantazirati, 
da bi morda lahko tam posnel film. In tako sem se soočil z 
vprašanjem – kako? Vedel sem, da tja ne morem pripeljati cele 
ekipe; njihova prebivališča so premajhna in način snemanja 
filmov se preprosto ne ujema s tem. Zdelo se je narobe v vseh 
pogledih – v ekonomskem, političnem. Preprosto ne bi delo-
valo. Zato sem šel v trgovino in kupil majhno videokamero. 

Film sem nato bolj ali manj posnel sam. In delovalo je. Zame 
je bil to tako ali drugače čudež. Srečanja s temi ljudmi so bila 
močnejša kot vsi snemalni urniki, profesionalne ekipe, vsa 
oprema skupaj. Realnost in moč te izkušnje je bila že sama 
po sebi neke vrste zavezujoča pogodba, a brez papirjev in 
podpisov. Šlo je za zaupanje. Denarja tako ali tako nisem imel. 
Nastopajoče sem plačeval s cigaretami in morda z nekaj evri. 
Žepnino. Na ta način se je začelo. 

Vaše filme od tedaj zaznamuje nekakšno osnovno notranje 
trenje. Na eni strani ste z njimi šli bližje realnosti, a ste bili po 
drugi slogovno vedno oddaljeni od bolj verističnih reprezenta-
cij. Ali pa recimo od tistega klasičnega pristopa, da bi z njimi 
posneli dokumentarni film. 
Res je. Zdajle vam bom povedal nekaj povsem nasprotnega 
kot prej. (nasmeh) Sovražim dokumentarce. Res jih sovražim. 
Doma pogosto prižgem televizijo in zasledim filme o ka-
kšnem zaporniku pred usmrtitvijo ali o krokodilih v Egiptu 
ali pa o nesreči letala 212 – skratka tisto, kar danes imenujejo 
dokumentarni film. Na programu Viennala imajo letos do-
kumentarec o režiserkini babici (Maman Maman Maman, 
2019, Lucia Margarita Bauer, op. a.) ali pa film o Stalinovem 
pogrebu (State Funeral, 2019, Sergej Loznica, op. a.). Jaz ne bi 
šel gledat teh filmov. Ne zato, ker bi imel kaj proti njihovim 
ustvarjalcem. Pravzaprav o teh filmih sploh ničesar ne vem. 
Gledat jih ne grem samo zato, ker vem, da gre za dokumen-
tarce, ki poskušajo podajati neke vrste resnico. Že mladi in 
naivni režiserji imajo dandanes željo, da bi bili s svojimi 
filmi resnični. To je želja, ki je jaz nimam. Mislim, da film 
nima povezave z resnico. Kvečjemu ima povezavo s pravico. 
A ideja, da bi lahko posneli film, v katerem se pojavi neke 
vrste resnica … V filmu ne delate z resnico, temveč s filmom 
samim, s posnetki, ki jih posnamete s kamero. Ker si snemal 
resnično osebo, to še ne pomeni, da gre za resnico. Gre za to, 
kako ti ljudje predstavijo svoje zgodbe, svojo resnico, a to še 
nič ne pomeni. V svojem življenju sem videl le nekaj filmov, 
ki sem si jih zapomnil, pa še to le v mlajših letih. Morda se 
jih spominjam 15. En film Jeana Eustacha, dva ali trije Wanga 
Binga, zapomnil sem si Flahertyja, pa Jeana Roucha. Takšni 
filmi mi ostanejo v spominu. Razen teh mi v spominu ni 
ostal niti en dokumentarec, ki bi ga lahko označil za vsaj so-
liden film. Film, ki bi stal kot film. Filma, kakršen je Vitalina 
Varela, nisem posnel zato, da bi bil bližje realnosti, čeprav 
delam skupaj z realnostjo. Težko je razložiti, a mislim, da je 
film na prvem mestu, šele nato je realnost. Med snemanjem 
delaš z napravo. In če se ne zavedaš, da je ta naprava neumna 
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in hladna, če iz nje narediš fetiš, če jo začenjaš razumevati 
kot nekaj, kar lahko pove resnico, potem si pogorel. 

Mislim, da k temu pomemben delež prispeva tudi splošna 
percepcija dokumentarca kot nečesa, kar je bližje resnici, za 
razliko od igranega filma, ki že po osnovni definiciji ponuja 
nekaj umetnega, fikcijskega, v obliki zahtevnejšega art filma 
pa obenem tudi nekaj, kar je bilo posneto za nišno, praviloma 
zelo izobraženo občinstvo. 
To pravite zato, ker sva zdaj tu, kjer sva. Na festivalu. Nisem 
povsem prepričan o tem. Morda imate prav. Morda sem jaz 
tisti, ki vam pripovedujem neumnosti. V filmu je še vedno 
prisotno nekaj primitivnega, nekaj prvinskega, v nekem 
smislu tudi popularnega, čeprav se je treba poglobiti tudi 
v etimologijo te besede. Potem pa se spomnim na Jokerja 
(2019, Todd Phillips), kjer je strategija filma nekoliko zmede-
na. Mimogrede, Jokerja nisem gledal, samo spomnil sem se 
nanj kot na primer. Filmska industrija – mainstream počasi 
postaja zelo estetiziran in intelektualen ter gre celo bližje fi-
lozofiji. Enako bi lahko rekli za Iztrebljevalca (Blade Runner, 
1982, Ridley Scott), Matrico (The Matrix, 1999, Lana in Lilly 
Wachowski) in marsikatero drugo veliko ameriško produkci-
jo. Zgodbe o apokalipsi, o koncu sveta. V njih je prisotna filo-
zofija, politika, ti filmi posredujejo apokaliptično sporočilo in 
njihova estetika je skladna s tem, obenem pa je postala zelo 
izpiljena. Ti filmi niso za vsakogar, a obenem tudi so. Morda 
sem nekoliko provokativen, če rečem, da imam včasih raje 
film, ki ga je proizvedla velika ameriška mašinerija kot pa 
veliko t. i. avtorskih filmov. Morda malo fantaziram in preti-
ravam, a včasih je več za videti in za razmišljati o družbi in o 
življenju ob takšnem velikem, dobro narejenem hollywood-
skem filmu kot pa ob avstrijskem, portugalskem, španskem 
ali mehiškem art filmu. Odvisno. Korupcija vsekakor obstaja 
na obeh straneh. Najbolj me moti, da mladi ustvarjalci še 
vedno ustvarjajo na isti način in se pri tem vdajajo pravilom. 
Vdajajo se producentom, agentom in vsemu ostalemu, kar 
gre zraven. Samo zato, da bodo lahko posneli naslednji 
film. Nočem pridigati in tole so morda težke besede, a zelo 
malo filmov mi daje občutek, da so bili narejeni, kot da gre 
za ustvarjalčev zadnji film. Zase lahko rečem, da bi Vitalina 
Varela lahko bil zadnji film. Seveda ne zadnji film na svetu, 
temveč moj zadnji film. Morda se tega ne vidi, a takšen film 
terja ogromno dela. Izčrpalo nas je. To je preveč dela za 3 
ali 4 ljudi. Na primer iskanje denarja tam, kjer ti ga morda 
ne bodo dali. Pa boj z vsemi problemi. In še posebej gradnja 
filma s protagonistko. Zelo težko bo spet dobiti denar za 

naslednjega. Nekateri ljudje – morda tudi jaz – bodo svetu 
filma vedno dajali občutek, da bo njihov naslednji film enak. 
Morda nam bo vendarle odprl tudi kakšna nova vrata, kot 
pravijo kritiki. A za ljudi, ki dajejo denar, se ne bo nič spre-
menilo. Še vedno se bo treba znova pogajati z istimi ljudmi. 
Nisem prepričan, da imam moč, da grem še enkrat v to. Prav 
zato rad vidim takšno napetost v filmu. A ne vidim jih veliko, 
ki bi mi dali ta občutek.

Zanimivo je slišati to od vas – z vidika filmskega kritika bi prej 
rekel, da je slog filmskega ustvarjanja, ki ga danes imenujejo 
počasni film, prav v teh letih doživel dokončno uveljavitev na 
najvidnejših festivalih, vključno z vašim uspehom z Vitalino 
Varelo. Vam se torej ne zdi, da imate kaj skupnega z režiserji, 
kot so Lav Diaz, Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang 
in tako naprej?
Mislim, da sem zelo drugačen od njih in oni vam bodo po-
vedali enako. Seveda smo prijatelji, poznamo se, občasno se 
vidimo. A to je bolj slika, ki jo je ustvaril filmski svet, in ta slika 
je edino, kar druži naše filme. Rekel bom – in spet nočem biti 
provokativen –, da smo v smislu politike filma zelo različni. 
Nočem se pogovarjati o estetiki, to je bolj vaša naloga, a jaz za 
sabo nimam producentov. Sem bolj v položaju samostojnega 
dokumentarista. Bolj ali manj sem sam. Kadar imam kaj 
denarja, zberem nekaj prijateljev, da jih lahko plačam. Njih, 
ne profesionalnih igralcev. Potem gremo k nekomu, kot je 
Vitalina, in ji ponudimo iste pogoje. Na tej podlagi se potem 
odločimo, ali lahko iz tega nastane film. Ponavljam – ko 
filmarji rečejo, da je njihov film preprosto moral nastati, jaz 
pravim ravno nasprotno. Včasih kakšen film tudi ne sme 
nastati. Tudi zaradi tega filme nizam tako počasi. Nekateri 
niso mogoči, ne obstajajo. Če bi jih posnel, bi se zdeli izume-
tničeni. Morda film, o katerem razmišljam v danem trenutku, 
sploh ni mogoč. To ni pesimizem, to je realnost. Bolje je film 
ne-narediti. To sem večkrat tudi sam storil. Da sem film ne-po-
snel. (nasmeh) V tem vidiku mislim, da sem zelo drugačen od 
omenjenih režiserjev. Nimam producenta in ga sploh nočem. 
Ne gre za to, da jočem, ker bi potreboval producenta. Ne, pro-
sim vas – ne potrebujem ga. Nočem agentov. Raje spremenim 
način svojega življenja. Tudi to sem storil. Živim s filmom. In v 
tem se razlikujem od njih. To je moja majhna kritika. Mislim, 
da če bi filmski ustvarjalci vsaj malo spremenili način produk-
cije svojih del, bi s tem odpravili tudi nekaj krivic v filmskem 
svetu. Na drugi strani je ogromno denarja, na naši pa zelo 
malo. To velja tudi za svet t. i. počasnega filma. Ne bom navajal 
imen, a prepad med nami je ogromen. 

»Zgodba s sporočilom je 
boljša kot zgodba brez 

njega«

I g o r  H a r b

Intervju z Davidom Lloydom

Glavni gost jesenskega stripovskega 
festivala Tinta, ki je potekal v Kinu 
Šiška, je bil David Lloyd, stripovski 
avtor, ki je najbolj znan po vizualni 
podobi risoromana V for Vendetta. Z 
Alanom Moorom sta ga ustvarjala med 
letoma 1982 in 1989 in velja za eno pre-
lomnih del medija, kasneje pa je postal 
tudi predloga za filmsko uspešnico V 
kot vroče maščevanje (V for Vendetta, 
2005) v režiji Jamesa McTeigua. Med 
Lloydova ključna dela sodi še riso-
roman Kickback, zadnje desetletje 
pa je založnik spletne stripovske na-
ročniške izdaje Aces Weekly, ki bralcem vsak teden prinaša 
nove zgodbe, prilagojene za elektronske zaslone. David 
Lloyd je imel na Tinti nabito polno dvorano; predaval je o 
stripovskem ustvarjanju, razlagal ključne osnove dela in 
bodočim avtorjem dajal napotke. V pogovoru je bil sproščen 
in brez dlake na jeziku, seveda pa sva morala začeti z V kot 
vroče maščevanje.

V uvodu za izdajo risoromana V for Vendetta (V kot vroče 
maščevanje) iz leta 1990, ki jo gulim že dolga leta, ste zapisali, 
da je ta roman namenjen ljudem, ki ne izklopijo televizije, ko 

pridejo na spored poročila. Še zmeraj 
mislite tako – ob trenutni ravni kakovo-
sti novic?
Se bojim, da si nisem premislil. Ko 
sem odraščal v Angliji, smo imeli zgolj 
kratke novice na televiziji, sicer pa 
smo jih brali v časopisih. Živel sem z 
zavedanjem, da večini ljudi novice niso 
pomembne, da jih na televiziji zanima 
predvsem zabava, ne pa tisto, kar je de-
jansko pomembno za njihova življenja. 
In enako je danes. Imamo sicer 24-urne 
novice, ampak ljudi še zmeraj zanima 
predvsem zabava; menim, da si name-

noma zatiskajo oči pred resnimi temami. Včasih so uporab-
ljali Marxov citat, da je religija opij ljudstva, danes pa to velja 
za 24-urne zabavne vsebine. Ljudje verižno gledajo serije in 
se izogibajo resnici ter še zmeraj izklapljajo novice. Menim, 
da bi jih morali pustiti vklopljene. In biti pametni.

Kako pa gledate na mešanico novic in zabave, kot so denimo 
oddaje Prejšnji teden nocoj z Johnom Oliverjem (Last Week 
Tonight with John Oliver, 2014) ali pa The Daily Show? 
Menite, da tak pristop predstavi aktualno dogajanje širšemu 
krogu ljudi ali le banalizira resne teme?
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