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Poezija zbirke Roke v de`ju (morda je zanimiv podatek, da je avtor lani iz-
dal dve pesni{ki zbirki) prina{a mo~no teoreti~no podkrepljeno dru`beno 
kritiko, ki ne deluje prav ni~ neumetni{ko. Ravno nasprotno, ob Kome-
ljevem pisanju se je nemogo~e izogniti ob~utku, da je dobra literatura 
nujno radikalna – da `eli v dru`bi spro`ati tektonske eti~no-politi~ne 
premike. Komelj izpeljuje to nalogo ‘kulturnih delavcev’ (in vsi smo 
kulturni delavci; Komelj verjame v ‘umetnost za vse’) z izjemno zalogo 
ustvarjalne energije. Pri svojem umetni{ko-aktivisti~nem delovanju izhaja 
iz ob~udovanja vredne literarne in teoretske razgledanosti, predvsem pa 
iz brezkompromisnega in tanko~utnega samoopazovanja ter pozornega 
bele`enja podpovr{inskih pritiskov anemi~ne in toksi~ne dru`bene vsak-
danjosti. Njegova poezija nenehno komentira pogoje lastne produkcije 
in recepcije, komentar njene (ne)mo`nosti pa je komentar dru`benega 
sveta – neprizanesljiva obsodba kapitalisti~nega dru`benega sistema. 

‘Svet’ znotraj in zunaj nas je sopostavljan z vsako na{o odlo~itvijo – 
z na{imi pristanki ali nepristanki. Komeljeva poezija se trdno oprede-
ljuje za eti~no in politi~no odgovornost – za nujnost jasne opredelitve 
brez povratka. S svojo subtilnostjo `eli brutalno „markirati / razliko od 
brutalnosti“ in biti druga~na od obstoje~ega. Pesnik-delavec se giblje po 
robu obstoje~ega, prebijajo~ se do novih na~inov mi{ljenja, izrekanja 
in bivanja, tako da je podoben vrvohodcu in „ledolomilcu“, k tak{nemu 
prebujanju, ozave{~anju in preobra`anju pa poziva tudi vsakogar izmed 
nas. Ne odvra~a o~i od nevzdr`nosti obstoje~ega in se prav zato ne ustav-
lja pri tem, kar je. Zanima ga „ne~rta horizonta“, „utopos“, bivanje (`e) 
„na strani / neobstoje~ega“. To so pesmi, pisane proti obupu, ki ga vzbuja 
obstoje~e – vzpostavljajo se z radikalnim upanjem. To, da sploh so – da 
si upajo upati –, je `e izjemna bojna gesta. In vsak svoboden korak {teje, 
~etudi obdan s tiso~letji nesvobode („svoje trenutke“ je treba „misliti 
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v tiso~letjih“, da nam „par mra~nja{kih desetletij“ ne vzame upanja). 
Komeljevo pisanje se zaveda, da je „pismo v daljavo“ – da je naslovnik 
neznan, oziroma da je njegov obstoj negotov. Ker pi{e „na vse ali ni~“, 
ni v tej (lahki in te`ki, subtilni in brutalni) poeziji ni~ odve~nega. Vsaka 
~rta in ~rka sta skrajno premi{ljeni in nabiti s pomenom – pravzaprav ne 
pomenom, temve~ z njegovim nasprotjem, z odprtjem prostora za nove 
pomene in z odprtim prostorom, kjer ni {e ni~esar. Ustvarjata prostor – 
za „druge, druge stvari“. Antifa{isti~ni boj je boj proti mitologiziranju 
in muzealiziranju, proti okamnelosti na{ih gest, ki slu`ijo opravi~evanju 
neopravi~ljivega, zato sku{a Komeljeva poezija pogledati izven privzgoje-
nih okvirov in okovov izrabljenega jezika. Iz dvodimenzionalne realnosti 
determiniranosti in zaprtih mo`nosti nas vodi v „nedefinirano praznino“, 
kjer se sre~ujemo „ne v besedah, ne v mislih“, temve~ v lastni neimen-
ljivosti in neprisvojljivosti. V besedah Jeanette Winterson: ta oseba, ki je 
(oziroma si) ‘ti’, je „edini prostor, na katerem ne morejo graditi, kupovati 
ali bombardirati, ker ne obstaja nikjer, kjer bi ga lahko na{li“. Ultimativna 
neimenljivost vsakega posameznika je nekaj, kar si delimo, in njeno pre-
poznanje je za~etek prepoznanja na{e povezanosti z drugimi, na{e pripad-
nosti skupnosti in na{e odgovornosti za vse planetarno. V neprevedljivosti 
(Komeljeve) poezije na obstoje~e diskurze le`i oro`je, ki ni militaristi~no. 

To so pesmi nekoga, ki ne zna ve~ videti lastnega obraza, saj je spregle-
dal, da je njegov obraz maska, ki ni~esar ne skriva. Da je samemu sebi tuj 
ravno tako, kot so mu tuji drugi, in da med njim in drugimi ni razlike, na 
kateri bi lahko utemeljeval svoje pomanjkanje zanimanja zanje in postav-
ljanje sebe na prvo mesto. To so pesmi spoznanja, da je tisto, kar resni~no 
boli, na{a lastna neob~utljivost za trpljenje drugega, ki je pravzaprav 
neob~utljivost dru`benega sistema, v katerega smo vpeti. Da nikoli nismo 
en sam ~lovek; da meje „ne morejo biti izgovor“; da je srce „v meni in 
zunaj mene“. Prav tako so to pesmi nekoga, ki svojo sodobnost opazuje 
z osvobojenega ozemlja ter jo ob~uti kot irealno. Njegov vztrajno potujeni 
pogled omogo~a jasno prepoznanje norosti na izkori{~anju utemelje-
ne (kapitalisti~ne, zahodnocentri~ne, antropocentri~ne, androcentri~ne, 
heteroseksisti~ne) kulture. Na videz stati~no, stabilno in monolitno de-
konstruira v spremenljivo, fluidno in mnogotero. Negiranje vsakr{ne 
identitete izpelje v zavra~anje zasebne lastnine: ve~jezi~je, ki razgla{a, 
da „besede ne morejo biti privatna lastnina“, zahteva, da so te besede 
tudi „izre~ene v procesu / ukinjanja / privatne lastnine“. Prav tako se 
Komeljevo ve~jezi~je upira nacionalizmom: njegova poezija, ki se dru`i 
s planetarnim glasom Internacionale in ob sloven{~ini vpleta {e druge 
jezike, ne more pripadati nobenemu narodu.
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Za Julio Kristevo, eno od zagovornikov koncepta ‘drugega v nas’, je 
prav pesni{ki jezik klju~ za potujevanje percepcije in mi{ljenja, ki v opo-
menjevalne strukture in subjektivno identiteto vna{a heterogeni prostor. 
Komelj pa zapi{e: „Ne to, da si / vsi ljudje – to, da nisi / niti ti, niti ti, jih 
(ljudi) naseljuje v nezamenljivem prostoru / tebe, ki je z vsakim tvojim 
korakom drug / prostor.“ 

Ker se, kar koli se zgodi, zgodi „prvi~ / in zadnji~“, in ker neponovljivost 
pomeni drugost, ne moremo govoriti o neki „individualni“ ali tudi „kolek-
tivni usodi“ in koherentnem ‘jazu’. Subjekt je dekonstruiran v neskon~no 
mre`o rizomskih razcepitev („Da se razcepi{ na ne{teto ̀ ivih / in mrtvih / 
in `ivih ...“). Spoznanje, da se ~love{ki obrazi, „vtisnjeni v pozabo“, med 
sabo me{ajo, lahko beremo tudi kot misti~no izku{njo izstopa iz sebe, ki 
se povezuje s sublimnim. Kako namre~ reprezentirati nereprezentabilno, 
kako se oprijeti tistega, kar se ne da ozna~iti in apropriirati? Kako prika-
zati prostor, ki je ~isti potencial in iz katerega lahko izhaja osvobodilno 
delo? Na tem mestu velja dodati, da po Kristevi pesni{ki jezik pretvar-
ja ekstazo vizionarske ali misti~ne izku{nje zunaj jezika v ekstati~no 
izku{njo znotraj jezika in s tem v izstop iz reprezentacije. Prav tako pa 
zahteva utopi~no mi{ljenje nenehno raziskovanje mo`nega in nereprezen-
tabilnega. Za Komeljevo poezijo je bistven paradoks – paradoks poezije, 
ki v ~asu, v katerem ̀ ivimo, ne najde ustreznih besed. To je poezija, ki nas 
spra{uje, kako se danes boriti, kako danes pisati – „kdo {e ima / roke?“ 
In kako je z umetnostjo po Auschwitzu? „Moja violina / je violina, / ki 
se je moj ded / po vrnitvi iz Dachaua // ni nikoli ve~ / hotel dotakniti.“ 
A revolucionarna umetnost je danes, pa ~eprav {e tako nemogo~a, polna 
praznih mest, zamolkov, treh pik in oklepajev, nujno potrebna. Komelj 
svojo poezijo vzporeja z uporni{kim delom partizanov – njegova poezija 
spominja na bojne {ifre. Roke in de`, ki jih najdemo v naslovu zbirke, 
so v znamenju prihajajo~e revolucije – pripravljajo~ega se viharja. Roke 
v de`ju so roke delavcev, pesnikov, borcev. Roke so mnoge, kot je de` 
mno`ica kapelj. V zbirki zaseda pomembno mesto tudi simbolika ognja, 
jutranje zarje in pomladi. Ogenj (sr~na toplina, aktivisti~ni zanos) se 
dru`i s hladnim jeklom (ostrino forme in u~inkovitega aktivisti~nega de-
lovanja). Ne`nost mora postati ~ista mo~, da bo revolucija lahko postala 
resni~nost: „To ne`no golo telo / je iz `eleza.“

Prepoznanje drugosti v nas, ki je temelj eti~ne odprtosti do drugega, se 
pri Komelju ne kon~a z ljudmi: pesnikovo osvobodilno delo poteka tudi 
za golobe, mravlje in koralne grebene. In v tem vidim posebno radikal-
nost in dru`beno pomembnost njegove poezije. ^rvi pri Komelju niso 
reducirani na simbol za ~love{ke delavske mno`ice, pa~ pa so ‘potla~eni 
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Zemlje’ kot dejanski de`evniki, na katere ljudje stopamo. Kot posebno 
daljnoviden se izka`e v pesmi, v kateri polemizira s somarksistom Brech-
tom. Ob Brechtovi trditvi, da se ob vseh razrednih krivicah ne spodobi 
(ve~) pisati o drevesih, se Komelj vpra{a, kaj v tak{nih ~asih pomeni biti 
drevo. Kako marginalizirano je v sistemu, ki izkori{~a ljudi, {ele drevo? 
To je vpra{anje, ki bi moralo biti v ~asu globalne okoljske krize vseka-
kor bolj o~itno, kot je. Komeljeva ekocentri~na dr`a prepoznava `rtve 
kapitalisti~nih izkori{~anj tudi v ne~love{kem svetu in tako opozarja na 
nevarnost, da Brechtov antropocentrizem ponavlja gesto kapitalisti~nih 
gospodarjev. 

Komeljevo poezijo v zadnjem ~asu odlikujeta vse ve~ja pre~i{~enost 
ter preciznost misli in izraza. S pisanjem vrhunske (dru`benoanga`irane) 
poezije uspe Komelj literaturo prikazati kot `lahtno sredstvo eti~ne in 
epistemolo{ke osvoboditve. Tako nas spomni, da je ‘literarna svoboda’ 
~udovito politi~na in nujna, ker lahko da glas tistemu brez glasu – tistemu, 
kar sku{a obi~ajni, uradni jezik izklju~iti –, in ker ustvarja nove, alterna-
tivne, druga~ne svetove. Soo~a nas z lastno svobodo in odgovornostjo; 
z razcepi v nas samih, zaradi katerih nismo nikoli ‘mi sami’ in zaradi 
katerih smo zavezani ‘usodi’ vseh `ivih bitij. Upam, da se bodo Roke 
v de`ju zna{le {e v marsikaterih rokah. 


