OD SEDMIH DO POLNOCI
FRANCE BEVK

b sedmih so ji aretirali sina. To je s hiSno preiskavo vred trajalo piclo

uro. Medtem ko so agenti brskali med zacrnelo opravo. je sin stal bled
ob steni in pogledoval na mater, ki je vsa majhna drhtela za vrati. Saj ni
mislila na sinovo krivdo, ¢utila je z njim tako globoko. kot Se mnikoli prej
v zivljenju. Dvakrat se ji je fant hotel priblizati, kot da bi ji rad nekaj
povedal, a vsakokrat ga je zadrzal pogled krivogledega rdecelasca, ki je tis¢al
roke v zepih in srsil obrvi. Sele ko so mu uklenili kréevito stisnjene roke,
se je opotekel do nje, da se poslovi. 7 vsem telesom se je oslonil na njene
usehle prsi in nagnil usta na njeno lice. Kristina je medlela, zaplakala bi
bila, a to niso bili trenutki za solze. Iz ¢rne omotice, iz podmolklega Suma
je slisala SepetajocCe besede: »To izrocite Cirilu, nikomur drugemu...¢ Sele
tedaj je razumela, zakaj sinove ustnice tako dolgo poéivajo na njenem licu.
Njegova zvezana desnica je iskala v njeno, jo stiskala, a na njeni dlani je
ostalo nekaj raskavega. Tedaj je skoraj pozabila, da ji jemljejo sina. Stisnila
je pest in jo skrila pod predpasnik. Zavest neumljivega. vaznega narocila ji
je ko plamen gorel po telesu. Komaj je c¢akala, da so njihovi koraki umolknili
na stopnicah.

Sesedla se je na stol. V tistem trenutku se je znova z vso bridkostjo
zavedela svoje izgube. Na starost ni imela drugega razen sina, ob misli nanj
ji je potekal Eas od jutra do vefera. Zdaj se je njeno Zivljenje nenadoma
prelomilo. Stisnilo jo je za srce in ji je zakljuvalo v glavi. Mislila je, da bo
znorela.

Odprla je dlan, ki jo je dotlej tako tis¢ala, da se ji je vsa svetila od znoja.
Na roki je lezal v kroglico zmeckan papir. Gledala ga je s sirahom, a obenem
s spoStovanjem, z nekako poboznostjo ga je izravnala. Bil je z drobno pisavo
popisan na obeh straneh. Katera skrivnost je v teh ¢rkah? Saj je znala brati
le molitvenik, pisane besede bi ne znala razvozlati, a saj bi morda tudi prav
ne bilo... PrestraSila se je nelesa, znova zmeckala papir v kroglico in jo
zavezala v vogal rute, ki si ga je zataknila za jopico.

Koliko ¢asa je Se sedela in so pisane predstave in tezke misli vstajale iz
globine vecera. iz zamolklega Suma ulice, ki je prihajal skozi okno? Cutila je,
da je njen duh daleé¢, dale¢. Plavala je na motnih valovih polzavesti, v mraku
neke pijanosti, ki se je ni mogla otresti. Ne, ne bi mogla vsega razumeti, ¢e
bi tudi sto let razmisljala. A ¢emu naj bi tudi razmisljala in razumevala?
Tic¢ala je v rokah neke nerazumljive usode, ki se ji ni mogla upirati. Morala
jo je ubogati in ji slediti ko zacarana.

Dvignila se je, si ogrnila velik pled in stopila na ulico. Sklju¢ena, v lahkih,
izhojenih cevljih je tako tekla, da je prehitevala redke ljudi. Njene o¢i so
bile mrzli¢ne, jok je silil iz njih. Kdo bi mogel vedeti, kako divje ji bije srce
in kako teZko zadrZuje vzdihe. da bi se z njimi ne izdala! Vsak hip bi lahko
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planili iz nje, se spremenili v grozen krik. Vozel papirja na prsih jo je zgal
ko kepa sesirjene krvi. ¢

Ciril? Da, Ciril Durjava. visok blondinec, ki je veckrat prihajal k nje-
nemu sinu. Dve ulici na desno. nato na levo... Cesta, drevored, nova ulica. ..
Dva vogala starinskih his sta jo vodila v ozko zagato. Bila je temna, vlaZna,
duh po kislobi je udarjal od sten. Le majhno okence, ki je gledalo iz ¢rnikastih
zidov na cesto, je drobilo svojo svetlobo na vlaznih plo3¢ah. V kotu se je
dvigala ozka, visoka hisa.

Kdo? Ciril Durjava? Nekdo, ki ga je bila vprasala po njem, ji je s prstom
pokazal na hiSo. Nato jo je zgrabil za zapestje in jo vodil nekaj korakov.
Imela je tako grozen obéutek, da bi bila zavpila, a jo je stisnilo za grlo in je
ni hotelo popustiti. Zadela je z nogo ob stopnice, tedaj je bila Ze sama. Pognala
se je kvisku, ko da nosi breme na plecih, stopila je v temno vezo.

Opotekla se je, kot da Ze dolgo ni ni¢esar zauzila. Izza vrat, izpod katerih
je lezel trak svetlobe, so prihajale priduSene besede. Vstopila je. Pred njenimi
o¢mi je plavala petrolejka, tri Zenske, miza, stoli, ognji$¢ée. Vse v Zarecem
plesu, ki ga je zdaj pa zdaj zagrinjal mrak. Durjava? Saj ni razumela, kaj
so govorile. Le pet besed je ujela in kazalec starejSe. zenske.

»Durjava je na drugi strani.«

Tako? O, saj bi lahko vedela! Naj oprostijo. Blesk o¢i se je potopil v temo,
odprla so se neka vrata, pred njo je stal visok moski. Tedaj je znova zapla-
valo pred njenimi o¢mi, se zamajalo, kot da se posipljejo hise. V polzavesti je
prosila: »Samo Se trenutek...« Nerazlo¢no, a divje Sumenje v glavi je potih-
nilo, omahnila je na tla.

Nestevilne roke so jo dvignile, kot bi jo hotele znova poloziti na motne
valove. Tako ¢udno, bolestno so se oklepale njenega telesa. Saj ni imela modi.
Cutila je mokroto v ustih, duh po kisu ji je udaril v nosnice. Pogledala je.
Veke so ji bile tezke, tezke. Neka misel se ji je ko iskra vzgala v prvem hipu
jasne zavesti. Po kaj je prisla? Da, Ze ve. Hotela se je pognati kvisSku, roke
in noge so ji bile ko mrtve.

O, da bi le ne umrla! V njenih usesih je Sumelo in sikalo. Slisala je:
sDurjaval« Saj to ime je ona nosila na ustnicah. Zdelo se ji je, da ga je nekdo
zarjovel iz njenih prsi. A ona je bila ko zvezana, z vsemi silami je hotela
pretrgati vezi. Planila je kvisku in obstala. Zibala se je skozi mra¢no prostran-
stvo, a vsi v meglo zaviti ljudje so hiteli za njo.

»Ali naj koga pokli¢emo?« se je moski obraz nagnil do nje.

»Ni treba.« je zaSepetala in si popravila ustnice, ko da jo Zeja.

V tistem trenutku se je razklala tema pred njenimi o¢mi, vrnila se ji je
jasna zavest. Eno roko je drzala na ¢éelu, a drugo na prsih. Okno je bilo odprto,
a njo je dusilo. Lué¢ je gorela, a nji se je zdelo, da izpod po¢rnelega sen¢nika
vstajajo le mraéne sence in se plazijo po stenah. V ozki sobici je bila sama
s fantom, ki je tiscal roke v Zepih in so¢uino gledal nanjo.

»Jaz sem Kristina, Nande je moj sin.. .«

Znova je zacutila mo¢ v telesu.
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»Kaj dela? Ze dolgo ga ni bilo pri nas.«

Kaj dela? Sele v tistem hipu je opazila, da je fant rjavolas. V strahu je
odprla usta, roko si je polozila na lice.

»Kdo ste vi?« je jeknila. » Jaz i8¢em Cirila Durjavo.. .«

» [0 je moj brat. Ni ga doma. Kaj se je zgodilo?«

sNande ... odpeljali so ga...« se je z roko zgrabila za posteljo. Solza ji
je pritekla na lice.

Fant ni nehal strmeti.

»Kdaj?«

Povedala je vse. Le ono o papirju je zamoléala, dasi je njena roka ze
segala po vozlu rute. Ne, ne, samo njemu, Cirilu Durjavi, nikomur drugemu.
Pretrgane besede, ki jih je govorila med solzami, so padale ko tezke, dezevne
kaplje.

»Pa kako, da ste se zatekli prav k nam?«

Njena roka je znova sama od sebe segla na prsi, a je tam obstala.

»Kje bi nasla Cirila? Z njim bi rada govorila.«

»Ne vem. On hodi svoja pota. Povedal mu bom, da ste ga iskali. Ali boste
doma?«

Kristina mu ni odgovorila. Njene zmedene misli so bile drugje. Nekaj
hipov je bilo vse tiho. Roka ji je zdrknila s prsi, pozabila je na vse drugo,
pred njo je stal Nande.

»Ali ga bodo izpustili?« je zajecala.

Mladeniceve oc¢i so se pomracile. Hodil je med dvema posteljama, slednji¢
se je ustavil pred Kristino.

»Ce ne dobijo dokaza, ¢e bo moléal, ¢ez nekaj dni. Sicer bodo zaprli tudi
Cirila ... in Se koga drugega.. .«

V Zeninih oceh je zablestel ostekleneli sijaj. Sredi vrtinca, v katerega je
nenadoma za$la, je plesal Durjava, sto glasov je odmevalo iz njega. Zamah-
nila je z rokama in razbila temne kolobarje, ki so jo obdajali. v tiso¢ koscev.

»Kaj ste delali? Moj Bog, ¢emu ste ga zapeljali v to?«

»Vi bi tega ne razumeli,« je legla fantova roka na njeno ramo.

Ne, ona tega ne razume. Ona sploh nifesar ve¢ ne more razumeti. V tistem
hipu je znova zacutila vozel na prsih. Morda je prav v njem zadrgnjena usoda
njenega sina. Kje je Ciril? Ne, ona ga ni mogla ¢akati. Ona ni mogla veé¢ pre-
stajati na mestu. Doma ga bo ¢akala vso no¢ do jutra...

Sredi ulice se je premislila. Skrb za sina je bila tako moc¢na, da ji je
zaobrnila korak. Postala je pred sivim poslopjem na Sirokem trgu. Na ulicah
je bilo le malo ljudi. Visoko z oddaljenega zvonika je bila ura. Iz kavarne so
udarjali glasovi radija. V Berlinu ali v Parizu nekje so veselo igrali. Koncert
v kaki veliki kavarni., v kateri gori na stotine luéi. Do Kristininih uses so
prihajali ti glasovi ko zamolklo. grozece rentanje steklih psov. Nikjer ni bilo
lestencev, v njeni glavi se je pretakala tema, iz katere se je le z muko trgala.

Sivo poslopje je bilo zaprto, dvigalo se je ko mracen, zaklet grad. Le skozi
temnico v pritli¢ju je padal ozek trak svetlobe. Sli¢en je bil dolgi, bruseni igli.

»
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Plaho se je priblizala Spranji in pogledala skozi. A videti ni bilo nicesar, le
svetla igla je rezala njene prsi. Iz notranjosti so prodirali zamolkli glasovi.
ki so bili tako daljni. tako nerazlo¢ni, ko da prihajajo izpod cestnega tlaka.
Trepetajoca je pritisnila uho na temnice. Svetla ¢rta se je dvignila pred njo.
ji Svignila ¢ez obraz. kot bi se bil dvignil grozeci prst. Preplasila se je, a se
vendar ni zganila. Glas za oknom je postal mo¢nejsi. tuje besede so trkale na
temnice. Saj jih ni razumela. A pridejo trenutki v Zivljenju. ko ¢lovek razume
Se pti¢je petje. nemi govor mrtvih stvari. Tako je tistega vecera Kristina vse
razumela. Sprva se je prestraSila, da so se ji zaSibila kolena, a nato se je
vzravnala, zbrala vse mo¢i. »Ne govorilc so ji Sepetale mrzli¢ne ustnice. sTako
je prav. da molc¢is! Ne razumem vsega. a jaz bi molcala... Tako je bolje
zate ... tako je bolje za vse... Resi se! Jaz sem tu, tvoja matil« Bosede mla-
denica, s katerim je govorila pred pol ure, pred uro, so rasle ko gora pred njo.
Stisnila je ustnice, stisnila veke, pesti, vse miSice so se ji napele. Bilé ji je,
kakor da dviga neznansko tezo, pod katero skoraj omaguje, a ona jo mora
zmagati. Pomo¢i je hotela sinu, skozi steno mu je hotela vliti vso mo¢ svojega
telesa in duhda. Drhtela je ko trepetlika.

Tedajci so se vrata poslopja odprla, senca je stopila na prag. Zazehala je
irn se ozrla po trgu. Nenadoma je obstrmela, se zazibala. obstala pred Kristino.

»Kaj delate tu?«

Zenska je bila ko okamenela. Roke so ji padle ob telesu. ustnice so pre-
nehale Sepetati, odprla je pol priprie veke.

»Mislila sem ... sina bi rada videla, ki so mi ga zaprli.c

»Kako se imenuje?«

Povedala je ime.

Senca jo je prebadala z o¢mi, molcala, se zganila. a zopet obstala. Cez
nekaj trenutkov so se v godbo, ki je zvenela iz Berlina ali Pariza. mesale
besede:

»Tu ne smete postajati. Pojdite proc¢... domov... Jutri pridite.

Kristina je polozila roko na prsi. Ali je res kaj hudega storila! Saj jo je
prignala le skrb za sina ... Pod roko je zacutila papir. Kaj je storila! In ji je
bilo, kakor da bo tuja roka zdaj zdaj segla po njeni. jo odirgala s prsi in ji
razvezala vozel rute. Jeknila je, kot da jo je zbodlo v srce in z naglimi koraki
stopila ¢ez trg, mimo kavarne, zasla v temno. dolgo ulico.

Ali ne hodi senca za njo? Ali ne sli§i korakov po plo¢niku? O, saj so le
njeni koraki! Ne, ne! Z ob&utkom pijanosti se je opotekala skozi ¢rn somrak
ulic. Ni videla luéi, ki so padale iz kavaren, ne straznikov, ki so postopali po
trgih. Ozrla se je vsa preplasena. Ob hisah se je plazila senca. Pohitela je.
Pred njo so se odpirali mrakovi in luci. Z zvonika je znova bilo ure. Od sedmih
ze Stiri ure. Od rojstva ni toliko dozivela. Ce je bilo vse njeno Zivljenje skriv-
nost ko papir, ki ga je nosila na srcu. taka muka ni bilo. Imela je obcutek,
da jo bo zdaj zdaj pogoltnila ¢rna zver. ki je od vsepovsod. Se z neba odpirala
svoje zrelo. Bala se je, strasno se je bala. Ne za sina. za nekaj nedopovedljivega.
O. da bi koga srecala! Zakaj si je to Zelela? Njene o¢i so napeto pozirale
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trakove senc in luci. Pred njo ni bilo nikogar. Za njo je pel korak. Sto korakov,
tiso¢ korakov. Odmevali so od vseh hif. a ona se Se ozreti ni ve¢ upala.

Omotica. v katero je bila pogreznjena Ze od sedme ure, se je zgostila.
Strah, pred katerim je bezala. ji je bil tedaj tako neznano blizu. da je Ze
cutila spolzko roko na ramenu, strupeno sapo. ki ji je dihala za vrat. Ni veé
odtrgala rok od svojih prsi. Naj se zgodi. kar se hoce. Nasproti ji je prisel
pijanec. ki je zapel. Sredi hripave pesmi se je tik za njo porodil drug glas.
Zakasljal je, kot da jo srdito opominja. Ne. ne! Pijanec je izginil, ulica je bila
samotna in prazna., sami trakovi senc in lu¢i. Kristina je tekla.

»Cesa se boji§. neumnica?« se je prelomil hrei¢e¢ glas prav nad njo.

Kristina se ni ozrla, zgrabila je vozel. zamizala, stisnila ramena. Ne, ne,
preden izdahne dufo. Imela je obéutek padanja. Smisla besed, ki so zateglo
pele nad njo. se motale, kot da jo zadrgavajo. ni ve¢ razumela.

»Pustite tol« je krcevito stiskala pest.

Saj ni bilo glasu z njenih ustnic. Okrog nje se je zgrinjala vedno hujia
tema, njena glava je pocivala na nefem mrzlem. Zdaj ji ni bilo ved treba
hiteti. Letela je zemlja. a z njo ona v tako naglem diru. da ji je jemalo zavest.
Ni se wvstavila niti za sekundo.

»Kaj imas. ali si kaj ukradlaZ?«

»Pustite tol«

Nato je vse izginilo. Le iskra zavesti ji je ostala: »Ne morejo mi vzeti.«
Zaigralo je v nji. smejala se je v srcu. Le telo ji je bilo tezko. Vsa teza tistega
vecera in celega zivljenja je lezala na nji. Prevec je bilo zanjo. Po¢ivati mora.
Ze davno bi bila morala podivati. Vedno bolj se ji je dozdevalo, da lezi pod
njo ledenomrzla blazina. Nekdo stoji poleg nje. jo vprafuje. Hotela mu je
odgovoriti, a ni mogla... Bilé ji je vroce, hkrati je mrzel veter pihal preko
nje. Prigle so ji kratke sanje. prav kratke. Bile so ko iskra. ki v hipu ugasne.
Pod temnim obokom nebd in zvezd se je izobli¢ila glava, ki se je nagnila nad
njo. Kdo je? Jaz. Znova je plavala skozi mrak in vro¢ino. Z ropotom se je
podiralo pod njo. nanjo se je pogreznilo nekaj svetlega, se ji zapicilo v srce.
Vendar je ni bolelo. »Ali je bolje?« Besede so zvenele v nji kot v veliki, obo-
kani kleti. Napela je vse moci. »Ti si. Nande? Niso mi vzeli. Tu ti8¢im.. .«
Nastal je Sum. kot bi padala voda ¢ez kolesa. Velik gobec se je nagnil nad
njeno mrzlo ¢elo in jo je obvohaval s svojo ledeno sapo. Hotela se je dvigniti,
pahniti vse od sebe. a je bila ko prikovana. Osmero rok jo je zgrabilo in
odtrgalo z vso silo. Tega se je zavedela le v medli iskri zavesti. Nato se je
znova pogreznila v temo. v brezcutje.

Novo, delno prebujenje. Nastalo je valovanje. Zvezana na rokah in na
nogah se je borila v belih valovih. bala se je. da se ne zadusi v njih. Kje je?
Kaj se godi z njo? Saj se ni mogla zavedeti, kako je z njo. Ne. ne, to ni prava
pot. Z muko se je irgala iz nezavesti. Plavala je nekam v medlo lu¢. Ce pnide
do nje. bo dobro. A lu¢ se ji je v tresljajih odmikala, ni je mogla doseci.

Valovanje je prenehalo, lu¢ se je ustavila. Zarka svetloba se je razlila
¢ez njo. Vzpela se je, da bi se reSila iz belih plamenov. Oster duh ji je udaril
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v nosnice, vezi so se rahljale. Postale so ko pajc¢evina. le zganiti bi se bilo
treba, pa bi se pretrgale. ZasliSala je znan glas, a ni mogla odpreti oéi. Ali
ne lezi ziva v grobu? V grozi se je zganila, skozi trepalnice ji je lila svetloba.
vedno vecja, odprla je oéi.

Lezala je na postelji. Bele stene ozke sobe. Na vratih je stalo dekle v beli
halji, s potlacenim nosom in smejo¢im se obrazom. Gledalo je nekam k oknu
in govorilo.

»Ni¢ se ne zavé, a ruto tis¢i, kot bi ji bila prirasla. Hudega menda ne bo.«

»>Kje sem?« je jeknila Kristina. :

»V bolnici,« se je postreznica zdrznila in jo strmé pogledala. sHvala bodi
Bogu! Strasno dolgo se niste zavedli.«

»Kako je?« je stopil k nji Ciril Durjava.

Prej je stal ob oknu, Kristina ga je Sele tedaj uzrla. Skoraj bi se bila
znova pogreznila v mrak, v Sumece valove, a se je z vsemi mo¢mi obdrzala
na povriju. Ne, zdaj Se ne, Se ne! Zrla ga je v obraz. ki se ji je skrbece
smehljal. Njen spomin je hkrati preletel vse. kar je dozivela tistega vedera.
Domislila se je in se prestrasila. iskala je z obema rokama na prsih. Kje je?
Ni se zavedala, da je Se pravkar tiS¢ala v pesti. Nasla je. dala fantu in
mrzli¢no zaSepetala:

»To je dal za vas. O, kako sem se bala! Vse je dobro... zdaj je vse
dobro. . .«

Durjava se je ozrl po postreznici. ki je razumela in odsla. Nato je s tre-
so¢ima se rokama odvezal vozel, razgrnil papir in ga naglo preletel z o¢mi.
Na mracnih licih se mu je pojavil tih nasmeh. Stopil je k umivalniku in
sezgal list. Pepel je sesul v vodo, ki jo je premesal.

Kristina je opazovala vsako njegovo kretnjo. Ko je papir zoglenel. se ji
je izvil dolg vzdih iz prsi. Zdelo se ji je. da je s tem vse hudo prestano, tudi
za sina se ni ve¢ bala. Zdaj se lahko odpocije. Zdaj lahko tudi zboli, umre.

»Pa kako ste me nasli?¢ je tiho vprasala.

»Po vsem mestu sem vas iskal.« se je Durjava zdramil iz tezkih misli in
dvignil o¢i od pepelnate vode. Stopil je do Zene. jo pobozal po celu, po licih:
»Dobro ste storili... Nande je vrl fant.. .«

»Kajne, da res?« se je preprosto. z nasmehom izvilo iz nje.

Saj ni ni¢ razumela in bi ne umela. ¢e bi ji Bog dal sto let Zivljenja. In
vendar se je zavedala, da je njen sin vrl fant, V tistem hipu jo je prevzel
tak ponos in sreca, da je ob¢utila., kakor da vsa plava v topli. Zarki svetlobi.
Solze so se ji udrle po licih.

7 bliznjega zvonika je udarilo polno¢i.
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