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Kako misliti svetovno književnost z 
njenega roba? Ponovna ocena

Marko Juvan
ZRC SAZU, Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede, Novi trg 2, 1000 Ljubljana
https://orcid.org/0000-0001-5326-7276
marko.juvan@zrc-sazu.si

Svetovna literatura je pojmovno vzniknila v dobi industrijskega kapitalizma 
na začetku moderne globalizacije, ki je v 19. stoletju vzpostavila sistem tržno 
pogojenega obtoka besedil med jeziki in deželami. K zgodovinskosti pojma 
svetovne književnosti sodi tudi njena kanoničnost. V normativnem horizontu 
svetovne književnosti so akterji posameznega (nacionalnega) literarnega 
polja, posebej če je to periferno, dojemali svoj partikularni položaj v razmerju 
do domnevne univerzalnosti literarnega. Pascale Casanova in drugi teoretiki 
svetovne književnosti kot enega, a neenakopravnega sistema poudarjajo idejo 
konsekracije. Z njo metropola literarnemu izdelku z obrobja omogoči dostop do 
globalne estetske potrošnje. Čeprav ne moremo zanikati vodilne vloge metropol, 
ne gre podcenjevati manj vidnega »kapilarnega svetovljenja«, prek katerega 
dela s periferij svetovnega literarnega sistema po stranskih poteh pisateljsko-
prevajalskega mreženja, butičnih založb ter literarnih festivalov in revij 
najdejo odziv v ožjih, poznavalskih krogih bralcev-ustvarjalcev onkraj meja 
svojega matičnega jezika in književnosti. Svetovni literarni sistem, določen z 
neenakostmi kapitalizma in globalizacije, je torej dominantna raven svetovne 
literature, a v njegovi senci delujejo druge ravni, na katerih se razmerja med 
centri in periferijami postavljajo drugače. Na to kažeta dva primera svetovljenja 
slovenskega modernizma: Florjan Lipuš in Tomaž Šalamun.

Ključne besede: svetovna književnost / literarni kanon / svetovni literarni sistem / 
posvetitev / kapilarno svetovljenje / Lipuš, Florijan / Handke, Peter / Šalamun, Tomaž 
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Zgodovinskost in kanoničnost svetovne književnosti

Na propedevtični ravni mora vsak nov teoretski obrat na novo postaviti 
osnovno vprašanje definicije svojega predmeta.1 Enako velja za ponav­
ljajoče se vprašanje: kaj je svetovna književnost? Kolikor vem, nanj še 
vedno ni jasnega odgovora, čeprav ga je Dionýz Ďurišin v naslovu svoje 
knjige zastavil v devetdesetih letih (prim. Domínguez), David Damrosch 
pa mu je – ne da bi slovaškega predhodnika že poznal – sledil z naslo­
vom svoje razvpite monografije What Is World Literature. Iz kanonizi­
rane »trojke« sodobnih raziskovalcev svetovne književnosti (Casanova,  
The World; Moretti; Damrosch, What Is) vendarle lahko izluščimo 
okvirno definicijo: svetovna književnost je sistem, ki z interakcijo med 
posamez nimi literarnimi polji in s prevajanjem ustvarja kanale za tran­
snacionalni obtok literarnih del, katerih recepcija in kulturni vpliv posta­
neta trajno vpeta v literature in jezike zunaj njihovih domačih okolij.

Pod vtisom aktualnih diskusij, zaznamovanih z globalizacijo, pa 
svetovne književnosti ne gre poenostavljeno sploščiti v prezentistično 
podobo sodobne globalne književnosti, v kateri založniški konglome­
rati distribuirajo uspešnice, prevedene v svetovne jezike. Takšni pred­
stavi nasprotujejo že Goethejevi zasnutki tega pojma v dvajsetih letih 
19. stoletja (prim. npr. Goethe, »Appendix«; »Some Passages«), njegovi 
znameniti pogovori z Eckermannom (Eckermann 249–251) ter 
Marxov in Engelsov Komunistični manifest iz leta 1848 (Marx in Engels 
99–100). Ko so vpeljevali idejo svetovne literature, so si jo namreč vsi 
predstavljali kot epoho, ki je šele v nastajanju, njeno novost pa videli v 
okrepljeni, pospešeni in globalni interakciji med jeziki in literaturami. 
Medtem ko je Goethe svoj ideal duhovne izmenjave ter medsebojnega 
razumevanja kultur prek književnega obtoka v prihajajoči dobi ideali­
stično utemeljil na tihi predpostavki o središčnosti evropskega antično­
­klasičnega estetskega izročila, sta Marx in Engels evrocentrizem te dobe 
materialistično razkrila na ravneh gospodarske baze, ki s kapitalističnim 
proizvodnim načinom zahteva širitev čez meje nacionalne ekonomije, 
in ideološke nadstavbe, to je globalni širitvi meščanske podobe sveta 
kot orkestraciji gospodarske ekspanzije Zahoda. Svetovna književnost 
torej ni današnja globalna literatura. Je namreč zgodovinska katego­
rija – kot pojem in kot realnost, ki jo ta pojem označuje.

1 Prispevek je avtorjev prirejeni samoprevod plenarnega predavanja, ki ga je imel 
na 23. kongresu Mednarodne zveze za primerjalno književnost (ICLA/AILC) 25. julija 
2022 v Tbilisiju. Predavanje je povzelo, razvilo in dopolnilo nekaj glavnih argumentov 
avtorjeve monografije Worlding a Peripheral Literature (Palgrave Macmillan, 2019). 
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Goethejeva kozmopolitska zamisel o svetovni književnosti kot 
obči dobrini človeštva je nastala iz posebnega položaja in trenutka v 
meddržavni strukturi novoveškega svetovnega­sistema. V širšo evrop­
sko javnost je prišla po napoleonskih vojnah, in to iz nepovezanih, 
napol obrobnih nemških dežel, ki so se v primerjavi z italijansko, špan­
sko, francosko in britansko književnostjo počutile zamudniško. Kot 
kaže znamenita Goethejeva napoved iz pogovora z Eckermannom,2 
se je izraz »svetovna književnost« (Weltliteratur) po vzoru pojma 
svetovne zgodovine oblikoval kot antiteza »nacionalni književnosti« 
(Nationalliteratur), izrazu, vpeljanemu le nekaj desetletij prej. V svoji 
izvorni opredelitvi se izraz potemtakem nanaša na dobo industrijskega 
kapitalizma in začetka moderne globalizacije, ko so se ustvarile razmere 
za nastanek tržno podprtega sistema intenziviranega kroženja bese­
dil med jeziki in deželami. Takšna svetovna literarna interakcija med 
jeziki, narodi in civilizacijami je po Goethejevem prepričanju ponu­
dila priložnost mednarodne uveljavitve tudi (pol)obrobnim, dozdevno 
zamudniškim književnostim, kakršna je bila nemška.

Zaradi zahodnega estetskega diskurza, ki je kot prvina meščanske 
ideologije podpiral proces oblikovanja svetovnega literarnega sistema, 
so bila v dolgem 19. stoletju potujoča dela (izvirna ali prevedena), ki so 
se zdela umetniška, obravnavana kot literarna, ne glede na njihov izvor 
ali primarno funkcijo. Goethejeve metafore, ki primerjajo mednaro­
dni literarni promet s svetovnim trgom, so simptomatične, prav tako 
Marxova in Engelsova dobesedna vzporednica med svetovno litera­
turo in globalno širitvijo kapitalističnega produkcijskega načina (prim. 
Cheah 63–65). Omenjene povezave med literaturo in ekonomijo naka­
zujejo, da je metadiskurz o svetovni literaturi od Goetheja naprej osmi­
šljal in celo programiral novo družbenozgodovinsko realnost, v kateri 
je literatura zakrožila prek etničnih, jezikovnih in kulturnih meja bolj 
množično kot kadar koli prej. Intenzivno kroženje se je razvilo pod 
globalno prevlado zahodnih književnosti, ki so jo omogočili kolonialna 
oziroma imperialistična ekspanzija industrijskega kapitalizma, vzpon 
tiskarske kulture, liberalizacija cenzure in vse večji delež prevodov v 
celotni literarni produkciji.

Ne glede na mednarodni literarni obtok, ki v zadnjih letih priteguje 
pozornost literarne vede kot posledica njene izpostavljenosti diskurzu 
globalizacije (Gupta 123–148; Juvan, »Posvetnost svetovne« 1–4), 
zgodovinskost svetovne književnosti predpostavlja tudi njeno latentno  

2 »Nacionalna literatura zdaj ne pomeni več veliko, na vrsti je doba svetovne litera­
ture in vsakdo mora zdaj prispevati, da se ta doba pospeši.« (Eckermann 251)
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ali manifestno kanoničnost, to je vzornost, namenjeno posnema­
nju: »Svetovna književnost ni in ne more biti konglomerat knjig, ki 
naključno na široko krožijo po mednarodnem knjižnem trgu, kakor 
tudi niso knjige na seznamu uspešnic, ki jih promovirajo izdajatelji in 
mediji za komercialni profit ali iz ideološkega interesa. Svetovna lite­
ratura je integrirani korpus kanoničnih del literarnih tradicij sveta.« 
(Zhang 123). Res je sicer, da sta ideja in praksa svetovne književnosti 
delno posledici spremenljive uspešnosti besedil na svetovnem tržišču. 
Vendar pa svetovna književnost od Goetheja naprej poleg tega uteleša 
univerzalni standard literarne vrednosti. Poleg izrazov kanon in klasika, 
ki sta grškega oziroma latinskega izvora in sta od antike naprej neločljiva 
od ideje spiska vzornih del, namenjenega pouku in vzgoji, so se delno 
ekvivalentni pojmi pojavljali tudi zunaj Evrope in Zahoda, denimo jing 
in sūtra (Zhang 120–121).3 Svetovni kanon ima bodisi obliko zamišlje­
nega olimpskega prostora del, ki presegajo svoj kraj in čas, bodisi meri 
na hiperkanoničen repertoar dejanskih del, ki so dosegla mednarodno 
priznanje, ker naj bi zastopala občečloveške (estetske) vrednote (prim. 
Damrosch, »World Literature«; Carravetta; Kirby).

Kanonična funkcija svetovne književnosti je v Evropi po razsve­
tljenstvu spremljala nastajanje modernih nacionalnih književnosti, saj 
so te prek nje reflektirale, snovale in modificirale svojo notranjo struk­
turo, vrednost in kanon, zlasti s primerjanjem svojih t. i. nacionalnih 
pesnikov z mednarodnim literarnim Olimpom (prim. Nemoianu). 
Individualnost so mlade literature uveljavljale tako, da so si v nastaja­
jočem svetovnem literarnem prostoru prizadevale najti ustrezno mesto 
(bodisi imaginarno ali dejansko), zlasti v razmerju do sosednjih, regio­
nalno pomembnih ali hegemonih literatur.

Svetovni literarni proces vključuje nenehno preoblikovanje globa­
liziranega repertoarja velikih del in njegove divergentne vpise v posa­
mezne literarne sisteme, a obenem presega variantnost, saj se njegove 
usedline reproducirajo v transnacionalnem kulturnem spominu. 
Poleg Damroschevega kriterija za delo svetovne književnosti, to je 
aktivne prisotnosti dela v (večjih) tujih literaturah (Damrosch, What Is  

3 »Kitajska beseda jing je v 4. stoletju pr. n. št. označevala manjše število izbranih 
knjig, primernih za uk in vzgojo. Izvor izraza je povezan s svilnato vezavo, podobno 
kot beseda sūtra v sanskrtu. Jing je bil prvotno izraz za vse knjige, šele potem se je nana­
šal na knjige, vredne posebnega spoštovanja. Sanskrtska beseda sūtra izvira etimološko 
iz glagola siv v pomenu ‚šivati, vdevati nit, zvezati‘ [podobno kot slovenska beseda 
zvezek, op. M. J.]. Jing je primerljiva z besedo »biblija«, iz grške ta biblia (‚knjige‘). 
Čeprav se besede kanon, klasika, jing in sūtra etimološko razlikujejo, se vse nanašajo na 
izbor najboljših knjig, pomembnih za posamezno tradicijo.« (Zhang 119) 
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4, 15), sta zato enako pomembna tudi njegovo mnemonično trajanje 
in normativna vrednost. Hiperkanoničnih del se je treba spominjati po 
vsem svetu, kar predpostavlja njihovo trajno reprodukcijo v različnih 
literarnih poljih, še posebej hegemonih, na primer z desetletji zapo­
rednih knjižnih izdaj, z uvrstitvijo v niz antologij, z ekranizacijami ali 
prenosi v druge umetnostne zvrsti, s trajnim statusom kulturne refe­
rence oziroma predmeta preučevanja in s trdoživostjo v učnih načrtih 
srednjih in visokih šol.

Če povzamemo, svetovna književnost – kot proces medjezikovnega 
kroženja in hiperkanonična struktura kulturnega spomina – vzpostav­
lja normativni horizont, na katerem akterji nekega literarnega polja 
dojemajo strukturo in položaj svoje produkcije. Hkrati izbor fragmen­
tov svetovne književnosti, udomačenih s prevodi, priredbami, znan­
stvenimi komentarji in poučevanjem v posameznem jeziku in litera­
turi, tvori estetsko komenzurabilni mozaik, ki v posamezni literarni 
kulturi predstavlja inkomenzurabilnost planetarne prostorsko­časovne 
drugosti. Emily Apter poudarja, da globalni hiperkanon lokalno speci­
fična dela spremeni v razstavne predmete estetskega muzeja (Apter, 
Against 320–329).

Ni alternative (za svetovno hegemonijo) – ali pač?

Multikulturni humanizem, tekstualizem in liberalni kozmopolitizem 
so sicer prepričani, da se besedila v svetovnem prostoru danes lahko 
prosto gibljejo, stopajo v enakopravni dialog in dosegajo univerzalni 
pomen ne glede na njihov izvor, omejitve ekonomskega in politič­
nega sistema ter mehanizme mednarodnega založništva. Toda Pascale 
Casanova in Franco Moretti sta že pred več kot dvajsetimi leti dokazala, 
da je svetovni literarni sistem oziroma prostor, ki se je razvijal od konca 
18. stoletja do danes, institucionaliziral kanale za neizravnano menjavo 
med neenakopravnimi literaturami (Casanova, The World; Moretti, 
7–40).4 Kot takšen sistem je svetovna književnost segment literarne 
proizvodnje, mediacije in potrošnje, ki je naddoločen z ekonomsko, 

4 O tem na podlagi teorij svetovnih­sistemov ekonomije (Wallerstein), literature 
(Moretti; Casanova, The World) in prevajanja (Heilbron) ter koncepta »kombiniranega 
in neenakomernega razvoja« (Deckard idr.), katerih skupni imenovalec je opozicija 
med centrom in periferijo podrobneje v članku Juvan, »Posvetnost svetovne« 4–7. Tu 
je dozdevno estetska razlika med inovativnim, izvozniškim in vplivnim centrom ter 
kompromisno, uvozniško in odvisno periferijo razložena kot transformacija ekonom­
sko­politične neenakosti znotraj svetovnega­sistema kapitalizma.
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politično in jezikovno­kulturno neenakostjo med položaji v tržno 
usmerjenem globalnem obtoku literarnih del. Očitne asimetrije med 
središči in obrobji na tej ravni svetovne literature so strukturno (ne pa 
tudi geografsko) analogne Wallersteinovi ekonomski delitvi na jedrne, 
polperiferne in periferne države svetovnega kapitalizma. Mednarodni 
knjižni trg (prim. Steiner) in svetovni sistem prevajanja (Heilbron) sta 
posrednika med globalno ekonomijo in svetovno literaturo. Razmerje 
med hegemonističnim centrom in odvisno periferijo je reverzibilno in 
prehodno: vsak center je bil nekoč periferija, center se lahko spremeni 
v periferijo in obratno, periferija lahko postane (pod)center.

Spoznanje o neenakosti in hegemoniji v svetovnem literarnem 
sistemu je vodilo v tesnobno nelagodje, ki se je sprostilo v kritiki. Ta 
izvira zlasti iz intelektualne perspektive, ki poskuša misliti in govo­
riti v imenu obrobnih in podrejenih. Privrženci postkolonializma so 
Casanovi in Morettiju očitali, da njuno materialistično nasprotje med 
centrom in periferijo teritorializira odnose med književnostmi, jih 
reducira na kulturni trg in difuzionizem. Zaradi te notorične dihoto­
mije naj bi bili avtorji iz odvisnih okolij obsojeni na zapoznelo posne­
manje in oropani avtentičnosti. Kritični glasovi so se dvignili celo 
proti Damroschevemu idealističnemu razumevanju svetovne literature 
(Damrosch, What Is 15, 283–300). Njegova razlaga izkušnje tujega 
literarnega dela, v kateri estetski način branja anestetizira politično­
­kulturno drugačnost besedila, da bi ga preobrazila v medij za bral­
čevo samorefleksijo, konec koncev izvaža zahodni estetski diskurz kot 
sploš no veljavni model literarnosti. Povsem drugačne družbene moda­
litete jezikovnih praks tretjega sveta so se prek svetovne književnosti 
prisiljene prilagoditi zahodnemu pojmovanju besedne umetnosti in 
temu, kar Arjun Appadurai imenuje »evrokronologija« (Appadurai 30; 
prim. Prendergast 6; Apter, Against 57–69).

Kot alternativa binomu center/periferija so vzniknile mnogovrstne 
težnje, od pluraliziranja in decentraliziranja svetovne literature do afir­
miranja periferije. Pluralizem na sledi eseja čikaškega anglista Richarda 
Moultona iz leta 1911 zatrjuje, da enotne svetovne literature ni, ker je 
vedno že perspektivizirana (prim. Juvan, Prešernovska 50–52; Lawall). 
Nacionalne literature s svojimi prevajalskimi repertoarji in kanoni si iz 
nje prikrojijo vsaka svojo različico. Perspektivizem svetovni literaturi 
pripisuje pluralnost ne le kot pojavu, temveč tudi kot pojmu. Ilya Kliger 
trdi, da so koncepti svetovne književnosti »geopolitično ali 'semiosfe­
rično' pogojeni« in nakazuje, da teorija svetovnega literarnega sistema – 
s poudarkom na zahodni kulturni industriji – izhaja iz Morettijeve 
akademske lokacije v Združenih državah (Kliger 259–263). Druga 
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možnost, na katero opozarja Kliger, je »drugosvetni ali (pol)periferni 
pogled na svetovno literaturo« (259), kot je semiotika Jurija Lotmana, 
ki se osredotoča na nagnjenost periferije k inovacijam. Dionýz Ďurišin, 
pionir teorije svetovne književnosti, je še en primer pogleda z roba 
drugega sveta. Drugače od Casanove ali Morettija Ďurišin medliterar­
nih odnosov ne omejuje na mednarodni ali gospodarski boj. Namesto 
tega v ospredje postavlja kulturno komplementarnost znotraj medlite­
rarnih skupnosti srednje Evrope, slovanskih narodov, Sredozemlja ali 
nekdanje Jugoslavije (Ďurišin 160–172). Namesto da bi se pritoževal 
nad zaostajanjem za središčem, poudarja neenakomeren in pospešen 
razvoj manjših književnosti (179–183). Kot protistrup proti vplivu 
predlaga dialoško pojmovanje ustvarjalne recepcije metropolitanskih 
vzorcev (93–95).

Takšna opažanja napeljujejo k ponovni oceni vloge periferij, s katero 
bi lahko odpravili odvisniško travmo zapoznelega posnemanja. Domi­
nantne književnosti se lahko prenavljajo ne le zaradi notranje dinamike 
interferenc med svojimi središči, v katerih mainstream okoste neva v 
redundanci, in manj predvidljivimi obrobji, viri informativnosti, temveč 
tudi zaradi črpanja iz svetovno obrobnejših kultur. O tem pričajo že 
»začasni podcentri« (Thomsen 33–60), kot sta evropsko odmevna 
Skandinavija ali Dunaj ob koncu 19. stoletja, pa tudi mednarodni 
uspeh nordijskih balad in sag, južnoslovanskih ljudskih pesmi, japon­
skih haikujev, latinskoameriškega magičnega realizma ali postkolonial­
nih literatur, ki so modernosti dale nove oblike, potem ko sta se upehala 
globalni modernizem in postmodernizem. Podobno kakor veliki zaho­
dni muzeji so se metropolitanski repertoarji prenavljali s prisvajanjem 
kulturne dediščine kultur tretjega sveta, s privabljanjem izjemnih avtor­
jev iz »eksotičnih« okolij in z asimilacijo oddaljenih poetik.

Nasprotno pa Casanova (The World 22–23, 115–157; »Conse­
cration«), Gisèle Sapiro, Sarah Brouillete ter Stefan Helgesson in 
Pieter Vermeulen (»Introduction«) z dobrimi argumenti vztrajajo, da 
je globalni vpliv obrobnega dela vendarle v rokah metropolitanskih 
posvečevalcev. Konsekracija takšnega dela prek prevodov pri založbe­
nih multinacionalkah, slavnih nagrad ali pohvalnih besed mednarod­
nih zvezd umetnosti in humanistike brez dvoma odpira vrata v svet. 
Metropola se ogreje za prispevek z roba, če se ji zdi au courant z njenim 
čutom sodobnosti, a obenem prežet z drugačnostjo. V tej perspektivi 
so se raziskave svetovne književnosti nedavno začele bolj sistematično 
ukvarjati z mednarodnim uveljavljanjem perifernih literatur (na primer 
serija založbe Bloomsbury »Literatura kot svetovna književnost«, ki 
jo ureja Thomas O. Beebee) in razmišljati o dejavnikih medijskega  
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zanimanja za literarno izkušnjo obrobja, na primer za slovanske knji­
ževnosti (Hitzke in Finkelstein).

Načeloma lahko manjše književnosti vstopijo v svet le s prevodi in 
metadiskurzi o njih (prim. Roig­Sanz in Meylaerts). Na strani ponudbe 
(Vimr) je njihov prevod odvisen od nacionalnih promocijskih strategij 
in subvencij (prim. Hellewell), mednarodnega povezovanja avtorjev, 
prepoznavnosti na mednarodnih knjižnih sejmih ali festivalih, svetovne 
medijske pokritosti in prestižnih literarnih nagrad. Na strani povpra­
ševanja je zanimanja za svetovno prisotnost periferije veliko manj. 
Raziskave pa so pokazale, da imajo odločilno vlogo majhni, speciali­
zirani založniki s polperiferije in iz regionalnih središč (Messner). Ti 
se zaradi podpore izdaj z javnimi subvencijami lahko zanesejo na svoj 
simbolni kapital; od dobička je pomembnejši butični ugled založbe. 
Veliki mednarodni založniki, ki na koncu odločajo o svetovni distri­
buciji perifernih del, so ta dela navadno pripravljeni izdati, potem ko 
se z njimi preizkusijo manjši izdajatelji. Čeprav obstaja predvidljivo 
povpraševanje po svetovno znanih avtorjih glede na diferencirane 
bralne potrebe (od preproste želje po razvedrilu do hipsterskega samo­
potrjevanja v zadnjih krikih globalne mode), je za produkcijo, ki je 
mednarodno občinstvo sploh še ne pozna, trg šele treba ustvariti. Pri 
tem se velike založbe zanašajo na tržne niše (Apter, The Translation 
97–100), ki jih poskušajo izkoristiti tako, da oglašujejo neznano z 
znanim. Tako je mednarodno neznan avtor zapakiran s pentljo kakšne 
svetovne zvezde (denimo avtor A kot »slovenski Kundera«), uvrščen 
v konjunkturni slog ali žanr (delo B kot prispevek k »postjugoslovan­
ski literaturi«, delo C kot slovenski primer »nordijske kriminalke«) ali 
postavljen v kontekst vroče medijske teme (delo D kot »pričevanje o 
balkanskih vojnah«).

Nasprotovanje evropocentričnemu difuzionizmu in dihotomiji 
center/periferija je poleg afirmacije periferije vodilo k poudarjanju nepo­
srednih medliterarnih stikov med obrobji. Pier Paolo Frassinelli in David 
Watson na primer ugotavljata, da literarni promet med regijami okrog 
Indijskega oceana ne kroži le prek globalnih središč, temveč tudi prek 
neposrednih izmenjav (Frassinelli in Watson 206). Resda nima smisla 
zanikati, da valovi, ki izvirajo iz jeder, oblikujejo globalno fiziognomijo 
literature, a regionalna kulturna razvodja in kapilarna osmoza nimajo nič 
manj pomembne vloge pri strukturiranju svetovne književnosti.
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Posvetitev in kapilarno svetovljenje

Bourdieujev pojem konsekracije ali posvetitve je v preučevanje svetov­
nega literarnega prostora prenesla Pascale Casanova. Mednarodno pri­
znani pisatelj ali kritik, globalni založnik ali svetovno znana nagrada po 
tej koncepciji posveti literarni izdelek z obrobja, ki se pojavi na svetov­
nem prizorišču, tako da vanj vloži svoj kulturni kapital (Casanova, The 
World 115, 126–146, 277). Šele ko je delo prevedeno v svetovni jezik, 
izdano pri mednarodnem založniku in pohvaljeno s strani prestižne 
»bršljanske lige« pisateljev, kritikov ali filmskih ustvarjalcev, se zgodi 
prava posvetitev ali konsekracija. Posvetitev torej odpre vrata v sve­
tovno literaturo. V nasprotju s prvotnim verskim pomenom tega izraza, 
posvetitev v književnosti ni dokončna in »večna«, čeprav se zdi, da jo 
teoretiki razumejo tako. Nasprotno, vedno je časovno in prostorsko 
omejena in zahteva nenehno podkrepljevanje, vse dokler se umetniško 
delo ne uvrsti v »transhistorični« hiperkanon svetovne književnosti.

Primer tega je Handkejeva posvetitev koroškega pisatelja Florjana 
Lipuša (r. 1937). Lipuš, predstavnik slovenske narodne manjšine 
v Avstriji, je svoj prvi roman Zmote dijaka Tjaža izdal leta 1972 pri 
Založbi Obzorja v Sloveniji, takrat eni od šestih republik Socialistične 
federativne republike Jugoslavije. Naslov aludira na avstrijskega moder­
nista Roberta Musila, čigar prvi roman, Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß (Zablode gojenca Törlessa, 1906), je psihološka pripoved o 
spolnosti, homoerotiki, dominaciji, deviantnem vedenju in čustveno­
­refleksivnih ambivalencah mladostnikov iz premožnih družin, dijakov 
nekega avstro­ogrskega internata.5

Prek pripovedne aluzije na Musila Lipuš obravnava antagonizem 
med mladostniško spolnostjo in represivnostjo totalne institucije. 
Drugače od predloge si za glavnega junaka zgodbe o odraščanju v 
internatu izbere mladeniča iz nižjega družbenega sloja (revnega kmet­
stva) in slovenske narodne manjšine. V primerjavi s homoerotično 
transgresivnostjo Musilovih likov je spolnost Lipuševega mladeniča v 
mejah »normalnega«, a za njegovo zaostalo okolico ni nič manj škan­
dalozna. Lipuš poudarja konflikt med katoliško moralo in uporom 
erotično prebujenega mladostnika. Mladi Tjaž se s svojo subverzivno 
energijo bori proti vseprisotnemu simbolnemu nasilju reakcionarnega 
provin cializma in malomeščanske potrošniške družbe. V nasprotju z 

5 Roman Roberta Musila, ki se je skoraj šestdeset let pred Lipušem prav tako rodil 
na Koroškem (1880), je v prevodu in s spremno besedo Darka Dolinarja izšel leta 
1971, leto pred izidom Lipuševega Tjaža, v prestižni zbirki Sto romanov.
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Musilovim findesièclovskim realizmom Lipuševa pripoved seže v podro­
čje modernistične satire in groteskno fantastičnega, saj se Tjaž upira 
internatu in širšemu družbenemu okolju z magično sposobnostjo, 
podobno kot Grassov večni otrok Oskar iz romana Die Blechtrommel 
(Pločevinasti boben, 1959). Tjaž se je kot otrok pred očetovim tepe­
žem branil s praskanjem. Kasneje dobi njegovo praskanje fantastične 
razsežnosti, saj z njim dekonstruira materialne ikone simbolnega 
nasilja ozkosrčnega podeželskega katoliškega miljeja. Lipuševa pisava 
nadomešča Musilovo psihološko introspekcijo in esejistiko z dolgimi 
ritmičnimi valovi ritualiziranega pesniško­eksperimentalnega jezika, 
prepredenega z dialektizmi, arhaizmi in neologizmi ter nabitega z jedko 
ironijo in ostro družbeno satiro. Zaradi svojega sloga, ki strukturira 
prozni diskurz po logiki poezije, Lipuš z Zmotami dijaka Tjaža in osta­
limi romani sodi med semiotično nasičena, lokalno specifična besedila, 
ki jih je težko brati in prevajati.

In vendar se je po spletu nenaključnih naključij poznejši nobelovec 
Peter Handke – hkrati klasik, enfant terrible in medijska zvezda sodobne 
nemške književnosti – po vrnitvi iz sveta v Avstrijo leta 1979 začel učiti 
slovenščine prav z branjem skoraj neznanega Lipuševega romana.6 S 
pomočjo Helge Mračnikar, svoje profesorice slovenščine, se je prebijal 
skozi Lipušev gosti jezik. Do konca leta 1980 je dokončal prevod, hkrati 
pa je pisal svoja izvirna dela. Istega leta je Handke objavil prvo poglavje 
prevoda v literarni reviji Manuskripte. Na podlagi pogodbe s salzburško 
založbo Residenz­Verlag je leta 1981 izšel njegov celoten prevod pod 
naslovom Der Zögling Tjaž.

Malo znani roman pisatelja slovenske narodne manjšine v Avstriji, ki 
je bila v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja pod povečanim pritiskom 
nemških nacionalističnih rojakov,7 je tako preko Handkejevega nemškega 
prevoda v osrednjeavstrijski in nato nemški založbi dosegel širši nemški 
jezikovni prostor (Tjaž je leta 1984 izšel pri založbi Suhrkamp). Handke, 
ki je v svojem življenju večkrat živel v Parizu, je Lipušu pomagal tudi pri 
izidu francoskega prevoda romana z naslovom L'Élève Tjaž pri pariški 
založbi Gallimard leta 1987 (v prestižni zbirki svetovne literature Du 
monde entier). Po več izdajah tega romana v slovenščini in nemščini sta 
izšla še italijanski (2011) in angleški prevod (2013).8

6 O genezi Handkejevega prevoda Lipuša prim. Der Zögling Tjaž.
7 V letih 1970–72 so bili koroški Slovenci izpostavljeni tako imenovanemu Ort-

stafelsturmu, agresivnim napadom na dvojezične nemško­slovenske krajevne table in 
javne napise.

8 Handke, sicer znan kot prevajalec iz stare grščine, angleščine in francoščine, je 
prevajal tudi druge koroške slovenske avtorje, na primer pesnika Gustava Januša.
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Peter Handke, ki si je kot modernistični kritik hegemonističnih 
jezikovno­mentalnih konvencij utrl pot do mednarodne slave s provo­
kativnim nastopom na gostujočem branju znamenite nemške Gruppe 
47 na Univerzi Princeton leta 1966, je tako postal vidni posvečevalec 
Lipuša, dotlej priznanega le v slovenskem literarnem establišmentu. A 
periferni Lipuš ni naključno naletel na osrednjega Handkeja. V svoji 
osebni krizi se je Handke lotil raziskovanja zgodovine lastne obrobno­
sti, da bi se uprl temu, kar je dojemal kot prevladujočo nemško­avstrij­
sko in meščansko miselnost (v tem je soroden Thomasu Bernhardu in 
Elfriede Jelinek).

Handke, rojen leta 1942 na Koroškem, nedaleč od svojega starej­
šega rojaka Lipuša, je bil po materini strani slovenskega rodu. Slovenski 
jezik je izkusil v otroštvu in mladosti in se vedno znova spominjal svoje 
matere kot navdihujočega vira svojih zgodb in sanjskih razpoloženj – 
od avtobiografskega romana Wunschloses Unglück iz leta 1972 (Žalost 
onkraj sanj: življenjska zgodba) do Nobelovega predavanja leta 2019. 
Poleg tega je Handke v svojih delih, od romana Die Wiederholung 
(Ponovitev) iz leta 1986 do Immer noch Sturm (Še vedno vihar, 2010), 
igre o slovenskem partizanskem odporu proti nacistom, vključil 
elemente slovenščine, da bi obravnaval manjšinsko razsežnost svoje 
identitete. Handkejevo manjšinsko identiteto je oblikovala dvojna 
travma: na eni strani nacionalsocializem, ki je izvajal skorajda geno­
cidno nasilje nad slovensko skupnostjo na avstrijskem Koroškem, ta pa 
se je nacizmu uprla s partizanskim gibanjem; in na drugi strani samo­
mor njegove matere, ki je izstopala iz konvencionalnih okvirov in se 
ni prilagodila povprečnemu okolju. Čeprav Handke Lipuša ni osebno 
poznal, ko je začel prevajati njegov roman, se je pozneje izkazalo, da 
je na oba vplivala izkušnja obiskovanja iste izobraževalne ustanove, 
Katoliško­humanistične gimnazije v gradu na Plešivcu (Tanzenberg) na 
Koroškem. Lipuš je bil dijak tega internata nekaj let pred Handkejem 
in oba sta pisala že v njem in o njem.

V svojem Nobelovem predavanju je Handke nostalgično obudil svoj 
estetizirani spomin na slovenščino, pozabljeno materinščino v morju 
nemščine, jezika njegovega mednarodnega preboja. Poleg slovenske 
toponomastike citira slovensko molitev, litanijo, ki mu je s sanjsko 
blagozvočnostjo ostala v spominu iz otroštva:

Najzgodnejša nihanja in slast pa niso prišli iz umetnosti; kar me je kot otroka 
skozinskoz vznemirilo in navdušilo, so bile slovensko­slovanske nabožne lita­
nije, ki sem jih slišal pod romanskimi oboki cerkve v bližini rojstne Stare vasi. 
In ti monotoni in obenem, oh, tako melodični klici, usmerjeni v nebo, me 
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pri sedeminsedemdesetih še vedno burijo in oživljajo. Ubirajo strune, ki spre­
mljajo mojo nadaljnjo pisateljsko pot … kot v čudovito dolgih Lavretanskih 
litanijah Matere Božje …, ki jih bom tukaj nekaj citiral in jih namenoma pustil 
neprevedene, z izjemo ponovljenega odgovora »Prosi za nas«:
Mati Stvarnikova – prosi za nas 
Mati Odrešenikova – prosi za nas 
Sedež modrosti – prosi za nas 
Začetek našega veselja – prosi za nas 
Posoda duhovna – prosi za nas …  
Zgodnja danica – prosi za nas (Handke)

Toda kljub Handkejevi pomoči, številnim literarnim in državnim 
nagradam (tudi najpomembnejši avstrijski), bogati sekundarni litera­
turi o njem v nemščini in slovenščini ter prevodom v angleščino, fran­
coščino in italijanščino je Lipuševa posvetitev še vedno nedokončan 
projekt. Njegova prevodna dela čakajo na nove izdaje in ponatise, na 
večjo pozornost svetovnih medijev, na zanimanje mednarodnih založ­
nikov in akademskih krogov, kot je svetovna primerjalna književnost.

Tip posvetitve, ki ga ponazarja Lipuš, bi lahko označili kot globali­
zirajočo posvetitev. Ta vrsta posvetitve, pri Lipušu sicer nedokončane, 
pa ni edina, čeprav najbolj izstopa. Resda globalizirajoča posvetitev 
ustrezno razloži, kako se novinec z obrobja prek podpore iz metro­
pole uveljavi kot avtor svetovne uspešnice ali prefinjenega izdelka 
za mednarodno elito svetovljanskih sladokuscev. A izpostavljenost 
tovrst ne posvetitve je zasenčila prakse, s katerimi se obrobje uveljavlja 
v svetu manj na očeh. Drugi robovi svetovnega literarnega sistema, pa 
tudi obrobnejši sektorji osrednjih literatur prav tako lahko prepoznajo 
transnacionalno pomembnost perifernega literarnega proizvoda. Tako 
avtorji s svetovnih obrobij in polobrobij postanejo dejavno navzoči 
v tujini, s tem pa v skladu z Damroschevo opredelitvijo vstopijo v 
svetovno književnost, ne da bi jih kot globalne zvezde razbobnali 
osrednji mediji in mednarodno najvplivnejši posvečevalci. O njih se 
govori in piše v ožjih krogih literatov, kritikov, učenjakov, umetnikov 
in strokovnjakov različnih držav, tudi najvplivnejših. Predlagam, da za 
te prakse vpeljemo koncept kapilarnega svetovljenja.9 

9 O pojmu svetovljenja po Djelalu Kadirju in Ericu Hayotu gl. Juvan, »Posvetnost« 
9–12. V svetovljenje sodijo dejanja in procesi, s katerimi akterji posameznega lite­
rarnega polja dojemajo mednarodni literarni promet, pojmujejo univerzalni estetski 
prostor literature in si zamišljajo svoj položaj v njem. Tako svojo literaturo povezujejo 
z globalnim prostorom in se poskušajo dejavno vključiti v svetovni obtok besedil, na 
primer s spodbujanjem prevodov domače književnosti v svetovne jezike. Bolj od opi­
sanih oblik svetovljenja, imanentnih posamezni književnosti, je za to, da dela iz nje­
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Od Goetheja naprej mednarodne vezi med literaturami razprav­
ljavci o svetovni literaturi pogosto označujejo z metaforo obtoka. 
Goethe izvorno anatomsko­biološki pomen besede (Kreislauf, krvni 
obtok) naobrne tudi na kroženje denarja, kapitala, ne le idej in lite­
rature (Juvan, Prešernovska 119–120). Kot vemo, ožilje poleg debelej­
ših arterij in ven tvorijo tudi veliko tanjše kapilare, lasnice. Čeprav so 
lasnice drobnejše, bi se kri, ki iz arterij prav prek njih napaja tkiva, brez 
njih ne mogla prek ven vračati nazaj v srce. Izraz »kapilaren« se uporab­
lja tudi v geografiji, geologiji, botaniki in še kje, metaforični prenos na 
področje svetovne literature pa izpostavi tiste kanale prodiranja nekega 
teksta v svetovni prostor (analogen nemetaforičnemu telesu), ki so 
manjši, obrobnejši, manj obremenjeni od osrednjih, kapitalsko podpr­
tih mednarodnih kanalov, primerljivih z arterijami in venami.

Tomaž Šalamun (1941–2014) je primer posvetitve prek kapilarnega 
svetovljenja. Ne da bi ga prej tiskal veliki mednarodni založnik in ga 
oglaševali priznani kritiki v svetovnih medijih, je Šalamunu – ki je nekaj 
let preživel med ameriškimi pesniki – uspelo navdušiti tudi svetovno 
priznane pisce, kot sta Bob Perelman in Charles Simic, in celo zasnovati 
svojo pesniško šolo med mladimi pesniki v tujini. Po Šalamunovi smrti 
leta 2014 je Andrew Epstein o njem in new yorških pesnikih značilno 
zapisal: »Na igrivo, nespoštljivo in razposajeno Šalamunovo poezijo so 
močno vplivali Frank O'Hara, John Ashbery, Ted Berrigan in drugi 
pesniki newyorške šole. Pravzaprav je njegovo delo izrazit primer morda 
malo verjetnega, a globokega vpliva, ki ga je imela estetika newyorške 
šole na vzhodnoevropsko poezijo.« (Epstein)

Ta izjava kljub slavilnemu tonu sledi običajni smeri, ki jo pripi­
sujemo vplivu, namreč gibanju iz metropole na obrobje, iz prvega v 
drugi ali tretji svet. Vendar pa pojem kapilarnega svetovljenja, tako 
kot pri Šalamunu, omogoča prepoznati posvetitev obrobneža v akterja 
svetovne literarne republike, posvetitev, kakršne osrednje institucije 
mednarodnega literarnega obrata niti ne zaznajo, a se vendarle dogaja 
v ožjih javnostih, prek mreženja, med poznavalci, pisateljskimi kolegi, 
prijatelji in znanci, celo v sferi zasebnosti. Tu se tudi vpliv lahko zasuka 
v smer, nasprotno od tiste, na kateri temelji svetovni literarni sistem: 
pisec z obrobja omogoči, da metropolitanski avtor pod vtisom njego­
vega dela spremeni svoje pisanje. V zvezi s tem je poučna Epsteinova 
pripomba v drugem delu nekrologa Šalamunu:

nega repertoarja vstopijo v svetovni literarni prostor, odločilno zunanje svetovljenje, ki 
poteka prek prevajanja in posvetitve.
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Pod vplivom O'Hare, Berrigana in newyorške šole je Šalamun postal (kot piše 
v biografiji Poetry Foundation) »eden najvidnejših evropskih pesnikov svoje 
generacije in voditelj vzhodnoevropske avantgarde«. Izdal je več kot 40 pesni­
ških zbirk v slovenščini in angleščini ter izkazal močan vpliv na celo generacijo 
ali dve ameriških pesnikov, med njimi Briana Henryja, Matthewa Rohrerja, 
Joshuo Beckmana, Matthewa Zapruderja in mnoge druge. (Epstein)

Zaključek: ravni svetovne književnosti

Čeprav je raven svetovne literature, ki ustreza ekonomskemu 
svetovnemu­sistemu, najvplivnejša, ne predstavlja celotnega pojava. 
Obširne cone literature so dejavne in deležne priznanja zunaj svojega 
matičnega jezika in države izvora, četudi niso globalizirane prek metro­
politanske posvetitve ali vključene v hiperkanon. V podtalju svetovnega 
literarnega sistema obstajajo torej še druge ravni svetovne književno­
sti, povezane z regijami, medliterarnimi skupnostmi ali medliterarnimi 
centrizmi (če uporabimo Ďurišinove izraze). V tem primeru besedila 
po svetu ne krožijo po avtocestah, pač pa po stranskih cestah, a lahko 
prodrejo daleč onkraj meja matične literature in sprožijo ustvarjalno 
resonanco v svetu.

Na koncu se lahko vprašamo: ali ni taka kapilarna, komaj vidna in 
podzemna aktivna prisotnost obrobnega dela v svetu nekaj, kar ustreza 
tudi nekdaj osrednjemu konceptu naše discipline – vplivu? Ali se nismo 
tako iz študij svetovne književnosti vrnili v primerjalno književnost, a 
opremljeni z jasnejšo predstavo o razmerjih med središči in obrobji?
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How to Think World Literature From Its Edge? A 
Reassessment

Keywords: world literature / literary canon / world literary system / consecration / 
capillary worlding / Lipuš, Florijan / Handke, Peter / Šalamun, Tomaž 

World literature emerged in the age of industrial capitalism and the begin­
nings of modern globalization, which established a system of market­based 
circulation of texts between languages and countries in the nineteenth cen­
tury. Part of the historicity of world literature is its canonicity. Against the 
normative horizon of world literature, the actors of a particular (national) 
literary field perceived their position vis­à­vis the assumed universality of the 
literary. Theorists of world literature as a single but unequal system insist on 
the idea of consecration, through which a metropolis endows a peripheral 
literary product with global esthetic consumption. Although the crucial role 
of “globalizing consecration” by metropolises cannot be denied, the less visi­
ble “capillary worlding” should not be underestimated: through the capillary 
byways of writer­translator networks, boutique publishers, literary festivals, 
and journals, works from the periphery of the world literary system find 
resonance in narrower circles of connoisseurs beyond the confines of their 
native languages and literatures. The world literary system, determined by 
the inequalities of capitalism and globalization, is thus the dominant level 
of world literature, but other levels operate in its shadow, where relations 
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between centers and peripheries are shaped differently. This can be seen in 
the example of modern Slovenian authors, the fiction writer Florjan Lipuš 
and the poet Tomaž Šalamun.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
UDK 82.091
DOI: https://doi.org/10.3986/pkn.v45.i3.01



Prolog Sofoklovega Filokteta
Sergej Valijev

ZRC SAZU, Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede, Novi trg 2, 1000 Ljubljana
https://orcid.org/0000-0003-0566-1441
sergej.valijev@zrc-sazu.si

Članek podrobno obravnava prolog Sofoklove tragedije Filoktet. V njem je 
opozorjeno na novosti v Sofoklovi dramski obdelavi zgodbe o Filoktetu, na uvedbo 
nove dramske osebe, Neoptolema, in na spremembo prizorišča drame, otoka 
Lemnosa, v neobljuden otok. Prolog ima tako informativno kot dramsko vlogo. V 
njem se, po eni strani, seznanimo z dramskimi osebami in temeljnimi potezami 
dramskega dogajanja, po drugi strani pa je prolog že vpet v celoto dramskega 
dogajanja kot njegov neločljivi del. Tako se tu pokaže téma človekove narave, 
phýsis, ki bo v nadaljevanju ključna os dramskega dogajanja. Na Odisejev 
ukaz mlademu Neoptolemu, naj Filoktetov lok pridobi z zvijačo, se Neoptolem 
odzove z neodobravanjem v imenu svoje narave. Izkušeni Odisej je takšen odziv 
predvidel in premaga Neoptolemove pomisleke tako, da z obetom prihodnje slave 
zmagovalca nad Trojo zaigra na njegovo častihlepnost. Zaradi nje je Neoptolem 
ob koncu prologa pripravljen izpolniti Odisejev ukaz, in to v zavedanju, da ravna 
zoper svojo naravo. V nadaljevanju drame bo izkušnja Filoktetovega trpljenja 
za Neoptolema pomenila globlje soočenje s človekovo naravo v splošnem in s 
svojo posebej. V tej izkušnji bo okvir dramskega dogajanja, kot je bil postavljen v 
prologu, presežen in razplet dramskega dogajanja se bo zgodil po poteh, ki so bile 
v prologu nepredstavljive in nepredvidljive.

Ključne besede: grška tragedija / Sofokles: Filoktet / literarni liki / Neoptolem / Odisej / 
efeb
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Pred desetimi leti je Odisej na poti proti Troji na neobljudenem otoku 
Lemnosu zapustil Filokteta, ki je slovel po svojem nezgrešljivem loku, 
ki mu ga je nekoč izročil Herakles. Grki namreč, kot v uvodnih ver­
zih drame pove Odisej (vv. 7–9), zaradi Filoktetovih krikov bolečine, 
ki mu jih je izvabljala rana na nogi, posledica pika strupene kače v 
gaju nimfe Hrize, niso več mogli opravljati daritev bogovom, ne da 
bi bila ogrožena eufēmía, zapovedana obredna tišina. Zdaj pa je na 
Lemnos ponovno priplula grška odprava pod Odisejevim vodstvom. 
Njegov namen je doseči, da z njimi nazaj pred Trojo, kjer že deseto leto 
divja vojna, pripelje Filokteta skupaj z njegovim slovitim lokom. Videc 
Hélen je namreč Grkom prerokoval, da Troja ne bo padla brez pomoči 
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Filokteta in njegovega loka. Pravi pomen vidčevega izreka, ki se razkrije 
šele proti koncu drame, je sicer ena izmed velikih in obširno obravna­
vanih tem Sofoklovega Filokteta, v katero bomo v tem članku vstopili 
zgolj v mejah prologa (vv. 1–134). Odisej nalogo pripraviti Filokteta, 
naj odpluje skupaj z Grki pred Trojo, zaupa mlademu Ahilovemu sinu 
Neoptolemu. Ker uporaba sile ne pride v poštev, saj bi se Filoktet lahko 
branil s svojim lokom, je po Odisejevem mnenju edina pot do uspeha 
zvijača. Naloge pa, čeravno prav on slovi po zvijačnosti, ne more opra­
viti sam: preteklost, ki bremeni njegov odnos s Filoktetom, je prevelika 
ovira. Zato potrebuje podrejenega pomočnika, s pomočjo katerega bo 
lahko izvedel svoj načrt. Neoptolem, Ahilov sin, ki se bolj kot na moč 
jezika zanaša na moč svojih rok, se ne zdi najprimernejši kandidat za 
takšno nalogo. Vendar pa Odisej v njegovem značaju zna poiskati raz­
poko, od katere si obeta uresničitev svoje namere: zaradi častihlepnosti, 
želje, da bi se proslavil kot junak, ki je odločil vojno s Trojo, Neoptolem 
ob koncu prologa jasno pokaže pripravljenost izpolniti poveljnikove 
ukaze, čeprav ve, da bo s tem ravnal zoper svojo naravo.

V prologu se tako že izriše temeljni dramski okvir, ki zaznamuje to 
Sofoklovo dramo. V njem kljub Filoktetovi odsotnosti dobimo pred­
stavo o treh glavnih dramskih osebah in razmerjih med njimi. Prav 
tako se v prologu seznanimo z dogajalnim krajem drame, ki vseskozi 
določa dramsko atmosfero, zaradi česar dogajalni kraj ni le nema kulisa, 
temveč dejavnik, ki pomembno vpliva na razvoj dramskega dogajanja 
in razumevanje smisla dramskega dela.

V prispevku se bomo posvetili likoma Neoptolema in Odiseja, 
kakor se razkrivata v prologu drame.1 Zanimalo me bo zlasti, kako z 
razumevanjem samih sebe, drug drugega in (prihodnjega) dogajanja 
določata svoje mesto v dramski celoti. Ob tem ne bo mogoče obiti 
naslovnega junaka tragedije, Filokteta, saj odnos z njim v bistvenem 
določa njuno literarno eksistenco v drami. Prav tako bo pri obravnavi 
prologa včasih neizogibno v spomin priklicati tudi mesta iz nadaljeva­
nja drame. Poleg tega bo posebej opozorjeno na Sofoklove inovacije 
v obdelavi Filoktetovega motiva v primerjavi s starejšima dramama 
Ajshila in Evripida, in sicer na spremembo Lemnosa v neobljuden, 
divji otok, zlasti pa na dramsko izredno pomembno uvedbo tretje 
osebe, Neoptolema.

1 Že samo dobrih 130 verzov prologa Sofoklove dramske mojstrovine kaže osu­
pljivo lucidnost ustvarjalnega duha avtorja, ki se je ob uprizoritvi in zmagi Filokteta na 
velikih oziroma mestnih dionizijah leta 409 pr. Kr. že bližal svojemu devetdesetemu 
letu (r. 496 pr. Kr.), »ne da bi izdajal najmanjše pešanje svoje umetnosti zgoščenega 
dramskega upodabljanja« (Lesky 238).
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Tu nas bo, v mejah prologa, zanimal tako psihološki profil juna­
kov, Neoptolema in Odiseja, se pravi njune značajske lastnosti in 
čustvovanje,2 kakor tudi način, kako ta dva dramska lika predstavljata 
sama sebe, kako s poudarjanjem, zamolčevanjem ali pomenskim nian­
siranjem gradita podobo o sebi oziroma gradita sama sebe kot dramski 
lik prek razumevanja samega sebe in drugih. Pri pojmu razumevanja 
zadenemo ob tisto bistveno vez v odnosu dramskega lika z drugimi liki 
in dogajanjem kot takšnim: junak se na dogajanje odziva tako, da ga 
razume na takšen ali drugačen način, in v tem je motivacija za njegova 
dejanja. Razumevanja ne gre jemati preozko: vanj so, poleg razuma, 
vpleteni tudi čuti, ki v »zavesti« lika ustvarijo celovito, sklenjeno pred­
stavo o dogajanju. To, kar se dogaja v literarni kvazirealnosti, se dogaja 
tudi v odnosu med bralcem/gledalcem in dramskim delom. Bralec si 
poskuša razložiti, za kaj gre v delu, ki ga bere, ustvarja si predstave, 
pričakuje oziroma predvideva, kako se bo dogajanje odvijalo naprej 
(Senegačnik in Valijev 6–8). Toda dramsko dogajanje ni zastavljeno 
mehanično, kasnejši moment ni le uresničitev tega, kar je bilo v 
zametku prisotno že v prejšnjem, temveč vanj vseskozi segajo nepri­
čakovani in nepredvidljivi dogodki in izjave.3 Zaradi novih in v bistvu 
nepredvidljivih izjav dramskih likov mora biti bralec vseskozi na preži, 
vseskozi mora prilagajati svoje pričakovanje oziroma predvidevanje, ki 
izide tudi oziroma prav iz nepredvidenih izjav in dogodkov, hkrati pa 
popravljati svoje razumevanje preteklih dejanj (Iser 178; Budelmann 
57; Winnington­Ingram 283–284).4

2 Senegačnik poudarja, da so psihološke izkušnje bistveni del dramskih likov. Če 
zanemarimo notranjo, psihološko razsežnost slednjih, v interpretaciji močno osiroma­
šimo dramsko delo. Glej Senegačnik 18–29, zlasti 20.

3 Poseben primer je pričakovanje, vzbujeno v bralcu, a še zastrto junaku, kjer je 
posebna dramska napetost zgrajena prav okrog predvidenega uresničevanja, kot na 
primer v Kralju Ojdipu, kjer se bralčevo pričakovanje Ojdipovega tragičnega prepo­
znanja v polnosti izpolni. Bralec tu spremlja protagonista v nekakšni »perspektivi 
počasnega trajanja«, kjer je odrsko dogajanje počasno, mučno uresničevanje bralče­
vega pričakovanja.

4 Budelmann opozarja, da pri Sofoklu tiste izjave, ki so z ozirom na preteklo 
dramsko dogajanje nepredvidljive, niso ovira za razumevanje in bralcev ne odtujijo 
od dramskega dela, saj je njihova nepredvidljivost upravičena s širšim kontekstom, v 
katerem so podane (Budelmann 57–59). Poseben primer bralčeve vpetosti v dram­
sko delo je njegovo razumevanje likov in dogajanja ob t. i. Trugrede, »zavajajočem/
varljivem govoru« oz. Trugszene (prizoru, v katerem je takšen govor uporabljen), kjer 
bralec v nasprotju z likom, ki se ga želi prevarati, ve, da zavajalčeve besede ne ustrezajo 
resničnosti. Pri tem je bralec soočen z nemajhnimi hermenevtičnimi izzivi: razpoznati 
varljivi govor kot takšen, ločiti med neresničnimi in resničnimi elementi v varljivem 
govoru (kar velja tako za faktično raven, navajanje resničnih ali neresničnih dejstev, kot 
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Dogajalni kraj: neobljudeni otok Lemnos

V uvodnih verzih drame je predstavljen dogajalni kraj, neobljudeni otok 
Lemnos. Da je Lemnos v zgodbi o Filoktetu neobljuden, je Sofoklova 
inovacija v primerjavi s starejšima dramskima upodobitvama Ajshila 
in Evripida, pa tudi Homerjevo Iliado (Manuwald 69; Pucci 156).5 
V tako predrugačeni upodobitvi dogajalnega kraja lahko razpoznamo 
Sofoklov ustvarjalni pristop k mitološki in predhodni dramski tradi­
ciji. Za dogajalni kraj je vzel Lemnos, ker je to ustrezalo mitološkemu 
izročilu, a ga je preoblikoval v prostor skrajne bivanjske osamljenosti in 
zapuščenosti, ki ju trpi Filoktet. Toda tudi tu, postavljen sredi surovosti 
sveta narave, Filoktet ne opusti svoje človeškosti (Vidal­Naquet 629), 
še vedno, čeprav zelo rudimentarno, poskuša preoblikovati naravo, si, 
značilno človeško, vsaj nekoliko olajšati bivanje sredi nje. Tako na pri­
mer Neoptolem ob pogledu na njegovo jamsko bivališče opazi: »Tukaj 
je čaša iz grobega lesa, / delo nerodnih rok … Tu je kresilo …« (vv. 
35–36)6 Vsekakor je to človeškost, ki se agonično bori za to, da bi 
obstala sredi krute narave.7 Opisi Filoktetovih predmetov (vv. 31–39) 

za sintaktično, vzpostavljanje resničnih ali neresničnih povezav med dejstvi). Primer 
Neoptolema, ki bo v nadaljevanju drame v pogovoru s Filoktetom nastopil z varljivim 
govorom (vv. 319 in sl.) in s tem deloval zoper svojo naravo, je, kot ugotavlja Parla­
vantza­Friedrich, poseben primer varljivega govora, v katerem lahko bralec opazuje 
junakovo »oddaljevanje od svoje narave« (Parlavantza­Friedrich 85).

5 Lemnos – pravzaprav njegov breg oziroma obrežje, ἀκτή, kar lahko, drugače kot 
Manuwald (69), upravičeno razumemo kot pars pro toto, prim. Filoktetove besede 
221–222 – je opisan kot βροτοῖς ἄστιπτος οὐδ’ οἰκουμένη (v. 2), dob. »neutrt/nesho­
jen od smrtnikov«, torej »po katerem ne stopajo smrtniki«, in »nenaseljen«. Odisejev 
opis lahko razumemo kot hendiadiado, ker je z besedno zvezo βροτοῖς ἄστιπτος (»po 
katerem ne stopajo smrtniki«) in zanikanim pridevnikom οὐδ’ οἰκουμένη (»nenase­
ljen«) v bistvu izražena ista stvar. Pucci zagovarja neposrednejšo razlago in meni, da 
omemba smrtnikov ni poljubna, saj so v nasprotju z njimi na otoku prisotne božanske 
sile (Pucci 157). Tako Filoktet v epilogu ob odhodu spominja na nimfe, Hermesu 
posvečeno goro in Apolonu posvečeni izvir (vv. 1452–1461), čeprav se tega, da otok 
kljub vsej divjosti in surovosti življenjskih pogojev ni »pozabljen od bogov«, Filoktet 
zave šele ob svoji rešitvi z otoka (Segal 353–354). V vsakem primeru drži, da je Sofo­
kles s tako poudarjenim opisom, kot izpostavlja Schlesinger, opozoril na svoje odsto­
panje od mitoloških predlog (Schlesinger 147).

6 Slovenski prevod dramskih verzov je, razen na tistih mestih, kjer pozornost obračam 
na dobesedni pomen uporabljenih grških izrazov, vzet iz prevoda Kajetana Gantarja.

7 Na neobljudenem otoku je osnovno Filoktetovo sredstvo preživetja njegov lok 
(vv. 162–168), ob čemer postane očitna usodnost prevare, ki jo kuje Odisej. Če bi bil 
Filoktetu vzet lok, bi mu bilo vzeto življenje (v. 931). Prim. tudi komentarje Kamer­
beeka, Manuwalda in Puccija k temu mestu, zlasti glede vzporednice z znamenito 
Heraklitovo besedno igro, osnovano na paru βίος, življenje, βιός, lok.
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dosežejo vrh ekspresivnosti v verzih 38–39: »Glej, glej, tam se sušijo 
neke cunje, / s krvjo smrdljivo vse prepojene.« Ob slutnji navzočnosti 
človeškega življenja sredi divjine v bralcu vznika podoba naslovnega 
junaka, ki mu vzbudi sočutje v trpkosti svojih življenjskih razmer, ki 
jim je bralec tako rekoč neposredna priča.

Pri tem ustvarjalnem posegu v mitološko in dramsko izročilo Sofokla 
ne ovira, da je z neobljudenostjo Lemnosa trčil ob predstavo atenskega 
občinstva konec petega stoletja pr. Kr., ki mu je bilo gotovo znano, da 
je bil otok v resnici naseljen, saj je Lemnos v času uprizoritve tragedije 
(409 pr. Kr.) politično že dolgo pripadal Atenam (Manuwald 19, 69). 
Prostor, ki se odpira v literarnem delu, se ne rabi ujemati s faktično 
realnostjo prostora, da bi literarno delo izpadlo umetniško prepričlji­
vo.8 Zato lahko glede dogajalnega kraja Filokteta v polnosti pritrdimo 
Schlesingerju:

Pesnik je kot prizorišče za svojo upodobitev Filoktetove usode potreboval 
samoten, neobljuden kraj. Ustvaril si ga je in mu dal ime Lemnos, saj je bil 
Pojantov sin po izročilu izpostavljen na tem otoku. Kraj v tej tragediji zato 
nima zemljepisno­zgodovinskega, temveč simbolno­estetski pomen: poudarja 
protagonistovo izkoreninjenost in izključenost ter s tem poveča ἒλεος, ki ga 
zanj občutita tako gledalec kot tudi Neoptolem in njegov zbor, in ustvari pri­
merno vzdušje, dovzetnost, ki je nujna za razumevanje tu upodobljenega tra­
gičnega konflikta. (Schlesinger 147–148)

Zunanja samota Lemnosa, ki ji je izpostavljen Filoktet, odgovarja nje­
govemu notranjemu občutju (Hulton 53). Neobljudenost otoka dela 
Filoktetovo trpljenje v popolni osamljenosti dramsko prepričljivo 
(Schadewaldt 66),9 hkrati pa se nam v njegovi zunanji zapuščenosti 
razpira tudi Filoktetov notranji svet, njegova notranja osamljenost v 
izključenosti iz človeške družbe.

8 Po analogiji s Cassirerjevo filozofijo simbolnih form, kjer razlikuje med doje­
manjem prostora v mitski in znanstveni zavesti (Cassirer 98 in sl.), lahko rečemo: 
razumevanje prostora v literarnem delu je bistveno drugačno od prostora, kot ga poj­
muje znanstvena zavest. Znanstveni zavesti gre za »kolikost« prostora, literarno delo 
upodablja njegovo »kakšnost«. Tudi v njem, na način eksistence literarnega dela, sicer 
nastopajo merljive fizikalno­geografske razsežnosti prostora, toda te so podrejene izo­
blikovanju predstave o njegovi »kakšnosti«.

9 Pri Ajshilu in Evripidu so tragiški zbor sestavljali prebivalci Lemnosa. Evripid 
je zagato, kako pojasniti, da otočani ves ta čas niso poskrbeli za prišleka, reševal tako, 
da se otočani (=dramski zbor) v drami Filoktetu opravičijo, da se predtem (10 let!) 
niso zmenili za tujca. O tej Evripidovi rešitvi je Perrotta upravičeno sodil: »Novost je 
bila precej vprašljiva: neverjetnost je ostala, ni bila skrita, ampak jo je izpostavil sam 
pesnik.« (Perrotta 412)
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Neoptolem – Sofoklova novost

V prologu, ki je po grškem dramaturškem razumevanju obsegal del 
drame pred párodosom, prihodom zbora v orkestro in njegovo nastop no 
pesmijo,10 je predstavljen osnovni dramski okvir tragedije, v njem 
dobimo vpogled v dramsko dogajanje in značaje dramskih likov. Toda 
Sofoklovi prologi imajo poleg te informativne vloge, seznanitve z bistve­
nimi obrisi zgodbe in značajev, tudi dramsko vlogo, saj so kot začetki 
dram organsko vpeti vanje, tako da se nadaljevanje drame vrti okrog 
osi, postavljene v izhodišču (Lesky 239; Pucci 155; Hulton 59). Tako 
so, denimo, besede slovesa, ki jih izreče naslovni junak v Filoktetu (vv. 
1453 in sl.), dejansko odmev – toda z globoko spremenjenim smislom, 
do katerega je pripeljalo dramsko dogajanje – uvodnega Odisejevega 
opisa prizorišča drame, otoka Lemnosa (Hulton 59).

V prologu Filokteta se izrišejo tri glavne dramske osebe, Neoptolem, 
Filoktet in Odisej. Čeprav se Filoktet v njem še ne pojavi, je, v bistvu, 
ves prolog zgrajen okrog njega (Perrotta 409). Starejši dramski upodo­
bitvi zgodbe o Filoktetu, Ajsilova in Evripidova, v dogajanje nista 
vključili Neoptolema.11 Ta je mesto v dramskem dogajanju dobil šele s 
Sofoklom, ki ga je po pomembnosti v dramski zasnovi postavil ob naslov­
nega junaka, čeprav osrednja figura, ki motivira vse dramsko dogajanje, 
ostaja Filoktet (Perrotta 406–408). Z uvedbo mladega Neoptolema 
je Sofokles ustvaril prostor, v katerem se – prek junakovega odnosa s 
Filoktetom in Odisejem – lahko odigra intenzivna notranja drama. Da 
bi bil pomen te novosti še bolj jasen, se je treba nekoliko zadržati pri 
Ajshilovi in Evripidovi dramski obdelavi zgodbe o Filoktetu.

Kar vemo o njunih dramah o Filoktetu, nam je znano iz 52. govora 
Diona Hrizostoma (=Diona iz Pruze) iz prvega stoletja po Kr., v kate­
rem primerja Ajshilovo, Evripidovo in Sofoklovo tragedijo, in iz nekate­
rih ohranjenih papirusnih fragmentov (Kamerbeek 2; Manuwald 9). V 
Ajshilovi drami si je Odisej, ki ga Filoktet ne prepozna kljub temu, da se 
mu ne predstavi pod krinko, z izmišljeno zgodbo o tem, da je Agamemnon 
mrtev, Odisej uničen zaradi sramotnih obdolžitev in grška vojska pred 
Trojo na sploh v razsulu, pridobil Filoktetovo zaupanje, nato pa izkoristil 
napad Filoktetove bolezni in se polastil njegovega loka, s čimer je dosegel, 
da mu je ta sledil pred Trojo (Manuwald 10; Kamerbeek 3).

10 Izraz párodos je lahko označeval tako prihod zbora kot njegovo nastopno pesem.
11 V starejši epski tradiciji zgodbi o Neoptolemu in Filoktetu nista neposredno 

povezani. V Mali Iliadi Filokteta z Lemnosa pred Trojo pripelje Diomed, Odisej pa 
kasneje pripelje Neoptolema s Skirosa in mu pred Trojo izroči orožje njegovega pokoj­
nega očeta Ahila (Manuwald 6–7, 12).
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V Evripidovi drami, uprizorjeni l. 431 pr. Kr., 22 let pred Sofoklovo, 
Odisej deluje po Ateninem naročilu. Izdaja se za Palamedovega prija­
telja, pobeglega iz grškega tabora, potem ko je bil Palamed pred Trojo 
po Odisejevi spletki lažno obdolžen izdaje in ubit. Ključni trenutek 
Evripidove drame je prihod trojanske odprave, ki se trudi prepričati 
Filokteta, naj prestopi na njihovo stran, a ta ostane zvest grški strani, 
kljub trpljenju, ki mu ga je prizadejala z izpostavitvijo na Lemnosu. 
V nadaljevanju drame se Odisej razkrije Filoktetu in si, medtem ko 
slednji utrpi napad bolečine, s pomočjo Diomeda prisvoji lok, tako 
da mu je Filoktet, podobno kot pri Ajshilu, dejansko primoran slediti 
pred Trojo (Kamerbeek 5–6; Manuwald 9–11).

V Evripidovi drami je bila torej poleg odnosa med Odisejem 
in Filoktetom ključna Filoktetova svobodna odločitev med eno 
in drugo vojskujočo se stranjo. Dramatičnost je zbrana v značilno 
patriotsko obarvanem tehtanju med Grki in Trojanci. Filoktetova 
svobodna odločitev je bila v Evripidovi drami, četudi stoječa na 
njenem prelomnem mestu, le njen sestavni del, ne pa, kot lahko na 
koncu Sofoklove drame ugotovimo za nazaj (v popolni razjasnitvi 
smisla Hélenove prerokbe, vv. 1331–1332), njen temeljni problem. 
Obzorje Sofoklove drame je, zahvaljujoč uvedbi Neoptolema, namreč 
še veliko globlje. Ne gre samo za to, kako se bo odločil Filoktet v 
moči svoje svobode, ampak za to, ali ga bo Neoptolem, v nasprotju 
z namero svojega poveljnika Odiseja, sprejel, prepoznal kot nekoga, 
ki ima svobodno voljo in se mora zato odločiti sam. Dramatičnost 
Sofoklovega Filokteta je globoko etična: Neoptolem mora Filokteta 
prepoznati ne zgolj kot sredstvo za grško zmago pred Trojo, ne zgolj 
kot sredstvo uresničitve lastne mladost no zaletave častihlepnosti, 
temveč kot individualni subjekt v polnem pomenu besede.12 To 
prepoznanje, ki je celovito, ne zgolj racionalno, ampak tudi emoci­
onalno, deluje povratno tudi nanj samega: šele s prepoznanjem 
drugega kot individualnega in svobodnega subjekta bo odkril svojo 
resnično phýsis, svojo naravo, samega sebe.

V Sofoklovi dramski zasnovi so bili podani pogoji za upodobi­
tev Neoptolemovega notranjega boja med poslušnostjo Odisejevemu 

12 To spremembo Neoptolemove notranje drže, ki se zgodi v tragediji, lahko opi­
šemo s pomočjo pojmov »character« in »personality«, kot ju razume Christopher Gill. 
Kot »character« označuje dramske like, ki z zunanjim, objektivirajočim pogledom sodijo 
o drugih likih kot dobrih ali slabih, kot »personality« pa tiste like, ki se poskušajo empa­
tično postaviti v kožo drugega, razumeti njegov bivanjski položaj »od znotraj« (Gill 2). 
Nedvomno notranji razvoj ob pogledu na trpečega Filokteta Neoptolema privede do 
stopnje, kjer ga lahko imamo za »personality« v pomenu, kot ga je predlagal Gill.
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ukazu, k čemur ga spodbuja njegova ambicioznost, želja po potrditvi in 
časti, in globljo plastjo njegove phýsis, sočutjem in usmiljenjem do zapu­
ščenega in trpečega Filokteta. Če je v starejših dveh dramah o Filoktetu 
šlo za neposredni spopad Odiseja z naslovnim junakom, se mora ta pri 
Sofoklu odviti prek Neoptolema oziroma v njem: »Mladenič mora med 
togima starcema v sebi izbojevati boj nasprotnikov. Z obema ima nekaj 
skupnega: z enim zaradi svojega položaja, naloge in zunanje pogojeno­
sti, z drugim po svoji naravi in srcu.« (Reinhardt 176) V Odisejevih 
očeh je Neoptolem zgolj izpolnjevalec njegove volje, toda na koncu se, 
in to je tisti paradoksni, a vendar tako značilni Sofoklov obrat, izkaže, 
da je lahko Odisejev ukaz izpolnjen le z odpovedjo zvijači in prevari, se 
pravi bistveno drugače, kot je nameraval Odisej. Šele globoko bivanjsko 
soočenje Neoptolema s samim seboj, s svojo phýsis, do česar mu pot 
odpre neposredna izkušnja, pogled na Filoktetovo trpljenje, razpre 
možnost resničnega spoznanja božje volje in njene uresničitve, čeravno 
slednja ni mogoča brez Heraklovega prihoda kot deus ex machina ob 
koncu drame.13

Toda do tega obrata v Neoptolemu pride šele v nadaljevanju trage­
dije. V prologu ga spoznamo kot mladeniča sicer slavnega porekla, 
Ahilovega sina, kot ga nagovori Odisej (vv. 3–4, 57),14 ki pa je vendar 
povsem podrejen svojemu poveljniku Odiseju. Tako Neoptolem 
ustrež ljivo odgovarja Odiseju, izpolnjujoč njegova naročila (vv. 26–27, 
Neoptolemove replike v stihomitiji 28–39), in se obrača k svojemu 
nadrejenemu v pričakovanju njegovih ukazov (vv. 48–49, 54).

13 Tako se ob koncu drame pravzaprav razkrije, da se je ves Neoptolemov notranji 
boj, v katerem se je soočal z bistvenimi vprašanji svoje osebne, pa tudi obče človeške 
narave, človeškosti, dogajal na obzorju, kjer se stikata človeški in njega presegajoči 
božanski red. Stik med božanskim in človeškim v grški tragediji je izvrstno izrazil 
Vernant: »Tragediji lastno področje se nahaja na tistem mejnem območju, kjer se 
človeška dejanja povezujejo z božanskimi močmi in kjer ta dejanja z vključitvijo v 
red, ki presega človeka in se izmika njegovemu razumevanju, razkrivajo svoj resnični 
pomen, ki ga ne poznajo oni, ki so se jih lotili in nosijo odgovornost zanje.«  (Vernant 
in Vidal­Naquet 24)

14 Kakor je Odisejev nagovor laskav, pa kaže tudi na Neoptolemovo neizkušenost, 
pomanjkanje preteklih junaških dejanj, s katerimi bi si s svojimi zaslugami prislužil 
častne nazive. Tako je njegov edini epitet, in s tem njegova edina prepoznavna lastnost, 
to, da je Ahilov otrok (Pucci 157).
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Neoptolem kot efeb?

Vidal­Naquet je na podlagi takšnega odnosa med Odisejem in 
Neoptolemom vso dramo razlagal kot prikaz prehoda efeba v hoplita, 
kot efebsko iniciacijo (Vidal­Naquet 628). Da bi lahko ocenili domet 
te interpretacije, si moramo pobliže ogledati atensko razumevanje efe­
bov in efebije.

V grškem svetu je izraz efeb na splošno pomenil moškega ob dosegu 
polnoletnosti, v Atenah je bilo to pri osemnajstih letih. V Atenah je bil 
moški, čigar oba starša sta bila Atenca, ob dosegu polnoletnosti po preiz­
kusu v matičnem demu in odobritvi boulḗ vpisan v seznam državljanov, s 
čimer je pridobil državljanske pravice (Reinmuth, »The Ephebate« 211). 
Toda v drugi polovici četrtega stoletja, v letih 335/4 pr. Kr., se v Atenah 
efebija pravno formalizira.15 Efebija je bila od tedaj dalje posebno dvole­
tno, zlasti vojaško usposabljanje,16 ki so ga morali opraviti moški med 
18 in 20 letom kot pogoj za pridobitev polnih državljanskih pravic. V 
tem času so pod vodstvom vojaških poveljnikov že opravljali nekatere 
vojaške naloge, zlasti patruljiranje po Atiki in straženje na njenih mejah 
(211–212). Kot piše Aristotel v Atenski ustavi v prvi polovici dvajsetih 
let četrtega stoletja, so efebi v začetku drugega leta efebije, oblečeni v 
polno bojno opremo, pred zbranim ljudstvom v gledališču izrekli svojo 
prisego (Taylor 496–497). Sama prisega je nedvomno starejša in je bila 
v rabi že v petem stoletju ali celo prej, torej še preden se je institucio­
nalno uveljavil institut efebije (Reinmuth, »The Genesis« 40). Logično 
je sklepati, da so v času pred formalnim obstojem instituta efebije efebi 
to prisego izrekli ob pridobitvi državljanskih pravic. Prisega ima izrazito 
vojaško vsebino, efeb je, med drugim, izrekel pokorščino nadrejenim 
in se zaobljubil, da ne bo zapustil bojnih tovarišev iz falange (Siewert 
102–103). Prisega govori torej o hoplitskem načinu bojevanja, se pravi 
o strnjeni falangi, kar je sprememba v primerjavi z vojaškim služenjem 
efebov. Njihovo vojaško urjenje in vojaško delovanje v tem času je tako 
le priprava za vključitev v pravo bojno formacijo.

Po Vidal­Naquetovem mnenju naj bi bil v Filoktetu upodobljen 
vzorec vojaškega usposabljanja efeba. Neoptolem mora namreč izkazati  

15 Na podlagi Ajshinovih besed o svojem služenju »vojaškega roka«, ki je moralo 
biti konec sedemdesetih let četrtega stoletja, Reinmuth sicer sklepa, da je neka oblika 
instituta efebije obstajala že desetletja pred 335, ko je prvič nedvoumno izpričana 
(Reinmuth, » The Genesis« 36–37).

16 Vendar pa je efebija poleg vojaškega izobraževanja vključevala tudi pouk filozo­
fije, literature, retorike, glasbe in obiskovanje verskih obredov (Reinmuth, »The Ephe­
bate« 230).
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pokorščino Odiseju in z uspelo zvijačo, kar naj bi bilo značilno za efeb­
ski način bojevanja (Vidal­Naquet 623–264), v divjini Lemnosa poka­
zati, da bo ob vrnitvi v civiliziran svet vreden postati hoplit.

Toda takšna razlaga je problematična zaradi več razlogov. Še najšib­
kejši očitek je, da nimamo podatkov, ki bi govorili o formalnem insti­
tutu efebije kot posebnem urjenju bodočih državljanov že konec petega 
stoletja in da torej v drami ne more biti upodobljena epizoda iz časa 
vojaškega usposabljanja. Vendarle se je od efebov že predtem, kot je 
razvidno iz njihove prisege, pričakovalo poslušno služenje domovini, 
zlasti na vojaškem področju, in Sofokles bi se lahko ohlapno navezoval 
na ta motiv. Naslednji, močnejši ugovor je, da tega, da Neoptolem 
ne zapusti Filokteta, ni treba povezovati z vsebino efebske prisege o 
prepovedi zapuščanja soborcev iz falange. Filoktet še ni njegov sobo­
rec, ampak pravzaprav njegova žrtev. Najprej ga ne zapusti zato, ker ga 
potrebuje za izpolnitev vidčevega izreka in s tem za lasten uspeh, nato 
pa zato, ker v njem vse bolj raste sočutje do trpečega. Tu pa se pokaže 
zadnji in najpomembnejši ugovor opisani razlagi. V Neoptolemu se 
odvija spopad med poslušnostjo poveljniku in sočutjem do trpečega, 
med tujo voljo in lastno voljo. Slednjič se odloči za drugo, torej ravna 
proti ukazom nadrejenega.

Atensko občinstvo je zaradi podobne starosti v Neoptolemu morda 
res lahko videlo efeba ali vsaj določene podobnosti, toda njegova vloga 
v drami pride navzkriž s tistim, kar se je od efebov v državi sicer priča­
kovalo.17 Goldhill je zato upravičeno pripomnil: »Neoptolem ne pred­
stavlja ali odseva atenskega pojmovanja efeba iz petega stoletja, ampak 
postavlja vprašanja o njem.« (Goldhill, »The Great Dionysia« 122–123) 
V Filoktetu Sofokles torej postavlja pod vprašaj poslušnost nadrejenemu 
spričo globljih bivanjskih dejavnikov. Če ima Filoktet tudi politični 
pomen, ga ima zato, ker gre najprej in predvsem za globoko osebno, 
eksistencialno dramo.

17 Ta razlika pride še bolj do izraza, če upoštevamo, da so imeli efebi ob dramskem 
festivalu velikih dionizij precej vidno vlogo. Če smemo na podlagi podatkov iz drugega 
stoletja pr. Kr. sklepati nazaj na peto pr. Kr., so imeli efebi vodilno vlogo ob procesiji, v 
kateri je bil Dionizov kip iz templja na južnem pobočju Akropole prenešen do templja 
na poti v Elevtere, od koder je po izročilu izhajal, in nazaj v Atene (Goldhill, »The 
Audience« 55). V gledališču je bila ob tem prazniku ob nastopu njihove polnoletnosti 
na sporedu parada tistih efebov, katerih očetje so padli v boju za domovino in jih je 
vzgojila država (56). Med predstavami v Dionizovem gledališču so efebom – ni jasno, 
ali vsem ali samo vojnim sirotam – pripadala častna sedišča (59).
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Neoptolemova phýsis

Drama je v veliki meri zgrajena okrog Neoptolemovega iskanja lastne 
phýsis, narave, na kar je nakazano že v prologu. Čeprav poslušen Odiseju, 
ima pomisleke glede njegovega naročila, naj si z zvijačnim govorjenjem 
prisvoji Filoktetov lok. Odisej v svojem govoru (v. 50–85), v katerem 
poda napotke, kako naj Neoptolem zavede Filokteta, pomenljivo reče: 
»Vem, fant, da po naravi nisi rojen, / da bi tako govoril, zlo naklepal. / 
Vendar pogum: sladak je zmage sad! / Kdaj drugič se izkažeš poštenjaka!« 
(v. 79–82) Tu Odisej s svojim ukazom trči ob Neoptolemovo naravo 
(v. 79). Odisej se nasprotja zaveda, ve, da si mora najprej dokončno 
pridobiti Neoptolema, da bo lahko dobil Filokteta (Pucci 168). Svojo 
prepričljivost gradi na tem, da pokaže, da razume Neoptolema. Ve, 
da lahko očitek vesti v njegovem mladem pomočniku povzroči pro­
pad njegovih namer. Ta očitek vesti mora priti na dan zdaj, ko je on, 
Odisej, še tu, ob Neoptolemu, da bo lahko preprečil njegovo nadaljnje 
delovanje.18 Za to pa nima druge možnosti, kot da Neoptolema napelje 
do tega, da zataji svojo naravo in deluje zoper njo. Odisej mora prema­
gati vse zadržke, ki jih postavlja Neoptolemova narava, tega pa ne more 
storiti drugače, kot da Neoptolemovi naravi pomaga na plano. Sam ne 
razpolaga z ničimer, kar bi lahko zlomilo Neoptolemov odpor. Proti 
Neoptolemovi naravi, paradoksno, ne more nastopiti drugače kot z 
njo. Neoptolema mora izigrati z Neoptolemom. V verzih, ki sledijo, bo 
Odisej slavil popolno zmago nad Neoptolemom – svojega podrejenega 
bo za izpolnitev svoje namere oropal njega samega.

Neoptolem se v svojem odgovoru naveže na pojem narave, na 
podlagi katere utemelji svoj ugovor: »Kar mi je zoprno poslušati, / to se 
mi upira delati, moj knez! / Nisem rojen, da podlo bi spletkaril, / kot 
tudi oče moj ni tega znal.« (vv. 86–89)

To pa ne pomeni, da Neoptolem že tu kakorkoli odreka poslušnost 
poveljniku. Predlaga le drugačen način izvedbe načrta: »Pripravljen pa 
sem ga ugnati s silo, / brez spletk: kako bi mož le z eno nogo / se mogel 
naši sili upirati? / Kot pomočnik sem ti poslan; ne maram, / da bi veljal 
za izdajalca. A ljubši / mi časten je poraz kot podla zmaga.« (vv. 90–95)

Uporaba sile je torej po Neoptolemovem mnenju še toliko bolj 
smiselna, ker se ranjeni Filoktet ne bo mogel braniti. V njegovih 
besedah, v katerih odmeva častihlepje, lahko prepoznamo značilno 
Sofoklovo tragično ironijo. V nadaljevanju drame bo namreč prav 

18 Prim.: »[Odisej] meni, da njegovi pričakovani odklonitvi odvzame moč že s tem, 
ko jo izgovori.« (Alt 147)
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skrajna Filoktetova nemoč, »moč nemoči«, presunila in »premagala« 
Neoptolema.

Toda Odisej vztraja pri svojem: nevarno in nesmiselno bi se bilo 
lotiti Filokteta s silo, dokler ima v lasti svoj lok (vv. 103, 105). Zoper 
Neoptolemov upor nastopi s ponovitvijo ukaza (»Ukazujem ti, da ga 
z zvijačo ujameš«, v. 101), dokončno pa Neoptolemove pomisleke, v 
katerih se neolepšana pokaže resnica Odisejevih besed (Neoptolem z 
mladostno iskrenostjo vpraša svojega poveljnika: »Misliš, da laž ni nekaj 
grdega?«, v. 108, in: »Lahko v oči pogledaš, kogar varaš?«, v. 110), zlomi 
s sklicevanjem na čast, ki bo doletela Neoptolema, če bo po zaslugi 
pridobljenega loka postal ključni mož v zmagi Grkov pred Trojo 
(vv. 111–120). Z obljubo prihodnje časti so v Neoptolemu podrte vse 
notranje ovire: »Pa grem! Brez vseh predsodkov, brez sramu!« (v. 120) 
Neoptolem tako potrdi, da je pripravljen izpolniti Odisejev ukaz, kljub 
temu da ve, da ta nasprotuje njegovi naravi. Obet prihodnje slave, s 
katero bo ovenčal sebe in svoj rod, pretehta nad občutkom časti, ki ga 
je, in v tem je tragični trk vrednot, prav tako izpeljeval iz svoje družin­
ske pripadnosti. Vendar pa v njem še ni dovolj jasnega zavedanja o tem, 
v čem ji je ta pravzaprav nasproten. Zaenkrat se je njegov ugovor omejil 
le na način, kako se polastiti loka. Kasneje bo, spričo Filoktetovega 
trpljenja, pod vprašajem sama njegova pokorščina poveljniku.

Pred koncem dvogovora Odisej še vpraša Neoptolema, kakor da bi 
slutil, da zna razpoka v Neoptolemovi volji, ki se je ravnokar bežno 
pokazala, povzročati težave njegovi nameri: »Ne boš pozabil, kar sem ti 
naročil?« (v. 121) In mladi pomočnik mu odvrne, kakor da nikdar ni 
imel nobenih pomislekov: »Zanesi se! Besedo sem ti dal!« (v. 122)

Odisej: poveljnik in zvijačnež

O Odiseju smo že govorili zgoraj v povezavi z Neoptolemom, saj je v 
dramskem smislu Odisejeva vloga v temelju povezana z Neoptolemovo 
in ji podrejena. Njegova dramska eksistenca je utemeljena v tem, da 
njegov ukaz omogoči odnos med Neoptolemom in Filoktetom. Odisej 
si skozi celoten prolog prizadeva za izoblikovanje pogojev, v katerih se 
bo njegova namera lahko uresničila. To, kot smo videli, pomeni, da 
mora Neoptolema pripraviti do tega, da se ta sam, s svojo svobodno 
voljo odloči za ravnanje zoper svojo naravo. Odisej sicer priznava dolo­
čen vpliv človeške narave na delovanje in ve, da se bo Neoptolemu nje­
gov načrt zdel neprimeren zaradi njegove narave (vv. 79–80), vendar pa 
bistveno podcenjuje njeno moč oziroma precenjuje moč svoje zvijačne 
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prepričevalnosti, s katero Neoptolema usmeri k ravnanju zoper lastno 
naravo. Odisej namreč v prologu ne sprevidi tega, da je spoznanje svoje 
narave, spoznanje samega sebe, temeljnih silnic, ki določajo posamez­
nika, nepredvidljivo in dano šele v konkretnih eksistencialnih izkuš­
njah. Neoptolema iz prologa, ki ima o sebi statično podobo, temelječo 
na slavnem očetu, še lahko izigra s podpihovanjem njegove častihle­
pnosti, se pravi z razplamenevanjem druge plasti njegove narave. Toda 
v nadaljevanju drame je Neoptolem podvržen dinamiki neposredne 
izkušnje, v kateri se bo globlje soočil s samim seboj. To soočenje s svojo 
phýsis ga bo naposled privedlo do upora Odiseju. Odisej ni pomislil, 
da je možno takšno soočenje s samim seboj, ki bi pretehtalo moč časti­
hlepja. V tem, da je mislil, da ve, kaj je človeška narava, in da jo lahko 
pretenta s svojo zvijačo (sófisma, dólos), je njegova hýbris. Njegov načrt 
propade zaradi njegovega neustreznega razumevanja človeške narave.19

Če si zdaj nekoliko bolj detajlno ogledamo nekatera mesta v bese­
dilu, velja najprej opozoriti na Odisejevo zanikanje odgovornosti za 
to, da je pred desetimi leti na Lemnosu zapustil Filokteta. Pove, da je 
to storil po ukazu nadrejenih (v. 6). Poleg tega, da s tem sebe razbre­
menjuje odgovornosti, Neoptolemu postavlja sebe za zgled poslušnosti 
ukazom nadrejenih (Kamerbeek 27). Nato poda razlog za to dejanje: 
zaradi Filoktetovih krikov bolečine Grki niso mogli nemoteno opra­
vljati daritev bogovom (vv. 8–9). Ob teh je bila namreč v grški religiji 
zapovedana eufēmía, obredna tišina. Odisej tako opraviči Filoktetovo 
izpostavitev z religioznega vidika, s čimer sebe še dodatno razbreme­
njuje odgovornosti, še več, svoje dejanje slika kot moralno hvalevredno.

Njegove naslednje besede, s katerimi se spominja Filoktetovih 
krikov bolečine na poti proti Troji, se nenadno prekinejo: »Ves tabor 
je donel od divjih krikov, / tako je tulil dan na dan! Pa kaj ­ ! / Škoda 
besed!«20 (vv. 10–12) V teh Odisejevih verzih sovpade več stvari: v 
formalnem smislu imajo funkcijo prehoda med jedrnatim informa­
tivnim podajanjem predzgodbe in dramskim dogajanjem (Manuwald 
73), v vsebinskem pa bi jih lahko imeli za izraz nelagodja ob spominu 
na dogodke izpred desetih let. Pretiravali bi, če bi, kot Perrotta, trdili, 
da se v Odiseju tu za hip pojavi sočutje (Perrotta 409). Vseeno pa 
lahko v njegovih besedah za trenutek uzremo nekakšno odkritost,  

19 Paradoks Filokteta je v tem, da se cilj Odisejevega načrta na koncu, po Hera­
klovi intervenciji, sicer izpolni, a po bistveno drugačnih poteh, kot si je zamislil sam. 
Kolikor je način izpolnitve povsem drugačen od tega, ki si ga je zamislil Odisej, lahko 
rečemo, da se ne izpolni njegov načrt.

20 Zadnje besede se v dobesednem prevodu izvirnika glasijo: »A zakaj je treba govo­
riti o tem?«
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nepreračunljivost, sicer tujo njegovemu značaju v tej tragediji. Morda 
bi lahko dejali, da Odisej z nenadno prekinitvijo toka pripovedi prežene 
iz svojih misli občutek krivde, potlačenju katerega služita tudi njegovo 
omenjeno poudarjanje lastne neodgovornosti pri izpostavitvi Filokteta 
in olepšan opis Filoktetovega bivališča (vv. 16–19). Tudi če ne gremo 
tako daleč, lahko v Odisejevi drži še vedno vidimo vsaj neopredeljeno 
nelagodje nad tem, kar se je zgodilo s Filoktetom in beg pred mislijo na 
to, ki je v bistvu beg pred neobvladljivostjo resničnosti.

O Odisejevem naročilu Neoptolemu v drugem delu prologa (vv. 
50–134) smo že govorili zgoraj. Potem ko Neoptolema zopet nago­
vori kot Ahilovega sina (v. 50), ga takoj nato znova spomni na njegovo 
podrejenost (v. 54). Odisej mlademu pomočniku zaupa zvijačni načrt, 
kako naj s pomočjo izmišljene zgodbe prevara Filokteta. V tej zgodbi, 
v kateri so pomešane resnične in neresnične stvari, se bo Filoktet lahko 
prepoznal in se poistovetil s pripovedovalcem: tudi on, Neoptolem, 
je imel, tako kot nekoč Filoktet, v izmišljeni zgodbi zelo slabo izku­
šnjo z Odisejem, temu je bilo namreč zoper njegovo pravico dode­
ljeno orožje njegovega očeta Ahila (vv. 63–64). V tem lahko prepo­
znamo vzorec Odisejeve zvijačne prepričljivosti: ta temelji na tem, da 
se človeku približa, da pokaže, da mu je podoben in da ga razume. 
Tako denimo v pogovoru z Neoptolemom, ki se brani uporabiti laž, 
vzpostavi most med njim in seboj s spominom na svojo mladost: »O, 
tudi jaz sem se, ko bil sem mlad, / rajši boril s pestmi kakor z jezikom! 
/ Po izkušnjah sem spoznal, da vse v življenju / dosežeš le z besedo, z 
delom nič.« (vv. 96–99)

Izmišljena zgodba bo Neoptolemu morda zadostovala za vzposta­
vitev ugodnega prvega stika s prebivalcem otoka, toda to je tudi edini 
Odisejev napotek. Naroči mu le, naj uporabi zvijačo (δόλῳ, v. 101) in 
laž (τὸ ψεῦδος, v. 109). Ob koncu njunega dvogovora zato pristavi, 
da mu bo kasneje poslal nekoga, ki se bo izdajal za pomorščaka (ki se 
kot »trgovec«, kot je izpričano v rokopisih, pojavi v verzu 542 in mu 
bo med vrsticami zaupal namig, kako ravnati naprej (vv. 125–129). 
Skratka, Odisej sicer Neoptolemu razgrne nekatere bistvene vidike 
svojega načrta, a ne vseh, svojega pomočnika bo usmerjal in vodil 
po »trgovcu« (Pucci 177; Knox 126). Jasno je, da je Odisej tisti, ki si 
»pridržuje pravico nad potekom tragedije« (Alt 148).

Zdi se, da Odisejevo naročilo v prologu Odisej in Neoptolem 
razumeta drugače. Ali Neoptolemu ukazuje zgolj, naj se polasti 
Filoktetovega loka, ali tudi to, naj pripravi Filokteta do tega, da bo 
z grško odpravo odpotoval pred Trojo? Odisej bolj poudarja lok (vv. 
68, 78, 113, 115, 117), medtem ko Neoptolem njegov ukaz razume 
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tako, da vključuje tudi Filokteta samega (verz 102 in zlasti verz 112). 
Odisej njegovemu razumevanju očitno ne nasprotuje, saj ga v odgo­
voru ne popravi, ampak samo znova potrdi pomembnost loka (v. 113). 
To navidezno razhajanje je mogoče pojasniti tako, da Odisej v osvojitvi 
loka vidi odločilni dejavnik prepričevanja Filokteta – ko bo enkrat v 
njihovih rokah njegov lok, mu bo sledil tudi njegov lastnik (Manuwald 
97; Kamerbeek 42). Upravičeno lahko sklepamo, da Odisej ve, da sta 
za padec Troje potrebna tako lok kot njegov lastnik, saj drugače tega 
kasneje Neoptolemu ne bi mogel sporočiti po trgovcu (vv. 603–619). 
Neoptolem, nasprotno, Hélenovega izreka v prologu še ne pozna, vsaj 
ne v celoti.21 Odisej ga je zvabil s seboj na misijo na Lemnos z obljubo, 
da bo on ključen za padec Troje (v. 114), kako točno pa je s tem pove­
zan Filoktet, se Neoptolemu šele razjasni skozi dramo. Odisej mu vsega 
ozadja ne razkrije zato, da bi lažje nadzoroval potek dramskega dogaja­
nja. Toda Neoptolema njegovo lastno razumevanje dogajanja, uteme­
ljeno na njegovi izkušnji srečanja s Filoktetom, vodi v drugo smer, ki 
preseže okvire, kot jih je v prologu postavil Odisej.
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The Prologue of Sophocles’ Philoctetes

Keywords: Greek tragedy / Sophocles: Philoctetes / literary characters / Neoptolemus / 
Odysseus / ephebe

The present article discusses in detail the prologue of Sophocles’ tragedy 
Philoctetes. It points out the innovations in the Sophocles’ dramatic repre­
sentation of the Philoctetes’ story, i.e. the introduction of the new dramatic 
character of Neoptolemus and the modification regarding the place of the 
action, the isle of Lemnos in Sophocles’ drama being uninhabited. The pro­
logue plays informative as well as dramatic role. On the one hand, it makes us 
acquainted with the dramatic characters and the basic traits of the dramatic 
action, on the other hand, the prologue is by itself an inseparable part of the 
dramatic action. Thus, here becomes manifest the theme of human nature, 
phýsis, which will later serve as a crucial axis of dramatic action. In the name 
of his nature, Neoptolemus reacts disapprovingly to Odysseus’ order to get 
in possession of the Philoctetes’ bow by guile. Having predicted this kind 
of reaction, Odysseus prevails over Neoptolemus’ concerns by fostering his 
ambition with the promise of his future glory as conqueror of Troy. It is for 
this motive that, at the end of the prologue, Neoptolemus is willing to fulfil 
Odysseus’ order, even though conscious of acting against his own nature. The 
Neoptolemus’ experience of Philoctetes’ suffering will later provide him with a 
deeper confrontation with a human nature in general and his own in particu­
lar. In this experience, the frame of the dramatic action as set in the prologue 
will break up and the denouement will proceed by the ways unimaginable and 
unpredictable in the prologue.
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Razprava obravnava sinkretistični motiv Platona-Diogena, ki se pojavi v 
3. distihu gazele 17 (Çeçen) osmanske pesnice Fıṭnat Ḫānım. Ta motiv se 
na obravnavanem mestu pojavi v obliki Platonovega epiteta ḫum-nişīn ('ki 
sedi v sodu'). Motiv Platonovega soda je v osmanski poeziji sicer poznan, a 
predstavlja znotraj vzhodne literarne recepcije grških filozofov nenavaden 
odklon. V nasprotju s prevladujočo sodbo, da gre pri tem motivu za nekakšno 
zamenjavo ali pomoto, skušam v prispevku pokazati, da je raba tega motiva 
načrtna in da ima svoj zgled v starejši, perzijski tradiciji (vsaj v Hafizovi 
gazeli 306 [Clarke]). Nadalje ugotavljam, da ima motiv Platonovega soda dve 
metaforični funkciji, prvo lahko umestimo v kontekst tradicionalnega (Platon 
kot simbol najvišje stopnje modrosti), druga pa predstavlja kreativno variacijo 
(Platon kot »medžnunovski lik«). V prispevku skušam pokazati, da je raba v 
obravnavani gazeli Fıṭnat Ḫānım kreativna. To ugotovitev naslanjam na, 
prvič, primerjavo z dvema drugima pojavitvama epiteta ḫum-nişīn, namreč 
pri pesniku Belīġu (umrl 1760 ali 1761) in pri pesniku ʿIzzetu Molli (1785–
1829), drugič, na primerjavo rabe v Hafizovi gazeli in tretjič, na natančno 
branje 3. distiha obravnavane gazele.

Ključne besede: osmanska poezija / grška filozofija / literarna recepcija / motivni 
sinkretizem / Fıṭnat Ḫānım / Platon / Diogen
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V prispevku obravnavam gazelo 17 Çeçen (= 65 AOP = Bir dilde1) 
osmanske pesnice Fıṭnat Ḫānım iz 18. stoletja, pri čemer se osredoto­
čam na 3. distih te gazele, v kateri se pojavi poseben motiv »Platona 
v sodu« (osm. Felāṭūn-i ḫum-nişīn). Ta nenavadni sinkretizem med 
filozofoma Platonom in Diogenom iz Sinope je v osmanski literarni 
tradiciji sicer poznan, a predstavlja znotraj vzhodne literarne recepcije 
grških filozofov nenavaden odklon: v arabskem izročilu je tako na pri­
mer bogato izpričan sinkretizem med Diogenom in Sokratom, ne pa 
tudi med Diogenom in Platonom.2 Mnogi komentatorji sodijo, da gre 
za nekakšno naključno zamenjavo oz. pomoto.3 V članku bom uvo­
doma strnjeno osvetlil biografske okoliščine in ustvarjalno dejavnost 
pesnice Fıṭnat Ḫānım ter podal nekaj splošnega ozadja o literarni recep­
ciji grških filozofov v osmanski poeziji, nato pa bom v osrednjem delu 
prispevka skušal na eni strani pokazati, da je ta sinkretizem v literarni 
rabi načrten in da ima svojo specifično motivacijo ter zgled v starejši 
perzijski tradiciji (vsaj v Hafizovi gazeli 306 [Clarke]), ter na drugi, 
da je metaforična funkcija tega sinkretističnega motiva dveh vrst, od 
katere lahko eno opredelimo za tradicionalno, drugo pa za kreativno 
variacijo, pri čemer ugotavljam, da je raba tega sinkretističnega motiva 
v obravnavani gazeli kreativna; slednjo ugotovitev na eni strani nasla­
njam na primerjavo z dvema drugima mestoma, kjer se epitet ḫum-
nişīn še pojavi, namreč pri pesniku Belīġu (umrl 1760 ali 1761) in 
pri pesniku ʿIzzetu Molli (1785–1829), na drugi pa na primerjavo z 
antecedentom v Hafizovi gazeli ter na natančno branje obravnavanega  

1 Lirske pesemske oblike v osmanski poeziji se največkrat identificirajo z zapo­
redno številko pojavitve v izdaji divana, z začetnimi besedami prvega hemistiha ali 
pa  – pri zelo znanih pesmih – po refrenu (osm. redīf). Zaporedna številka 17 je šte­
vilka gazele v Çeçenovi izdaji divana in ustreza št. 65 v AOP (=Anthology of Ottoman 
Poetry v redakciji Andrewsa, Kalpaklıja in Black). Prvi hemistih se začne z zvezo Bir 
dilde ('v srcu'). Osmansko jezikovno gradivo v članku podajam v latinični translitera­
ciji po sistemu İA (İslam Ansiklopedisi); v skladu s prevladujočo prakso lastna imena 
in začetke verzov zapisujem z veliko začetnico. Izglasne zveneče soglasnike v arabskih 
lastnih imenih, ki se v moderni turščini izgovarjajo in zapisujejo nezveneče, v skladu s 
pisno podobo osmanščine zapisujem zveneče. Prevodi osmanskega jezikovnega gradiva 
so moji, razen če je navedeno drugače. 

2 Arabske vire o Diogenu v povezavi s Sokratom do 13. stoletja je zbral Oliver 
Overwien v delu Die Sprüche des Kynikers Diogenes in der arabischen Überlieferung 
(403–408, o motivu Sokrata v vrču posebej str. 407). O nepoznavanju motiva »Platon 
v vrču«, tj. sinkretizma med Diogenom in Platonom v arabski tradiciji do 13. stoletja 
prav tako Overwien (zasebna korespondenca z avtorjem članka, 29. 3. 2021). 

3 »Zdi se, da je pesnica na tem mestu Platona zamenjala z drugim slavnim filozo­
fom, Diogenom.« (Andrews idr. 201) Podobno meni Yekbaş (Yekbaş 292).
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distiha. V sklepu povzemam svojo interpretacijo po problemskih sklo­
pih, jo postavljam v širši kontekst in navajam možna nadaljnja izhodi­
šča za obravnavo te teme.

Fiṭnat Ḫānim – biografske okoliščine in konteksti

Osmanska pesnica Fıṭnat Ḫānım, s pravim imenom Zübeyde,4 se je 
rodila v 1. polovici 18. stoletja in umrla leta 1780. Je ena redkih pozna­
nih pesnic v osmanski literarni zgodovini. Alkan İspirli v svoji študiji o 
ženskih dvornih pesnicah od vsega skupaj 46 imen poleg Fıṭnat navaja 
zgolj še 9 pesnic, ki so živele pred 19. stoletjem (İspirli 19 isl.).5 Poleg 
Fıṭnat Ḫānım v kanonu trdno mesto zasedata predvsem Zeyneb Ḫāṭun 
in verjetno najpomembnejša osmanska pesnica Mihrī Ḫāṭun6 iz 16. sto­
letja, t. i. zlate dobe osmanskega cesarstva.

Družina pesnice Fıṭnat Ḫānım je pripadala elitnemu sloju družbe. 
Njen oče Ebuişakzāde Meḥmed Esʿad Efendi je opravljal funkcijo 
islamskega pravnika (t. i. šejhulislam ali osm. şeyḫülislām) pod sulta­
nom Maḥmūdom I. (1730–1754), več članov njene družine pa je bilo 
pesnikov. Za njenega očeta velja, da je bil tudi glasbenik, kar je bilo 
v tistih časih za pripadnika intelektualne elite sila nenavadno, saj se 
je glasbena dejavnost (v nasprotju s poezijo) povezovala predvsem z 
nižjimi družbenimi sloji. Družina je Zübeydi omogočila dostop do 
izobrazbe in njeno pesniško ustvarjanje spodbujala v meri, ki je zdaleč 
presegla tisto, ki je bila v onem času značilna za ženske. O njenem 
zasebnem življenju sicer ni veliko znanega, kar v luči odsotnosti žensk iz 
javnega življenja tudi ni presenetljivo; sočasni komentatorji in pisci t. i. 
tezkir ('memorandum' ali 'opomnik', osm. tezkire), pesniških biografij 
anekdotičnega značaja, ki so eden poglavitnih virov za osmansko lite­
rarno zgodovino,7 so se zadovoljili z anekdotami o njeni bistroumnosti 

4 Po tradiciji so osmanski pesniki in pesnice uporabljali psevdonime, ki izražajo 
neko (dejansko ali literarno­fiktivno) potezo pesnikovega oz. pesničinega značaja. 
Izvorno arabska beseda fıṭnat označuje bistroumnost ali ostroumnost, ḫānım pa je, 
tako kot starejši izraz ḫātun, spoštljiv turški naziv za žensko iz višjega družbenega sloja. 

5 Za primerjavo: seznam vseh znanih osmanskih pesnikov od 15. do konca 19 
stoletja obsega okoli 5000 imen. 

6 O Mihrī Ḫāṭun in kontekstih njenega ustvarjanja gl. Havlioğlu, Mihrî Hatun. Ta 
študija je prelomna na področju za osmansko literarno in kulturno zgodovino ključ­
nega vprašanja spola v kontekstu performativnosti in položaja ženskih pesnic.

7 Najpomembnejši in najbolj znani pisci tezkir so Sehī Bey (15./16. stoletje), Laṭifī 
(15./16. stoletje) in ʿĀşık Çelebi (16. stoletje). Tezkire navadno vsebujejo biografske 
anekdote o pesniku, primere njegovih pesmi in piščev komentar nanje.
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in odnosih do moških predstavnikov sočasne intelektualne elite, ki so 
včasih rahlo obscenega značaja.8

Zapustila nam je divan manjšega obsega, ohranjen v številnih roko­
pisih, v tiskani obliki pa je izšel dvakrat, prvič leta 1848 v Carigradu 
in drugič leta 1869 v Egiptu. Zgradba njenega divana je tradicionalna, 
obsega vse glavne pesniške žanre osmanske dvorne poezije, poleg tega 
pa vsebuje tudi nekaj pesmi bolj ljudskega značaja in poetične uganke. 
Pisala je pesemske paralele9 na pesmi pesnikov starejših generacij, na 
primer na pesmi Nābīja iz 17. stoletja. Velik vpliv na njeno ustvarjanje 
pripisujejo njenemu bližnjemu prijatelju, pesniku Koci Rāgibu Paši, 
ki naj bi ga Fıṭnat Ḫānım izredno občudovala. Njegov vpliv naj bi bil 
bolj opazen v njenih filozofskih pesmih, kjer se pogosto pojavljajo tudi 
modrostni izreki; medtem ko naj bi se v njenih lahkotnejših in humor­
nih pesmih odslikaval vpliv pesnika Nedīma, enega najpomembnejših 
pesnikov t. i. dobe tulipanov, obdobja blagostanja, miru, potrošništva 
in razkošja v času vladavine sultana Aḥmeda III., ki je sledilo sklenitvi 
požarevskega miru leta 1718 in je trajalo do upora Patrone Ḫalīla leta 
1730. Fıṭnat Ḫānım je tudi sama močno in daljnosežno vplivala na 
kasnejše pesnike, npr. na pesnika ʿİzzeta Mollo, enega vidnejših pred­
stavnikov pesništva 1. polovice 19. stoletja.

Literarna recepcija grških filozofov v osmanski poeziji

V osmanski poeziji se kot literarni motivi pogosto pojavljajo zgodovin­
ske in mitološke osebnosti iz grške antike. Ti motivi so v osmanski poe­
ziji svoje mesto našli preko posredovanja perzijske literarne tradicije. 
Najprominentnejši lik grške antike, ki se pojavlja v osmanski poeziji, 
je zagotovo Aleksander Veliki (osm. İskender ali Sikender). Legendarna 
manifestacija historičnega Aleksandra Velikega največkrat simbolizira 
iskanje nesmrtnosti – s tem namenom se namreč Aleksander v pripo­
vedi odpravi do roba znanega sveta (zgled za to je njegov historični 

8 Za več podatkov o njenem življenju in ustvarjanju gl. Andrews, Black in Kalpaklı 
256–257; Gibb 150 isl.; obsežnejši biografski zapisi v turščini se najdejo pod ustrez­
nim geslom v İslam Ansiklopedisi, prim. tudi İspirli 71 isl. 

9 Pesem paralela ali nazira (osm. naẓīre) je pesem, pisana z enakimi podobami, 
v enakem metrumu in z enakimi retoričnimi sredstvi kot pesem nekega drugega 
pesnika. Gre za plodno literarno izmenjavo med pesniki iste dobe, lahko pa so nazire 
pisane tudi na pesmi že preminulih pesnikov. Ta za literarno življenje v osmanskem 
cesarstvu značilna literarna dejavnost je mnogokrat vključevala tudi element rivalstva, 
saj so pesniki tekmovali za naklonjenost sultana ali kakšnega drugega zaščitnika, da bi 
si zagotovili varen ekonomski položaj. 
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pohod v Indijo). Njegova funkcija v simbolni mreži osmanske poetike 
sicer izvira neposredno iz literarne predloge, namreč iz islamskega cikla 
aleksandrid, literarnih pripovedi o Aleksandru Velikem.10 Najslavnejša 
islamska aleksandrida je zagotovo İskendernāme perzijskega pesnika 
Niẓāmīja iz Gandže iz 12./13. stoletja, iz katere je v 14. stoletju izšla 
tudi osmanska različica pesnika Aḥmedīja. Literarni motiv Aleksandra 
Velikega je za nas na tem mestu pomemben, ker se v njegovem kon­
tekstu pojavljajo tudi grški filozofi.

İskender je v osmanskem izročilu pogosto predstavljen kot sin perzij­
skega kralja Dareja in hkrati vnuk njegovega vazala Filipa. Deček je dele­
žen izobrazbe grških filozofov, navadno Aristotela (osm. Ristālīs, Aristū) 
ali Platona (osm. Felāṭūn ali Eflāṭun), v določenih verzijah tudi Sokrata 
(osm. Suḳrāt). Ti filozofi, İskenderjevi vzgojitelji, simbolizirajo najvišjo 
stopnjo modrosti, ki jo lahko človek doseže v tostranstvu. İskenderju 
se nekega dne prikaže skrivnosten lik, imenovan Ḫıżır (mitološki lik 
iz arabske tradicije, ki je ponavadi upodobljen kot duhovni vodja in 
pomočnik ljudi v stiski; pogosto poseduje tudi mistično vednost in/ali 
sposobnost obujanja mrtvih). Pod njegovim vplivom se deček spreobrne 
v islam in ima videnje, v katerem je izbran za vladarja sveta. Na bojnem 
pohodu premaga Perzijo in osvoji ves znani svet, na koncu pa je kljub 
izrednim dosežkom soočen s človeško mejo – z lastno umrljivostjo. Ko 
izve za vrelec skrivnostnega eliksirja nesmrtnosti, Vode Življenja (osm. 
āb-ı ḥayāt, tudi āb-ı Ḫıẓır »Ḫıżırjeva voda«), se skupaj s Ḫıżırjem in 
svojo vojsko poda na pot, da bi ga našel. Ta vrelec leži na robu znanega 
sveta v neprodorni temi. Ko so İskenderjevi napori na koncu obsojeni 
na neuspeh, se naposled sprijazni s svojo usodo in lastno smrtnostjo.

Od grških filozofov se zdaleč najpogosteje pojavlja Aristotel, kar je 
bržkone posledica zunajliterarne okoliščine, namreč široke recepcije 
njegovih filozofskih spisov v islamskem svetu. Pojavlja se z izrazi ḥikmet 
'modrost', 'filozofija'; şakird/şaġird 'učenec'; mekteb 'šola'; slednje je 
povezano z njegovo vlogo učitelja. V kasidah11 se opevani zaščitniki ali 
vezirji pogosto primerjajo z Aristotelom (pogost je npr. epitet āristū-vār 
'ki je tak kot Aristotel').

10 Aleksandride so bile izredno priljubljene od pozne antike vse do novega veka. 
Najstarejša verzija te pripovedi je grška, njen nastanek pa se postavlja v 3. stoletje po 
Kr. V 4. stoletju je bila prevedena v latinščino, v 5. pa v armenščino. Med 4. in 16. 
stoletjem so sledili prevodi v številne jezike, iz poznoantičnega sirskega prevoda pa je 
izšel orientalni oz. islamski cikel aleksandrid (v arabskem, perzijskem, amharskem, 
hebrejskem, osmanskem in srednjemongolskem jeziku). 

11 Izvorno arabski žanr panegirične slavilne pesmi, razširjen v vseh književnostih 
islamske civilizacije.
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V podobni vlogi (vzgojitelj vladarja in simbol najvišje stopnje 
modrosti) se večkrat pojavlja tudi Platon. Pogosto se pojavlja v pove­
zavi s pojmi, kot so reʼy ('uvid', 'vpogled', 'mnenje'), ʿakl ('pamet'), 
ḥikmet ('modrost') ali ʿilm ('znanost', 'znanje', 'vednost').

Pogost je tudi lik Sokrata, ki se, po drugi strani, pojavlja v drugač­
nem kontekstu. Izpostavljene so njegove dialektične in govorniške 
sposobnosti. Pojavlja se z izrazi, kot so kavl ('govor', 'beseda', tudi: 
'strinjanje') in dehān ('usta'). Včasih je upodobljen kot prerok.

Poleg naštetih se pojavljajo tudi drugi filozofi,12 a vidno redkeje. 
Diogen iz Sinope se v tem kontekstu ne pojavlja, čeprav ga v okviru grške 
tradicije z Aleksandrom Velikim povezuje zelo znana anekdota, v kateri 
Diogen na Aleksandrovo vprašanje, če mu lahko izpolni kakšno željo, 
odgovori, naj stopi iz sonca in mu preneha delati senco. Anekdoto nam 
mdr. posreduje Dionizij Laertski (2/3 st. po Kr.) v svojem delu anekdo­
tičnega značaja Življenja in misli velikih filozofov (Philosóphōn bíōn kaì 
dogmátōn synagogḗ). Cinični značaj in antagonizem do Aleksandra sta 
morda tisti razlog, da se Diogen kot literarni lik ni znašel v kontekstu 
Aleksandrovih modrih vzgojiteljev.

Analiza gazele 17 Fiṭnat Ḫānim

Na začetku razprave zaradi konteksta navajam celotno gazelo,13 in sicer 
v redakciji Andrewsa Kalpaklıja in Black (AOP), opremljeno s proznim 
prevodom v slovenščino in nekaj opombami o njeni zgradbi, nato pre­

12 Mdr. tudi Pitagora (osm. Fisāgors, Fisāgūrūs), Evklid (osm. Uḳlīdis, Öklīdis, 
Iklīdis) in Hipokrat (osm. Buḳrāt, İbuḳrāt, Boḳrat, Buḳrātīs, Ebuḳrāt). Za pregled s 
primeri iz gazel in kasid gl. Yekbaş.

13 Bralec bo ob branju celotne pesmi gotovo opazil za gazelo tako zelo značilno 
»razsrediščenost«: koherenca je pri gazeli navadno notranja in se kaže v simbolni mreži, 
ki se pne iz posameznih distihov, dalje v njeni jezikovni zgradbi. V tem kontekstu sta 
osrednja povezovalna elementa redīf oz. refren (vsakokratna zadnja beseda v drugem 
hemistihu, navadno z izjemo prvega distiha, kjer se refren pojavi v obeh hemstihih; v 
tej gazeli je refren beseda var, polnopomenski glagol 'biti' v 3. osebi edine) in rime (v 
perzijsko­osmanski teoriji rime, ki je utemeljena na arabski tradiciji, za rime navadno 
veljajo leksikalni deli predzadnje besede vsakokratnega hemistiha, tj. besede, ki pred­
hajajo redīf oz. refren; v tej pesmi so to samostalniške besede v svojinski obliki za 3. 
osebo edine, obrazilo: ­si, tj. rengīn-edāsı (1), mübtelāsı (2), ṣafāsı (3), devāsı (4), cefāsı 
(5), rimani zlog je odebeljen), manj pogosto je, da so distihi povezani v narativnem 
smislu. Zato je pri gazeli povsem upravičeno obravnavati tudi posamezne distihe. To 
sicer potrjuje tudi sočasna praksa piscev tezkir, ki kot primere pesnikovega dela veliko­
krat navajajo zgolj posamezne distihe.
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hajam k razpravi o 3. distihu, ki je v središču mojega zanimanja v tem 
prispevku:

1. Bir dilde kim ḫayāl­i leb­i cān­feżāsı var
Ma‘nī­i rūḥ­perver­i rengīn­edāsı var

2. Etmez nigāh o şūḫ ḫarīdār­ı vuṣlata
Kūyunda cān­be­kef nice biñ mübtelāsı va

3. Efzūni­i ḫıredle Felāṭūn­ı ḫum­nişīn
Deşt­i cünūnu geşt ile Ḳays’ın ṣafāsı var

4. Cevr ü cefā mihr ü vefā firḳate viṣāl
Her derdiñ ey gönül bu cihānda devāsı var

5. Elbette bir mu‘āmelesi vardir ‘āşiḳa
Yārıñ vefāsı yoġısa Fıṭnat cefāsı var

1. V srcu, ki nosi podobo ustnic, ki večajo življenje
tam biva božanski hranitelj duše, govorec barvitih besed.

2. Lepotec ne namenja pogleda njemu, ki je pripravljen kupiti združitev
Tisoče zasvojencev v njegovi četrti mu ponuja duše v iztegnjenih rokah!

3. Platon se je ob vsem obilju modrosti zadovoljil z življenjem v vrču
Ḳays pa se je radostil, ko se je izgubljal po puščavi blaznosti.

4. Za trpljenje in muke obstajata ljubezen in zvestoba, za osamo trdne vezi
Za vsako žalost tega sveta obstaja zdravilo, o srce.

5. Gotovo ljubljeni vé, kako ravnati z ljubimcem
Bodisi bo ljubljeni zvest, bodisi bo Fıṭnat trpela muke.

V tretjem distihu se Platonovo ime, Felāṭūn, pojavi v konstrukciji tipa 
izafet14 skupaj z epitetom ḫum-nişīn ('ki sedi v sodu'). Preden se lotimo 
vsebinske razprave, v središču katere je ravno omenjeni epitet, je treba 
podati nekaj tekstnokritičnih opomb glede tega mesta, in sicer je treba 
izpostaviti, da Çeçen v svoji izdaji divana obliko zapiše kot ḫam-nişīn 
(Çeçen 327). V njegovi izdaji je iz reprodukcije rokopisa na relevantnem  

14 Ta izvorno perzijska konstrukcija povezuje dva samostalnika ali samostalnik in 
pridevnik v atributivno, genitivno ali apozicionalno razmerje in je zelo razširjena v 
osmanski turščini, pa tudi v drugih jezikih, na katere je vplivala perzijščina, npr. v 
urdujščini. 
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mestu razbrati pisno sekvenco <ḫm>, kar v skladu z osmanskim orto­
grafskim uzusom narekuje vokalizacijo s kratkim temnim vokalom (a, 
u ali ı). V luči možnih jezikovno­vsebinskih interpretacij se vokaliza­
cija prvega člena zloženke z u­jevskim vokalom, torej kot ḫum 'sod' ali 
'vrč', kaže kot ustreznejša nasproti vokalizaciji z a­jevskim vokalom, 
torej kot ḫam (pridevniško: 'upognjen, ukrivljen' ali samostalniško: 
'koder, obroč').

Potencialno obliko *ḫam-nişīn bi bilo po zgledu zloženk sorodnega 
tipa (tj. s prvim členom ḫam­ in enim od perzijskih participov kot 
drugim členom, npr. ham-geşte, ham-şüde) najbrž treba interpretirati 
kot 'upognjeno sedeč', kar se na eni strani kaže kot manj smiselno z 
vsebinskega, sobesedilnega vidika, na drugi strani pa se sama oblika 
ḫam-nişīn pojavlja izredno redko oz. se skoraj ne pojavlja.15

Zvezo Felāṭūn-ı ḫum-nişīn je treba najprej razumeti apozicionalno, 
dobesedno torej 'Platon, v sodu sedeči'. V distihu se poleg Platona pojavi 
še lik Ḳaysa oz. Mecnūna (govoreče ime, ki izhaja iz arabskega participa 
majnūn in pomeni 'zblaznel') iz stare arabske pripovedke o nesrečni 
lju bezni med Leylo in Mecnūnom.16 Osrednji gradnik te pripovedi 
je Ḳaysova blaznost in njegov umik v puščavo vsled nesrečne ljubezni 
do Leyle. Njegova popolna predanost in hrepenenje po ljubljeni osebi 
povzročita, da je, ko jo ponovno ugleda, ne spozna več – saj je njegovo 
hrepenenje prestavljeno v višji red, kjer ljubezen in hrepenenje izgubita 
svoj objekt. Ta zgodba se izredno pogosto pojavlja ne samo v okviru pripo­
vednih pesniških oblik, npr. mesnevije, kjer – v kontekstu ljubezenske 
pripovedi – osrednjo vlogo navadno igra slavni mitološki par ljubimcev, 
ampak v obliki aluzij tudi v lirskih oblikah poezije, npr. v gazeli. Zgodba 
pogosto ponazarja sufistični topos umika iz sredine ljudi in posvetne sfere 
z namenom spoznanja in združitve z Božanskim. V ta okvir sodijo osre­
dnje sufistične ideje, kot so razpustitev jaza (osm. fenā), (ljubezenska) 
blaznost (osm. divānagi) in samožrtvovanje Lepoti/Božanskemu.

15 Najdemo jo npr. v neki pesmi Kāmīja iz Diyarbakırja v Uğur Arslanovi izdaji. 
Celotno delo mi je nedostopno, zato glede tega ne morem nadaljnje presojati. Pove­
dna pa je pripomba İbrahima Kaye, ki v svoji korekciji Çoşkunovega branja nekega 
mesta v Nābījevem potopisu Dar Meke in Medine (osm. Tuḥfetüʼl-Ḥaremeyn) iz 17. 
stoletja, kjer se epitet pojavi v identični konstrukciji kot v obravnavani gazeli, prepisno 
interpretacijo ḫam-nişīn šteje za Çoşkunov lapsus, češ da ta beseda nima nikakršnega 
pomena, ob tem pa navaja, da Platona »zaradi dejstva, da biva v sodu, imenujejo ḫum-
nişīn« (Kaya 157).

16 Ta pripovedka je po zaslugi mojstrske perzijske adaptacije pesnika Niẓāmīja iz 
Gandže iz 12. stoletja doživela širok razmah v islamskem kulturnem okolju in knji­
ževnostih. Najpomembnejša za osmanski kontekst je epska predelava, ki jo je v 16. 
stoletju spisal slavni pesnik Fużūlī.
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V tem distihu je lik Platona s pomočjo vrste jezikovnih in kompo­
zicijskih sredstev idejno sopostavljen s Ḳaysom in z njim izenačen 
kot nekdo, ki se umakne iz družbe in se po poti spoznanja poda v 
prostovoljno revščino. Vsakega od obeh likov spremlja njemu lastna 
okoliščina, ki mu omogoča spoznanje: Platona njegovo obilje modro­
sti (osm. efzūn-i ḫıred), Kaysa tavanje (osm. geşt) izven sredine ljudi. 
Kompozicijska bližina, ki jo razbiram iz instrumentalnega sklona, v 
katerem se pojavljata oba člena (efzūni-i ḫıredle, geşt ile), in na podlagi 
njunega mesta v sintagmi (pred vsakokratnim nanosnikom, tj. Felāṭūn-ı 
ḫum-nişīn, Ḳays’ın), po mojem mnenju dodatno poudarja vsebinsko.

Nadalje sta oba lika okarakterizirana še z drugim, topičnim atribu­
tom, namreč izrazom, ki označuje kraj, kamor sta se umaknila – to je za 
Platona sod (ḫum), za Ḳaysa pa puščava blaznosti (osm. deşt-i cünūn). 
V prvem hemistihu je ta člen na zadnjem (ḫum-nişīn), v drugem pa na 
prvem mestu (deşt-i cünūnu). Ob branju, ki se seveda vrši linearno, ta 
dva člena zato trčita drug ob drugega in tako ustvarita osrednje osišče, 
v katerem se bralcu živo prikaže topični vidik tega distiha – dva kraja, 
ki ju značilno zaznamuje skrajna odrezanost od ljudi. Drugi hemistih 
se nato razveže v svoji gramatični dopolnitvi, namreč v glagolski zvezi 
ṣafāsı var 'se radosti', ki slovnično veže oba navedena člena in ju s tem 
še tesneje poveže.

Idejni temelj tega distiha je torej mistična predstava o možnostih 
spoznanja in združitve z Božanskim, za katerega je potrebna razpusti­
tev jaza. Ena od možnosti za dosego tega je umik v neobljuden kraj in 
odpoved vsemu, kar je del posvetnega obstoja. Stalna metafora za to 
je, kot rečeno, puščava, po kateri tava Ḳays – ta metafora se umešča 
na polje stereotipnega, tradicionalnega. A na drugi strani takšen umik 
lahko prepoznamo tudi v življenju v sodu – vendar samo, če poznamo 
filozofa Diogena iz Sinope in anekdote o njegovem življenju, iz katerih 
je razviden njegov asketski značaj.

Povezava Platona in soda je v osmanski poeziji razmeroma pogost 
pojav.17 Najpogostejša izraza, ki se v zvezi s tem pojavljata, sta ḫum-ı 
Felāṭūn ('Platonov vrč/sod') in ḫum-ı ḥikmet ('vrč/sod modrosti'). A 
kot bom pokazal v nadaljevanju, ni nujno, da je s sodom vedno impli­
ciran Diogenov sod; metaforična raba soda se namreč povečini umešča 
na polje tradicionalnega razumevanja Platonovega lika.

Izraz ḫum namreč najprej označuje posodo v splošnem, nato vrč, 
sod ali čašo, umešča se torej v skupino besed, kot so cām 'kupica' in 

17 Najdemo jo npr. pri naslednjih pesnikih: Mezākī (u. 1676), Sābit (u. 1712), 
Şeyḫ Gālib (1757–1799), Antepli ʿAynī (1766–1837).
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sebū 'kupica, vrč, sod' in 'vino' (şarāb, mey, ḫamr). To besedišče ima 
nezamenljive mistične konotacije. V sufistični terminologiji je vino 
sredstvo spoznanja, ki razpušča jaz v ekstatični izkušnji in omogoča 
združitev z Ljubljenim, Božanskim, vinska kupica pa ima konotacije 
razodetja in uvida. Muršid, učitelj, ki vodi učenca po duhovni poti, je v 
sufistični terminologiji lahko imenovan ḫum-ı ḫamr 'vrč vina' (Clarke 
530), kar pritiče njegovi metaforični podobi kot nekakšni posodi, v 
kateri je shranjeno vino, sredstvo razpustitve jaza, pot do spoznanja in 
simbol modrosti, ki ga učitelj prelije na učenca. Povezava Platona in 
soda se s tega vidika umešča na polje tradicionalnega (Platon v zvezi z 
besediščem tipa ʿaḳl, ḥikmet, ʿilm).

Sam epitet ḫum-nişīn se v kontekstu osmanske poezije po pregledu 
gradiva, ki mi je bilo dostopno, pojavi še pri pesniku Mehmedu Belīġu 
Emīnu, ki je živel v približno istem času kot Fıtnat,18 in pri mlajšem 
pesniku ʿİzzetu Molli (1786–1829), zdi pa se zelo verjetno, da še kje.19

Oglejmo si najprej, kako je epitet uporabljen pri pesniku Belīġu 
(navedeno po Demirel 51):

Oldı misāl­i ʿaḳl­ı Felāṭūn­ı ḫum­nişīn ḥikmet­serāy­ı tāb’una cā āşiyān­ı ‘ilm

Zgled je postal um Platona, sedečega v sodu; pevec modrosti ima svoje mesto 
v gnezdu vednosti.

Tu je motiv soda rabljen v tradicionalnem smislu – osrednji motiv 
distiha je namreč motiv Platona kot simbola modrosti, izražen z 
uporabo značilnega besedišča (ʿaḳl, ḥikmet, ʿilm).

Pri pesniku ʿİzzetu Molli se pojavi naslednji distih (navedeno po 
Demirel 51):

Birdir bu bezmgāh­ı ḥamāḳatde ān ü īn destī kıran deliyle Felāṭūn­ı ḫum­nişīn

Na tem praznovanju norosti sta ta, ki je zlomil vrč, in Platon, v sodu sedeči, 
eden in isti.

V tem distihu je opazna uporaba besedišča, ki se umešča na semantično 
polje norosti (ḥamāḳat, deli) in ločuje naravo tega distiha od Belīġovega. 

18 İA kot letnico njegove smrti navaja leto 1760/1.
19 Za raziskavo zgodovine tega motiva bi bilo seveda treba raziskati pojavitve tega 

pridevnika v kontekstu večjega korpusa osmanske dvorne poezije, a je to iz objektivnih 
(veliko gradiva je še vedno v rokopisih in ni digitaliziranega) in specifično logističnih 
in finančnih razlogov (tiskane kritične izdaje divanov so težje dostopne) težavno opra­
vilo, ki ga za potrebe tega članka žal ni bilo moč opraviti. 
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Čeprav je osrednja podoba drugačna, zaradi besediščne bližine distih 
spominja na obravnavano mesto v gazeli Fıṭnat Ḫānım, ki je, kot izpo­
stavljeno, na ʿİzzeta Mollo zelo vplivala.

Epitet ḫum-nişīn v povezavi s Platonom pa ima svoj antecedent tudi 
v starejši, perzijski tradiciji, kar je v osmanskem kontekstu nekaj priča­
kovanega. Na podlagi gradiva, ki sem ga uspel pregledati, se prvi lite­
rarni antecedent pojavi pri perzijskem pesniku Hafizu, in sicer v Gazeli 
306 (Clarke).20 Distih, v katerem se pojavi ta pridevnik, se glasi:

Ğuz Falātun-i ḫum-nišīn­i šarāb
Sirri ḥikmat ba mā ke gūyad bāz21

V Clarkovem prevodu v angleščino se distih glasi:

Save Plato, jarsitter with wine
To us, the mystery of Philosophy, who uttereth – again?

Platon tu nastopa v enaki, znani vlogi, namreč kot modrec, ki človeka 
uvede v skrivnosti filozofije/modrosti (perz. hikmat), torej kot poosebi­
tev najvišje stopnje modrosti, ki jo človek lahko doseže v svojem tuzem­
skem obstoju. A pri tem je pomembna formulacija: Falātun-i ḫum-
nišīn-i šarāb. Gre za tročleno zloženko tipa izafet, s katero so samostal­
nik 'Platon' (Falātun), epitet 'sedeč v vrču' (ḫum-nišīn) in samostalnik 
'vino' (šarāb) povezani v apozicionalno razmerje. To razmerje, ki ga 
uvaja konstrukcija izafet, iz angleškega prevoda sicer ni razvidno, a 
bistvo te podobe leži ravno v tej apoziciji. Platon, ki sedi v vrču, je 
namreč tu izenačen z vinom. Michaeli v zvezi s tem mestom ugotavlja, 
da izenačitev Platona in vina kaže na povezavo med recepcijo platoni­
stične filozofije in sufistično metaforiko – ključ za doseganje modrosti 
je v tem pogledu vino in uvid, ki ga omogoča opitost z njim.22 Podoba 

20 Na tem mestu je treba omeniti, da izvor »zamenjave« Platona in Diogena Yek­
baş išče pri arabskem zgodovinarju al­Ṭabarīju (9./10. stoletje), in sicer v njegovem 
monumentalnem delu Knjiga kraljev (Yekbaş 292). Pravzaprav je vprašanje ultimativ­
nega izvora v tem kontekstu sekundarnega pomena, saj me v tem prispevku zanimajo 
strategije, ki so uporabljene v literarni upodobitvi motiva.

21 »Kdo, razen Platona, sedečega v sodu, nam bo ponovno razkril skrivnosti Filo­
zofije?« (Nav. po Michaeli 42; poudarek je avtorjev).

22 »S trditvijo, da je Platonova hiša vino, Ḥāfiẓ implicira, da je Platon sam vino in 
obratno, s čimer Platonovo vlogo povzdigne na raven edinega vira pridobivanja modro­
sti (ḥikmat). Poleg tega Ḥāfiẓ s povezovanjem vina in Platona pokaže, da je recepcija 
platonske filozofije prepletena s sufističnimi metaforami vina – gre za enega od pri­
merov notranje povezave med konceptom ḥikmat in sufističnimi nazori v Divanu.« 
(Michaeli 42)
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Platona kot vina ima ključne implikacije za razumevanje simbolnega 
naboja elementa vrča, ki ima v tem oziru preko metonimije tudi izra­
zito sufistično komponento.

V okviru motiva Platona v sodu lahko torej razberemo dva metafo­
rična pomena soda (ḫum). Na eni strani gre za metaforo, ki temelji na 
Hafizovi podobi in izpostavlja Platonovo tradicionalno vlogo modreca. 
To je tradicionalna, stereotipna metafora, kot je srečamo npr. pri 
pesniku Belīġu in v večini drugih pojavitev tega motiva; eksplicitno to 
idejo izraža tudi zveza ḫum-ı ḥikmet ('vrč/sod modrosti'). V drugem 
metaforičnem pomenu pa ga najdemo pri Fıṭnat Ḫānım. Tu sod pred­
stavlja kraj, kamor se filozof umakne iz sredine ljudi. To je temeljna 
simbolna vsebina podobe vrča, kot je je razbrati iz zgoraj razdelanih 
kompozicijskih okoliščin (sopostavitev s Ḳaysovo 'puščavo blaznosti', 
deşt-i cunūn itn.); tu je implicitni vezni člen asket Diogen iz Sinope.

Diogen tu, čeprav ni imenovan, služi za vezni člen, ki že omenjeno 
mrežo asociacij, ki jih je osmanski bralec ali poslušalec neobhodno 
dobil ob tem, ko je zaslišal ime Felāṭūn, razširil z asociacijami, ki mu 
jih navadno prikličeta imeni Ḳays oz. Mecnūn. V 3. distihu obravna­
vane gazele imamo torej nekakšno triado Platona­Diogena­Mecnūna. 
Platon v tej interpretaciji odstopa od svoje tradicionalne, stereotipne 
vloge poosebljanja modrosti (Platon v povezavi z besediščem, kot npr. 
re’y, ʿakl, ḥikmet, ʿilm); ob implicitnem poznavanju podobe Diogena, 
Platon postane tudi »medžnunovski« lik, umesti se v »medžnunovski« 
kontekst blaznega ljubimca. Smiselno se zdi soditi, da je antecedent 
Hafizova gazela, v kateri je preko metonomije izpostavljena sufistična 
interpretacija Platona, ki jo Fıṭnat razširi in potencira z eksplicitno 
spostavitvijo Platona in Ḳaysa/Mecnūna.

Zaključek

Rabo sinkretističnega motiva Platona­Diogena pri Fıṭnat Ḫānım lahko 
označimo za kreativno variacijo na poznan motiv, saj je, vsaj po mojem 
mnenju, lik Platona z zavestnimi kompozicijskimi in jezikovnimi pri­
jemi spremenila v »medžnunoski lik«, ki izhaja iz metonimičnega razu­
mevanja Platona kot vina, kot ga srečamo že vsaj pri Hafizu. Pri sle­
dnjem je motiv Platona in vrča izražen z istim jezikovnim sredstvom, 
namreč z epitetom ḫum-nišīn. To najprej izhaja iz sufistične metafore 
vina kot sredstva za doseganje spoznanja in duhovnega vodje kot vrča, 
iz katerega se prelije vino/modrost na učenca. To je tradicionalni ele­
ment, saj je s tem povezana tudi stereotipna podoba grškega filozofa kot 
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vzgojitelja (izhaja iz cikla o Aleksandru/İskenderju). Inovacija ali krea­
tivnost leži v vpeljavi implicitnega veznega člen Diogena. Sopostavitev 
Platona in Ḳaysa v obravnavani gazeli smiselno deluje šele ob pozna­
vanju podobe Diogena kot asketskega modreca; v tem oziru se njena 
raba razlikuje od drugih. S tem bi lahko zatrdili tudi, da je sinkretizem 
načrten in zavesten (kar sicer potrjuje tudi široka pojavitev pri drugih 
pesnikih, dasiravno je tam motiv rabljen drugače). Takšna interpreta­
cija se zdi smiselna tudi v širšem oziru: Fıṭnat Ḫānım se je opirala na 
starejšo dediščino in ni radikalno odstopila od svojih antecedentov – 
npr. Hafiza – temveč jo je razširila in kreativno variirala. Slednje pa je 
na sploh značilno za literarno kulturo osmanskega cesarstva, ki v ume­
tniškem oziru predstavlja kulturo variacij.

Motiv »Platona v sodu« v kontekstu osmanske poezije ima tako na 
metaforični ravni lahko dve funkciji, od katere se ena umešča v kontekst 
tradicionalnega (Platon kot simbol najvišje stopnje modrosti; Hafiz, 
Belīġ), druga pa predstavlja kreativno variacijo (Platon kot »medžnu­
novski lik«, Fıṭnat Ḫānım).

Čeprav na podlagi omejenega gradiva, ki mi je bilo na voljo ob 
pripravi tega članka, ni mogoče zatrditi, da je Fıṭnat prva, ki je upora­
bila ta prenos, lahko vseeno sodimo, da gre za kreativno variacijo na 
sicer poznan motiv. Raba epiteta se namreč opazno ločuje od rabe pri 
Hafizu in tudi od kronološko starejše pojavitve v Beliġovi gazeli.

Glede same motivacije sinkretizma lahko povemo, da podoba Platona 
in soda v grški tradiciji ni poznana, prav tako ni poznana v arabski tradi­
ciji. Tam je sicer, kot je bilo že uvodoma omenjeno, bogato izpričan 
podoben sinkretistični motiv, namreč motiv Sokrata (in ne Platona) v 
vrču (gl. op. 2 v tem prispevku). To gotovo ni nepomembno in glede na 
to, da je motiv Platona v vrču pri osmanskih pesnikih – vsaj na podlagi 
dostopnega gradiva – izpričan relativno pozno (od poznega 17. stoletja 
dalje), bi lahko šlo, kot razmišlja tudi Overwien, za sekundarni prenos 
tega sinkretizma na Platona, ko med Sokratom in Platonom ni bilo več 
stroge ločnice.23

Za nadaljnje obravnave te teme je prednostnega pomena pregled 
večjega korpusa gradiva. Genealogijo motiva pri Fiṭnat bi utegnila 
dodatno osvetliti obravnava drugih potencialnih pojavitev epiteta 
ḫum-nişīn v specifičnem in podrobnejša obravnava motiva Platonovega 
soda v splošnem (tako znotraj osmanske kot znotraj perzijske literarne 
tradicije) kontekstu.

23 Zasebna korespondenca z avtorjem članka, 29. 3. 2021. 
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The Jar of Plato: Some Thoughts About the 
Syncretisitic Plato-Diogenes Motive in Gazel 17 by 
the Ottoman poet Fıṭnat Ḫānım

Keywords: Ottoman poetry / Greek philosophy / literary reception / syncretism of 
motifs / Fıṭnat Ḫānım / Plato / Diogenes

The present article explores the syncretistic Plato­Diogenes motive in the 3rd 
couplet of Gazel 17 (Çeçen) by Ottoman poet Fıṭnat Ḫānım. Within this pas­
sage, the motive appears in the form of Plato’s epithet ḫum-nişīn (‘jar­sitter’). 
The motive of Plato’s jar, even if not unknown in the Ottoman tradition, 
presents a curious phenomenon in the context of oriental literary reception 
of Greek philosophers. Contrary to the opinion that the motive stems from 
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an arbitrary confusion between the two poets, I will demonstrate that the 
usage was deliberate and had its literary antecedent within the older Persian 
tradition (at least in Gazel 306 [Clarke] by Hafez). Furthermore, I will point 
out that Plato’s jar can have two different metaphoric functions, one as part 
of Plato’s traditional role (Plato as a symbol of the greatest level of wisdom), 
and the other as its creative variation (Platon as a mecnūn­like figure). Finally, 
I argue that the usage in the gazel by Fıṭnat Ḫānım is creative, whereby I base 
my opinion on, first, a comparison with two more instances of the epithet 
ḫum-nişīn in couplets by poets Belīġ (d. 1760/61) and ʿIzzet Molla (1785–
1829), second, a comparison of the usage of the motive in the gazel by Hafez, 
and third, a close reading of the 3rd couplet of Fıṭnat’s gazel.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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The Odyssey ‘Round the World was a collaborative public reading of Homer’s 
Odyssey published on YouTube in December 2020, at the height of the COVID-19 
pandemic. Coming from the larger Reading Greek Tragedy Online initiative and 
organized by the Harvard University Center for Hellenic Studies, the reading 
featured performances of every book of the Odyssey by students, faculty, actors 
and laypersons from about twenty countries. The contributors were encouraged 
to perform in their own language, but they could also use the Ancient Greek, or 
any other language; the text could have been read, recited, sung, acted. The result, 
still available online, is briefly described here. Reflecting on the event I notice 
that public readings and YouTube videos are, as genres and cultural activities, 
rarely included in surveys of Homeric reception. The Odyssey ‘Round the World 
event is distinguished by its prominent diversity; in this way, the event connects 
with current debates on “Classics” as an academic discipline and with the 
theory of multiform, diachronic development of Homeric poems. The event also 
demonstrates both advantages and limits of the technology, and, most importantly, 
it makes us aware of the distance between Homeric poems as performance in 
ancient Greece and the usual way we deal with them as our reading matter.

Keywords: antiquity / Greek literature / literary reception / Homer: Odyssey / online events
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 45.3 (2022)

I consider here a recent performance of Homer’s Odyssey. It was a 
“rhapsody,” a collaborative performance, of the complete epic poem 
published in December 2020 on YouTube under the name of Odyssey 
‘Round the World. Both the form and the medium of this performance 
are on the margin of usual academic interests, even in Homeric recep­
tion studies. I will show what is unusual about the performance and how 
was it shaped by the social and political developments of the times—
primarily by the COVID­19 pandemic, but also (indirectly) by the 
ongoing debates on the discipline of Classics and racism, disadvantage,  
and subjugation, as well as by a specific theoretical approach to the 
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Homeric poems. My position in the performance is, from a scholarly 
point of view, again somewhat unorthodox: I took part in it, as a per­
former and as a translator, and therefore I am more a participant ob­
server than an objective researcher.

The Odyssey ‘Round the World, part of the larger Reading Greek 
Tragedy Online initiative, took place on Tuesday and Wednesday, 
December 8 and 9, 2020, as an 24­hour internet event. It was orga­
nized by the Harvard University Center for Hellenic Studies, and it 
featured performances of every book—the initiative uses the word 
“rhapsody”1—of the Odyssey, recorded by students, faculty, actors and 
laypersons from about twenty countries. The collaboration included 
people from a number of American institutions, mostly universities, but 
also people from Argentina, Australia, Brazil, Canada, China, Croatia, 
Cyprus, Greece, Hungary, Italy, Malawi, Mexico, Mozambique, Peru, 
South Africa, Spain, Turkey, United Kingdom. The organizers assigned 
each team a number of verses from the Odyssey, received recordings of 
performances, and published them as episodes on the YouTube chan­
nel of The Center for Hellenic Studies, but no special rules or instruc­
tions for performances were given except for a suggestion that the con­
tributors “connect Homer with their own culture.” The contributors 
were encouraged to perform in their own language, but they could also 
use the Ancient Greek, or any other language; the text could have been 
read, recited, sung, acted.

The reading of Rhapsody 1 opens as a computer screen divided into 
a grid of thumbnail displays of participants, a scene familiar to many 
people around the world since the last couple of years. All participants 
are sitting in darkened rooms, almost as if by a candlelight, and all 
are identified on their displays as “Homer” (with their actual name in 
brackets); a diversity of faces, colors, shapes, ages, races. Then “Homer 
(Argyris),” the actor Argyris Xafis, starts speaking very slowly, with 
immense effort of concentration, the first verses of the Odyssey 1, in 
(Homeric) Greek: ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ 
/ πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον ἔπερσεν … and then in English, 
as translated by Stanley Lombardo in 2000 (although the translator is 
not identified anywhere in the credits for this Rhapsody): “SPEAK, 
MEMORY—/ Of the cunning hero, / The wanderer, blown off course 
time and again...” (Lombardo 1). The same performer will appear at 

1 In the original sense of the Greek word ῥαψῳδία, “portion of an epic poem fit for 
recitation at one time, e.g. a book of the Iliad or Odyssey” (Plu. 2186e).
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the end of Rhapsody 24, 24 hours later,2 to repeat the lines from the 
beginning and in that way create a ring composition which does not 
exist in the canonical text of the Odyssey, just as Lombardo’s “Speak, 
memory” goes beyond Homer adding, for English readers, an allusion 
to Nabokov’s brilliant memoir.

In the rhapsodies, diversity prevails: diversity of expressivity, of 
tongues, of approaches, of pronunciations (especially noticeable in 
Ancient Greek and English, the two languages most frequently used). 
As we open the YouTube videos, we move from students and reci­
tation—some in dorm rooms, their gaze decidedly fixed downwards 
towards the book they are reading from (Rhapsody 2)—to Mexican 
actors reading in Spanish, pausing at a point to raise up pipes and cigars 
as they enact a Homeric feast (Rhapsody 3)—to a cast of formally 
introduced Argentinian professors, then again to Greek that is sung by 
an American college student club mascot (Rhapsody 4), then to Pope’s 
translation with a slideshow background (Rhapsody 5), then to an 
American Sign Language version (with subtitles, Rhapsody 6), then to 
Modern Greek read outdoors in Australia (Rhapsody 7), then to people 
wearing face masks (Rhapsody 8), then to a group of classics students 
and instructors in a garden of the University of Malawi, where Homer 
is read in English and Greek, but also in Chichewa; at least for me, this 
is the moment in which the Odyssey is for the first time encountered 
in a wholly unfamiliar and incomprehensible language. Rhapsody 10 
is an experimental film, with blurry or empty urban landscapes, water, 
night, in slow motion and without people; over these images Homer is 
read in Greek and Hungarian, with some folksy music, and at the end 
a credit title informs us that the University of Theatre and Film Arts of 
Budapest (SZFE)—whose students, faculty and alumni produced the 
rhapsody—is under an attack on its autonomy by the government of 
Hungary, that the students are on strike and that they have blockaded 
the university building.3 Rhapsody 11 was filmed in Mozambique, and 
it features a number of African languages as well as Portuguese, Greek, 
Italian, English; the clip is very well edited on YouTube, for the first 
time in the event YouTube Video Segments/Chapters are used to give 
further information, while YouTube’s automatic transcription feature 
adds another, arbitrary reinterpretation of Homer’s poetry, decoding 
words spoken by a reader as “what fate of beatles death destroy you.” 
Rhapsody 12 is filmed outdoors in Australia, introduced by an acknowl­

2 This time Lombardo’s translation is credited.
3 For further developments on the SZFE affair and an analysis of it see Ryder.
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edgment that the performers are “on the land of the Ngunnawal peo­
ple” and pay their respect “to the elders” (cf. “Acknowledgement of 
Country”; “ANU acknowledgment”). Rhapsody 13 is one more film, 
this time by a company of Greek actors, recorded with a mobile phone; 
images and music follow the action in a modern setting and Odysseus 
is again disguised by a face mask. The pandemic is equally prominent in 
Rhapsody 14, recorded at the Oxford University, with Homer’s words 
spoken in French and in a collage of English translations produced over 
the course of 300 years; in a college corridor, the performers, wear­
ing face masks, slowly form and re­form a tableau vivant. Students of 
the Brandeis University (in Waltham, MA, USA) perform Rhapsody 
15 in extremely “lo­fi” production quality, showing realistically how 
most of academia experiences the age of online teaching. The online 
moment is present too in a dramatic adaptation of Rhapsody 16; the 
students of University College London mix stage rehearsals with spo­
ken monologues; in one scene, Athena’s words come from a laptop 
held up high by another actor. Rhapsody 17 is in (very fast) Spanish 
from several Spanish universities, Rhapsody 18 partly in Turkish and 
Ancient Greek—introduced by a reference to the oral tradition of ozan 
singers (cf. Barlik)—masterfully supported by English subtitles in the 
video; the other part of the rhapsody is performed by students of all 
races from the University of Illinois at Urbana­Champaign (USA). 
Rhapsody 19 comes from students and professors from Sao Paolo; one 
of the sequences presents singing in Ancient Greek with an accompa­
niment on a tanpura­like instrument, another is a sung performance 
in an Alma­Tadema­like setting: the young singer, holding a papyrus 
leaf, is interrupted by her cat. Rhapsody 20 combines several transla­
tions, Italian, English, Spanish, and Latin, “conveying estrangement 
by archaic languages and white background” (as the YouTube descrip­
tion says); in Rhapsody 21 a club of Texas Tech University Classics 
Graduate Students, identifying themselves as “procrastinating,” reads 
Homer while the students’ pets (cats and dogs) stand in for charac­
ters; what seems at first a sophomoric joke turns out in the course of 
the rhapsody to be strangely appropriate. Against a Zoom background 
of Greek columns, a professionally produced (and directed) perfor­
mance of Rhapsody 22 is done by members of the Kosmos Society, 
an international online community for Classical studies with par­
ticipants in Argentina, Australia, Canada, Greece, Lebanon, Poland, 
Switzerland, UK, and across the USA; they read in English, French, 
Ancient Greek, Modern Greek, Russian, Spanish, and Ukranian. This 
is where Odysseus kills the suitors, and the Zoom participants act out 



Neven Jovanović:     A Multiform YouTube Homeric Rhapsody from 2020

57

their deaths, in a stylized, soundless way. Rhapsody 23 is performed 
by Croatian students and professors, reading—and, in one case, acting 
as a gender­inverted puppet theatre—from the original, from various 
Croatian translations, and from a Latin verse translation composed in 
1777 by an author from Dubrovnik. Finally, Rhapsody 24 is read by 
the cast from Rhapsody 1—closing with a simple but powerful gesture: 
some of the participants cover their Webcams with their hands—and 
then discussed, by a number of scholars and by the performers them­
selves. Note that the closing discussion is another echo of Homeric 
tradition; in Plato’s Ion Socrates claims that a rhapsode is expected to 
be also a ἑρμηνεύς, an interpreter who knows the poet’s intention, and 
Ion affirms that he can indeed speak most beautifully about Homer 
(Plato, Ion 530c–531c; Nagy, Poetry 124).

In revisiting of the project two years after its publication I am struck 
not only by its diversity but also by its unpretentiousness. The per­
formances hang somewhere between the high culture, represented by 
the academia and theatre, and leisure activities (of clubs or societies) 
or all kinds of non­formal learning (learning which “may occur at the 
initiative of the individual but also happens as a by­product of more 
organized activities, whether or not the activities themselves have learn­
ing objectives,” OECD). The unprofessional, uncommercial, dilettante 
character and level of execution place Odyssey ‘Round the World on the 
margins both of the educational system and the entertainment indus­
try, even though the event engages with one of the Great Books, a work 
from the very beginning of the Western Canon, even though most of 
the participants are professionals in the field or training to become such 
professionals—and even though, as I will soon show, the very concept 
of the event rests on sound theoretical foundations.

Through references to the pandemic, the performances are anchored 
in the present moment—the pandemic causes a moment of liminal­
ity for the society, to which the group answers by a kind of commu-
nitas (Turner)—but what is even more prominent is the technology. 
YouTube and computer video enable me to watch the 24­hours event 
from two years ago again and again, from wherever I am at the moment; 
moreover, I can (and do) also rewind the recorded rhapsodies, fast for­
ward or freeze them, or jump to different points of interest. This makes 
Odyssey ‘Round the World easy and fun to sample, but goes somewhat 
against the grain of the poem as performance which should immerse us 
into its story, make us experience flow, immediacy, intensity.

The Odyssey ‘Round the World can be understood as a snapshot of 
Homer in the 2020s. It opens up space for a number of observations 
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on the Homeric poems as we experience them today, on reception, 
on politics in higher education, and on an unorthodox way of putting 
theory into practice.

First, the event makes me realize that today we, specialists in 
antiquity, know more or less precisely the story of the Odyssey, but not 
so much the poem, the actual sequence of its words and scenes. When 
the Odyssey is divided into “rhapsodies” and each one is announced 
only by its number, I know only vaguely what to expect; I cannot say, 
without looking it up, what happens in Odyssey 19, or in which book 
Poseidon turns the ships of the Phaeacians into stone. I have read the 
Odyssey, but I do not remember it that precisely. Not many people 
possess this knowledge today, Homeric scholars (the specialists among 
the specialists) excepted. A wide gap separates us from the rhapsode Ion 
of the Platonic dialogue—when Socrates challenges him by giving an 
arbitrary point in Homer, Ion can start his recitation from there; and 
he is saying the words that have already been spoken, not the words that 
“he had read and happened to have memorized” (Nagy, Plato’s Rhapsody 
32–33). My insufficient recall of the poem­as­text is further complicated 
by the “montage of attractions” in the event—by the diversity of the 
YouTube episodes—and by the partial or total incomprehensibility of 
Homer’s words in foreign languages. It all makes the Odyssey itself to an 
extent take a back seat in this reading. Moreover, the Odyssey ‘Round the 
World makes it very clear that we miss another component of Homeric 
epic as an oral performance: “[T]he face­to­face communication during 
which the singer recomposes his poem under the steady cooperation and 
control of his audience.” (Skafte Jensen 49) In the YouTube channel, 
such communication is substituted with its simulacrum; a recording, 
even a recording of live performance, is not live, and my watching of 
it is not a public event, and the audience cannot “cooperate” in the 
recomposing of the poem. The insight is valuable. The Odyssey ‘Round 
the World is thus at the same time a popularization activity and an act 
of estrangement. It performs in a dramatic way the fact that for us some 
forms of the Homeric poems are unreachable, that we can know about 
them and imagine them, but cannot actually experience what is “the 
essence of performing song and poetry, an essence permanently lost 
from the paideía that we have inherited from the ancient Greeks” (Nagy, 
Homeric 8).4

4 A further, though lesser sign of modern taste and condition is a (surprisingly) 
small share of “historically informed” performances in the rhapsodies. Reconstruc­
tions of the imagined original through language, including prosody, appear frequently 
throughout the event; nevertheless, as can be seen from the outline above, in 2020 the 
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Second, Odyssey ‘Round the World presents a form of reception of 
antiquity that has hitherto been neglected in the reception studies. As a 
kind of popularization activity, the performance can be compared to the 
Classici contro of Alberto Camerotto and Filippomaria Pontani (Venice, 
started in 2010: public lectures by specialists in the form of inspirational 
theatrical acts), or to the Festival Européen Latin Grec (Lyon, started by 
Elizabeth Antébi in 2005; includes live readings of Greek and Latin lit­
erature). As a day­long global manifestation centered on a literary work, 
Odyssey ‘Round the World follows the idea of Bloomsday (organized by 
the James Joyce Centre since 1994). As a theatrical performance of 
an epic, it reminds me of Roberto Benigni’s Tutto Dante (begun in 
2006 with the canto XXVI of Inferno, the Ulysses canto, the perfor­
mances recreated the tradition of lectura Dantis, a public reading and 
explanation of the Divine Comedy canto by canto; cf. also the Lectura 
Dantis Romana at the la Casa di Dante in Rome or Lectura Dantis 
Andreapolitana at the University of St Andrews, Scotland). Homer as 
theme brings Odyssey ‘Round the World close to the Homerathon of the 
University of Nebraska­Lincoln (started in 2018). Despite this wealth 
of activities, neither the genre of public reading festivals nor the digi­
tally streamed collaborations were included, for example, in Hall’s 
study of the “cultural presence” of the Odyssey which was at the time 
praised for its scope and modernity (“Hall surveys the incredible num­
ber of manifestations of the Odyssey, notably in modern media, using 
the resources of recent critical theory,” Burgess 185). Hall mentioned 
texts published online as “digital literature,” and “interactive computer 
games”—without, however, surveying or analysing them—but at the 
time of writing YouTube videos as a medium of academic communi­
cation barely existed (YouTube, today the second most visited web­
site, was only launched in 2005, as Hall was developing the idea for 
her book). Moreover, as I have already suggested, the Odyssey ‘Round 
the World remains somewhere between the poles of “academic” and 
“creative.” Most people would probably place it into the category of 
“pedagogy,” which is usually omitted from Homeric reception stud­
ies (and judged to be of lesser merit, as suggested by Burgess: “[W]e 
need to think of (Homeric) reception as more than a validation of our 
profession, or a practical means to entice students into our field, or 
relaxing recreation,” 194). The omission should be reconsidered, not 
least because reflection on how the Odyssey is presented, taught and 

performers rarely reconstruct or reimagine “wie es eigentlich gewesen” through music, 
images, costume, behavior.



PKn, letnik 45, št. 3, Ljubljana, november 2022

60

learned in schools and universities provides a basis for understanding 
other forms of reception.

This brings me to the third, political point. To me, a bystander 
that watches from afar the U.S. higher education and its disputes, 
the Odyssey ‘Round the World seems to be an indirect answer to the 
2019–2020 American debate on the academic discipline of Classics 
as it is taught in English. The critics connected the traditional pro­
file of the field first with “systemic racism and white supremacy,” and 
then with “Greek and Latin as gateways” which exclude the less privi­
leged groups—women, people of color, working­class citizens (Poser; 
McDaniel; McWhorter). There was a loud call to classicists to broaden 
geographic, temporal and ideological scope of the discipline. This is not 
the first round of the debate nor does it add much that is new—Adler 
showed that previous rounds have already taken place during the “cul­
ture wars” of the 1980s and 1990s—the debate, more probably, points 
towards unresolved problems of American society. But the Odyssey 
‘Round the World, while remaining outside the debate, acknowledges 
the critics’ call and tacitly expands and transforms the field, including 
in the Homeric performance many and various places, nations, lan­
guages, ages, levels of professionalism and skill.

The organizers of the event were ready for such expanding and 
transforming because researchers connected with the Harvard Center 
for Hellenic Studies have already, for a long time, interpreted Homeric 
poems as multiforms. One of the many historical forms of these poems 
was a performance of a rhapsody, a relay in which one performer picked 
up where the previous one has left off. Multiplicity and diversity of per­
formers, languages and artistic expressions aligns with Gregory Nagy’s 
insights on Homer developed in 1996–2008 and presented in Homeric 
Questions, Poetry as Performance, Plato’s Rhapsody, Homer the Classic. 
Nagy claims that there is no “one” Odyssey. “A purely synchronic per­
spective is insufficient for reading Homer” because the “transmitted 
texts of the Homeric Iliad and Odyssey cannot be reduced to single 
speech­events, self­contained in one time and one place, as if we had 
direct access to actual recordings of the language of Homer” (Nagy, 
Plato’s Rhapsody 3). In the development of Homeric poems Nagy dis­
tinguishes a number of “ages” or “time­frames,” showing how the 
poems evolved from the “preclassical” oral poetry to the “common and 
standard classical text of the Athenian empire” to multiple “common” 
texts known in Hellenistic Alexandria, and then to the “relatively most 
rigid period” at the Library of Alexandria and in Rome of Vergil. Nagy 
aims to transcend “current debates concerning Homeric ‘orality’ or 
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‘literacy’” (Nagy, Homer the Classic 3) through a sequence of “snap­
shots,” glimpses that we have of different states of Homeric poems in 
their “multiformity” which is “a key concept in understanding poetry 
as performance in ancient Greece” (Nagy, Poetry 107). The many forms 
were created by changes in the nature of the Homeric text. It was first 
fixed in writing as transcript, “a record of performance, even an aid for 
performance, but not the equivalent of performance,” then as script, 
“where the written text is a prerequisite for performance,” and finally 
as scripture, “where the written text needs not even presuppose perfor­
mance” (Nagy, Homer the Classic 5). Among ancient testimonies on 
performances of Homer, Nagy reads especially closely a passage from 
the Platonic dialogue Hipparchus (today commonly considered as writ­
ten not by Plato, but during his lifetime and in the context of the 
Academy). The passage contains a story about a law which required 
that the Iliad and Odyssey be performed in sequence by the rhapsodes 
at the Panathenaea, an annual Athenian festival:

Ἱππάρχῳ ... ὃς ἄλλα τε πολλὰ καὶ καλὰ ἔργα σοφίας ἀπεδείξατο, καὶ τὰ Ὁμή-
ρου ἔπη πρῶτος ἐκόμισεν εἰς τὴν γῆν ταυτηνί, καὶ ἠνάγκασε τοὺς ῥαψῳδοὺς 
Παναθηναίοις ἐξ ὑπολήψεως ἐφεξῆς αὐτὰ διιέναι, ὥσπερ νῦν ἔτι οἵδε ποιοῦσιν

Hipparkhos, ... who made a public demonstration of many and beautiful 
accomplishments to manifest his expertise, especially by being the first to bring 
over to this land [= Athens] the poetic utterances of Homer, and he forced the 
rhapsodes at the Panathenaia to go through these utterances in sequence, by 
relay, just as they [= the rhapsodes] do even nowadays. (Hipparchus 228b–c)

The important concepts are “the Panathenaea,” “in sequence” and “by 
relay.” If we replace the Athenian festival with the Odyssey ‘Round the 
World, the other two concepts express the essence of the YouTube 
event. Additionally, Homeric diachronical multiformity gets its ana­
logue in the multiplicity of performers’ languages, settings and ap­
proaches, while internet and YouTube become our modern response 
to the public performance.

Another Nagy’s hypothesis helps us to understand why the per­
formers of the first and the last Rhapsody of Odyssey ‘Round the World 
identify in their Zoom thumbnails as “Homer” with the performer’s 
name in brackets:

when the rhapsode says ‘tell me, Muses!’ (Iliad II 484) or ‘tell me, Muse!’ 
(Odyssey I 1), this ‘I’ is not a representation of Homer: it is Homer. My argu­
ment is that the rhapsode is re­enacting Homer by performing Homer, that 
he is Homer so long as the mimesis stays in effect, so long as the performance 
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lasts. In the words of T. S. Eliot (The Dry Salvages, 1941), “you are the music / 
While the music lasts.” From the standpoint of mimesis, the rhapsode is a 
recomposed performer: he becomes recomposed into Homer every time he 
performs Homer. (Nagy, Poetry 103)

Just as an actor becomes the character whom he or she is playing, as a 
musician becomes the music he or she is performing, so an internation­
al collaboration of “rhapsodes” in Odyssey ‘Round the World for a brief 
time became Homer, a theoretically funded mimesis, “re­enactment” 
of Homer in the pandemic 2020.
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Multiformna homerska rapsodija iz leta 2020 na 
portalu YouTube 

Ključne besede: antika / grška književnost / literarna recepcija / Homer: Odiseja / 
spletni dogodki

Odiseja okoli sveta je bila skupno javno branje Homerjeve Odiseje, objavljeno 
na portalu YouTube decembra 2020, na vrhuncu pandemije COVID­19. Bra­
nje, ki je izhajalo iz širše pobude Reading Greek Tragedy Online in ga je orga­
niziral Center za helenske študije Univerze Harvard, je vključevalo uprizoritve 
vsake knjige Odiseje s strani študentov, profesorjev, igralcev in laikov iz pribli­
žno dvajsetih držav. Sodelujoče so spodbujali, da so nastopali v svojem jeziku, 
lahko pa so uporabljali tudi staro grščino ali kateri koli drug jezik; besedilo so 
lahko bodisi brali, recitirali, peli ali igrali. Rezultat, ki je še vedno na voljo na 
spletu, je na kratko opisan v članku. Ko razmišljam o tem dogodku, opažam, 
da so javna branja in YouTube videi kot žanri in kulturne dejavnosti le redko 
vključeni v raziskave homerske recepcije. Dogodek Odiseja okrog sveta odlikuje 
izrazita raznolikost; na ta način se povezuje z aktualnimi razpravami o »klasič­
nih vedah« kot akademski disciplini in s teorijo multiformnega, diahronega 
razvoja homerskih pesnitev. Dogodek obenem pokaže tako na prednosti kot 
na omejitve tehnologije in, kar je najpomembnejše, osvešča nas o razdalji med 
homerskimi pesmimi kot uprizoritvijo v stari Grčiji in danes prevladujočim 
načinom, ko jih obravnavamo kot čtivo.
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Članek obravnava ekološke iztočnice, izražene v znanstveni fantastiki in 
analizirane s teorijo o identiteti neidentitete filozofa Theodorja W. Adorna. Uvod 
je namenjen seznanitvi literarne vede z načinom branja znanstvene fantastike, 
ki analizira njene tematizacije narave na podlagi človekove odmaknjenosti 
od neidentitete. Termin narave v znanstveni fantastiki pod svoje okrilje jemlje 
nečloveške živali, nezemljane, robote, ljudi in fizično naravo, v človekovem 
odnosu do vseh teh pa je mogoče opazovati distanciranje od drugega in v tem 
povod za nastanek okoljske problematike; omenjene skupine lahko tako služijo 
za organizirano analizo reprezentacije nečloveškega v znanstveni fantastiki. 
Zaradi tematizacije znanosti in tehnologije je žanr znanstvene fantastike 
primeren za jasno razločevanje identitete od neidentitete ter ugotavljanje 
njunih osrednjih značilnosti. V času pereče ekološke krize je diskurz o 
antropocentrizmu pomembna tema in tudi literarna veda je poklicana k 
razvijanju kritičnega, neantropocentričnega pogleda na literaturo in njene 
reprezentacije narave.

Ključne besede: literatura in filozofija / ekokritika / znanstvena fantastika / odnos do 
živali / Adorno, Theodor W. / antropocentrizem / (ne)identiteta
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 45.3 (2022)

Theodor Wiesengrund Adorno (1903–1969), »mislec neidentitete« 
(Virk 337), se je kot eden najvidnejših predstavnikov frankfurtske 
šole ukvarjal z opazovanjem evolucije kapitalizma skozi neomarksi­
stično kritično teorijo; z implikacijami globalizma se je spopadal tudi 
na področju literature, a po lastnih besedah sam ni nikoli ponudil 
»modela za kakršno koli akcijo ali propagando« (Richter in Adorno 
15). Literarni zgodovinarji so v njegovi zapuščini že zgodaj prepoznali 
očitne ekološke podtone, najpregledneje zbrane v monografiji Deborah 
Cook Adorno on Nature, ki pa se ukvarja predvsem s teoretično stranjo 
filozofove misli. Čeprav se je Adorno praksi jasno odpovedal (najbolj 
očitno z nevtralno javno pozicijo ob študentskem gibanju leta 1968), 
je njegova teorija o identiteti neidentitete zelo relevantna za moderno 



PKn, letnik 45, št. 3, Ljubljana, november 2022

66

ekološko gibanje, na področju literarne vede pa za ekokritiko in še 
natančneje – za ekokritiko v znanstveni fantastiki.

Ekološka problematika v 21. stoletju zagotovo dosega svoj vrhunec, 
razcvet ekokritike pa je njena posledica, ki znotraj literarne vede poskuša 
(pogosto s pomočjo aktivistične note) doseči reformo ali vsaj premislek 
o človekovem eksploatacijskem odnosu do sveta. Začetek človekovega 
destruktivnega odnosa do narave je mogoče precej poljubno umestiti 
kamor koli v zgodovino, naivno in nevarno pa je trditi, da je moderni 
svet posledica nečesa v človeku nespremenljivega in je torej vse obsto­
ječe »naravno« in tako pravilno. Vsi se lahko strinjamo, da vse naše 
strahove in upe o človeštvu potencirata znanost in tehnologija, ki sta 
se v današnjem smislu začela razvijati skupaj z razsvetljenstvom; to je 
namreč pričelo vztrajno utirati pot čisti identiteti, pred katero Adorno 
opozarja. Rešitev ali vsaj slutnjo rešitve vidi v umetnosti in njenem 
potencialu posredovanja zavesti o neidentiteti.

Čista ali totalna identiteta je globoko povezana z instrumentalnim, 
najbolj instrumentalni pa sta prav znanost in tehnologija. Njun vpliv 
postane že v 19. stoletju viden tudi v literarni sferi in sicer z zametki 
novega žanra – znanstvene fantastike. Do statusa polnopravnega žanra 
se dokoplje nekoliko pozneje, ko se vpliva scientizma na ves planet ne 
da več zanikati, in sicer med obema vojnama. Del razprave je dokazati, 
zakaj in kako je ta žanr nadvse primeren tako za ekokritiško kot analizo 
razmerja med identiteto in neidentiteto.

Osrednja ideja prispevka je, da postane zaradi vpeljave znanosti in 
tehnologije na področje literature (v znanstveni fantastiki) razkol med 
identiteto in neidentiteto oz. med človekom in naravo zelo očiten. 
Aplikacijo takšnega neidentitetnega branja na znanstveno fantastiko 
lahko razumemo tudi kot spodbudo za slovensko literarno vedo, da se 
prične ukvarjati s tem pogosto zapostavljenim žanrom.

Zaradi lažje organizacije sta identiteta in neidentiteta analizirani 
glede na človekov odnos do drugega v naslednjih kategorijah: v odnosu 
do nečloveških živali,1 nezemljanov, robotov, ljudi in narave. Članek bi 
rad prispeval k diskurzu o ekološki problematiki na primeru literature 
oz. znanstvene fantastike in predvsem predstavil način ekokritiškega 
branja, ki opazuje znanstveno fantastiko skozi teoretične nastavke filo­
zofa Theodorja W. Adorna.

1 V ekokritiki zelo uporabljan termin poudarja dejstvo, da smo tudi sami produkt 
razvoja živalske vrste; nakazana je potreba po določeni meri skromnosti.
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Adornovo razumevanje narave kot model za ekokritiško 
branje znanstvene fantastike

Adornov morebiti najbolj znani aforizem iz Minime moralie se glasi, 
da so resnične samo tiste misli, ki same sebe ne razumejo (Adorno 
216). Zaradi njegovega odkritega odpora do množične kulture in na 
prvi pogled snobovskih izjav so mu pogosto očitali kulturno manda­
rinstvo (Jay 20), a Adorno se ne zapira v hermetičen stolp, s katerega se 
hudobno nasmiha tistim, ki ga poskušajo razumeti, ampak z mislimi, 
ki same sebe ne razumejo, namiguje na neidentiteto. Pojem neidenti­
tete pa je – pojem, in kot tak se že s samim poimenovanjem potvarja. 
»Mnogo staroselskih skupin sploh nima besede za divjino in tudi ne 
postavlja jasne meje med divjim in udomačenim življenjem, ker se pri 
njih ne pojavi zadosten konflikt med naravo in kulturo, da bi razlikova­
nje utegnilo nastati.« (Manes 18) S samim poimenovanjem nečesa, kar 
se ne more poimenovati, »neidentiteta« kaže na nasprotje neidentitete, 
identiteto, zato se o njej sploh ni mogoče izraziti točneje kot z mislijo, 
ki sama sebe ne razume. Kar nakazuje izraz neidentiteta, je istovetno z 
naravo – človeško in zemeljsko, in kar je bilo skozi čas zasuto z željo po 
obvladovanju za človeka kaotičnega sveta:

Bolj ko je um v funkciji samoohranitve, ki jo razume kot emancipacijo od 
narave, bolj se spreminja v instrumentalno mišljenje in s tem povzroča postva­
ritev človeka in njegove realnosti. Ljudje se z mišljenjem distancirajo od narave, 
da bi si jo postavili predse tako, kot jo obvladajo. S tem pojem vsili svojo 
identitetno strukturo naravi, tako »prvi« kot »drugi«. Zahteva in prisila siste­
matičnega, pojmovnega obvladovanja ima za posledico tlačenje arhaičnega, 
neobvladljivega, neidentičnega – naravnega. Človeški duh je seveda (bil) del 
narave. Vendar je v opisanem procesu razsvetljenstva sebe pozabil kot naravo. 
Postal je povsem instrumentalen, slep, iracionalen, uklonjen diktatu identi­
tete. Vrhunec take »postvarjajoče« dialektike razsvetljenstva sta Auschwitz in 
gulag. (Virk 340)

Kraj utopije, kjer se še lahko zgodi sprava med Adornovim subjektom 
(človek) in objektom (narava), je po njegovem mnenju umetnost oz. 
samo umetnost je sposobna ponuditi avtentično izkustvo izgube avten­
tičnega (Dolar 167). Sinteza v osnovi pogrošne znanstvene fantastike in 
Adornove »snobovske« filozofije se morda na prvi pogled zdi kontrover­
zna; za znanstveno fantastiko, ko ji sploh še ni bilo tako ime, je veljalo, 
da je »vesolje le nadomestilo divji zahod, rakete konje in lasersko orožje 
pištole …« (Kordigel 37), kar se vsekakor sliši kot nekaj, kar bi Adorno 
oklical za škodljivega potrjevalca smisla. Tom Shippey ukvarjanje z 
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znanstveno fantastiko znotraj literarnih študij vidi kot »izgnanca na rob 
skupine, ki lahko posluša, ni izključen, vseeno pa ni udeleženec pogo­
vora« (Shippey 15), kar je vsekakor tema, ki bi jo bilo v slovenskem lite­
rarnem prostoru vredno načeti – na Slovenskem izide v povprečju ena 
znanstvenofantastična knjiga na leto; navadno gre za tujo mladinsko 
književnost, medtem ko so slovenski pisci pogosto primorani objavljati 
svoje izdelke v samozaložbi.2

Tako teorija identitete neidentitete kot znanstvena fantastika se 
podrobno ukvarjata s problemi (pretirane) mehanizacije človeškega 
življenja. Razdrtje med naravo in kulturo je redkokje bolj izpostav­
ljeno kot prav v znanstvenofantastični literaturi, saj je v njej strah pred 
uničenjem planeta, robotizacijo in izgubo identitete (ne v adornovskem 
smislu) potenciran do skrajne točke; astronavti hrepenijo po zelenem 
planetu, marginalizirane skupine primerjajo svojo vlogo v svetu z bilko 
v mašineriji, meja med človeškim in nečloveškim pa je pogosto zabri­
sana. Zaradi uporabe grozljivih, srhljivih, fantastičnih in znanstveno­
fantastičnih elementov ima znanstvena fantastika to prednost, da lahko 
na hitrejši in udarnejši način posreduje svoj namen (Losada 17); prav 
tako imajo v svetu ekoloških katastrof, podnebnih sprememb in drugih 
težav, ki sta jih znanost in znanstvena fantastika že dolgo napovedovali, 
grozljivka, srhljivka in znanstvena fantastika potencial, da nastopijo 
bolj realistično kot »pravi« realizem. Znanstvena fantastika je pove­
zana z vsem, kar ima prihodnost (Lombardo 8) – njen holistični značaj 
in uporaba osrednjih povzročiteljic perečih težav modernega človeka, 
znanosti in tehnologije, omogočata kritiko instrumentalnega uma, pa 
naj ima obravnavano literarno delo do tehnologije negativen ali pozi­
tiven odnos.3

V svoji magistrski nalogi sem opazovanje razmerja med identiteto in 
neidentiteto razporedila v pet obvladljivih skupin, analiziranih glede na 
odnos do drugega – odnos do nečloveških živali, nezemljanov, robotov, 
ljudi in narave (glej Jarc). Prav v teh stikih z drugim se namreč skriva 
načrt za dosego stanja totalne identitete in sedanje ekološke krize.

2 Npr. pisatelja Darjan Vaupotič (Lovci na sanje, 2015) in Bojan Ekselenski, ure­
dnik trenutno edine delujoče slovenske znanstvenofantastične revije Supernova in 
avtor številnih znanstvenofantastičnih romanov (saga Vitezi in čarovniki, 2011–).

3 Znanstvena fantastika seveda ni homogen žanr, na kar namigujem s srhljivimi, 
grozljivimi in fantastičnimi elementi; omenjene značilnosti pa vsekakor držijo za lite­
rarna dela, ki jih obravnavam v tem članku. 
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Nečloveške in sprijene živali

Nečloveška žival je vedno pri roki za primerjave. Po mnenju Johna 
Bergerja je nečloveška žival prva metafora, ali z besedami Adorna in 
Horkheimerja: »Ideja človeka se v evropski zgodovini izraža v razliko­
vanju od živali. Z neumnostjo živali se dokazuje človekovo dostojan­
stvo.« (Adorno in Horkheimer 273) Še posebej v času hiperprodukcije 
smo jih popolnoma zmarginalizirali z antropomorfiziranimi živalskimi 
igračami, filmi, igricami (Berger 25) in seveda prehransko industrijo. 
Tematizacija odnosa do nečloveških živali v znanstveni fantastiki 
ponuja zanimive pokazatelje naše zasičenosti z identiteto.

Najpogostejša in najpreprostejša tematizacija se kaže v obliki meta­
for. Sama metafora pomeni dvojno potujitev – poimenovanje živali z 
imenom, ki ji ne pomeni čisto nič in nato dvojno ponižanje v nekaj 
človeku jezikovno podrejenega. V znameniti Wellsovi Vojni svetov 
pripovedovalec genocid nad človeštvom, ki ga izvajajo Marsovci, 
sprejema kot nekaj naravnega, saj nezemljani počnejo z ljudmi nekaj 
podobnega, kar počnemo mi z nečloveškimi živalmi. »Preden jih 
preostro obsodimo, se moramo spomniti, kako okrutno in temeljito 
je naša lastna vrsta uničevala ne samo živali […], temveč tudi prvobi­
tnejša človeška ljudstva.« (Wells 11) Pripovedovalec naše obsedenosti 
s precej prosto interpretacijo Darwinovega preživetja najmočnejšega 
ne problematizira, ampak z neko tolažečo predestinacijo zgolj potrjuje 
naša egocentristična prepričanja.

Nekatera dela ta odnos problematizirajo, a še vedno skozi ista antro­
pocentrična očala, saj kritizirajo eksploatacijo samo takrat, ko škodi 
nam kot človeški vrsti – ob branju Atwoodinega Zadnjega človeka se 
resda zgražamo nad miriado gensko zmanipuliranih nečloveških živali, 
a skoraj na neki samopoveličevalen, pokroviteljski, katasturbatorski4 
način. Izjava »[…] narediti žival je tako zabavno, so govorili; počutiš 
se kot Bog« (Atwood 53) je ena izmed mnogih v tem delu, ki na povr­
šini izvablja zgražanje, a brez temeljitega (metaforičnega) premisleka 
o človeškem skupku družbeno­ekonomsko motiviranih vrednot, ki bi 
kritiko naredile prepričljivejšo.

Pri izražanju neidentitete je veliko uspešnejša tista literatura, ki 
nečloveškim živalim dopušča subjektivnost – ne ponareja se s pretvar­
janjem, da jih razume, ampak jim dopusti svobodo, ki jim pripada v 

4 Ta posrečeni izraz je uporabil Stephen Duncombe v svoji spremni študiji k Utopiji 
Thomasa Moora; gre za parafrazo Walterja Benjamina, ki ugotavlja, da antiutopična 
literatura uničenje pogosto doživlja kot »prvovrsten estetski užitek« (Duncombe 151).
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njihovi »neokrnjeni« neidentiteti. »Ikar in želva« je kratka zgodba Mihe 
Remca iz zbirke Astralni svetilniki, ki tematizira odnos med zadnjim 
človekom na svetu in želvo. Osredji lik po tečajnem zasuku ostane 
sam oz. tako vsaj misli, ko nekega dne naleti na še eno živo bitje – 
želvo. Zaradi oklepa jo poimenuje Ahil in z njo splete enostransko 
prijateljstvo, v katerega naposled podvomi tudi sam Ikar: »Nenadoma 
je otrpnila in se nepremično zastrmela vanj. Nekaj čudnega je občutil 
ob tem spogledu; nekakšno tujstvo je strujalo iz drobnih svetlikajočih 
se očesc, ki so jih kdaj pa kdaj prekrile dvojne veke.« (Remec 172) 
Med človeškimi in nečloveškimi živalmi obstaja prepad, ki se ga ne da 
preseči; antropomorfiziranje lahko prinese samo škodo oz. je ta vnaprej 
zagotovljena za tisto stran, ki ne more biti zasičena z identiteto.

Za znanstveno fantastiko najbolj značilna kategorija so t. i. mejni 
primeri nečloveške subjektivnosti. Gre za nečloveške živali, ki so zaradi 
tehnologije ali drugačnega razvoja ljudem tako podobne, da jih je težko 
kategorizirati, saj prehajajo med skupinami. V kratki zgodbi »Leto 
podgane« pisatelja Chena Qiufana se srečamo z gensko zmanipulira­
nimi podganami, ki po zelo kratki evoluciji začnejo kazati človeške 
lastnosti – ko jim vojaki v past nastavijo ujeto podgano, ji njene tova­
rišice brez pomisleka priskočijo na pomoč: »Podgane so gradile pira­
mido. Spodnja plast piramide je bila sestavljena iz sedmih podgan, ki 
so se naslanjale na stene luknje. Na njihovih ramenih je stalo pet drugih 
podgan. Potem tri. Dve sta nosili podgano, ki je bila še otrok, in z 
njo plezali na prostost.« (Qiufan 41) Podatek, ki je tukaj relevanten, si 
velja zapomniti tudi za poglavje o nezemljanih – v tujih življenjih smo 
na vadno sposobni ceniti samo tiste lastnosti, ki jih prepoznamo v sebi, 
pa še takrat pogosto v retrospektivi.

Precej poljubna je meja, ki prepušča subjekte v območje moral­
nega upoštevanja oz. ki pripisuje vrednost življenju. »Da razumemo 
inteligenco in samozavedanje kot vrhunec razvoja nasproti fotosintezi, 
strupnikom ali sporogenezi, lahko res ublaži človekove starodavne 
negotovosti glede njegove vloge v vesolju, ampak takšno početje nima 
nikakršne veze z evolucijo in se ne sklada z opazovano naravo.« (Fromm 
24) Razliko med človeško in nečloveško živaljo oz. med identiteto in 
neidentiteto, ki pogojuje takšno početje, še najbolje povzame Vercors v 
svojih Sprijenih živalih:

»Profesor Rampole,« je nadaljeval Sir Arthur, »je natančno opisal to kako­
vostno spremembo: razlika med inteligenco neandertalca in velike opice ni 
količinsko posebno velika. Ogromna pa mora biti, kar zadeva njun odnos do 
narave: žival se ji kar naprej podreja, človek pa se je začel nenadoma spraše­
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vati. […] A da se sprašuješ, sta potrebna dva: ta, ki sprašuje in tisti, ki odgo­
varja. Žival je zapletena v naravo, zato je ne more spraševati. Tu se mi zdi, da 
je tista točka, ki jo iščemo. Žival ustvarja enoto z naravo. Človek in narava, to 
je dvoje. Za prehod iz trpne nezavednosti v vprašalno zavest je bil potreben ta 
razkol, ta razpoka, to izdrtje. Ali ni prav tu meja? Prej žival, potem pa človek! 
Sprijene živali, to smo mi!« (207)

Nečloveške živali skratka najpogosteje predstavljajo piedestal v obliki 
metafore in sredstvo za dosego cilja (ki je lahko tudi kritika eksploata­
cije). Za izražanje neidentitete so primernejša tista besedila, ki se nečlo­
veškim živalim ne trudijo pripisovati nikakršne intence, saj je takšno 
početje v svojem bistvu vedno antropocentrično in s tem problema­
tično. Najzanimivejši primeri, ki različno uspešno kažejo na neidenti­
teto v znanstveni fantastiki, pa so mejni primeri nečloveških živali.

Nezemljani – ljudje v preobleki?

Težko si je zamisliti povsem verodostojnega nezemljana; neobhodne so 
prepreke antropomorfizma, ki v še najbolj abstraktni podobi ne more 
preseči samega sebe. Medtem ko nekatera dela takšne solipsizme kriti­
zirajo, se jim druga podrejajo – rezultat pa je seveda odvisen od avtor­
jevega namena. Eno najboljših reprezentacij nereprezentabilnega pred­
stavlja Lemov Solaris, ki se svoje obremenjenosti z identiteto zaveda in 
jo tudi integrira v okostje pripovedi:

Nikogar drugega ne iščemo kot ljudi. Ne rabimo drugih svetov. Rabimo 
zrcala. Ne vemo, kaj naj z drugimi svetovi. Dovolj je en sam, pa nam že obleži 
v želodcu. Radi bi našli svojo lastno, idealizirano sliko; to naj bi bili svetovi, 
civilizacije, ki so popolnejši od naše, upamo, da bomo v drugih znova našli 
podobo naše primitivne preteklosti. Medtem pa je na drugi strani nekaj, česar 
ne sprejemajo, pred čimer se branimo, pa vendar z Zemlje nismo pripeljali 
edino destilirane kreposti, Človeka v junaški podobi! Sem smo prileteli taki, 
kakršni smo v resnici, in ko nam druga stran to resnico pokaže – tisti njen del, 
ki ga prikrivamo –, se s tem ne moremo sprijazniti! (78–79)

Nekoliko manj prepričljiva so dela, v katerih gre za precej zvesto pre­
slikavo popolnoma človeških življenj na sosednje planete ali orbite; 
v Pečjakovem Begu med zvezde protagonisti priletijo na nov planet, 
na katerem odkrivajo ostanke prejšnje civilizacije, in izkaže se, da 
so kuščarjem podobna bitja (razen po izgledu) bila na las podobna 
ljudem. Stvari gredo celo tako daleč, da pri raziskovanju knjižnice  
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naletijo na podobo Jezusa­kuščarja; občutek krožnosti, nekakšne smi­
selne ritualnosti je v znanstveni fantastiki zelo pogost, in čeprav ima to 
tolažeč učinek, samo še poglablja naše zaupanje v identiteto.5 Človekova 
zaverovanost samega vase pride do izraza tudi v Bradburyjevih 
Marsovskih kronikah; ljudje kolonizirajo Mars in ob prihodu nehote na 
smrt obsodijo celotno marsovsko populacijo, kar nekateri izmed kolo­
nizatorjev kritizirajo:

Vse je že tu. Vse stvari, ki so bile kdaj koristne. Vse gore, ki so imele svoja 
imena. In nikoli jih ne bomo mogli uporabljati, ne da bi se pri tem nelagodno 
počutili. Imena gora nam nikoli ne bodo zvenela prav; dali jim bomo nova 
imena, toda stara so še vedno tu, nekje v času, in pod temi imeni so se gore 
izoblikovale in prepoznale. Imena, ki jih bomo mi dali kanalom in goram in 
mestom, bodo spolzela z njih kot voda z račjega perja. Kakorkoli se bomo 
že lotevali Marsa, nikoli se ga ne bomo mogli zares dotakniti. Potem bomo 
pobesneli in veste, kaj bomo napravili? Razkopali ga bomo, mu razcefrali kožo 
in si ga preoblikovali po svoji meri. […] Mi, Zemljani, smo posebej nadarjeni 
za uničevanje vsega, kar je lepo in veliko. (69)

Na prvi pogled nam razmišljanja kritičnega kolonizatorja Spenderja 
delujejo častno in plemenito, a dejstvo je, da je goram čisto vseeno, 
kako jim je bilo ime. Narava je nema, človek ji ne ponudi svojega 
glasu, ampak ceni samo tiste sledove, ki so marsovski oz. človeški. 
Spender na naslednjih straneh občuduje marsovske knjižnice, njihovo 
arhitekturo in kulturo nasploh, medtem ko mu je popolnoma vse­
eno za tudi umrlimi marsovskimi nečloveškimi živalmi in marsov­
sko naravo. Človek je sposoben ceniti samo tista življenja, ki so mu 
podobna oz. v katerih prepozna samega sebe, pa še takrat pogosto v 
retrospektivi. Pripisovanje vrednosti je arbitrarno dejanje, rezervirano 
za tiste, ki so na položaju moči. »Del znanstvenofantastične litera­
ture opisuje naše stike s tujimi civilizacijami zato, ker postanejo na ta 
način vidne naše napake, naša vasezagledanost, naš napuh, naša agre­
sivnost, naša netolerantnost, nestrpnost in prezir do vsega, kar nam ni 
na las podobno,« ugotavlja Kordigel (67), a kritika vasezagledanosti s 
pomočjo vasezagledanosti deluje samo na površini in s tem še poglab­
lja vzorce identitete.

Takšni izhodiščni poziciji navkljub pa se je mogoče s pomočjo 
pripovednih postopkov približati neidentiteti; primer takšne uporabe 
nezemljanov je Gradišnikova zgodba »Raziskovalec«. Nezemljani so v 

5 Smiselno se mi zdi izpostaviti, da je Pečjak v svojih delih izrazito humoren, kar je 
vsekakor komponenta, ki jo je pri analizi potrebno upoštevati; v osnovi pa, ne glede na 
avtorjev namen, še vedno gre za zelo antropomorfično delo.
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tej zgodbi pravzaprav obstranski in nimajo druge vloge, kot da pouda­
rijo krutost z identiteto zasičenega človeka­stroja:

Vzameš sabljo in stopiš bližje […], oni pa se zaženejo v beg, kak ducat jih je, 
majčkenih, čudno cvilečih spak z kdove koliko okončinami, ki poskakujejo po 
prašnih tleh kot rumene krogle, nič tuje niso, zakaj preveč tujega je že za teboj, 
in nič grozljive, zakaj groza je samo kemizem, tako kot bolečina, kot obup ali 
ljubezen … Eno izmed bitij je opečeno, zvija se pod tvojimi nogami, migetaje 
z nožicami, razsekaš ga; če ima bitje kaj krvi, je vendarle ne ugledaš, zakaj žarek 
izpari vsako tekočino, poogleni vsako tkivo. (271)

Čustva so oklicana za atavizem, kajti instrumentalni um se tej »živalski« 
strani izogiba; a kljub temu je raziskovalec razpet med identiteto in 
neidentiteto, saj njegova vesoljska ladja nosi ime umrlega dekleta, 
pogreša zemeljsko hrano in se odpravlja na nesmiselne ter nasilne eks­
pedicije, s pomočjo katerih poskuša neidentiteto dokončno zamenjati 
z identiteto. Tehnološki pripomočki mu omogočajo, da bitij, ki jih 
pobija, ne dojema kot subjekte, a naslada raziskovalca se ne more otre­
sti krivde, ker njegova preobrazba še ni popolna.

Nezemljani so včasih bolj razviti od nas, manj razviti ali pa se 
s takšnimi kategorijami sploh ne ukvarjajo, saj ne razkrijejo svojih 
(mogoče neobstoječih oz. neobstoječih po našem razumevanju) name­
nov. O neidentiteti najbolj uspešno pričajo tista dela, ki se nereprezenta­
bilnosti zavedajo, medtem ko večina tematizacij nezemljanov (predvsem 
v pogrošni znanstveni fantastiki) ostaja antropocentrično črno­bela.

Mi, roboti

Bajt opaža, da je že »Frankensteinov izrodek […] romantično raz­
klan med stvarnostjo in sanjami: nikdar ne more postati enakopraven 
prebivalec človeškega sveta. Prav taki so tudi tisti androidi, človekovi 
posnetki, bioroboti in misleči računalniki moderne znanstvene fan­
tastike, ki se zavedajo samih sebe« (Bajt 24–25). Frankenstein Mary 
Shelley iz leta 1818 velja za čisto prvo pravo znanstvenofantastično 
delo, saj sta tehnologija in znanost uporabljeni na nov način, tako zna­
čilen za dvajseto stoletje, pri čemer je (poleg zelo oddaljene letnice) 
zelo zanimivo to, da sta ti osrednji orodji razsvetljenstva že na začetku 
19. stol. problematizirani. Za Julesa Verna, ki mu je pripadel naslov 
očeta znanstvene fantastike, in njegove naslednike je veljalo, da so vsaj 
na začetku svoje znanstveno­leposlovne poti do tehnologije gojili pred­
vsem pozitivna čustva in jo celo dojemali kot rešiteljico človeštva; celo 
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Vernov odnos se proti koncu stoletja nekoliko skrha, ko postane jasno, 
da ni nekaj narobe s tehnologijo, ampak s tistim, ki se je poslužuje. 
Vseeno je bilo do tega obrata napisanih ogromno romanov in še več 
kratkih zgodb s precej predvidljivo zasnovo: s problemom, ki ga lahko 
razreši samo tehnologija v rokah objektivnega moškega znanstvenika. 
Shelley pa je že pred vsemi temi deli naredila njihovo subverzijo, ko se 
je ponorčevala iz te t. i. moške objektivnosti. Bolj kot Frankensteinova 
pošast je namreč »pošasten« njen stvaritelj, ki v iskanju smisla zapade na 
pot totalne identitete in se poskuša po svojih najboljših močeh otresti 
omejujoče etike oz. ostanka neidentitete:

Če naj človek doseže popolnost, mora ostati njegov duh vselej miren in veder, 
nikoli si ne sme privoščiti strasti in dopustiti, da bi kakšna bežna želja skalila 
njegov mir. Prepričan sem, da tudi znanstveno raziskovanje ni izjema pri tem 
pravilu. Če študij, ki se mu posvečate, slabi vaša čustva, vam razkraja smisel 
za tiste preproste užitke, ki jih nič ne sme skaliti, potem je ta študij zanesljivo 
zgrešen, ker je neprimeren človeški naravi. (Shelley 48)

Za izražanje neidentitete je morda še najbolj primerna tretja skupina, v 
kateri se navadno na ruševinah človeškega sveta ohrani drugačna civili­
zacija, kot npr. v zgodbi »Nočno popotovanje Zmajskega konja« pisa­
teljice Xie Jie: »Ime mi je Zmajski konj, kar pomeni, da sem in zmaj 
in konj. Začel sem se kot mit na Kitajskem, a rodil sem se v Franciji. 
Ne vem, ali sem stroj ali zver, živ ali mrtev – morda nikoli nisem prejel 
tiste iskre, ki ji pravijo duša. Tudi ne vem, če je ta moja pot skozi noč 
resnična ali so to samo sanje.« (138) Po koncu človeške dobe roboti 
ostanejo sami in delujejo po vzvodih, ki nam niso popolnoma jasni – 
človeški preživelci v Pečjakovi kratki zgodbi »Odisej se vrača« jih celo 
dojemajo kot manjvredne:

Rogerju Greenskemu se je začelo svitati, kaj se je dogajalo na Zemlji pred 262 
ali 264 leti. Planetarna katastrofa je uničila vse, kar je bilo živo, toda roboti so 
ostali. V avtomatizirani tovarni so se razmnoževali naprej. Toda njihovo delo 
je postalo neustrezno, ker niso bili programirani, da bi obstajali brez ljudi. 
Kljub temu so zaradi programa nadaljevali taka dela, kot je, denimo, zida­
nje hiš. »Nemara izdelujejo tudi nočne posode in zobotrebce,« je pomislil. 
(Pečjak, »Odisej« 42–43)

Roboti v znanstveni fantastiki so tematizirani kot orodje za dosego cilja, 
kot človeku enakopravni ali celo kot njegovi nasledniki,6 pogosto pa 
morajo roboti iz katere koli zgodbe skozi vsa tri stanja. Robot je narejen 

6 Kategorije so prilagojene po Metki Kordigel (orodje, suženj, človek ali dedič).
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z nekim človeškim namenom (ki robotu mogoče ni znan); zaradi (obi­
čajno) katastrofalnih dogodkov se vrednost človeškega in robotskega 
življenja izravna; z odhodom človeka zagospodarijo roboti.

V raznih katastrofalnih napovedih, v katerih roboti na nasilen ali 
kakšen drugačen način prevzamejo vajeti, je opazno naivno upanje, da 
z ubeseditvijo možnih koncev ta novi svet (vsaj besedno) obvladamo. 
Npr. kiberpank, spojitev človeškega in robotskega, pravzaprav pomaga 
normalizirati tehnološke novosti, ki bi se jih drugače še bolj bali in 
čeprav gre na prvi pogled za upor zoper takšno prihodnost, takšen 
model »odmika šele omogoča in konstituira tisto, od česar se odmika« 
(Dolar 159). Znanstvena fantastika kot žanr upora, kakor ga je razu­
mel npr. Philip K. Dick,7 je pravzaprav lažna emancipacija, ki s svojim 
uporom tisto, proti čemur se upira, naredi znosno in sprejemljivo.8

Sprijene živali

Prva metafora naj bi torej bila nečloveška žival; a za razvoj te metafore 
je bila potrebna tista temeljna, in sicer človeška. Misel je namreč vedno 
že drugo, in sicer znotraj sebe (Cook 11), kar pomeni, da so vsi naši 
pojmi že »okuženi« z identiteto. Stanje neidentitete je torej nekakšni 
izgubljeni raj, iz katerega smo se ljudje sami izgnali s pomočjo instru­
mentalnega uma, ki obljublja smisel v obratni smeri – identiteti. Na 
vprašanje, kako je do te ločitve od narave prišlo, mogoče še najbolje 
odgovarja mit, ki je v svojem bistvu poskus obvladati neobvladljivo. 
Zdi se, da lahko v tem izvoru najdemo načrt za vse kočljive situacije 
današnjega dne.

Če je misel prva in nečloveška žival druga metafora, je ženska tretja. 
Omenila sem že, da je idealni akter predvsem trde9 znanstvene fanta­

7 »Želel bi pisati o ljudeh, ki jih ljubim, jih naseliti v namišljenem svetu, natkanem 
v mojih mislih, ne v svetu, ki ga dejansko imamo, ker ta svet, ki ga dejansko imamo, ne 
zadovoljuje mojih standardov. Prav, torej bi moral spremeniti svoje standarde; nisem 
na liniji. Moral bi se upogniti resničnosti. Nikoli ji nisem upognil hrbta. Za to gre pri 
znanstveni fantastiki,« pravi Dick v svojem eseju »Trgovina s pasjo hrano« (114).

8 Na lanski podelitvi prestižnih nagrad Hugo za najboljšo znanstveno fantastiko 
(18. 12. 2021) je veliko razburjenja povzročilo razkritje enega glavnih sponzorjev 
dogodka – Raytheon Technologies je eden osrednjih izdelovalcev orožja v Združenih 
državah in čeprav večina piscev znanstvene fantastike takšne korporacije kritizira, se 
v končni fazi pojavi vprašanje, ali je v kapitalizmu etična konsumpcija sploh mogoča. 

9 Trda znanstvena fantastika je poimenovanje za začetno fazo znanstvene fanta­
stike, ki se je trudila biti čim bolj znanstvena; poudarek je bil na nekem izumu oz. 
odkritju, medtem ko je sama literarnost imela manjšo vlogo.
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stike objektiven moški; še danes si je težko predstavljati žensko, ki si 
prisvaja in zatira naravo, ko pa se oboje še vedno dogaja njej.10 »Postala 
je utelešenje biološke funkcije, slika narave, na katere zatiranju je slonela 
slava te civilizacije. Brezmejno zagospodariti naravi, preobraziti kozmos 
v neskončen lovski revir – uglašena ideja človeka. To je bil smisel uma, s 
katerim se je prsil.« (Adorno in Horkheimer 275) Še posebej na začetku 
žanra je ženska lahko samo obstranski lik, ki neguje večvredno moško 
civilizacijo; moški »mora ven, v sovražno življenje, delovati mora in se 
gnati. Ženska ni subjekt. Ona ne proizvaja, temveč neguje proizvajalce, 
je živ spomenik zdavnaj minulih časov vase sklenjenega gospodinjstva« 
(Adorno in Horkheimer 25). Nastavke seksizma je mogoče opazovati 
že pri prvem slovenskem piscu znanstvene fantastike, Damirju Feiglu:

V tem trenutku je opazil, kako sta si drgnili dve živali vsaka svoj hrbet ob neko 
drevo. Ko je pa pozorneje gledal na ta prizor, se je prepričal, da je bilo drevo 
kavčukovec, živali sta bili pa samici. Takoj mu je bilo vse jasno.

Samici sta strgali z drgnjenjem ob drevo črne proge s svoje kože. Strjeni, 
posušeni mlečni sok drevesa jima je bil za strgalo, radirko. Kdo ve, kdaj si je 
bila prva samica po golem naključju, mogoče da se reši neprijetnega srbeža, 
izbrisala z drgnjenjem črne proge, tovarišice so opazile izpremembo v njeni 
zunanjosti, rumena barva je postala moda in odtle so vse zeberske samice upo­
rabljale izbrisujoče svojstvo kavčukovcev, ki so pomešani med drugim drev­
jem. (Feigel 54)

Poleg tega, da se »humoristični« izsek ne sklada z opazovano naravo, 
za moškim opazovanjem lepote »nenehno leži glasen smeh, neizme­
ren porog, barbarska kvanta potentnega na račun impotentnosti, s 
katero duši skrivno bojazen, da je zapisan impotentnosti, smrti, naravi« 
(Adorno in Horkheimer 277). Svoj piedestal si bel moški poleg seksizma 
gradi še z rasizmom, specisizmom, homofobijo itd., saj pripadniki teh 
vrst rušijo patriarhalno binarnost oz. njen poskus stvarjenja smiselnega, 
s totalno identiteto obvladanega sveta. Ublaževanje eksistencialne krize 
s pomočjo degradacije drugega pa se izkaže za samodestruktivno, pa naj 
se obravnavana literatura tega zaveda ali ne.

Kot sprijene živali bi se morali zavedati svoje samo na pol objektivne 
zmožnosti ter priznavati vrednost svoji živalski plati; navezovanje na 
naravo in njeno hierarhijo je namreč precej spolzko področje, iz kate­
rega lahko zraste kaj podobnega kot evgenika. V aktivistično narav­
nani kratki zgodbi Joanne Russ »Ko se spremeni« astronavti obiščejo 

10 S povezavo med zatiranjem narave in zatiranjem ženske se ukvarja podvrsta eko­
kritike, ekofeminizem.
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planet, na katerem živijo samo ženske, kar seveda ne ustreza patriar­
hatu njihovega planeta. »Včasih se smejim vprašanju, okrog katerega 
so se ti štirje možje vrteli ves večer in si ga nikoli niso upali izreči, ko so 
nas gledali, kmetavze v delovnih oblekah, orače v platnenih hlačah in 
srajcah: katere od vas igrajo moškega? Kot da bi morale narediti kopijo 
njihovih napak!« (42). Podoben zapis lahko najdemo pri znanstve­
niku Clarenceju Carpenterju iz prejšnjega stoletja, ki si je prizadeval 
nadgraditi seksizem v znanstveni seksizem: »Homoseksualne samice, 
ki prevzamejo moško vlogo, napadajo samice v ženskih vlogah pred 
vzpostavitvijo žensko­ženske zveze« (nav. po Haraway 33). Družbene 
vloge so prav to – družbene in kot take politično motivirane; med 
objektivno znanostjo in zlorabljajočo ideologijo ni jasne ločnice, meni 
Haraway (114).

Primer človeka, razpetega med naravo in kulturo, identiteto in 
neidentiteto, je Huva Greystoke iz Feiglove novele Pasja dlaka! Huva 
živi v džungli in ko nanj naleti znanstvenik Freeman,11 se ga ta odloči 
počlovečiti. Huva sprva zavrača vse, kar mu ima znanstvenik tehno­
loškega za ponuditi, a na koncu pride do zaključka, da je civilizacija 
boljša od divjine. Svobodni Freeman pa mu ob tem čestita z besedami: 
»Veseli me, lord Greystoke! Premagali ste svoje nagibe, volja je prema­
gala telo! Čestitam Vam kot zastopnik kulture, ki ji sedaj vračam izgub­
ljenega sina!« (Feigel 112)

Znanstvena fantastika se zelo dobro povezuje z idejami o domina­
ciji nad naravo (notranjo in zunanjo), ženskami in drugimi ljudmi. Pri 
utemeljevanju pozicije moči se avtorji in njihovi pripovedovalci večkrat 
navezujejo na vzorce iz narave in čeprav je znanost sram atavizmov, so 
prav ti včasih povod za postavitev določene marginalizirane skupine 
izven področja moralnega upoštevanja. Zaradi oddaljenosti od neiden­
titete si človek želi smisel, ki ga ponuja identiteta, a ker ta zaradi naše 
razpete narave (še) ni mogoča, si pomaga z miti in rituali, da ublaži 
svojo eksistencialno krizo, kar še najučinkovitejše doseže z distancira­
njem, marginaliziranjem in podreditvijo drugega.

Kričeče vrtnice

V znanstveni fantastiki je fizična narava pogosto prva žrtev človekovih 
ambicij. V delih Zadnji človek, Marsovske kronike, Beg med zvezde idr. 
je prisotna opazna graja človekove zaverovanosti samega vase; zaradi 

11 Kar v dobesednem prevodu pomeni svoboden človek – objektivni Freeman je 
»osvobojen« spon narave.
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njegove nečimrnosti v teh delih narava utrpi nepopravljive posledice. 
Precejšen del človekovega nasilja nad naravo je mogoče pripisati člo­
vekovemu najprimitivnejšemu instinktu – preživetvenemu. Narava je 
nekaj divjega in kaotičnega, kar je treba obvladati in si podrediti, narava 
je sovražnik, ki ga je treba poraziti: »S prezirom je tu pa tam pogledal 
podse v temo, češ, premagal sem te, pragozd, ki si se zavaroval z nep­
rodirno goščavo zoper vsak obisk vsiljivega belokožca« (Feigel 37); ali 
nekoliko kasneje: »Freeman – regent živalstva, regent v pragozdu, ki 
je prava, naravna prestolnica živalskega kraljestva, regent v pragozdu, 
ki ga je malo prej na poti k potoku izzival. Neomejen gospodar, ki se 
mu ni bati drugega, kakor kake zasede nezadovoljnih podložnikov.« 
(39) A zreduciranje človeškega bitja na en sam instinkt je pravzaprav 
samo neodgovorno prelaganje krivde, ali drugače: »To preživetveno 
vodilo, ki narekuje naš odnos do organske in neorganske narave, je 
zakoreninjeno in oblikovano po kapitalističnem modelu produkcije s 
pomočjo njegovega instrumentalnega in eksploatacijskega odnosa do 
narave.« (Cook 9)

Z dobrim namenom, a napačno obliko se kapitalistični odnos do 
sveta trudi pokritizirati Pečjak v svoji kratki zgodbi »Sonce«. Smo na 
Zemlji v prihodnosti, ki zaradi onesnaženja že več desetletij ni videla 
sonca; ko vremenska napoved oznani dogodek stoletja, se na razgledni 
točki zbere kopica ljudi, da bi proslavila nekajminutni nastop te izgub­
ljene žareče krogle s svojim modrim spremljevalcem.

»Nebo!« je nekdo zavpil in tisoč glasov je ponavljalo to besedo.
»Glej nebo!«
»Pravo nebo!«
»Kako je modro!«
Množica je dvignjenih glav strmela kvišku. Modre lise so se naglo večale. 
Slišalo se je škripanje fotografskih aparatov.
»Plačali smo za sonce, gledamo pa tudi nebo,« je menil Izak. »Ali ni to sijajno?«
»Jaz pa sem mislil, da je nebo temnomodro,« je zamrmral Jakob. »Da ima 
barvo slive. To pa je kot tenčica.« (Pečjak, »Sonce« 160–161)

Podobno žalujoč odnos do narave najdemo tudi v Zadnjem človeku 
in še marsikaterem postapokaliptičnem delu, a tako kot pri katego­
riji, posvečeni nezemljanom, gre za kritiko zaverovanosti samega vase 
z dodatno zaverovanostjo samega vase – življenje, ki je bilo v procesu 
pretirane industrializacije izgubljeno, je v teh delih utišano. Razne 
naravne katastrofe in človeški posegi v ekosisteme takšnim delom 
predstavljajo ozadje, kuliso za osrednjo idejo, ki kritizira človekov ego­
izem – kar je paradoksalno. Takšna dela še vedno dajejo glas predvsem 
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človeku, ki res kritizira eksploatacijo, a takšno delo je v končni fazi 
neizbežno zaverovano samo vase, saj je narava utišana. Spet ponavljam 
ugotovitev, da je najprimernejša reprezentacija nečloveške subjektiv­
nosti in s tem neidentitete tista, ki se otepa antropocentrizma in jim 
pusti, da je samo njihov obstoj dovolj za priznavanje statusa nečloveške 
subjektivnosti in dodeli pravice, ki jim pripadajo. Tega se nekoliko 
bolje loti kratka zgodba Roalda Dahla »Zvočni stroj«, v kateri znan­
stvenik sestavi napravo za lovljenje človeku neslišnih frekvenc; nade­
budni iznajditelj nenadoma lahko sliši nečloveške krike posekanega 
drevesa in odrezanih vrtnic v sosedini košari in čeprav je pripoved še 
vedno zelo antropocentrična, potujitev dosega z boljšimi rezultati kot 
prej omenjena dela.

Stik z neidentiteto bolj pretanjeno povzemajo doživljaji znanstvenice 
iz romana Izničenje Jeffa VanderMeerja. Štiri znanstvenice, oprem ljene 
z vsemi potrebnimi pripomočki in znanji, se srečajo z nečim, o čemer se 
nikoli niso učile – nereprezentabilnim. Protagonistka se sčasoma zave, 
da je njihova znanost zemljevid, »a kaj je drugega zemljevid kot poudar­
janje stvari, ki druge naredijo nevidne?« (66).

Zagledala sem mokrišče in moja pozornost je bila nagrajena z minuto opazo­
vanja dveh vider. Na neki točki sta se ozrli in spreletel me je čuden občutek, da 
me lahko vidita, kako ju opazujem. Ta občutek me je pogosto obšel v divjini: 
da stvari niso takšne, kot se zdijo na prvi pogled in morala sem se boriti proti 
temu, kajti obstajala je nevarnost, da bi to občutje prevladalo nad mojo znan­
stveno objektivnostjo. (30)

Srečanja z neidentiteto grozijo trdno zakoreninjeni identiteti s trenutki 
identitetnega nesmisla; »Iskanje skritega smisla […] je bilo isto kot 
iskanje smisla v naravnem svetu okoli nas. Če je obstajal, je bil pogojen 
z opazovalcem« (35). Medtem ko življenje v neidentiteti ni več mogoče, 
pa je mogoče naše vračanje k njemu v obliki odbliskov neidentitetnega 
smisla ali identitetnega nesmisla, kar bi v končni fazi koristilo tako opa­
zovalcu kot opazovanemu.

Sklep

Adornova identiteta neidentitete se v znanstveni fantastiki kaže na 
nekoliko drugačen način, kot ga je nemški filozof predvideval za 
modernistični roman – čeprav je ta občutek res mogoče doumeti samo 
intuitivno, je njegove značilnosti in posledice v literaturi mogoče opa­
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zovati tudi teoretično in praktično. Znanstvena fantastika je za to zelo  
primeren žanr – zaradi tematizacije znanosti in tehnologije je toliko bolj 
opazen razkol med naravo in kulturo, divjino in civilizacijo, človekom 
in nečloveško živaljo. Osrednja naloga tega prispevka je bila pokazati 
prav to – da je Adornovo teorijo mogoče preoblikovati v model, način 
branja, ki po vsej verjetnosti ni aplikabilen samo na področje znan­
stvene fantastike. Prednost takšnega branja je v njegovi aktualnosti;  
znanstvena fantastika ogroženih planetov doživlja svoj vrhunec in to 
zaradi pereče ekološke krize, ki takšno vizijo prihodnosti predstavlja 
kot zelo možno.

Pri raziskovanju razmerja med identiteto in neidentiteto v znan­
stveni fantastiki sem se omejila na pet kategorij – odnos do nečloveš­
kih živali, nezemljanov, ljudi, robotov in narave. Posamezne katego­
rije bi vsekakor bilo potrebno dopolniti in se mogoče tudi vprašati, 
ali je uporaba skupin relevantna oz. do katere stopnje. Sploh v znan­
stveni fantastiki primerki nečloveške subjektivnosti prehajajo iz enega 
področja v druga, zato bi natančnejša in podrobnejša analiza vsekakor 
prišla v poštev. Zaradi lažje organizacije in lažje izpostavitve posebnosti 
posameznih skupin pa se kategorije izkažejo za uspešne. Za reprezen­
tacijo nečloveških živali so značilne: nečloveške živali v obliki meta­
for, nečloveška žival kot sredstvo za dosego cilja, priznavanje statusa 
nečloveške subjektivnosti in mejne oblike nečloveške subjektivnosti. 
Skupine znotraj kategorije nezemljanov so manj razvidne; medtem ko 
se mi delitev na višje, nižje in enako razvite nezemljane zdi površna in 
nepotrebna, je za izražanje neidentitete najprimernejša tista reprezen­
tacija, ki se svoje antropocentričnosti zaveda. Morda najmanj zanimivo 
je opazovanje robotov – skozi njihovo interpretacijo redko seva neiden­
titeta, saj so zaradi svojega izvora dediči izključno s človekom pogojene 
narave in imajo zato do nje precej enoznačen odnos, ambivalentnega 
pa pokriva odnos človeka do samega sebe; naša dualnost razlikovanje 
med identiteto in neidentiteto sploh omogoča. Zadnje poglavje, narava 
v znanstveni fantastiki, pa razlikuje med naravo kot kuliso in priznava­
njem njene avtonomnosti.

Postopek analiziranja besedil v svojem bistvu zahteva pozicijo, ki 
se svojega antropocentrizma zaveda; ne da se ga odkrižati, da pa se ga 
postaviti v kontekst. V kontekstu s širšo naravo se človek nenadoma 
zazdi precej manjši, kot bi si morda želeli, in opazovanje razlik med 
nami in drugim postane včasih neprijetno. V srčiki spora med kulturo 
in divjino leži naše zatiranje neidentitete in iskanje rešitve v njenem 
diametralno nasprotnem koncu, identiteti. Identiteto je mogoče najo­
čitneje opazovati v eksploataciji drugih, ki za svoje početje potrebuje 
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sklicevanje na objektivni instrumentalni um, neidentiteto pa tam, kjer 
je drugemu odmerjen dovoljšen prostor, da se (po človekovih merilih) 
samostojno izrazi.
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Identity of Nonidentity in Science Fiction

Keywords: literature and philosophy / ecocriticism / science fiction / attitude towards 
animals / Adorno, Theodor W. / anthropocentrism / (non)identity

This article looks at ecological cues found in science fiction and analyses them 
based on the theory of the identity of nonidentity by philosopher Theodor 
W. Adorno. The introduction presents a type of science fiction reading that 
analyses the presentations of nature based on humans’ distance from non­
identity. The term nature in science fiction consists of nonhuman animals, 
aliens, robots, people and physical nature—in man’s relationship with these it 
is possible to look at the process of othering that is responsible for the cause 
of environmental crisis; the aforementioned groups can therefore serve for an 
organized analysis of the representation of the nonhuman in science fiction. 
The science and technology in science fiction make this genre suitable for 
a clear distinction between identity and nonidentity while also determining 
their main characteristics. In this time of ecological crisis, the discourse about 
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anthropocentrism is an important topic. Therefore, the literary studies are 
also called to take part in cultivating a critical, non­anthropocentric view on 
literature and its representations of nature.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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Razprava preučuje zvočne prvine v poeziji kot procese, s katerimi pesniška 
zvenskost oblikuje in ustvarja metafizične in estetske zakonitosti pesniške in 
literarne umetnine nasploh. V prvem delu se članek osredotoča na teoretske 
zastavke o pojmu zvenskosti, kot ga je v svojem delu Literarna umetnina razvil in 
domislil Roman Ingarden. Predmet razprave v kontekstu analize Ingardnovih 
teoretskih preučevanj bodo predvsem plast zvenov, pojem konkretizacije in 
sopovezanost zvenskega gradiva in smisla. V drugem delu se v luči Ingardnovih 
dognanj članek obrača k angleškemu pesniku Gerardu Manleyju Hopkinsu in 
k preučevanju prozodičnih zakonitosti njegove poezije. V Hopkinsovih pesniških 
delih je prepletenost zvena in pomena nazorno prikazana v pesnikovi iznajdbi 
in rabi odskočnega ritma, ki odstopa od tradicionalnih zasnov in pojmovanj 
metrike. Pri Hopkinsu igra posebno vlogo tudi aliteracija, ki tako kot odskočni 
ritem pooseblja zvensko in semantično bistvo njegovih pesniških del.

Ključne besede: angleška poezija / Hopkins, Gerard Manley / zven / pomen / odskočni ritem / 
Ingarden, Roman 
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Besedni zven v literarni umetnini

V pričujočem članku se bomo osredotočili na plast zvenov besed in skušali 
pokazati, kako v procesu konkretizacije literarnega dela prihaja do razno­
rodnih manifestacij metafizičnih in estetskih kvalitet literarne umetnine. 
Teoretični zastavek bomo razvijali ob razmišljanju o pomenu zvenskosti 
v poeziji Gerarda Manleyja Hopkinsa. Jedro analize zvenske plasti bosta 
odskočni ritem in aliteracija, ki Hopkinsovi poeziji dajeta posebno barvo. 
Naša naloga bo z razgrnitvijo pojmov, kot so konkretizacija, odskočni 
ritem, aliteracija, osvetliti sestavo literarne umetnine in proces percepcije 
literarnega dela ter dolžnosti, ki jih mora bralec privzeti in vzeti v ozir, 
da se v procesu branja inherentni videzi literarne umetnine ne bi izgubili.
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Za oporo naših teoretičnih postavk bodo služila miselna izpeljevanja 
Romana Ingardna o besednem zvenu. Ingarden v svojem temeljnem 
delu Literarna umetnina plast zvenov besed – v sopovezavi s plastjo 
pomenskih enot, plastjo različnih shematiziranih videzov in plastjo 
v delu predstavljenih predmetov – postavi na prvo mesto v polifoni 
zgradbi literarnega dela. Ingarden najprej spregovori o besednih tvorbah 
in vzajemni povezanosti zvenskega gradiva in smisla, ki proizvaja besedni 
zven. Seveda je najosnovnejša oblika besedne tvorbe prav beseda, katere 
osnovni sestavini imenujemo zven in pomen (Sinn), medtem ko »neko 
glasovno gradivo zven besede [postane] šele tedaj, ko ima bolj ali manj 
določen 'pomen'« (Ingarden 70–71). Zven je torej odposlanec pomena, 
a obenem ga ne smemo mešati z glasovnim gradivom. S to razdelitvijo 
smo posredno pričeli odgovarjati na vprašanje o naravi jezika v lite­
rarni umetnini, toda za dejanski odgovor moramo razdelitev besede 
na njen zven in pomen začiniti z razločkom med besednim zvenom in 
konkretnim zvenskim gradivom. Tisto, kar slišimo, ko nekdo sprego­
vori, ni besedni zven kot aktualizacija konkretnega zvenskega gradiva, 
niso »vibracije, ki zadenejo ob naš bobnič, ko zaslišimo realizirano izgo­
varjavo besede« (Mitscherling 357–358). Besedni zven je že nekaj več, 
nekaj transcendentnega, a s tem nič absolutno idealnega ali realnega. 
Ingarden definira zven besede kot »določen zbor in ureditev izbranih 
delov iz konkretnega zvenskega gradiva« (Ingarden 70). Ko poslušamo, 
smo osredotočeni na »tipičen zvenski lik« (71), ki ga lahko pojmujemo 
tudi kot identičnost besednega zvena; njegova konkretizacija je – za 
razliko od fonetičnega materiala – enkratna, njegova individualnost 
nespremenljiva. Kolikor upoštevamo, da besedni zven izpostavljamo 
v stiku tipičnega zvenskega lika s konkretnim zvenskim gradivom, 
tedaj bo nemudoma jasno, da zvenski lik ostaja v svoji semantičnosti 
imun na premene v fonetičnih realizacijah. Vseeno je treba priznati, 
da konkretno zvensko gradivo izgubi svojo zvensko amorfnost in se 
nam razodene v obliki raznoraznih deviacij od svojih standardnih 
konkretizacij. Razlike v višini glasu se nam mnogo hitreje zapišejo v 
naše slušne receptorje in vplivajo na psihične procese, ki se dramijo 
ob slušnem procesu, medtem ko nas zven besede bolj kot na takšno 
neposredno vplivanje na poslušalčevo razpoloženje napotuje na pomen 
besede kot take, zato se bomo odslej osredotočali na besedni zven, saj 
je ravno njegova korelacija z besednim pomenom ključnega pomena 
za razumevanje zgradbe literarne umetnine, katere najvišji smoter je 
proizvajanje pomenov.

V primerih, ko besedo z identičnim smislom uporabljamo v različ­
nih stavkih, pravimo, da se njen pomen ne spremeni. Tukaj reciproč­
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nost odnosa besedni zven  pomen besede šele zares stopi v ospredje. 
Razpoznavnost besednega pomena je ključna za identifikacijo besed­
nega zvena, s pomočjo katerega besedni pomen tudi v različnih prime­
rih rabe sploh lahko identificiramo (seveda, če je konkretno zvensko 
gradivo v obeh primerih nespremenjeno) (Mitschilering 358). Besedni 
zven in pomen besede sta eksemplarični par komplementarnega odnosa: 
»Že zgolj sprememba tona pri istem redu zlogov povzroči diferencira­
nje zvena besede ter tudi z njim povezanega pomena.« (Ingarden 75) 
Če spremenimo višino tona besednega zvena, lahko nadalje pride do 
spremembe besednega pomena pripadajočega besednega zvena.

Besedni zven ima v literarni umetnini edinstveno funkcijo, do izraza 
pa pride, ko v naših analizah prestopimo z besedne na stavčno raven. 
Besede se v stavku z drugimi besedami spletajo v vence drugačnih 
miselnih enot; tako sopostavljene besede niso samovoljen nabor besed, 
marveč je govora o besednih tvorbah, ki jih ob pretvorbi iz ravni stavč­
nih struktur na besedne strukture Ingarden imenuje kar »nova tvorba, 
ki razčlenjena pelje nazadnje nazaj k besedam kot relativno samostoj­
nim stavčnim prvinam« (Ingarden 82). Ingarden paralelno s to trdit­
vijo izpelje sklep, da je stavek pomenska tvorba kot kombinacija vseh 
prisostvujočih besednih enot, a nujno moramo poudariti, da o stavč­
nem zvenu na sebi (besede niso fonetične enote), tako kot smo pisali o 
besednem zvenu, ne moremo govoriti, saj stavki ne formirajo »nobene 
besednemu zvenu enakovredne jezikovno zvenske tvorbe« (82). Tako 
kot posebno izraženi besedni zveni v prepletajočih tvorbah plemeni­
tijo stavčne strukture in vodijo k višjim oziroma bolj zapletenim zven­
skim enotam, tako tudi stavčne strukture besedne zvene reificirajo v 
zasnutku enotnega mnoštva lastnih zvenov. V prvem primeru v izme­
njavanju poudarjenih in manj poudarjenih kvalitet preučujemo ritem 
in tempo besednih zvenov. Ingarden loči med dvema vrstama ritmičnih 
kvalitet: »Prvi zahteva za svoje konstituiranje strogo pravilno vračanje 
vedno istega zaporedja poudarkov, pri drugem pa prav ta stroga pravil­
nost ni neizogibno nujna.« (84) Neenakomerno poudarjene ritmične 
vzorce Ingarden imenuje svobodni ritem (svobodni ritem ne konotira 
razpuščenosti!). Mi ga bomo, v luči zadnjega dela eseja, imenovali kar 
odskočni ritem (sprung rhythm), tako kot je dane ritmične vzorce v svoji 
poeziji imenoval Gerard Manley Hopkins. Nadalje Ingarden razlikuje 
med imanentnim in vsiljenim ritmom. Nagibanje vsiljenega ritma k 
sprevrnitvi tekstu lastnega ritma ne smemo zamenjevati z zgoraj opisa­
nim svobodnim ritmom, saj nas pridevnik svoboden hitro lahko zavede 
v prepričanje, da pomeni nekaj, kar je neodvisno od teksta, torej konsti­
tuirano s strani bralčevih psihofizičnih stanj. To nikakor ne drži, saj se 
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vsiljeni ritem, kot implicira že pridevnik, vsiljuje, ni nekaj že vnaprej 
danega, medtem ko pri svobodnem ritmu ta izpostavljenost svobod­
nosti veje sicer iz pisateljevega oziroma pesnikovega lastnega peresa, a 
le po podreditvi slednjega določilu, ki ga terja naravna konstitucija v 
ritmične vzorce izgrajenih besednih zvenov.

V tesni zvezi z ritmom se v pristopanju k literarnemu tekstu v branje 
substantivizira tempo, s katerim označujemo naravo »besednozvenske« 
plasti, npr. »hitrost« ali »počasnost«, pa tudi »lahkotnost« ali »[lenobno] 
težkost« (Ingarden 86). Kljub temu je tempo v večini primerov zavezan 
imanentnosti meja ritma, katerih vrednost zvočnega gibanja je mnogo­
krat določena splošna narava. Tempo se preko ritmično postavljenih 
besednih zvenov odpira bralcu, katerega odgovornost je, da v stavku 
zasliši tenkočutno zastavljeno besedilno harmonijo notrinskosti reči,1 ki 
se odvija v kvalitativni razpoložljivosti zvenskih aktualizacij. Napačno 
bi bilo, če bi tempo pojmovali kot hitrost branja, saj je tempo kot hitrost 
že vpisan v besedilo; je nekakšen samoopis zvočnega, ki se v stavku 
raztegne v mnoštvo posameznih trenutkov zvočnega, kar logično vodi 
v formiranje »'melodije' in melodične narave« (87). Dodatne zamejitve 
tempa prav tako predvidevajo različne – bodisi monosilabične bodisi 
polisilabične, z notranjim ritmom obrobljene besede – dolžine besed­
nih zvenov. Tu se lahko navežemo na razpravo T. S. Eliota o prostem 
verzu, v katerem vehementno zatrdi, da »vers libre ne obstaja« (Eliot 
32). Vers libre (prosti verz) ni v resnici nič prostega, kajti kolikor bi 
ga okarakterizirali kot takega, bi morali slediti črti negativne označbe: 
»(1) Manko vzorca, (2) manko rime, (3) manko metruma.« (33) Žal 
to ni mesto, kjer bi se lahko bolj podrobno spopadli s predloženimi 
trditvami, vendar jim lahko namenimo nekaj naše pozornosti, da 
bomo bolje unavzočili korelacijsko zvezo ritma in tempa, ki pomaga 
pri kreiranju melodije stavčnih struktur v umetniškem besedilu in z njo 
povezane semantične raznorodnosti stvaritev samih. Kvaliteta vzorca 
je rezultat kombiniranega učinka rime in metra. V naši razpravi bomo 
takšen vzorec imenovali ritem, ki se bralcu pokaže kot priporočljiva 
hitrost oziroma počasnost branja, kar smo že specificirali kot tempo. 
Eliot navaja primere rabe prostega verza, kjer se v nadomeščanju tradi­
cionalne rabe angleškega deseterca, na katero zelo pogosto naletimo 
denimo pri Johnu Webstru,2 posebno na mestih, kjer ustvarjalec ob 
stremljenju po dosegu posebnega dramskega učinka prelomi z ustaljeno 

1 Notrinskost ni zgolj notranjost v prostorskem smislu. Pomeni notranje bistvo, ki 
dvojnost različnosti dveh stvari druži v enotnost nasprotnega stremljenja.

2 Flamineo: »I recover, like a spent taper, for a flash / And instantly go out.« (Web­
ster 5.6. vv. 261–262)
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rabo jambskega pentametra (34). Tovrstne neregularnosti so previdno 
načrtovane, tako da ne gre za površnost ali neveščo amputacijo besed. 
Podobno se Eliot naveže na rimo in poda komentar, da je »prekomerna 
vdanost rimanju omrtvičila sodobno uho« (36), saj prav z izmikom 
»odmeva rime takoj postane toliko bolj očitna vsaka posrečena ali 
neposrečena raba besed v urejenosti stavčne strukture« (36), tedaj pa 
se pritisk ob vseh teh primanjkljajih na umerjeno rabo jezika v umet­
niškem delu eksponentno poveča. Mnogokrat je rima zgolj panaceja za 
celjenje brezmejnih tegob šepavega verza, zato ob vseh zgornjih komen­
tarjih naš cilj ni podati razlogov za poljubno suspendiranje metruma 
in rim, marveč zgolj namigniti na mnogovrstno prisotnost v manj 
regularnih oziroma pravilnih verznih oblikah ritmičnih in z ritmom 
aso ciiranih organizacij tempa.

Tako organizirane tekstualne prvine se stekajo v melodično aso nančne 
in aliteracijske zvenske tokove, same pa sprožijo »v čisto zvenskih lastnostih 
zaporedja besednih zvenov in v tako nastalih strukturah tega področ ja« 
(Ingarden 88) različna razpoloženjska stanja. Posamezne razpoloženjske 
tvorbe lahko variirajo vzporedno z variacijami v branju. Ingarden posvari, 
da bi pretirano zaneseno branje utegnilo literarno umetnino potisniti v 
zamejeno odstiranje sebstvenosti besednih zvenov.

Do sedaj smo prehajali z besednozvenske ravni na raven urejanja stavč­
nega smisla. Navesti moramo, da tudi stavčne formacije same vplivajo na 
realizacijo besednih zvenov, zlasti na mestih, kjer nam stavčne posta­
vitve premorov in v raznoraznih »interpunkcijskih znakih« (Ingarden 
89) tovrstni jezikovni premiki narekujejo udobnejše zaznavanje besednih 
zvenov, ki se konstituirajo na podlagi ugledanja smisla stavka. Drugače 
povedano, posebno v literarnih umetninah se nam skrivnost pomena 
razkrije a posteriori, ko se nam iz spoznanja smiselnosti smisla stavka 
zasveti lepota njegovih posameznih semantičnih videzov.

Ves čas razprave o zvenski plasti smo naše misli merili v literarnem 
kontekstu, sočasno pa smo se s tem procesom posredno umeščali tudi 
na preostale tri plasti literarne umetnine. Pomenske enote z aplicira­
njem kvazisodb (kot­da) v enosti z besednimi zveni pomembno fungi­
rajo pri formiranju kvazirealnih predmetnosti, na katerih se v mnoštvih 
pomenskih nedoločenosti zarišejo shematične vrzeli, ki tekoče preha­
jajo v plast shematiziranih aspektov, kjer bralec v aposteriornem odnosu 
z besedilom konkretizira prebrane sestavke in se s svojim občutjem 
razpira nadčutni možnosti razodevanja metafizičnih kvalitet, kar ga 
pripravlja k čudenju nad umetelnostjo literarne umetnine.

Konkretizacije plasti zvenov besed se v horizontu medplastnih 
povezovanj v primerjavi z mundanimi zvenskimi enoplastnimi  
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konkretizacijami kreirajo na drugi ravni. Učinkovanje na medplastni 
ravni se najbolj nedvoumno kaže v obliki onomatopoetičnih izrazov, 
kjer besed ni zven kaže »podobnost z ustreznim predmetom« (Ingarden 
314), analogno z raznoličnimi primeri ritmičnih in melodičnih ekspo­
zitur jezika. Konkretizacije besednih zvenov potemtakem nastopajo kot 
»tipične kvalitativne strukture« (391). Najbolj razločno se konkretizi­
rajo v glasnem branju, torej v recitaciji, ki se nahaja med navadnim 
govorom in petjem, ali v podajanju umetniškega teksta kot deklamaciji. 
Odklonski odmiki med posameznimi konkretizacijami istega besedila 
so povsem pričakovani, lahko pa ob površnem recitiranju bralec sam 
zamegli možnosti unikatnih osmislitev teksta. Kot primer si lahko ogle­
damo nekaj verzov iz Shakespearove komedije Love's Labour's Lost:

Tell him, the daughter of the King of France,
On serious business, craving quick dispatch,
Importunes personal conference with his grace:
Haste, so much, while we attend,
Like humble­visaged suitors, his high will. (2.1. vv. 30–34; poudarek je avtorjev)

Glagol »to importune« bi navadno izgovorili z naglasom na zadnjem 
zlogu (impor'tune), zavoljo verzne oblike in poetske licence pa se 
beseda izgovori, za doseg čim večje fluidnosti recitiranja ali deklamacije, 
s poudarkom na drugem zlogu (im'portune). Lahko navedemo še en 
značilen primer, ki ga najdemo v kvartnem formatu Shakespearovega 
»Soneta 119«. V prvem verzu dvostišja namesto »rebuked« naletimo na 
»rebukt«: »…So I return rebukt to my content…« (Shakespear, Sonnets 
13–14; prim. Mirsky 21). Optimalno branje upošteva fonetično eli­
zijo (…rebukt to my content…  …/rɪ'bju:ktə ‚maɪ kən'tent/…), kjer se 
sosednja soglasnika stopita v enega, s pridodanim polglasnikom preme­
stita vrzel med njima, poskrbita za lažji zdrs z jezika in posledično bolj 
gladek prehod med obema besednima enotama.

Konkretizacija estetskosti besednega zvena je, kot smo uspeli poka­
zati, v mnogočem odvisna od bralčeve senzibilnosti. Bralec mora 
zvenski material intencionalno oblikovati v »besedni zven, [čemur] 
podelimo 'ime' intencionalno zamišljanega predmeta« (Ingarden 
143). Mladen Dolar poudari, da je [goli] glas »kot prstni odtis, takoj 
ga je mogoče identificirati« (Dolar 33), toda goli glas ne pomaga pri 
identifikaciji brez odklona v svoji glasnosti; prav intonacije doprine­
sejo k pomenu, medtem ko »čista norma nastopi kot čista distrakcija, 
tako rekoč kot svoje nasprotje« (34). Prav modifikacije v glasu, ki se 
seveda odslikajo v zapisani besedi kot taki, literarni umetnini podarijo 
dodatno vrednost. Istočasno se goli glas v razglašenem nagovarjanju 
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umetniškega besedila s svojim monotonim zbirom tonov na besedilo 
odziva skrajno neubrano in zgreši neponovljiv zven besedne melodije. 
Za namen nadaljnje razgrnitve Ingardnovih teoretskih izpeljevanj se 
bomo v nadaljevanju razprave obrnili k angleškemu pesniku Gerardu 
Manleyju Hopkinsu in njegovemu odskočnemu ritmu.

Gerard Manley Hopkins in odskočni ritem

V drugem delu razprave se bomo podali v premišljevanje prozodič­
nih lastnosti poezije Gerarda Manleyja Hopkinsa,3 ki je razvil odskočni 
ritem, s katerim je razdrl samoumevna določila tradicionalnega uvida 
v verzološki aspekt pesniškega ustvarjanja. Odskočni ritem omogoča 
nedoločenost števila konkretizacij, s katero je Ingarden izenačil intrin­
zične lastnosti besednih zvenov, ki jim bralec »ne more priti do konca« 
(Ingarden 395). Hopkinsova poezija ustvarja pogoje možnosti takšnega 
izkustva, ki bralca usmerja k nadčutni artikulaciji besednih zvenov. 
Svojemu pesniško najbolj intimnemu prijatelju Robertu Bridgesu je 
v pismu svetovala, naj pesmi »The Loss of the Eurydice«, ki mu jo je 
poslal v branje, ne išče »z očmi, marveč naj jo bere z ušesi« (Hopkins, 
The Letters 79). Pogodbena zahteva Hopkinsove poezije od bralca pri­
čakuje glasno branje, recitiranje. Na tiho branje z očmi Hopkins ne 
pristaja, z izjemo primerov, ko okoliščine drugačnega branja ne dopu­
ščajo. Še za odtenek bolj vehementno tovrsten vidik Hopkins razvije 
v nekem drugem pismu Bridgesu, kjer v zvezi s sonetom »Spelt from 
Sybil's Leaves«, ki ga je posredoval prijatelju, pravi:

V povezavi s tem dolgim sonetom se spomni predvsem na značilnosti moje 
poezije; da je, kot vsa živa umetnost mora biti, ustvarjena za predstavo, in da 
njena predstava ni branje z očmi, ampak na glas … z dolgimi premori, dolgimi 
postanki na rimi in ostalih poudarjenih zlogih in tako naprej. Ta sonet bi sko­
raj moral zapeti, saj je pazljivo tempiran kot tempo rubato. (246)

Glasno branje ima lahko svoje občinstvo, lahko se dogodi tudi v zapr­
tem in osamljenem prostoru, kjer bralec sam v prisotnosti s pesmijo 
odkriva njeno vrojeno zvenskost. Takšen pristop v konkretizacijskem 
smislu terja svojevrstno pesniško smelost. Hopkins je o odskočnem 

3 Prevod pesniških del Gerarda Manleyja Hopkinsa je leta 2018 izšel pri založbi 
KUD Logos, vendar bomo zavoljo analize odskočnega ritma pri Hopkinsu uporabljali 
različico napisano v izvirniku, saj so v prevodu zakonitosti in prvine odskočnega ritma 
manj prisotne.
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ritmu, ki ga je imenoval tudi »nova prozodija« (35), dolgo prepletal niti 
svoje misli. Prijatelju R. W. Dixonu je že dve leti prej zaupal občutja z 
ozirom na zasnutke novega ritma:

Že dolgo moje uho preganja odmev novega ritma, ki sem ga sedaj uspel zapisati. 
Na kratko, sestoji zgolj iz skandiranja po naglasu in poudarku, ne ozirajoč se 
na število zlogov, tako da je lahko stopica sestavljena iz enega naglašenega ali 
iz več nenaglašenih in enega naglašenega zloga. Ne pravim, da je ideja nekaj 
povsem novega; namige slišiš že v glasbi, otroških pesmicah, priljubljenih 
melodijah in celo pri pesnikih samih. (Hopkins, The Correspondence 14)

Na prvi pogled se takšno pojmovanje odskočnega ritma hitro utegne 
zazdeti precej samovoljno, vendar Hopkins odskočni ritem očrta zelo 
natančno. Njegova glavna zakonitost so stopice neenakih dolžin, lahko 
vsebujejo od enega do štirih zlogov, medtem ko je število šibkih zlogov 
velikokrat povsem poljubno, a časovni intervali posameznih stopic pri 
tem ostajajo približno enaki, kar lahko opišemo s pojmom izohronega 
metruma. Odskočni ritem je na splošno lahko zaznamovan bodisi s 
padajočim (poudarjen zlog na prvem mestu v stopici) ali rastočim rit­
mom (nepoudarjen zlog na prvem mestu v stopici), tako da se v prvem 
primeru najbolj pogosto pojavijo trohej, daktil ali prvi peon, v drugem 
primeru jamb, anapest ali četrti peon.

Ena od glavnih značilnosti odskočnega ritma je specifičen odnos 
do sinkopiranega ritma (glej »Counterpoint rhythm«), saj je Hopkins 
zapisal, da »strogi odskočni ritem ne more biti sinkopiran« (Hopkins, 
The Major 107). Kot primer delno sinkopiranega ritma si oglejmo del 
Yeatsove pesmi »Leda and the Swans« (Yeats, The Major 112–113):4

A sudden blow: the great wings beating still
∪    -  | ∪      -      |   ∪     -   |   -          -  | ∪      -|

Above the staggering girl, her thighs caressed
∪    -   |   ∪    - | ∪ ∪      -   |  ∪     -  |     ∪  -        |

By the dark webs, her nape caught in his bill (vv. 1–3)
  ∪   ∪  |  -       -   |    ∪    -    |     -        ∪ | ∪    -

Osnovna metrična shema Yeatsove pesmi je jambski pentameter, ven­
dar pesem zaznamujejo številna metrična odstopanja. V naraščajoči tok 
jambskega ritma se vrivajo spondej |--| v prvem verzu, v drugem se pojavi 

4 Resnično sinkopirano metrično enoto smo podčrtali, kajti pri spondeju in piri­
hiju gre za »zamenjavo stopice in ne ritma« (Brogan in Preminger 243). Sprememba 
iz jambskega v trohejski ritem je v danem kontekstu edini stvarni primer sinkopacije.
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anapest |∪ ∪-|, v tretjem verzu pa pirihij |∪ ∪ |, spondej |--| in trohej 
|-∪|, a posamičnosti lokalnih odstopanj od osnovnega ritma oziroma 
prisotnost »[inverzije] v zaporednih stopicah« (Kiparsky 312), kolikor 
sledimo Hopkinsovi opredelitvi sestave odskočnega ritma, ne smemo 
mešati z odskočnostjo Hopkinsovega ritma. Veliko število Hopkinsovih 
pesmi ni napisanih v odskočnem ritmu. Takrat se poslužujejo sinko­
piranega ritma. Verjetno najbolj znan primer tovrstne metrične varia­
cije v Hopkinsovem opusu je sonet »God's Grandeur« (Hopkins, The 
Major 128). Navajamo prvi in peti verz soneta:

The world is charged with the grandeur of God. (v. 1)
     ∪    -   | ∪     -            |  -       ∪ |  -      ∪  |∪      -

ali

     ∪    -   | ∪     -            |  -       ∪    -  |  ∪    ∪     -

Generations have trod, have trod, have trod. (v. 5)
    -    ∪ |-  ∪  | ∪       -   |  ∪       -    |  ∪        -

V znanem traktatu o odskočnem ritmu, ki ga je v obliki predgovora k 
Hopkinsovi prvi pesniški zbirki leta 1918 kot urednik zbirke vključil 
Robert Bridges, se jezuitski pesnik za kratek čas prepusti nekonsisten­
tnosti, saj odskočni ritem izenači s sinkopiranim: »[Odskočni ritem] se 
pojavi v običajnem verzu, ko je obrnjen oziroma sinkopiran.« (Hopkins, 
The Major 108) Hopkins je drugje odskočni ritem zelo jasno demar­
kiral od sinkopiranega. Sinkopacija, kolikor jo imamo za zaporedno 
inverzijo v metrični shemi, ne izpolnjuje pogojev za vpeljavo odskoč­
nega ritma, saj je njeno učinkovanje lokalno omejeno, če pa želimo 
sinkopacijo zvesti na celotno pesem, potem se pogoj možnosti za nasta­
nek odskočnega ritma izniči, saj sinkopacija takšne vrste pomeni zgolj 
inverzijo osnovnega ritma (primer: jambski ritem) z drugim v popolni 
sinkopaciji doseženim tradicionalnim tekočim ritmom (primer: trohej­
ski ritem). V prvem primeru se sinkopacija izkaže kot nezadostna izbira 
za uresničenje odskočnega ritma, medtem ko v drugem primeru sin­
kopacija izgubi vrednost svojega namena, ker se medstopični kontrasti 
spremenijo v linearno složnost enotne metrične sheme. Da bi premo­
stili nastalo aporijo, moramo predstaviti pojem logaoedskega oziroma 
mešanega ritma,5 ki za razliko od sinkopiranega ritma za rojstvo novega 

5 Hopkins logaoedski ritem imenuje tudi mešani ritem, ker so stopice pri tem ritmu 
vsaj na videz enako dolge in poudarjene, njihovo resnično neenakost pa uravnavajo in 
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ritma ne potrebuje regularnosti osnovnega ritma, ki bi ga potem regu­
larno zaobrnil, marveč konstituira kontekst mnogoštevilnih variacij. 
Hopkins se ne odloči za popolno anarhično mešanje in sinkoptično 
dislokacijo ritmov. V svojo shematično ureditev verzov vnese precejšen 
del regularne umerjenosti. Za osnoven potek skandiranja odskočnega 
ritma Hopkins – po glasbenem zgledu – določi padajoči ritem, kjer na 
prvem mestu stoji poudarek, tako da so enozložni poudarek |-|, trohej, 
daktil in prvi peon |-∪ ∪ ∪ | zanj temeljni gradniki odskočnega ritma, 
logaoedskost pa pride do izraza v Hopkinsovi določitvi, ki veli, da so 
ob enem poudarku v posameznih okoliščinah, »s posebnim učinkom« 
(Hopkins, The Major 107), možni več kot le štirje poudarki (primer: 
-∪ ∪ ∪ ∪ ∪ ∪, itd.), tako da gre v primerjavi s tekočim in sinkopira­
nim ritmom za bolj sproščen (logaoedske variacije med naraščajočim in 
padajočim ritmom niso izključene, čeprav daje prednost logaoedskim 
permutacijam znotraj padajočega ritma), a nikakor ne razpuščen ritem:

»The Wreck of the Deutschland«

Thou mastering me
    -   |    -  ∪       |    -   |
God! Giver of breath and bread– (vv. 1–2)
   -     |  -  ∪  ∪  |   -       ∪     |  -

Wave with the meadow, forget that there must
    -        ∪      ∪ |   -     ∪      ∪  | -      ∪     ∪   |  -
The sour scythe cringe, and the blear share come. (vv. 87–88)6

     ∪ | -     | -      |   -     || ∪       ∪     -    |  -    |  -

Hope had grown grey hairs,
    -      ∪  |    -         ∪   |  -    |
Hope had mourning on
    -      ∪  |    -     ∪   | -  |
Trenched with tears, carved with cares,
    -               ∪   |  -     |  -            ∪   |  -   |
Hope was twelve hours gone… (vv. 113–116)
   -        ∪   |    -         ∪   |   -

ukinjajo cezure in dodatni poudarki. Pri Hopkinsu v kontekstu odskočnega ritma naj­
bolj pogosto zasledimo rabo daktila in troheja, ki privzameta značilnost logaoedskega 
ritma ob njuni mešani rabi.

6 V verzu »the sour scythe cringe, and the blear share come« se po cezuri za »cringe« 
odskočni zagon delno porazgubi, zato se razkosana tretja stopica po premoru zaključi 
s poudarkom (anapest), da bi silabični trk s poudarkom v naslednji stopici pobral 
oziroma reanimiral odskočnost ritma.
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Jesu, heart's light,
  -  ∪  |  -     |  -     |
Jesu, maid's son,
  -  ∪ |    -    |  -     |
What was the feast followed the night
       -    ∪     ∪  | -  |     -  ∪          ∪ | -     |
Thou hadst glory of this nun?– (vv. 233–236)
     -     ∪     |    -     ∪      ∪  | -

Finger of a tender of, O of a feathery delicacy, the breast of the… 
  -     ∪  ∪  ∪ |-    ∪  ∪   ∪  ∪ ∪ |  -    ∪ ∪ | - ∪ ∪ ∪     ∪ |   -     ∪     ∪

(v. 246; Hopkins, The Major 110–119)

Stopice v odskočnem ritmu so časovno zelo pazljivo odmerjene, skorajda 
enako trajajoče – pravimo, da je ritem izohron. Hopkins tega izraza ni 
uporabljal, je pa v pismu Bridgesu poudaril, da je zaradi variabilnega 
števila zlogov stopice v odskočnem ritmu »čas oziroma enakost v njegovi 
jakosti bolj pomembna kot v navadnem« (Hopkins, The Letters 81). V že 
omenjenem predgovoru zapiše tudi, da »se stopice obravnava kot enako 
dolge in poudarjene, njihova dozdevna neenakost pa je kompenzirana s 
premolkom in poudarkom« (Hopkins, The Major 107). S temi ugoto­
vitvami še zdaleč nismo izčrpali vseh razsežnosti odskočnega ritma, to 
pa v luči te razprave niti ni naš namen, saj se bomo osredotočili še na 
aliteracijo, ki kot besednozvenska enota odskočnega ritma pri tvorjenju 
besednega zvena in pomena v Hopkinsovi poeziji naznanja več kot zgolj 
linearno podvajanje glasov in ujemanje posameznih zvenskih skupin.

Zavoljo logaoedskosti ritma (mešana raba trohejskega in daktilskega 
ritma, občasno tudi ritma prvega peona) – sinkopacija je značilna za 
pravilen ritem in ne za logaoedski ritem – je nujnost kopičenja stopičnih 
poudarkov za delovanje odskočnega ritma toliko bolj prominentna, saj 
so poudarki »njegovo življenje« (Hopkins, The Letters 52). Poudarki 
uglasijo melodičnost odskočnega takta. Ingarden je zapisal, da k pesni­
ški »umetnosti sodi tudi to, da [pesnik] obvlada različne melodične 
značilnosti jezika in jih umetniško uporabi bodisi za čisto melodično 
lepoto teksta ali za različne predstavitvene namene« (88). Melodičnost 
pesniškega besedila se pri Hopkinsu razlega ob ritmičnih trkih poudar­
jenih zlogov, zlasti enozložnih stopic. Enega izmed zgledov za način 
pesnjenja je dobil v stopični urejenosti otroških pesmi (nursery rhymes), 
ki jih je Hopkins skandiral po načelih odskočnega ritma:

Díng, dóng, béll; Pússy's ín the wéll.
   -      |  -      |  -     | -   ∪  | -     ∪ |  -

(Hopkins, The Correspondence 14; poudarki so avtorjevi)
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Ta verz bi, tako kot predlaga Jeanne LeVasseur, lahko analizirali tudi 
dipodično (LeVasseur 435–436):

Díng, dòng, béll; Pússy‘s in the wéll
    -      (-)    |   -   |   -   ∪   ∪      ∪ |  -

Opomba LeVassuerjeve, da bi enozložne strukture morali sinkopirati 
dipodično, vsekakor ni naivna, a smo kljub temu primorani preučiti 
njeno utemeljenost. Kot primer si lahko ogledamo enega izmed pravil 
angleškega besedotvorja za pravilno naglaševanje sestavljenk, a singing 
teacher. V tem zgledu je naglas odvisen od pomena. Če je govora o 
sestavljenki (compound noun), a singing teacher kot učitelj oziroma uči­
teljica petja, sledi označba a sínging tèacher. Če pa govorimo o struk­
turi pridevnik + samostalnik, torej a singing teacher kot učitelju ozi­
roma učiteljici, ki poje, tedaj sledi naglasni poudarek a sìnging téacher. 
Jeanne LeVasseur predlaga razpustitev enozložnih enot v dipodično 
strukturo, kjer bi z vpeljavo sekundarnega poudarka po zgornjem 
zgledu naglaševanja sestavljenk čas izgovora posameznih stopic skraj­
šali v primerjavi z izgovarjavo enozložnih stopic. Sekundarni naglas 
naj bi namreč omogočil bolj nemoteno prehajanje med stopicami, saj 
enozložno skandiranje lahko v nekaterih kontekstih ovira takšno pre­
hajanje med stopicami, s čimer naj bi izničili izohrono naravo odskoč­
nega ritma. Argument je sam po sebi zelo tehtno formuliran, vendar 
medstopični časovni zamik ob Hopkinsovem skandiranju ostaja zane­
marljivo majhen, če ne celo ničen. Brezkompromisno uravnavanje 
časovnega ravnovesja med izgovori stopic bi lahko tvegano izpostavilo 
prav bistvenost Hopkinsovega odskočnega ritma. Hopkinsovi prehodi 
naj namreč ne bi smeli biti povsem fluidni, marveč bi morali biti že 
kar malce nepredvidljivi, saj bi v nasprotnem primeru – ob popolni 
predvidljivosti metrične sheme – bili preveč podobni tekočemu ritmu, 
aliteracijskost, s katero odskočni ritem izpoveduje svojo melodičnost, 
pa se ne bi uspela adekvatno izraziti. Hopkins si je prizadeval za vzpo­
stavitev izohronih struktur verza, a ne na račun degradacije primar­
nih poudarkov. Izohronost je dosegel, kot smo že nakazali, s premolki 
in poudarki, odmerjenimi na točno določeni intervalni oddaljenosti. 
Opozoriti moramo, da bi razstavitev enozložnih poudarkov imela 
posledice tudi na semantični ravni, saj je Hopkins aliteracijo v snopu 
poudarjenih mest uporabljal v medsebojni prepletenosti pomenskega 
in zvenskega učinkovanja, tako da z lahkomiselnim preobražanjem 
Hopkinsove zamisli ne bi žrtvovali zgolj melodične vsebine njegovih 
pesmi, ampak tudi njihovo pomensko pojavnost.
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Kot zelo nazoren primer aliteracijskosti odskočnega ritma navajamo 
začetna verza iz Hopkinsovega soneta »The Windhover« (Hopkins, The 
Major 132):

I caught this morning morning's minion, king­
∪ |  -         ∪ |    -   ∪     |   -     ∪       |  - ∪     |  -
dom of daylight's dauphin, dapple­dawn­drawn Falcon in his riding…
  ∪    ∪  |  -  | -          ∪    |  -      ∪          ∪         ∪      |  -   ∪    ∪   ∪ |  - ∪

(vv. 1–2; poudarki so avtorjevi)7

James I. Wimsatt v eseju o Hopkinsovi rabi aliteracije navede podatek, 
da je z vpeljavo odskočnega ritma v primerjavi z zgodnejšimi ritmičnimi 
zakonitostmi pri Hopkinsu naraslo tudi število aliteracij. Hopkins ni v 
zvezi s svojim pesnjenjem skoraj nikoli neposredno govoril o aliteraciji, 
Wimsatt pa opozori, da pesnik večkrat »namigne na njeno pomemb­
nost v angleškem jeziku« (Wimsatt 547). Aliteracija ima dvojno vlogo, 
semantično in zvensko, ker pa je Hopkins zgled za odskočni ritem 
jemal pri glasbi, je njegova primarna skrb uveljaviti zvenskost svojih 
del, tako da je aliteracija sredstvo proizvajanja zvensko­ritmičnega učin­
kovanja. Seveda njene pomenske vrednosti ne smemo zanemariti, saj je 
(bližnje) sopostavljanje partikularnih pridevniško­samostalniških enot 
pomenljivo za interpretacijo njegovih pesmi s filozofsko­teološkega 
vidika,8 s čimer v kontekstu Ingardnove polifonije literarne umetnine 
že prehajamo med posameznimi plastmi literarnega dela (v našem pri­

7 I je nenaglašen in ima funkcijo anakruze.
8 Kot primer aliteracijskega sopostavljanja pomensko­zvenskih enot izpostavljamo 

zadnja dva verza tako 13. kot 14. kitice iz pesmi »The Wreck of the Deutschland«. 
13. kitica: Wiry and white­fiery and whírlwind­swivellèd snow / Spins to the widow­
­making unchilding unfathering deeps (vv. 103–104; poudarki so avtorjevi). 14. 
kitica: And canvass and compass, the whorl and the wheel / Idle for ever to waft 
her or wind her with, these she endured (vv. 111–112; poudarki so avtorjevi). Hop­
kins v pesmi »The Wreck of the Deutschland«, v prevodu »Brodolom Deutschlanda«, 
opisuje in obžaluje brodolom parnika Deustchland, skupaj s katerim je utonilo pet 
frančiškanskih redovnic. V citiranih verzih bi rad izpostavil predvsem slikovito rabo 
začetnega w. Hopkins zelo grafično popisuje trenutke tik pred in ob trenutku bro­
doloma. V razbeljeno­žičastem (white­fiery–wiry) objemu snežnega meteža rjoveča 
megla ladjo zahrbtno zvabi v svet prostranih peščenih nanosov, kjer se vrtinčasto­suka­
joče (whírlwind­swivellèd) tkanje vdovstva (widow) globoke teme (vrtinčenje snega 
posadko prevzame s slutnjo smrti) znese nad vijakom (whorl) in krmilom (wheel) – oba 
se kažeta kot metonimičen utrinek ladje, ki jo čaka okostenela večnost v človeku nedo­
segljivih globinah – in jo prepušča na milost in nemilost (waft kot svojevoljno nositi 
naokoli in wind kot vrteti okoli) krutega morskega dna. Glej Hopkins, The Major 
110–119; Hopkins, Pesmi 16–51.
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meru z zvenske na pomensko raven in obratno). V nasprotju z ritmom, 
katerega struktura kontinuiteti verza vnaša »tonsko svetlost« (547), 
aliteracija, kot pravi Wimsatt, poedinim entitetam podarja »središčno 
jasnost« (547–548). Resnično središčenje zvenskega upomenjanja se za 
Hopkinsa uresniči šele z glasnim branjem, dotlej so namreč besedni 
zveni povsem nemi. Njihova reifikacija od prisostvujočega ob besedilu 
terja na pomenske in zvenske konkretizacije popolnoma osredotočeno 
branje. Dokler besede lebdijo kot neizgovorjene, oglušujoče molčijo. 
Navajamo še en primer, in sicer pesem »Binsey Poplars« (Hopkins, The 
Major 142–143), kjer aliteracija nedvoumno spregovori, tokrat o bole­
čini, ki jo je pesnik čutil ob pogledu na posekane topole:

My aspens dear, whose airy cages quelled,
Quelled or quenched in leaves the leaping sun,
Áll félled, félled, are áll félled;
   Of a fresh and following folded rank
               Not spared, not one
               That dandled a sandalled
        Shadow that swam or sank
On meadow & river & wind­wandering weed­winding bank.

(vv. 1–8; poudarki so avtorjevi)

Zgornji primer je poleg aliteracij med drugim tudi bogato nahajališče 
asonanc (primer: shadow, swam, sank) in konsonanc (primer: dandled, 
sandalled). Vsi poudarki Hopkinsu pomagajo ujeti inscape oziroma 
u-bežališče, kot je sam imenoval bistvo stvari. Ravno kopičenje soglasni­
ških in samoglasniških vozlov pomaga prebuditi vtisk oziroma instress,9 
ki drami našo zmožnost dojetja tistega, čemur v jeziku Dunsa Skota pra­
vimo haecceitas – tistega, ki se kaže kot totost, torej tu in zdaj stvari (hic 
et nunc).10 Hopkinsu vsaka stopica pomeni inkarnacijo individualnega,  

9 Izraza inscape in instress je Hopkins v navezavi na svoja branja Dunsa Skota prvič 
uporabil že kot študent, in sicer v eseju o Parmenidu. Enoznačnega prevoda obeh 
neologizmov ne bi bilo smotrno iskati, saj Hopkins oba pojma ob vsakršni rabi malce 
drugače razvija. Lahko pa njuno bistvo razumemo na bolj opisni ravni. Inscape tako za 
Hopkinsa predstavlja inherentno in individualno bistvo ter logiko posamezne stvari. 
Do bistva stvari lahko pridemo s pozornim in potrpežljivim zrenjem. Povedano dru­
gače, pozorno zrenje nas lahko pripelje do občutenja bistva stvari, ki se nam kot močna 
impresija vtisne v našo zavest in spomin. To prepletajočo dvojnost pozornega zrenja in 
posledičnega občutenje bistva Hopkins imenuje instress.

10 Kljub temu, da je izraz haecceitas tesno prepleten s pomenom izraza inscape, 
ju pomensko nikakor ne gre mešati. Če inscape pomeni individualno bistvo, vzorec, 
obliko stvari, kot se nam kaže v njenem občutenju, haecceitas pomeni individualno 
individualnega, kar je – tu in zdaj – kar denimo ločuje eno drevo od drugega drevesa 



Mirko Starčević:     Zvenska plast poezije in odskočnost ritma v pesmih Gerarda Manleyja Hopkinsa

99

tako kot njegova poezija slavi prvo inkarnacijo Sina božjega v evhari­
stiji. Pogoj dojetja totosti je lastna odprtost za tišino, ki kot zven proi­
zvajajoči kontrast omogoča preporod govorice. Gre za čas pred­lastitve 
govorice, kateremu sledi čas izgube govorice in umanjkanja besede za 
izgubo besede govorice (Hribar 196). Wimsatt takšno hrepenenje po 
spominu govorice imenuje »postavitev zvenskega odmeva na odmev« 
(Wimsatt 556), ali rečeno drugače, onomatopoetičnost v poeziji pre­
sega posnemanje zvena realnega. Poezija izhaja iz zvenskosti vsakda­
njega govora, a le če upoštevamo predpostavko, da se pri oblikovanju 
pomenjenja primarnega pomena od nje že tudi odmika, da dejansko 
izhaja iz nje. Hopkins koprni po izgraditvi pesniške govorice iz človeške 
govorice, a v njuni razlîki, v tem pa že nahajamo omenjeno radikalnost 
tega postopka, saj se Hopkins zaveda dejstva, da govorica ni golo sred­
stvo glasovnega. V poeziji najbolj natančno izrazimo povedano govorice, 
medtem ko govorica govorice, ki poezijo šele dopušča, govori sama, 
in ko se prepustimo govorici govorice, se lahko odpremo tudi smislu 
govora, ki presega govoričenje, tedaj pa brez tveganja lahko vzpore­
jamo vsakdanji govor z govorico poezije, s čimer se izognemo zlorabi 
poetičnega z mundanim, pesnjenje pa zadrži bistvenost proizvajanja v 
ne­skritost. Hopkinsovo črpanje ritmičnih iznajdb vsakdanjega govora 
zanj predstavlja bogat izvir zvenskih variacij, ki se v snovanju lastnih rit­
mičnih sestavov razkrivajo ne neprimerljivo nevsakdanji ravni. Pesnik 
poudarke ritmično razporedi tako, da besede natančno zasnujejo razpo­
loženje, ki se mu pesnik skuša približati.

Razpoloženje v prvem delu prve kitice pesmi »Binsey Poplars« 
(Hop kins, The Major 142–143) je milo, drevesa še vedno šumijo, a zven 
verza se sunkovito spremeni. Ritem se upočasni, drevesa so posekana, 
senca, ki so jo drevesa blagodejno delila z okoljskim svetom, je le še senca 
preteklega. Tudi veter izgubljeno išče tolažečo goščavo listja, a človeška 
roka je posekala in izkopala jamo praznine. Pesniku ostane spomin:

The sweet especial scene,
Rural scene, a rural scene,
Sweet especial rural scene. (vv. 22–24; poudarki so avtorjevi)

Bralec štirikrat prisostvuje v pesnikovem spominu na prizorišču blagega 
podeželja. Pesnik naréka opustošenemu prizoru. Tragedija se dovrši v 
sikajočih in švistečih zamahih človeške roke, ki jih Hopkins paradoksno 
izrazi z upajočimi besedami (»sweet especial scene«), da bi še bolj nagla­
sil bolečino zrenja v razkrajajočo pokrajino. »Rural« ujame grenkobno 

iste vrste. Haecceitas kot bistvo bistva stvari šele razpira zmožnost tega, kar Hopkins 
imenuje s pojmom inscape.
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in rjaveče pokanje debla v rujočih sunkih sekire, ki naposled spodreže 
zdravo tkivo drevesa. Nedoločni člen v »a rural scene« otožnost z mini­
malno podaljšanim premolkom še dodatno obteži. V Ingardnovem 
jeziku lahko rečemo, da se zven in pomen medsebojno dopolnjujeta; gre 
za »pomenljivi govorni zven« (Wimsatt 559). Prav strnjenost in ponavlja­
nje sorodnih aliteracijskih besednih zvenov – aliteracija je pri Hopkinsu 
uporabljena pri več kot polovici poudarkov (531) – in poudarkov je odli­
kovana vrlina odskočnega ritma, ki proizvaja metafizične kvalitete, ali 
kot bi dejal Ingarden, odskočni ritem se s pazljivim branjem »v razodetju 
metafizičnih kvalitet« (344) šele zares zasveti. Pazljivo branje prepozna 
klic pesniškega zvena, prepozna ga kot tisto, kar je »predmetno bivajoče« 
(420), in ga kot takega tudi konkretizira, s čimer se bralec tekstualno 
umesti v »avtentično konkretnost« (421) literarne umetnine, se odpre 
za recipročno in medbitno uprostorjenje lastnega snovanja predmetnega 
v tekstu, a venomer v predelu tekstualnega, ki proizvaja predmetnost, s 
katero se bralec sprehaja po medpotjih literarnih svetov in kontekstov.
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This article explores the sound­forming qualities in poetry as well as the pro­
cesses which enable the poetic sound to form and create the metaphysical and 
aesthetic laws within a poetic and, more generally, literary work of art. The 
first part of the paper focuses on the stratum of word sounds in the literary 
work of art as it was theoretically shaped into being by Roman Ingarden in his 
work The Literary Work of Art. In the context of the analysis of Ingarden’s work, 
the focus is primarily on the stratum of word sounds, the concept of concreti­
zation, and the interdependence of sound material and sense. In the second 
part, the paper shifts its attention, in light of Ingarden’s conclusions, to the 
English poet Gerard Manley Hopkins and to the exploration of the prosodic 
laws regnant in his poetry. In Hopkins’ poetic works, the poet’s invention and 
use of the sprung rhythm which deviates from the traditional arrangements 
and understandings of metrics amply demonstrate the inter­connectedness 
between sound and meaning. Likewise, in Hopkins’ work alliteration plays as 
important a role as sprung rhythm, for like sprung rhythm it personifies the 
sound­forming and semantic essence of his poetic works.
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Okušanje Presežnega — kar presega naše zmožnosti čutenja, zamišljanja, 
nas same — je starodavna izkušnja. Vzporedno z njo se oblikuje tudi njeno 
ubesedovanje, pri katerem je človek hitro ugotovil, da ima opravka z 
neizrekljivim. In vendar se temu ni odpovedal. Duhovna literatura, ki skuša to 
neizrekljivo morda ubesedovati najbolj neposredno, je prisotna že od začetkov 
književnosti — in je še danes prav tako aktualna. Članek obravnava dva trenutka 
z njene poti: pesniško delo srednjeveškega judovskega pesnika Jude Halevija in 
sodobnega slovenskega pesnika Gorazda Kocijančiča. Temelji na Kocijančičevem 
prevodu izbora Halevijevih pesmi (1997) in treh Kocijančičevih pesniških 
zbirkah: Tvoja imena (2000), Certamen spirituale (2008) in Primož Trubar zapušča 
Ljubljano (2012). Na primeru njune poezije prikaže, kako se to, kar duhovno 
pesem potiska v nastanek in je hkrati njen ključni moment — torej obračanje na 
Drugega – odraža v sami pesmi. Članek se najprej ustavi ob njunih navezavah 
na tradicijo mistične poezije, saj je v le-tej obravnavani vidik poezije najbolj 
neposredno prisoten. Nato se posveti obračanju lirskega subjekta na d(D)rugega, 
na Boga — prek poimenovanj in same strukture pesmi, ki vedno n(N)ekoga 
nagovarja. Videli bomo, da obravnavana avtorja kljub zgodovinski, kulturni in 
navsezadnje religijski oddaljenosti pišeta o isti izkušnji.

Ključne besede: literatura in religija / duhovna poezija / mistična poezija / Halevi, Juda 
/ Kocijančič, Gorazd / poimenovanja Boga / molitvena govorna struktura
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 45.3 (2022)

Jehuda ben Šmuel Halevi (v nadaljevanju Juda Halevi) je španski judo­
vski pesnik, ki je »najpomembnejši predstavnik andaluzijske šole hebrej­
skega srednjeveškega pesništva in pomeni vrh t. i. španskega 'zlatega 
veka'« (Kocijančič, »Spremna beseda« 105). Živel je kot Jud v deželi, 
ki sta si jo delili največji monoteistični verstvi, krščanstvo in islam. 
Ta izkušnja in zavedanje, da Judje živijo med tujimi ljudmi daleč od 
obljubljene dežele, ki jo je zanje pripravil Bog, sta močno zaznamovali 
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njegovo življenje in delo. To ga je nazadnje gnalo, da se je proti koncu 
svojega življenja tudi dejansko odpravil na pot proti Palestini in na njej 
verjetno tudi umrl.

Zapustil nam je tako posvetno kot religiozno poezijo,1 verjetno pa 
je najbolj znan po svojem filozofskem delu Kuzari. Njegove religiozne 
pesmi so pravzaprav molitve, izraz njegovega globokega in osebnega 
odnosa do Boga. Pisal je pijute (širej ha-galut, »pesmi izgnanstva«), 
ki obravnavajo biblične in druge teme, ki odsevajo duhovno življe­
nje osebe, odnos do Boga in izkušnjo celotnega izvoljenega ljudstva. 
Pomembne pa so tudi njegove t. i. sionske pesmi (širej Sion), v kate­
rih izraža hrepenenje Juda v izgnanstvu po vrnitvi v obljubljeno deželo 
(najbolj znana je gotovo »Sion, ne boš vprašal?«).

Nam bližji in bolj znan je prevajalec Halevijevih pesmi v slovenščino, 
Gorazd Kocijančič, ki se udejstvuje na področjih filozofije, prevajanja, 
pesništva in uredništva. Izdal je že več pesniških zbirk in zbirk filozof­
skih esejev. Njegov prevajalski opus je zelo bogat; največ posega po filo­
zofih, cerkvenih očetih in drugih starih (krščanskih) piscih ter pesnikih, 
s svojo poezijo pa plete nekakšen osebni dialog s filozofsko in krščansko 
tradicijo, s katero se srečuje. Njegov izbor Halevijeve poezije je izšel leta 
1997 pri Mladinski knjigi v okviru zbirke Lirika.

Navezave na judovsko in krščansko mistično izročilo

Mistična poezija je nekakšna podmnožica znotraj duhovne poezije. Zdi 
se, da je obravnavana tematika – obračanje na drugega in na Drugega – 
njen bistveni moment, zaradi katerega mistična pesem sploh nastane. 
V njej gre namreč za ubeseditev mistične izkušnje, torej neposrednega 
izkustva odnosa z Bogom – pot očiščevanja duše, razsvetljenja in končno 
zedinjenja z njim. Ena izmed glavnih značilnosti mističnega izkustva je 
njegova neizrekljivost – gre za izkustvo, ki se ne da ubesediti ali opi­
sati, saj Božje, ki je središče tega izkustva, popolnoma presega človeške 
zmožnosti ubeseditve. In iz tu izvira tudi glavni problem mističnega 
pesništva. Kljub neizrekljivosti, ki je v samo mistično izkustvo globoko 
zapisana, obstaja ogromen korpus besedil, ki iz njega izhajajo ter nasta­

1 V nadaljevanju bom za obravnavano poezijo uporabljala izraz »duhovna«, ne 
»religiozna poezija«. Jasne teoretske ločnice med tema pojmoma v (vsaj slovenski) lite­
rarni vedi še ni. O nejasnem razlikovanju med religiozno in duhovno poezijo nam pri­
čata tudi naslova dveh vidnejših slovenskih antologij take poezije: Slovenska religiozna 
lirika (1928), ki jo je uredil France Vodnik, ter mlajša, Slovenska duhovna pesem. Od 
Prešerna do danes (2001), za katero je izbor pripravil France Pibernik.
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jajo in so aktualna že več stoletij. Obračanje na drugega in Drugega v 
mistični poeziji tako ni le smer govora lirskega subjekta, ki bi jo lahko 
analizirali, temveč je njeno središče in edini način, kako mistično izkuš­
njo ubesediti.

Pri tem je bistveno tudi, da ne gre zgolj za opis mistične izkušnje, 
temveč za njeno ponavzočenje; sama pesem je del odnosa med misti­
kom in Bogom ter tudi bralca vpeljuje vanj.2 Alen Albin Širca, ki se s 
to tematiko pri nas bolj poglobljeno ukvarja, krščansko mistično pesem 
opredeli kot »dvakrat molčeč[o] hvalnic[o], ki more in mora molčati, 
ker ji nasproti prihaja absolutni 'Ti'. V temelj mističnega pesništva je 
torej vpisana dialoškost, ki se obrača na ti, da bi ga popeljala v mistagoški 
proces k pogovoru in končno k zedinjenju z Božjim 'Ti'« (Širca 64).

Pomembna podlaga za teorijo o mističnem govoru o Bogu so spisi 
Psevdo­Dionizija Areopagita, ki je bralce želel mistagoško uvesti v zedi­
njenje z Bogom (Širca 20). Predvsem v spisih »O mističnem bogoslovju« 
in »O nebeški hierarhiji« je opredelil dve poti, ki vodita do spoznanja 
Boga in s tem do govora o Bogu: katafatično ali pozitivno (via affir-
mativa/via kataphatica, imenovana tudi simbolična pot) in apofatično 
ali negativno pot (via negativa/via apophatica). Na začetku mističnega 
govora nastopa katafatični govor – ta temelji na razumu, v ospredju je 
vzpon duha k Bogu, gre za zatrjevanja, s katerimi nekaj trdimo o Bogu. 
Vendar je po Dioniziju »vsako zatrjevanje zaradi Božje presežnosti 
nezadostno, celo neprimerno, saj nas lahko zapelje, da bi Boga dejansko 
izenačili s povsem človeškimi predikati«, zato tu nastopi drugi, apofa­
tični način govora (22). Ta je »posledica uvida, da je Bog nad vsakim 
spoznanjem in motrenjem, da je povsem drugačen« (22). Pri njem je 
v ospredju spust, sestop. Obravnava to, kar je nad razumom, neizre­
kljivo, in se izraža v zanikanjih. Tu naletimo tudi na eno izmed glavnih 
potez mistične poezije – mistični molk. Pri tem, ko se »pogrezamo v 
mrak nad umom, ne bomo odkrili le redkobesednosti, ampak popolno 
nebesednost in neumevanje« (Dionizij Areopagit, »O mističnem« 170). 
Nazadnje nastopi to, kar je latinsko izročilo poimenovalo via eminen-
tiae – zanikanje samega zanikanja, da pridemo do nove trditve na višji 
ravni, do presežnega zatrjevanja (Širca 23). Ta dinamika – vzpon, spust 
in ponovni vzpon – je torej značilna za mistagoški proces ter je hkrati 
prisotna tudi v mističnem govoru, ki uvaja v skrivnost tega procesa 
oziroma je njegov pomembni del:

2 Širca kot eno bistvenih lastnosti mistične poezije izpostavi ana­mistagoško 
funkcijo jezika, kar pomeni, da skuša jezik sam posredovati izkušnjo Boga, sam vodi 
bralca navzgor in sam sebe mora izničiti, da pripelje k mističnemu izkustvu, k molku 
(Širca 39).
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Apofatični govor skuša vpeljati v skrivnost tako, da pripravlja vzpon k neiz­
rekljivemu, natančneje, k zedinjenju z Neizrekljivim (Bogom) v molku. V 
mističnem območju, ki je onkraj vsake afirmacije in negacije, je torej molk. 
Vendar je treba dodati, da molk ne pride šele na koncu vzpona, temveč se 
vseskozi vpisuje v govorico; čeprav se govor skuša polastiti neizrekljivega, mu 
tu nujno spodleti, in skrivnost ostane kljub razkritju zakrita, kljub izrekanju 
zamolčana. (Širca 25)

Mistična poezija se je skozi zgodovino oblikovala in razvijala znotraj 
teološke misli in posameznih mističnih tokov, ki so se pojavljali v raz­
ličnih verstvih. Članek se ne ukvarja z njenimi značilnostmi in razvojem 
na splošno,3 temveč se osredotoča le na nekaj primerov iz Halevijevega 
in Kocijančičevega opusa, v katerih zasledimo konkretne in malo manj 
očitne vzporednice z značilnostmi mistične poezije.

Halevi se v svojih pesmih navezuje tako na izročilo mistike merkave4 
kot na razmišljanja sodobnikov, ki so se razvijala iz tega izročila. Živel 
je v času, ko je prvi veliki tok judovske mistike počasi usihal, hkrati 
pa so se snovali začetki kabale, smeri, ki se je na podlagi starih izročil 
oblikovala okrog 12. stol. Njegove pesmi že s samo strukturo in 
tonom – nagovorom in obračanjem na Boga, hrepenenjem po združi­
tvi z njim in prošnjo, naj ga on sam vodi – postavljajo v bližino mistični 
poeziji. Pojavljajo pa se tudi motivi, ki se neposredno navezujejo na 
izročilo mistike merkave. Halevi omenja Voz in Prestol ter poziva dušo 
k iskanju poti k zrenju Boga in združitvi z njim. Govori o nebeškem 
svetu ter omenja angele in druga nebeška bitja, ki so Bogu bliže kakor 
ljudje in ga lahko zato neposredneje in ves čas slavijo (Halevi 36, 53, 
56–57).

Za primer poglejmo pesem »Bog, s kom naj te primerjam?«, v kateri 
najdemo več značilnosti mistične poezije. Lirski subjekt se obrača nepo­
sredno na Boga in ga sprašuje, kako naj sploh govori o njem. S sklopom 
vprašanj izpostavlja bistveno lastnost Boga, ki se človeku razodeva prav 
prek mistične izkušnje – njegovo nespoznavnost, neubesedljivost tega, 

3 Za več o tej temi gl. Širca, Alen Albin. Teopoetika. Študije o krščanskem mistič­
nem pesništvu. Ljubljana: KUD Logos, 2007.

4 Mistika merkave oz. mistika Prestolnega voza je prvi veliki tok znotraj judovske 
mistike. Svoj izvor ima v Palestini v 1. stol., razcvetela se je med 3. in. 6. stol. ter nato 
proti 10. stol. počasi izzvenela (Scholem 86, 88). Temelji na odlomku iz Ezekielove 
knjige, v katerem prerok govori o svojem videnju Božjega voza (Ezk 1–3). Iz tega so se 
prek začetnih interpretacij razvile različne spekulacije o svetu nebeških bitij ter o Bož­
jem veličastvu. Cilj, h kateremu so stremeli mistiki, je bilo zrenje Božjega prikazanja 
na prestolu, do katerega vodi pot skozi sedem nebeških sfer; govorili so o »spuščanju v 
prestolni svet« (Scholem 97).
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kar je. Poleg tega omenja, da »vsaka podoba nosi znamenje Tvojega 
pečata« in da je »v vsem […] očitna Tvoja modrost / in viden […] 
vtis Tvojega pečata« (Halevi 75). S tem se dotika pomembne teme, s 
katero se je ukvarjala tudi mistika – razlikovanja med razodevanjem 
Boga, vidnimi sledovi v stvarstvu, ki so vedno odsev Božjega delovanja, 
in Božjim nespoznavnim bistvom. V nadaljevanju še stopnjuje Božjo 
nespoznavnost v kontrastu s človeško modrostjo in sploh zmožnostjo 
zaznavanja. Razumska dejavnost in čuti pri spoznavanju Boga odpo­
vedo. To, da človek stopi na to pot, mu omogoča le čistost duše:

Bog, s kom naj Te primerjam,
Tebe, neprimerljivega?
S kom naj Te enačim,
ko vsaka podoba nosi znamenje tvojega pečata?
Ti si nad vsako Kočijo,
dvignjen onstran vsake misli.
Katera beseda bi Te lahko zaobjela?
Kateri jezik bi Te lahko izrazil?
Obstaja srce, kjer Ti prebivaš?
Oko, ki Te vidi?
[…]
V vsem je očitna Tvoja modrost
in viden je vtis Tvojega pečata.
[…]
Srca se odpovedujejo iskanju Tebe
in jeziki so Te nezmožni najti.
Misli modrih se sprašujejo
in najdrznejše zamisli Ti ne morejo slediti.
Imenovan si bil »Strašni hvalnic«,
kajti Ti si onstran vsake hvale.
[…]
Čiste duše Te vidijo,
ne da bi potrebovale luči.
Slišijo Te z ušesi svojih misli,
kajti ušesa njihovih teles so postala gluha.
[…] (Halevi 75–81, kurziva E. P.)

Tako v zgornji pesmi kot v večini drugih pride do izraza tudi izpo­
stavljanje Božje veličastnosti. Bog je bil za mistike merkave »predvsem 
kralj. […] Kar je od Boga v resnici neposredno nagovarjalo njihovo 
religiozno življenje, so bile skoraj izključno veličastnost, vzvišena vla­
darskost in dostojanstvenost« (Scholem 110). Kljub neposrednim nago­
vorom Boga, obračanju nanj v stiski in popolnemu zaupanju, ki vejejo 
iz Halevijevih pesmi, je Bog pod vplivom zgodnje judovske mistike v 
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njih še vedno tudi »v neskončnih daljavah prestolujoči kralj« (Scholem 
111). Kljub temu pa se zdi, da so Halevijeve pesmi že na dobri poti, da 
s to distanco prelomijo.

Kocijančičevo obzorje je zaradi krščanskega konteksta nekoliko 
drugačno. Tako kot je Halevijeva poezija nastala na temelju dolge 
zgodovine judovskega religioznega pesništva, ima tudi Kocijančičeva 
za sabo bogato izročilo krščanske poezije, med drugim tudi mistične. 
V večini Kocijančičevih pesmih gre, tako kot pri Haleviju, za neposre­
den nagovor Boga. Pojavljajo se izrazi, ki spominjajo na mistično tradi­
cijo – izpostavljajo namreč nespoznavnost in neizrekljivost Božjega 
bistva. Lirski subjekt Boga imenuje »Strašni«, »Brezno«, »Bog grozot« 
(Kocijančič, Tvoja imena 30–32, 58–60; Primož Trubar 74). Opisuje ga 
z nasprotujočimi si izrazi, kar spominja na mistične paradokse – v njih 
združuje temo in svetlobo, norost in modrost, nič in vse (Kocijančič, 
Tvoja imena 56, 74). Posebej na judovsko mistiko se Kocijančič ne 
navezuje. Prestol, motiv, ki izhaja še iz mistike merkave, se pri njem 
pojavi le enkrat (Kocijančič, Primož Trubar 97). Prek njega vzpostavi 
dialog s starim izročilom; zdi se, kakor da bi želel bralca spomniti na 
ljudi, ki so po isti poti hodili že toliko stoletij pred njim.

Mistika je, kot že omenjeno, v svojem temelju pot do zrenja Boga 
oziroma združitve z njim, ki se začne z očiščenjem duše. Krščansko 
izročilo tu predpostavlja »kristoliko kenozo, izpraznjenje oziroma izni­
čenja sebstva, jaza itn., kajti samo tako so mogoči 'vstajenje', vzpon v 
'nebesa' oziroma, v zadnji posledici, zedinjenje z Bogom« (Širca 503). 
Tako kot se je Kristus ob učlovečenju izpraznil, da je privzel nase člove­
ško naravo, se mora tudi človek izprazniti samega sebe, da ga lahko 
napolni Božje življenje. Tega pa seveda ne more sam s svojim lastnim 
trudom, temveč gre za Božje delo. Ta misel je večkrat tudi neposredno 
prisotna v Kocijančičevih pesmih (Kocijančič, Tvoja imena 78; Primož 
Trubar 29). Zbirki Certamen spirituale in Primož Trubar zapušča 
Ljubljano sta sploh zasnovani kot pot človeka proti vedno tesnejšemu 
odnosu z Bogom. Tu lahko vlečemo vzporednice s potjo k mističnemu 
zedinjenju, saj gre pravzaprav za isto stvar. Do cilja te poti nas pripeljeta 
zadnji pesmi iz obeh zbirk. Najbolj neposredno to ubeseduje Trubar v 
zadnji pesmi iz zbirke. V njej lahko bližino mistični poeziji vidimo v 
nagovoru Božjega Ti in vsebini, ki neposredno tematizira združenje z 
Bogom, tudi nekatere besede spominjajo na ustaljeno mistično besedi­
šče (»brezno«, »zrem te«, »me zreš« …), pojavljajo se oksimoroni (»zrem 
te slepo«, »nežno kruti svet« …). Avtor pa je z izbiro besed in ritmom v 
pesem zelo dobro ujel tudi molk, ki ga lahko beremo med vrsticami in 
se z vsakim verzom počasi zgoščuje.
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Zdaj vate več ne vérujem.
Zrem te, ko me zreš.
Dih, smisel, brezno, en sam Bog.
Zrem te slepo, ko v tvojem zrenju sem.
Ti si edini.
Zdaj moram s trudom
vérovati v ta tvoj nežno kruti svet
& svojo bežno dušo,
da brez slovesa ne izgineta
kot pozni sneg na zgodnjem soncu. (Kocijančič, Primož Trubar 112)

Kakor je nemogoče zares definirati, kaj je mistika, je prav tako nemo­
goče po šolsko izpostavljati elemente mistične poezije v konkretnih 
primerih in jo s tem jasno definirati nasproti »zgolj« duhovni poeziji. 
Duhovna in mistična poezija sta močno prepleteni druga z drugo. 
Vendar mistični elementi še ne zagotavljajo, da gre za mistično litera­
turo. Ta naj bi temeljila na mistični izkušnji avtorja, o kateri ni, da bi 
presojali. Obravnavana avtorja sta si tu blizu po tem, da gre pri obeh 
gotovo za globoko duhovno poezijo, oba upesnjujeta svoje religiozno 
oz. duhovno izkustvo – »izkustvo absolutnega kot svetega«, kot to opre­
deli Truhlar v svojem Leksikonu duhovnosti (527). V njunih pesmih 
sta prisotna obračanje neposredno na Boga in govor iz odnosa z njim. 
Oba tudi uporabljata podobe, ki izhajajo iz mističnega izročila. Na neki 
način imajo pesmi obeh sledove »mistagoške« funkcije; odprtega bralca 
gotovo lahko nagovorijo in vabijo naprej v njegovem osebnem odnosu 
z Bogom.

Poimenovanja Boga

Tema o poimenovanjih Boga ima za sabo razgibano pot, povezano s 
spekulacijami o jeziku, filozofijo, razpravljanji o mistiki … Pri govoru o 
duhovni poeziji pravzaprav ne moremo mimo nje. Iz dejstva, da je Bog 
povsem Drugi, zunaj našega sveta, kategorij razmišljanja in dojemanja 
ter ga tako ne moremo spoznati in razumeti, izhaja vprašanje, kako naj 
torej govorimo o nečem in temu celo dodeljujemo imena, če je za nas 
popolnoma nespoznavno. »Bog 'je' transcendenca onstran bivajočega, 
zato mora biti takšno tudi njegovo ime.« (Grgič 89) In kakšno naj bi 
bilo ime kot transcendenca? Vsa poimenovanja Boga in teorije o Božjih 
pridevkih, ki so se razvijale znotraj judovske in krščanske filozofije in 
mistike, imajo svoj temelj v besedilih Svetega pisma. Poseben status imajo 
že zaradi statusa svetopisemskih besedil kot razodetih od Boga; niso 
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samo besede, ampak so hkrati že neke vrste njegova navzočnost. Zaradi 
njegove nespoznavnosti so nam ljudem neizrekljiva. Judovsko izročilo 
se poimenovanju Boga izogiba, rado ga imenuje Adonaj (Gospod). Bog 
sam na Mojzesovo vprašanje, kako naj odgovori Izraelcem, če bodo 
vprašali, kako je ime Bogu, ki ga pošilja, da jih izpelje iz suženjstva, 
odgovori: »JAZ SEM, KI SEM« (2 Mz 3,14), kar Septuaginta prevaja: 
»Jaz sem Bivajoči.« V nadaljevanju odlomka se Bog imenuje »Gospod«. 
Za to besedo v hebrejskem besedilu stoji JHVH, kar pomeni Jahve, ki 
je za Jude glavno osebno ime njihovega Boga. V ostalih biblijskih bese­
dilih se poleg tega pojavljajo še druga imena, večkrat vezana na prvot no 
Božjo predstavitev (Bog Izraelovega rodu, Bog njihovih očetov), na 
njegovo delovanje in skrb za njegovo ljudstvo (Stvarnik, Odrešitelj, 
Osvoboditelj, Bog nad vojskami). Pogosto gre za metaforične podobe. 
Te se nadaljujejo v Novi zavezi, kjer pa se pojavljajo tudi imena, ki so 
vezana na določeno osebo Svete Trojice. Pojavi se podoba Boga kot 
Očeta (ne le v smislu očeta Izraelovega rodu), Sin se pogosto povezuje 
s Pastirjem, Odrešenikom, Besedo, sam se imenuje kruh življenja, izvir 
žive vode, luč sveta, Jagnje Božje. Poimenovan je tudi Sveti Duh, ki se 
v Stari zavezi sicer že pojavlja kot neko delovanje ali prisotnost Boga, 
v Novi zavezi pa je kot tretja Božja oseba povezan s podobo ognja, 
Tolažnika idr.

Pri govoru o Božjih imenih se ne moremo izogniti negativni teologiji 
in Dioniziju Areopagitu, ki je imel velik vpliv na kasnejša razmiš ljanja o 
tem. V spisu »O nebeški hierarhiji« piše o poimenovanjih, prek katerih 
se Bog razodeva v Svetem pismu, in jih razdeli na podobne podobe, ki so 
pogosto filozofski pojmi (Beseda, Um, Bitnost, Modrost, Luč, Življenje 
idr., gl. Dionizij Areopagit, »O nebeški« 334–335), in na nepodobne 
podobe, ki so bodisi zanikani filozofski pojmi (ne vidno, neskončno, 
nezaobjemljivo, gl. Dionizij Areopagit, »O nebeški« 334–335) bodisi 
gre za drugačno podobnost. Med slednje sodijo pesniške podobe, ki 
zajemajo iz »'najnižjih odmevov' Božjega v čutnih stvareh« (Snoj, »Božja 
imena« 100). Dionizij kot taka poimenovanja našteva Sonce pravično­
sti, zvezdo Danico, ogenj, vodo, blago dišeče olje, vogelni kamen, leva, 
panterja, leoparda, medvedko, črva (Dionizij Areopagit, »O nebeški« 
342). S pomočjo te razdelitve se lahko ozremo tudi na poimenovanja, 
ki se pojavljajo pri obravnavanih pesnikih.

V svetih in sionskih pesmih Jude Halevija se večkrat pojavljajo 
naslednja poimenovanja za Boga: Bog, Gospod, Stvarnik (enkrat vari­
anta Stvaritelj), Kralj, Skala (po enkrat tudi Skala zaupanja, skala naših 
očetov, luč Skale moje hvale), Ljubi, Navzočnost, Beseda, Veličastvo. 
Redkeje je Bog poimenovan tudi kot Živi, Nositelj, prapor, kočija, 
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kočijaž, Poslednji, vzvišena Visokost, Pastir, svetilka, palica v moji roki, 
Studenec življenja oz. studenec življenja resnice, stolp Moči, zatočišče 
bližnjih, gotovost oddaljenih, Odkupitelj, dom moje ljubezni, nepri­
merljivi, Strašni hvalnic, Mir, moja Pomoč, Visoki, osvoboditelj jetni­
kov. Tudi samo poimenovanje (Božje/Tvoje/Njegovo) Ime se pojavlja 
precej pogosto. Nekajkrat je v pesmih omenjen Božji Duh kot nekaj, 
kar Bog podari lirskemu subjektu, in Tvoje Presveto kot kraj, ki ga ta 
subjekt išče oziroma kjer se nahaja Bog; za to je nekajkrat uporabljen 
izraz Prestol.

Gorazd Kocijančič v svoji prvi zbirki Tvoja imena obravnava nepo­
sredno to tematiko. Zbirko sestavlja 32 pesmi, ki so naslovljene z različ­
nimi poimenovanji Boga, in uvodna pesem, ki je posvečena bizantin­
skemu piscu, ki je ta poimenovanja »pred davnimi stoletji zbral […] 
in zapisal kot v nekakšnem svetem katalogu« (Kocijančič, Tvoja imena 
4). Pesnik je izbral naslednja imena: Bivajoči, Odsev, Samorog, Angel, 
Oče prihodnjega veka, Ljubljeni, Ciprov gozd, Odrešenik, Modrost, 
Sin Božji, Duh, Božje ime, Beseda, Pot, Kristus, Kruh življenja, Živi, 
ki je postal mrtvi, Zvesti, Resnični, Paraklet, Použivajoči ogenj, Jagnje 
Božje, Najvišji, Luč sveta, Ubogi in modri, Sveti, Resnica, Vstajenje, 
Dobri, Ženin, Mir. Razen v naslovih se v pesmih pojavljajo še 
imena: Bog, Vladar miru, sveti Čarovnik, Strašni, Neskončni, Logos 
Božji, Visoki, Nevse, Brezpotni, Nedogledni, Učitelj, Vsemogočni, 
Brezbrežni, Vsakdo, Srečani, Srečevani, moja Sreča, Tolažnik, Vir 
življenja, Brezno, Živi, Ogenj, nebes uganka, Črv, Nedvomni, Konec, 
Skrivnost. Enako kot pri Haleviju je nekajkrat omenjeno tudi samo 
(Tvoje) Ime. Nekaj je tudi bolj opisnih imenovanj, kot so na primer: 
»Gospodar / blodenja / po obmorskih poteh«; Mojster pesmi visoke; 
»Želja moja, / moje Vse«; osenčeni mojster zahvale; strogi potepuh. V 
tretji Kocijančičevi pesniški zbirki, Certamen Spirituale, lirski subjekt 
Boga imenuje učenik, neminljiva luč, duh, bog, nevidni, ugaševalec, 
kristus, milostni, bog sanj, ogenj. V četrti zbirki, Primož Trubar zapu-
šča Ljubljano, se pojavljajo tako »tradicionalna« imena za Boga, nekaj 
pa je tudi bolj opisnih, ki pogosto združujejo na prvi pogled naspro­
tne lastnosti: mračnordeči Bog, Večni, Odrešenik, (utrujeni) Jezus, 
Gospod, Bog (vseh svetov/vseh ljudi), Božja modrost, ognjeni Steber, 
Bog v mesu, Bog ubogi stvor, Sin človekov, milostljivi Bog grozot, 
Zadnji, Prvi, Začetek, Skrivnost, Dar, Sila, votlo strti Bog, Sveti Duh, 
vlažni Duh, Ime, Galilejec, dih, smisel, brezno, en sam Bog, edini.

Na podlagi navedenih imen lahko ugotovimo, da oba avtorja za 
imenovanje in nagovor Boga uporabljata pester nabor različnih poime­
novanj, ki se marsikje stikajo. Oba besede Ime oziroma Božje Ime ne 
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uporabljata kot običajno, ampak kot že samo po sebi sveto. Že ta beseda 
se veže na Tistega, kogar šele želi imenovati, oziroma je že sama ime. 
Kocijančič jo uvrsti na pesniški seznam Božjih imen (gl. Kocijančič, 
Tvoja imena 42). Ključna problematika je tu, kot že rečeno, neizgovor­
ljivost Božjega imena oziroma nespoznavnost Boga. Tudi pri Haleviju 
se pojavlja nekaj podobnega, vendar sta pri njem bolj v ospredju 
mogočnost in veličastnost Boga, ki je nad vsem: »Višave nebes Ga ne 
morejo zaobjeti, / čeprav je prišel na Sinaj in prebival v grmu.« (Halevi 
59) Halevi se seveda tudi sprašuje, kako naj slavi to neizgovorljivo veli­
čino Boga: »Katera beseda bi Te lahko zaobjela? / Kateri jezik bi Te 
lahko izrazil?« (75) V isti pesmi ugotavlja, »jeziki so Te nezmožni najti« 
in »mnoštvu Tvojega kraljestva se ne more nihče pridružiti in nihče ne 
more o njem govoriti« (75). Hkrati pa sta pogostejša vabilo in poziv 
duši, naj slavi Božje Ime – pojavita se malodane v čisto vsaki pesmi. 
Pravzaprav je to človekova notranja dolžnost, ki jo je vanj položil Bog. 
On sam vodi v to, brez tega človek ne more živeti:

[…] In njegovo Ime je v meni, kot ogenj v mojih ledjih:
zvezano v mojem srcu, ujeto v moje kosti.
[…] Glej, v mojem ušesu je glas Tvoje hvale,
Morje trsja in Sinaj sta priči Tvojega veličastva,
kako naj moje misli mislijo kaj zunaj Tebe? […] (Halevi 41–42)

Slavljenje Božjega imena je naloga verujočega človeka, dejanje njego­
vega popolnega zaupanja v Boga, izpolnjevanje zaveze, ki jo je z njim 
sklenil Bog. Lirski subjekt ima gotovost, da ga tega, kako naj Boga 
»prav slavi«, lahko nauči le Bog sam, in zato ga hkrati s slavljenjem 
prosi tudi za to. Slavljenje Božjega imena je pravzaprav izenačeno z 
življenjem, ki je v skladu z zavezo med Bogom in človekom in slave­
čemu zagotavlja večno življenje na cilju njegovega hrepenenja, pri Bogu 
samem (Halevi 74).

Pri obeh pesnikih se kar nekajkrat pojavljata najbolj splošni oznaki 
Bog in Gospod. Pri obeh najdemo tudi poimenovanja Beseda (oz. 
tudi Logos Božji pri Kocijančiču), Visoki (poleg tega še Najvišji pri 
Kocjančiču) in Mir. Modrost je pri Kocijančiču eksplicitno poimeno­
vanje, pri Haleviju pa bolj ena izmed ključnih Božjih lastnosti. Halevi 
Boga nagovarja tudi kot Ljubega, Odkupitelja, Živega Boga in Strašnega 
hvalnic, Kocijančič pa podobno kot Ljubljenega, Odrešenika, Živega, 
ki je postal mrtvi in Strašnega. Tudi Luč se z nekaj variacijami pojavlja 
pri obeh, pri prvem kot luč Skale moje hvale, pri drugem kot Luč sveta, 
resnična luč, luč blaga, neminljiva luč. Pri obeh naletimo še na imeno­
vanje Duh z rahlo distinkcijo zaradi različnega pojmovanja pri Judih 
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in kristjanih. Pri Haleviju je obljuba Božje prisotnosti in delovanja v 
svetu, dar, ki ga da človeku, Božji dih, npr. v pesmi »Zbudi me, da 
slavim Tvoje Ime«:

Poznal si me, preden si me ustvaril,
in dokler je Tvoj Duh v meni, me ohranjaš.
Ali sploh imam obstoj, če me izganjaš? […] (Halevi 45)

V Kocijančičevih pesmih je sicer zelo podobno, le da je Duh tu popol­
noma enakovreden ostalim poimenovanjem: ni le odsev Boga v svetu, 
ampak drugima dvema enakovredna oseba Svete Trojice.

Očitno je, da so si poimenovanja, s katerimi se lirska subjekta obeh 
avtorjev obračata na Boga, blizu. Imajo skupni izvor v Svetem pismu 
ter nekatere skupne poteze judovske in krščanske teologije ter tradicije. 
Pri obeh avtorjih je na imenih močan poudarek, saj ima beseda v obeh 
religijah izredno močno vlogo. Pri Judi Haleviju se večkrat pojavljajo 
bolj »običajna« poimenovanja; očitne so navezave na svetopisemska 
poimenovanja, kažejo pa se tudi sledi judovske teološke in mistične 
tradicije (kočija, kočijaž, Strašni hvalnic). Vendar imena, ki jih rabi 
Halevi, kljub ustaljenosti izražajo močno osebno noto, držo izgovarja­
jočega subjekta pred njegovim Bogom. Če upoštevamo Areopagitovo 
delitev, je največ podobnih podob, privzdignjenih filozofskih pojmov 
(Navzočnost, Beseda, Veličastvo), pojavi se celo nekakšno zanikanje 
(neprimerljivi), nekaj imen pa je vzetih iz bolj čutnih sfer (Skala, Pastir, 
palica), vendar gre vedno za imena, ki so zasidrana globoko v zave­
sti verujočega človeka. V Kocijančičevih pesmih je precej podobno; 
lahko opazimo razhajanja s Halevijevimi zaradi razlik med religijama. 
Poleg Svetega pisma je za Kocijančiča vsaj v prvi zbirki močan vir staro 
krščansko izročilo, na katero se navezuje tudi kasneje. Pojavljajo se bolj 
raznolika imena, od popolnoma ustaljenih (Bog, Odrešenik, Sin Božji, 
Sveti Duh) do na videz nenavadnih in novih skovank, ki vseeno izvirajo 
nekje globoko v krščanskem izročilu (Gospodar blodenja po obmorskih 
poteh, strogi potepuh, osenčeni mojster zahvale). Kocijančiču je areo­
pagitska dediščina blizu (česar za Halevija najbrž ne moremo trditi); v 
njegovih pesmih lahko sledimo skoraj šolskim primerom različnih vrst 
podob – od podobnih podob (Bivajoči, Beseda, Resnični, Skrivnost) in 
zanikanih filozofskih pojmov (Neskončni, Nevse, Brezbrežni, Nevidni) 
do drugačne vrste podobnosti (Ciprov gozd, Črv, ogenj). Zasledimo 
lahko tudi navezavo na apofatično teologijo in mistiko ter povezavo 
Božjega s strašnim (Strašni, Brezno, mračnordeči Bog, milostljivi Bog 
grozot, votlo strti Bog).
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Kot vidimo, torej oba avtorja nadaljujeta s poimenovanji Boga, s 
katerimi so začeli že svetopisemski pisatelji, pomagata si z že uhojenimi 
potmi svojih predhodnikov pesnikov in vernikov ter navsezadnje vedno 
izhajata iz svojega položaja. Z imeni v večini primerov neposredno 
nagovarjata Drugega – tudi če gre le za »običajno« besedo Bog, je to 
Ime, ne le ime; napolnjeno je z vsebino, ki nam je v resnici nepoznana 
in nespoznavna. In nas že samo vodi k Njemu, ki ga imenuje.

Smer govora: molitveni nagovor in molitvena govorna 
struktura

Doslejšnja obravnava je pokazala, da je dialoškost, obračanje lirskega 
subjekta na Ti, ena bistvenih značilnosti obravnavane poezije. Že 
psalmi, paradigmatski primer biblične poezije, so v večini primerov 
človekov neposreden nagovor Boga. Ta nagovor pa ni le gola besedna 
formula ali ritmično sredstvo, temveč ima v okviru govora o Bogu, 
ki je tudi usmerjen k njemu, pomembnejšo vlogo. Táko neposredno 
obračanje na Boga nas iz zgolj razglabljanja o njem ali iz poezije z reli­
giozno tematiko prestavi v okvir molitve. Jacques Derrida v razpravi o 
razliki med dekonstrukcijo in apofatičnim govorom ugotavlja, da je v 
slednjem prav molitev »bistveni moment«, ki z obračanjem na »dru­
gega, nate« preprečuje, da bi se njen diskurz spremenil v mehaničen 
obrazec ali »prazno besedičenje« (Derrida 73). Kot ključno lastnost 
molitve izpostavi »naslovitev na drugega kot drugega«:

[…] molitev sama po sebi, lahko bi rekli, ne zajema ničesar drugega kot nasla­
vljanja, ki prosi drugega, morda onkraj prošnje in daru, naj da obljubo svoje 
prisotnosti kot drugi in, končno, same transcendence svoje drugosti brez 
kakrš ne koli druge določenosti. (73–74)

Nagovor drugega, Boga, spremeni običajni govor o religioznem v moli­
tev, govor nekomu. Derrida v svoji analizi poleg molitvenega nagovora 
omenja tudi hvalnico, ki je z njim močno prepletena. Ta »ohranja […] 
neukinljiv odnos s pridevanjem«; pravzaprav gre pri njej – za razliko od 
nagovora – za določanje nekoga oziroma za govor o nekom. Hvalnica 
»uvršča Boga in določa molitev, določa drugega, njega, na katerega se 
obrača oziroma nanaša tako, da se nanj celo sklicuje kot na vir moli­
tve« (74). Ti dve strukturi – obračanje na Boga in hvalilno govorjenje 
o njem – sta pomembni potezi duhovne poezije; najdemo ju tudi v 
Halevijevem in Kocijančičevem delu.
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Lirski subjekt v Halevijevih pesmih govori iz različnih položajev in 
njegov govor je usmerjen proti različnim »drugim«. Kot človek nago­
varja svojega Boga, v drugih se obrača nase oziroma na svojo dušo 
ali srce s spodbudo, naj hodi za Gospodom, v nekaj pesmih pa smo 
priče le prvoosebni izpovedi, ki se neposredno ne obrača na nikogar ali 
pa govori nedoločenim drugim (Halevi 46). V majhnem delu pesmi 
lirski subjekt postane brezoseben in govori o Bogu, človeškem iskanju. 
Včasih nagovarja kakšno konkretno stvar ali kraj, ki je na neki način 
povezan z Božjim, in se nanj večinoma obrača kot izgnanec, ki hrepeni 
po Božji bližini – tako nagovarja Salomonove zastore, goro Abarim, 
Jeruzalem, Sion, zahodni veter, ki bo ladjo, na kateri je, pripeljal v 
obljubljeno deželo. Zanimiva je pesem »Ti, ki spiš, a ti je srce budno«, 
saj je položena v usta Boga, ki se obrača na človeka, in je med prevede­
nimi pesmimi osamljen primer takega nagovora. Včasih v Halevijevih 
pesmih naletimo na menjanje perspektiv oziroma, pogosteje, smeri 
govora lirskega subjekta. V pesmi »Na orlovih krilih«, ki naj bi nastala 
na poti iz Egipta na Sion, najprej prek besed brezosebnega lirskega 
subjekta spremljamo popotnikovo pot in stiske na njej. Nato se sredi 
pesmi pojavi verz »Uspelo mi bo: prišel bom tja, padel bom na njihove 
grobove« (98), ki mu sledi prvoosebna izpoved, položena v usta popot­
niku. Podobno spreminjanje smeri govora se dogaja v več pesmih; 
prvoosebni lirski subjekt se tako na primer najprej neposredno obrne 
na Boga, in sicer z nagovorom, vzklikom ali prošnjo, nato pa o njem 
govori kot o Njem, o Njegovem veličastvu ali Imenu. Smer govora se 
lahko večkrat spremeni tudi v eni sami pesmi. Zaznamo jo lahko le iz 
spremembe v zaimkih, ki se nanašajo na Boga – iz Ti in Tvoj prehajajo 
v On in Njegov. Včasih se v spreminjajočo se smer govora vmeša še 
nagovor, namenjen človeku, ki je blizu mistagoškemu govoru. Pesem 
»Kdo je kot Ti« se zdi skoraj kot šolski primer mistagoškega govora, 
kakršnega nam je v svojih spisih zapustil Dionizij:

Kdo je kot Ti, ki razodevaš globočine,
ki si strašen v sijaju, ki delaš čudeže?
Stvarnik, ki je dal bivanje iz ničesar vsemu,
je razodet srcu, a ne očesu,
zato ne sprašuj, kako ali kje,
kajti On izpolnjuje nebo in zemljo.
Odstrani iz sebe naslado:
svojega Boga boš našel v prsih,
nežno hodi v Tvojem srcu:
Njega, ki ponižuje in povišuje.
In poglej pot dušine skrivnosti,
poišči jo in se v njej osveži. (Halevi 31)



PKn, letnik 45, št. 3, Ljubljana, november 2022

116

Pesem se začne z obrnitvijo na Boga, lirski subjekt ga neposredno nago­
vori s »Ti«. Skoraj v isti sapi ga označi kot tega, ki razodeva globočine, je 
strašen v sijaju, dela čudeže – pripiše mu lastnosti, ki so take kot v izro­
čilu mističnih podob. Po uvodni kitici pa o Bogu govori kot o nekom 
tretjem – označuje ga kot Stvarnika oziroma Stvaritelja, Živega in 
Nositelja ter opisuje njegova dela. Hkrati se ta del pesmi v celoti obrača 
na človeka – govori mu o Bogu in ga usmerja, kako naj ga odkriva, saj 
je že v njegovih prsih in »nežno hodi v tvojem srcu«. Prav to hkratnost 
nagovora Boga in nekega drugega naslovljenca, ki ga govorec želi uvesti 
v skrivnost bližanja Bogu, odkriva tudi Derrida v Dionizijevih spisih. 
Dionizij začne spis »O mističnem bogoslovju« z molitvijo, neposred­
nim nagovorom in prošnjo, ki so usmerjeni k Bogu in mu hkrati tudi 
že pripisujejo ustrezne lastnosti: »Trojica, nadbitnostna, nadbožja in 
naddobra, nadzornica bogomodrosti kristjanov, usmeri nas k najviš­
jemu vrhu mističnih izrekov …« (Dionizij Areopagit, »O mističnem« 
159) Takoj zatem pa se obrne na Timoteja, ki ga želi uvesti v skrivnost 
mističnih zrenj in bližanja Bogu: »To molim jaz, ti pa, dragi Timotej, 
z veliko zavzetostjo za mistična zrenja zapusti čutne zaznave in umeva­
joče dejavnosti …« (160) Derrida ugotavlja, da Dionizij tu prehaja »od 
enega naslavljanja k drugemu, ne da bi zamenjal smer« (83); usmerjen 
k Bogu, ki ga že vodi, naslavlja še svojega učenca, ki ga želi popeljati po 
isti poti in ga že vključuje v ta proces.

Halevijeve pogoste menjave naslovljenca pravzaprav funkcionirajo 
podobno. Govor lirskega subjekta vseskozi ostaja usmerjen k Bogu, 
njegovemu neizrekljivemu veličastvu in konkretnemu delovanju tako v 
zgodovini izvoljenega ljudstva kot v osebni zgodbi pesnika. V ta nago­
vor pa Halevi nato valujoče in menjajoče se vključuje še obračanje v 
svojo notranjost ali na bližnje, na bralce pesmi, s katerimi želi deliti 
izkušnjo življenja z Bogom in jih spodbuditi za to pot. Pesmi tako s 
svojo strukturo in usmerjenostjo govora res niso monološke. Bralcu ne 
predočajo verske tematike, ampak odsevajo dinamiko življenja vernika. 
Tako nadaljujejo tradicijo prepletenosti molitve in poezije, saj lahko 
tu v večini primerov govorimo o isti stvari. To gotovo potrjuje tudi 
dejstvo, da so tiste Halevijeve pesmi, ki so se živo ohranile med ljudmi, 
hkrati postale del judovskega sinagogalnega obredja, del molitev.

Po drugi strani smer govora v Kocijančičevih pesmih iz prve zbirke 
določa že njen naslov – Tvoja imena. Z izjemo prve pesmi lirski subjekt 
v vseh ostalih nagovarja Boga že v samih naslovih, nato pa se nanj 
obrača s slavljenjem njegove božanskosti, z vprašanji, kako naj ga sploh 
slavi, tudi s prošnjami. Kadar smer govora ni očitna iz poimenovanj, 
jo lahko razberemo iz slovničnih oblik, ki se vedno drugoosebno obra­
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čajo na »Ti« (gl. npr. Kocijančič, Tvoja imena 22). Obračanja na Boga 
in hkrati na učenca (tako kot pri Haleviju) ni; prevladuje imenovanje 
Boga z različnimi pridevki in imeni, izpostavljanje Božjih lastnosti. Spet 
je torej prisotno tisto, o čemer ob Dioniziju govori Derrida – molitveni 
nagovor, naslovitev na Boga in (celo bolj kot pri Haleviju) hvaljenje, 
imenovanje Božjih lastnosti. Lep primer za to je pesem »Modrost«. V 
prvem delu se lirski subjekt obrača na Božjo modrost, označuje jo z 
različnimi izrazi in ji pripisuje različne lastnosti, kar nas skoraj lahko 
spomini na litanije. V zadnjem delu pa se nanjo obrne z neposredno 
prošnjo za njeno prisotnost, podaritev:

V nebu,
sijajnem,
sinjem,
zasneženem,
tirkiznem,
viharnem.
Modrost čudna,
modrost tuja.
V stvareh. Bitjih.
V knjigah,
prebranih na pol,
nerazumljenih,
Modrost zamolčana.
Plimovanje skrivnosti
v očeh,
na pol slepih,
bebastih,
otroških,
osenčenih s smrtjo,
ljubljenih.
Modrost ljubljena.
Modrost srhljiva.
V presvetem
polgovora,
poljuba.
Modrost tiha.
V govoru,
jecljavem, zvočnem,
zamolčanem.
Modrost izrekana.
Pridi
k umazanemu,
glasnemu,
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izvotljenemu,
potrebnemu.
Modrost želena,
povej mi sebe,
povej
vedno znova
pozabljeno. (Kocijančič, Tvoja imena 34–37)

Med izjemami glede smeri govora je pesem »Sin Božji«, ki je posvečena 
Maticu in Gregorju, pesnikovima sinovoma. V pesmi »Zvesti« pa se 
lirski subjekt obrača na človeka, na neki »ti«. Lahko bi rekli, da gre za 
spodbujanje nekoga v veri v Boga, ki se večkrat pojavi tudi pri Haleviju. 
Človeka v stiski namreč nagovarja, da v tem ni sam.

Zanimivo blizu sta si Halevijeva pesem »Moj Gospod, vsa moja želja 
je pred Teboj« in Kocijančičeva »Ženin«. Lirska subjekta se v obeh že na 
začetku neposredno obrneta na Boga, pri Haleviju z nagovorom »Moj 
Gospod«, pri Kocijančiču z »moj Bog«. Oba se na neki način ukvarjata 
s tematiko nespoznavnosti Boga in zavedanja svoje majhnosti, nezmož­
nosti živeti po zavezi z Bogom oziroma v odnosu z njim in v skladu 
z lastnim hrepenenjem po tem. V Halevijevi pesmi se lirski subjekt 
na Boga obrača s prošnjami za naklonjenost in prisotnost – prosi ga, 
naj ga On uči, kako naj hodi po njegovih poteh. Zaveda se, da ima 
le življenje v odnosu z Bogom pravi smisel, vendar ve, da je sam tega 
nesposoben, ker ga svet odnaša stran. Kot človek more le vse to prina­
šati predenj in mu izročati. Podobno se tudi Kocijančičev lirski subjekt 
zaveda svoje oddaljenosti od Boga, ki jo še dodatno povečuje svet, v 
katerem živi. Ta je zgodovinsko in kulturno še bolj oddaljen od podob 
Boga, ki jih je gojilo izročilo in so bile za Halevija precej bolj naravne. 
Vendar mu ta oddaljenost ne preprečuje, da ne bi vsega tega, kar živi in 
česar pravzaprav ne razume ter se mu zdi oddaljeno, prinašal pred Boga. 
Zaključna kitica te pesmi je skoraj parafraza verza, ki se večkrat ponovi 
v Halevijevi pesmi. Kljub religijski in časovni oddaljenosti sta si obe 
obračanji na Boga, Halevijevo in Kocijančičevo, precej blizu:

Moj Gospod, vsa moja želja je pred teboj,
tudi če je ne morem dvigniti do ustnic.
Prosil bi Te naklonjenosti le za hip – in nato umrl.
A kdo mi bo dal uslišanje prošnje,
da vrnem ostanek svojega duha v Tvojo roko in zaspim,
ko mi bo spanje sladko?
Ker sem daleč od Tebe, je moja smrt v mojem življenju,
če pa se te oklenem, je moje življenje v moji smrti.
Le ne vem, kako naj stopim predte,
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kaj naj bo moje bogoslužje in kaj Postava.
Pouči me, Gospod, o svojih poteh
in osvobodi me vezi moje norosti.
Pokaži mi, kako naj prenašam svojo stisko, dokler sem še pri moči,
in ne prezri mojega ponižanja,
pred dnem, ko bom sebi postal breme,
pred dnem, ko se bodo moji udje težili med seboj,
ko bom upognjen sebi navzlic in bo molj
razjedal moje kosti, izčrpane, da me nosijo,
preden bom odpotoval na mesto, kamor so odpotovali očetje,
in na kraju njihove spokojnosti našel svoj pokoj.
Kot tujec prebivam na obličju zemlje,
a v njenem telesu je dom, meni določen.
Moja mladost, vse do danes, živi po svoji volji
in kdaj bom kaj storil v sebi?
Kar je svet položil v moje srce,
me je zadržalo, da nisem iskal svojega Poslednjega.
In kako naj potem služim svojemu Stvarniku,
ko pa sem ujetnik naslade, suženj svoje želje?
In kako naj iščem vzvišeno Visokost?
Jutri bo črv moj brat.
In kako naj bo dobro mojemu srcu zaradi dobrega dne?
Ne vem, če bo dober moj jutri.
Kajti glej, dnevi in noči so spleteni,
da použijejo moje meso, dokler ne bom použit,
da me polovico razsujejo v veter
in pol povrnejo v prah.
Kaj naj rečem? Zlo nagnjenje me preganja
kot sovražnik od mladosti vse do starih dni.
In kaj bi s Časom, če sem brez Tvoje naklonjenosti?
Če nisi Ti moj delež, kaj je moj delež?
Oropan in gol sem svojih del,
zgolj Tvoja pravičnost je moje pokrivalo –
a kaj bi še dalje govoril in vpraševal?
Gospod, vsa moja želja je pred Teboj. (Halevi 37–38)

Urbano Te ljubim,
moj Bog,
samo blefiram
beduinske prispodobe.
Nisi moja žena ne ženin.
Poznam le
ledene
tujke
in molk.
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Ne bom Te srečal
Tam, kjer je mošus in tisa in cedra
– sploh vem, kaj je mošus
in vse te vražje rastline? –
mestni otrok,
izgubljen.
In vendar Te
čakam,
dotikam se Te,
sanjam Vate,
Želja moja,
moje vse. (Kocijančič, Tvoja imena 84–87)

V drugih dveh Kocijančičevih pesniških zbirkah molitvena govorna 
struktura ni več tako neposredno prisotna. V Certamen spirituale so 
lirski subjekti različni; večinoma gre za prvoosebno izpoved, ki prehaja 
iz edninskih oblik v množinske in obratno. S tem tematiko duhov­
nega boja, ki jo upesnjuje, predstavlja kot univerzalno, kot boj, ki ga 
bojuje slehernik. Učinek univerzalnosti in aktualnosti te tematike za 
bralca povečuje še drugoosebni nagovor nekega »ti« ali pa celo »vi«. 
Nagovor Boga v tej zbirki ni tako neposreden in očiten kot tisti v 
Kocijančičevemu prvencu ali pri Judi Haleviju, ampak se od njega 
pravzaprav precej razlikuje. Obračanje na Boga je tu v večji meri pre­
pojeno z dvomom in prevpraševanjem Božje navzočnosti, ne gre več 
le za slavljenje in opevanje Božje veličine. Zaradi odnosa človeka do 
Boga, ki ni več »tradicionalno« slavilen, in zaradi avtorjeve odpovedi 
velikim začetnicam tudi težje prepoznamo, kdaj se lirski subjekt zares 
obrača na Boga. Prevprašujoč odnos, ki pa je vseeno trdno zasidran 
v prepričanju o Božji navzočnosti, je eden glavnih in prepričljivejših 
načinov za ubeseditev tematike duhovnega boja, s katero se zbirka 
ukvarja. Skozi posamezne pesmi se odnos lirskega subjekta do Boga in 
s tem način nagovora spreminja. Od občutka, da Boga ves ta človekov 
boj sploh ne zanima:

[…] zakaj nenehno spiš
zakaj ti ne morem pokazati
kako ponoči krvavim
kako v boju se potim čez dan
kako klečim
zakaj nenehno spiš […] (Kocijančič, Certamen spirituale 42)

prek prošnje za pomoč in navzočnost
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[…] pridi in utrni svečo
razbij to steklo v meni […] (78)

in spoznavanja drugačnosti in drugosti Boga

drugačen si bil od vseh slutenj
ko si se vdajal svoji predčasni svetlobi […] (84)

končno preide k slavljenju Boga, kakršno bi skoraj lahko našli pri 
Haleviju, seveda v kontekstu njegovega časa in jezika:

slavljen slavljen preden to rečem
slavljen slavljen bolj od luči ki snežijo v telo
ki potujejo kot vlakna skoz meso
slavljen slavljen povzročitelj krčev
slavljen slavljen motor brezciljne želje […] (107)

Zbirka Primož Trubar zapušča Ljubljano je spet bolj poenotena – vse 
pesmi so položene v usta naslovnemu liku, ki izpoveduje svoje notranje 
dogajanje ali opažanja in spoznanja o svetu ter se obrača na soljudi 
(ženo, narod) ali pa, pravzaprav redkeje, na Boga. Ti nagovori pogosto 
spominjajo na apofatiko in mistiko, saj lirski subjekt nagovarja Boga 
bolj kot »strašnega« kot vsemogočno dobrega (npr. v pesmih »Sanje II«, 
»Pavza. Introspekcija«, »Milost III«).

Pesmi so večinoma oblikovane kot razmišljanja in izpovedi lirskega 
subjekta. Tiste, v katerih se pojavi nagovor Boga, se prav s tem pribli­
žajo molitvi, ki pa je drugačna, bolj »netradicionalna« od Halevijevih. 
Nagovor je lahko vključen v razmišljanje o Bogu in o verskih resnicah; 
lirski subjekt pač Bogu pripoveduje o svojih spoznanjih, pravzaprav v 
dialogu z njim spoznava sebe, svet in Boga samega. Nekajkrat se pojavi 
tudi neposredno izražena prošnja. Najbolj »molitveno« deluje struk­
tura zadnje pesmi v zbirki, »Register und summarischer Inhalt«, ki je v 
celoti nagovor Boga. V njej Kocijančičev Trubar povzema spoznanja, 
do katerih je prihajal skozi celotno zbirko, v obliki govora Gospodu. 
Taka oblika je posledica spoznanja samega.

Kot vidimo, je duhovna pesem pogosto oblikovana kot molitveni 
nagovor, neposredno obračanje na Boga. Če duhovna pesem izhaja iz 
izkušnje Boga, težko ostane le govor o Bogu. Sama po sebi se pretvarja 
v govor Bogu, hkrati pa ostaja tudi govor vsem, ki so pripravljeni tej 
izkušnji prisluhniti in se ji tudi sami odpreti. Kot pravi Kocijančič 
o svojih pesmih v uvodu v svojo prvo pesniško zbirko: »Namenjene 
so prijateljicam in prijateljem, znanim in neznanim, domačim in 
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tujim […]. Z njimi jim želim povedati nekaj, česar ne morem povedati 
drugače. […] Poezija, ki v svojem bistvu ne imenuje Boga, ni poezija« 
(Kocijančič, Tvoja imena 4–6). S tako obliko ostajajo te pesmi globoko 
povezane s samimi začetki poezije (ki so, kolikor nam je znano, v vseh 
kulturah povezani z religijo) in gradijo na tradicijah religij, v okviru 
katerih so nastale. Kakor je ob Areopagitu ugotovil že Derrida, nago­
vor Boga oziroma molitev »prizna, določi oziroma zagotovi njeno 
smer: k Drugemu kot Referentu nekega légein (govorjenja), ki ni nič 
drugega kot njegov Vzrok« (Derrida 58). In obravnavana pesnika s 
svojo poezijo dokazujeta, da je to dovolj velik vzrok, da je tovrstna 
poezija še danes aktualna.
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Addressing the Other in the Religious Poetry of 
Judah Halevi and Gorazd Kocijančič
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Kocijančič, Gorazd / naming God / speech structure of prayer

Experiencing the Transcendental—which surpasses our ability of feeling, 
imagination, our own selves—is an ancient experience. Parallel to this experi­
ence, attempts for its articulation were developing—with which the man soon 
found out that he is dealing with the ineffable. But he did not give it up. Reli­
gious literature which is perhaps trying to put the ineffable into words most 
directly, has been present since the beginnings of literature—and is just as rel­
evant today. This article deals with two instances from its journey: the poetry 
of the medieval Jewish poet Judah Halevi and the contemporary Slovenian 
poet Gorazd Kocijančič. It is based on Kocijančič’s translation of a selection of 
Halevi’s poems (1997) and three Kocijančič’s poetry collections: Tvoja imena 
(2000, Your names), Certamen spirituale (2008) and Primož Trubar zapušča 
Ljubljano (2012, Primož Trubar is leaving Ljubljana). Based on their poetry, it 
shows how that which pushes a religious poem into being and is at the same 
time its key moment—addressing the Other—is reflected in the poem itself. 
Firstly, the article describes how the poets relate to the tradition of mysti­
cal poetry, as the discussed aspect of poetry is most directly present in it. It 
then discusses how the lyrical subject addresses the o(O)ther, God—by using 
names and the structure of the poem itself, which always addresses s(S)ome­
one. We will see that the authors describe the same experience, despite the 
historical, cultural, and ultimately religious distance between them.
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The memoir of Ang Tharkay, a well-known Sherpa mountaineering guide 
and leader from the early years of Himalayan mountaineering, poses several 
problems for contemporary readers. The book, Memoires d’un Sherpa (A Sherpa’s 
Memoir), fell into obscurity after its publication in 1954, but was translated 
from French and reissued as Sherpa in 2016. Since the original text was 
heavily mediated by its editor, translator, and transcriber, can we read Sherpa 
as Ang Tharkay’s life story? I propose that we must, and that we can if we do 
this sensitively, with an eye for the types of mediation found in each edition 
and whose needs they serve. Therefore, we need to think about what mediation 
is, whose interests its serves, and how it works in the making and reading of 
Sherpa. Mediation in memoir discourse affects any account, past and present. 
Knowing how mediation works in Ang Tharkay’s memoir is essential to hearing 
what climbers from Nepal had to say in the 1950s, and how it is possible, and 
imperative, to hear their voices now, in all their complexity, in order to challenge 
romantic ideas about Sherpas which persist in mountaineering writing. In so 
doing, we can connect the stories of early Sherpa climbers about labor issues to the 
concerns Sherpa climbers write about today.
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In 1960, the Belgian cartoonist Hergé published TinTin in Tibet in 
French (titled TinTin au Tibet). TinTin, his faithful dog Snowy, and 
the irritating yet loyal Captain Haddock journey to the mountains of 
Tibet to find Chang, TinTin’s friend who was in a plane crash high in 
the mountains. Their guide to the crash site who aids in the search for 
Chang is “Tharkey,” recommended to TinTin as “the best Sherpa in 
the district” (Hergé 13). The character is based on climber, guide, and 
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sirdar (expedition leader of Sherpa climbers and other workers) Ang 
Tharkay, who became the best­known Sherpa in the French­speaking 
world because of his role in helping the French national team summit 
Annapurna in 1950.1 Expedition leader Maurice Herzog’s best­selling 
account of the climb—originally published as Annapurna premier 
8000 (Annapurna, the First 8000er)—had made Ang Tharkay famous 
(Roberts 22). Ang Tharkay is part of Hergé’s comic because to European 
francophones at the time, he stood in for Sherpas in mountaineering 
stories and embodied their virtues in any adventure tale about moun­
taineering, much as Tenzing Norgay would do for anglophone audi­
ences interested in British climbing.2 Ang Tharkay’s presence affirms 
the power and the reach of Herzog’s account of the Annapurna climb, 
which was nothing less than the story of French national pride at being 
the first to summit an 8000­meter peak in the wake of their humiliat­
ing defeat by Germany during World War II (see Roberts 133).

The depiction of Ang Tharkay in a popular comic is heavily medi­
ated. His image conforms to genre expectations of the TinTin series, 
with its focus on adventure stories for children set in exotic places. 
“Tharkey” is the epitome of the helpful Sherpa, an image borrowed 
liberally from other mountaineering expedition accounts of the 1950s, 
which romanticize Sherpa people as unspoiled and delighted to serve 
climbers from the West without letting them speak for themselves or 
represent why they took on the dangerous work of expedition support. 
As Sherpa and other Nepalese climbers begin to take control of their 
climbing careers in the twenty­first century and speak about their lives 
in their own voices, they must contend with such older (and perva­
sive) ideas about Sherpa innocence, servility, childlikeness, and purity 
that have marked so many accounts about Sherpas. The existence of 
two early memoirs by the best­known Sherpa climbers of their gen­
eration, Tenzing Norgay and Ang Tharkay, therefore has the poten­
tial to correct the tendency to see Sherpa climbers of the 1950s only 

1 Ang Tharkay’s name follows Sherpa naming conventions. His last name would 
have been Sherpa, but it is almost never used. In the English translation of his memoir, 
Ang Tharkay’s son Dawa Sherpa calls him Ang Tharkay, and so I follow that conven­
tion. Where other versions of Ang Tharkay’s name are used, I have included the vari­
ants. See Tenzing xix–xi for a complete discussion of Sherpa naming protocols and the 
history of Tenzing Norgay’s names. 

2 We can be sure this is Ang Tharkay in TinTin in Tibet because in a 2016 inter­
view with Ang Tharkay’s son Dawa and grandson Renaud, Renaud relates that he 
found out how famous Ang Tharkay was by accident when he read a TinTin comic on 
a visit to France and realized that the character was based on his grandfather. In the 
same interview, Dawa confirms that it is his father in the comic (see Panday).
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through the eyes of their employers. Paying attention to these mem­
oirs “transforms the climbing Sherpa from being merely represented, 
mainly by Western authors, to ownership of their own stories” and the 
importance of their own, oral, ways of recounting their lives (Dhar, 
“Recounting”). Tenzing’s autobiographies have begun to receive criti­
cal attention in scholarship about mountaineering literature and histo­
ry.3 It is imperative now, as Amrita Dhar says, to pay serious attention 
to Ang Tharkay’s memoir, now translated into English and released as 
Sherpa in 2016, because “it is important to understand [it and other] 
works as crucial testaments of the intersections of colonialism, labor, 
love, languages, literacy, orality, and mountaineering” (Dhar, “Travel 
and Mountains” 359).

How should we pay attention? Dhar points out too that Ang 
Tharkay’s memoir, like Tenzing’s, is heavily mediated. Like Tenzing, 
Ang Tharkay was not print literate and so he appears to have worked 
with an editorial collaborator, an interpreter who made notes as he 
spoke and translated them into English, and even had a translator 
who translated the collaborator Basil P. Norton’s text into French 
(Dhar, “Travel and Mountains” 359). Moreover, like Man of Everest, 
Memoires d’un Sherpa went out of print soon after it was published, 
while the memoirs of European climbers about their roles on climb­
ing expeditions, such as Sir Edmund Hillary’s High Adventure, or 
Maurice Herzog’s Annapurna, are still in print. Herzog’s book has sold 
more than 11 million copies, been translated into 40 languages, and 
was required reading in French schools for many years (see Roberts 
22). Meanwhile, for decades, Ang Tharkay’s own version of events on 
Annapurna was almost unknown.

In 2016, however, Memoires d’un Sherpa was translated into 
English and is now available from Mountaineers Books as Sherpa, with 
accompanying annotations and paratextual material by Ang Tharkay’s 
relatives. The reissue of Sherpa therefore presents an opportunity to 
examine Ang Tharkay’s story as Dhar recommends we should, but it 
is important too not to simply see the text as an example of an unme­
diated life story of an Indigenous person. It is vital that Indigenous 
people, including Sherpas, have ownership of their own stories. At the 
same time, it is important to see how mediation works in the produc­
tion of any life story, particularly these types of stories, as a way to 
produce meaning rather than distort it. The voices in a memoir by an 

3 Scholarly investigations of Tenzing Norgay’s memoirs include Slemon; Hansen; 
Rak 163–172.
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Indigenous person should not be seen as pure and uncorrupted, which 
would reinstall romantic ideas about Sherpa people as unspoiled, part 
of nature rather than culture. Nor should we think about collabora­
tive texts with Indigenous people as rendering the Indigenous story 
tellers as not capable of full representation. Stephen Slemon does this 
in his treatment of Tenzing Norgay, where he puts the word auto-
biography into quotation marks as “autobiography” because he does 
not think it should be attributed to Tenzing. In his analysis of the 
different answers Tenzing gives about who summited Everest first, 
Slemon writes: “[P]erhaps it is in the space between Tenzing’s two 
strategic answers that a kind of subaltern human agency might be 
said to have found a voice” (Slemon 38). But in that “perhaps” and 
“might be said” is a denial of what it means to pay attention to what 
Tenzing does say. Gayatri Spivak in her revisiting of her landmark 
essay “Can the Subaltern Speak?” took up this question, saying that 
of course the subaltern does speak. It is a failure of communication to 
assume that the subaltern does not. It is rather that “it is important to 
acknowledge our complicity in the muting” of that speaking (Spivak 
64). Mediation does not mean that Tenzing, or Ang Tharkay, can­
not speak in a collaborative text. If we do not understand the work 
of Ang Tharkay and Tenzing Norgay as testimony, Amrita Dhar says, 
“we continue to exclude some of the most vitally important voices of 
mountain history” (Dhar, “Travel and Mountains” 359). We do that 
when we assume that works of memoir are not intersubjective and not 
collaborative. We need to pay attention to what does happen in the 
work of mediation, including what possibilities it forecloses and what 
possibilities it opens up for the communication of Sherpa experiences 
and ways of knowing as they interact with other knowledge systems.

Therefore, we need to think about what mediation is, whose inter­
ests it serves, and how it works in the making and reading of Sherpa. 
Mediation in memoir discourse affects any account, past and present. 
Knowing how mediation works in Ang Tharkay’s memoir is essential 
to hearing what climbers from Nepal had to say in the 1950s, and how 
it is possible, and imperative, to hear their voices now, in all their com­
plexity. As Linda Tuhiwai Smith says, Spivak challenges all scholars to 
take Indigenous intellectual work seriously. The problem is not with 
speaking, but how we listen and take seriously what we hear (see Smith 
81). Listening for mediation is essential in this process.
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What is Mediation in Memoir?

In False Summit, I argue that one of the best ways to understand more 
widely what climbing means is to read the memoirs and expedition 
accounts of a wide variety of climbers with a view to listening to what 
they say, in context. Memoirs and other life writing accounts do several 
important things which are important to climbing history and culture. 
They are acts of witness that other climbers use to understand how to 
do a climb or what happened during one; they build (and destroy) 
reputations within the public record; they bring into view the thoughts 
and reflections of their subjects; and finally, they are mediated accounts 
of experience between climbers and the social worlds they inhabit (see 
Rak 9–11).

All memoirs, not just ones about climbing, are mediated. Like other 
books, when they are published, they enter what Robert Darnton orig­
inally called the Communications Circuit, where they journey from 
the pens or keyboards from authors to agents, publishers, printers, 
booksellers, and ultimately, to readers (see Darnton 12). Books are not 
direct transmissions of an author’s thoughts to a reader: their content is 
produced between the work of many actors who alter content, distribu­
tion, and even the genre of the book. The Communications Circuit has 
been adapted many ways, including for digital publishing (see Murray 
and Squires 4), but the general idea remains the same: books undergo 
intense processes of mediation because editors, publishers, agents, and 
many other people affect the book’s content, how it is received, and 
how it circulates. In addition, what Gérard Genette called paratexts, 
the printed matter of a book not by the author, such as endorsements 
or prefaces, affect the ways in which the text will be read. Paratexts 
are a “zone not just of transition” between author and reader, “but of 
transaction,” because they represent ways for a reader to understand a 
book and its arguments (Genette 261–262). In addition, books them­
selves are part of power relations within what Pierre Bourdieu called 
the literary field, one of the fields of cultural production marked by 
its own rules of engagement between producers of meaning, cultural 
capital, and circulation (see Bourdieu 311–313). Mediation is a way 
to describe how communications circulate between actors in any sys­
tem, and how a medium, such as print, affects the message sent and 
received. Therefore, no memoirs about climbing, whether they are by 
Sherpa authors or not, are simply about experience. They appear within 
expectations of genres and their discourse, and they are produced by 
publishers who help to shape them. As is the case with Ang Tharkay, 
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significant interventions are made at the levels of editorial work, trans­
lation, and transcription. Ang Tharkay’s voice appears within this web 
of signification.

Memoirs as a genre also have the potential to construct the identi­
ties of their writers, making visible stories we have not seen before, and 
changing the lives of the writers in the process. Sidonie Smith and Julia 
Watson have characterized the work of making an autobiography as “a 
moving target, a set of shifting self­referential practices that, in engag­
ing the past, reflect on identity in the present” (Smith and Watson 1). 
Therefore, memoirs are a matter of public record but not unreflectively 
so. They need to be read sensitively because they are rhetorical. What is 
more, memoirs are often read for their singularity, as if they are about 
one subject’s story, but life writing scholarship for a long time has 
accepted that memoirs are intersubjective. Intersubjectivity means that 
life stories are about the stories of others just as much as they are about 
the self, and that the subjectivity of readers and what they bring to a life 
story becomes part of the reading process. Intersubjectivity therefore 
involves negotiations between authors and readers “aimed at producing 
a shared understanding of the meaning of a life” (16).

This way of reading for mediation in autobiography is particularly 
important when the subject of a memoir has less power than the appa­
ratus that produces it. In the case of Indigenous people in particular, 
there is a long history of the cultural appropriation of their stories by 
non­Indigenous people within academic disciplines such as anthropol­
ogy, or within public discourse, and a long history of co­opting the life 
stories of Indigenous people (along with their cultural expressions and 
their land) for settler colonial purposes.4 The result can do violence to 
an Indigenous author and the stories they might want to tell. In the 
case of memoirs, there are many cases of non­Indigenous people collab­
orating with an Indigenous person to make a memoir, but the conven­
tions of the story and uneven power dynamics in the collaboration can 
cause the meaning and intent of the story to be altered. Rather than say 
that this renders the work of making a collaboration impossible, Cree 
scholar of editing Greg Younging advises that awareness of mediation 
is essential to helping the voice of Indigenous writers live within a print 
medium. The work of collaboration and respect is essential to this:  
“[T]he key to working in a culturally appropriate way is to collaborate 
with Indigenous Peoples at the centre of a work. Collaboration ensures 

4 For a definition of settler colonialism and its politics of acquisition, see Coulthard 
151–152.
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that works do not speak for Indigenous Peoples. It ensures that works 
are Indigenous Peoples speaking” (Younging 31).

At the same time, the answer to problems of mediation is not to 
assume that there is a pure, unmediated story out there to be told. 
Indigenous storytelling traditions in North America, for example, are 
all about mediation. It matters, for example, what season some sto­
ries are told, or who is listening, or whether the purpose is learning or 
entertainment. Some stories are for everyone, and some are not (see 
Justice 25). The work of mediation therefore does not occur outside 
the traditions of Indigenous peoples, including those of Sherpa people. 
What matters is how the work of collaboration occurs if a story travels 
from an oral context to print, and whether Indigenous people’s ways of 
knowing are respected in that collaboration or not. In the case of Ang 
Tharkay’s Sherpa, the first written account made in collaboration with 
a Sherpa, mediation is inevitably at the heart of its production, some­
times in ways that we would not find acceptable today. Identifying 
what kinds of mediation are at work in the text will help to know how 
Ang Tharkay is speaking and what he is saying about his life.

Mediation on the Level of Representation: Romanticism and 
Sherpas

To return to TinTin in Tibet, the representation of Ang Tharkay that 
has circulated around the world clearly needs correction by paying at­
tention to Sherpa. In TinTin in Tibet, “Tharkey” the mountain guide 
attempts to turn back from the dangerous and seemingly fruitless 
search for Chang but he is shamed by TinTin’s loyalty to an Asian per­
son and so, he says, as a “yellow man” like Chang, he feels that he must 
live up to TinTin’s example (Hergé 41). It is doubtful that a Sherpa 
would ever describe himself as “yellow” and would see himself as akin 
to a Chinese person, since Tibet had been annexed and occupied by 
China in 1959 after China brutally crushed an uprising in Lhasa (see 
Shetty). The decision of Tharkey to follow TinTin into danger there­
fore depends on a neo­colonial image of Sherpas as strong, brave, and 
knowledgeable, but ultimately, they are not depicted as adventurous 
or loyal enough on their own. That is why Tharkey is made to serve 
a white European employer who turns out to be a better example of 
loyalty than he is himself, although his climbing and guiding skills are 
superior to the people he serves. Sherpas, in this version of events, need 
European ideas of adventure in order to become their best climbing 



PKn, letnik 45, št. 3, Ljubljana, november 2022

132

selves. In service to European climbers, they are often pictured as real­
izing those selves. These same accounts are careful to say that such a 
climber is not motivated by money: in the comic, for example, TinTin 
pays Tharkey for his initial guiding work, but Tharkay comes back to 
help TinTin for free.

The image of Ang Tharkay as strong and yet devoted, and as some­
one who is motivated by more than money, was common in European 
climbing accounts about Sherpas until very recently. Herzog himself in 
Annapurna praises Ang Tharkay and other Sherpas for their willingness 
to serve, but when Ang Tharkay declines an offer to go to the summit 
with him, he wonders why, after all their effort, their “trustworthi­
ness and loyalty,” and the fact that they enjoy the mountains, Sherpas 
would not want to accompany the sahibs (masters) to the summit. 
“How oddly their minds worked,” Herzog muses, even as he admits 
that perhaps the Sherpas in their turn would find his own motivations 
strange (Herzog 150–151). In his account too, the Sherpas are often 
comically unable to climb ice and snow and must be taught to do so 
by the French climbers (see Herzog 123–124). Unlike many British 
climbers who did not even record Sherpa names in early expedition 
accounts, Herzog at least says who the Sherpas were on Annapurna, 
and he seems to understand that perhaps their motivations are different 
from his own. But even he pictures them within Orientalist stereotypes 
as eager to serve Europeans rather than as people working in a danger­
ous job who need the money.

According to Sherry B. Ortner, European mountaineers from the 
1920s to the 1970s commonly described the Sherpas as childlike and 
innocent in just this way, often stressing “that the Sherpas certainly 
did not climb for money,” but for their love of adventure and ser­
vice (Ortner 44). In such accounts they were also pictured as in need 
of European discipline and focus. This image of Sherpa motivations 
served to connect Sherpa goals to European goals, whether this was 
accurate or not, and to recalibrate mountaineering expeditions as ide­
alist, and not economic, in nature (see Ortner 43–46). In the case of 
Ang Tharkay, the picture painted of him often is rapturous. He is often 
represented as indicative of the Sherpa dedication to service. Herzog’s 
account of Ang Tharkay, and tributes to him by other climbers, nota­
bly Eric Shipton and Michael Ward, celebrate Ang Tharkay as selfless, 
dedicated, cheerful, and unambitious, the best of his people (see Ward 
182). But in all these accounts, Ang Tharkay’s own thoughts and moti­
vations apart from his acts of service hardly appear. Like Tharkey in 
TinTin in Tibet, he mostly seems to say what European people want to 
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hear, and appears as a servant who wants to be there: when (unasked) he 
brings tea to the climbers in bed in A Mountain Called Nun Kun, Ang 
Tharkay is praised because he did something for the climbers on his 
own initiative. Bernard Pierre uses this occasion to reflect that Sherpas 
like Ang Tharkay are “obliging” but not “servile” (Pierre 115).

Such is the picture of Ang Tharkay and the basis for his fame as 
a good and faithful servant. This picture is incomplete, relying only 
on what non­Sherpas think about Sherpa labor and culture, and not 
on what Sherpas have to say for themselves about the jobs they do. 
Climbing in the Himalayas is changing, a situation that has given 
rise to many laments for the days when Everest, or Annapurna, or 
Kanchenjunga, were unspoiled by mountain tourism (see Krakauer 
24–25). But such an attitude leaves out important considerations 
about Sherpa labor conditions, because “unspoiled” for non­Sherpa 
climbers actually meant impoverishment for many Sherpas who lived 
in harsh mountain environments with little opportunity, and unac­
ceptable labor conditions for Sherpa climbers who were underpaid, 
unprotected, and poorly compensated for difficult and dangerous work 
(see Adhikari). Moreover, as the British­run Himalayan Club began to 
regulate wages for Sherpas in the 1920s, Sherpas began to protest the 
type and amount of wages they received. Sherpas “had not grown up 
in an imperialistic society and did not automatically accept the British 
as superior” (Tenzing 33–34), and so Sherpa strikes and wage negotia­
tions often formed part of the work of expeditions, even in the time of 
Ang Tharkay and Tenzing Norgay.

A less romanticized view of the changes to climbing means that 
there are now opportunities for locals within the climbing indus­
try that can be beneficial, and Sherpas can facilitate climbing not as 
workers, but as owners of climbing companies. As Sherpas and other 
Nepalese climbers develop climbing and guiding careers of their own, 
they are able to travel to and live in Western countries, acquiring 
Western frames of knowledge that they then can use to write their own 
accounts or collaborate with non­Nepalese authors. More and more, 
Sherpa climbers are demanding better working conditions and respect 
as a result. Some examples are recent Sherpa labor disputes on Everest 
and the wide circulation of Sherpa, the documentary film about that 
dispute (see Scott­Stevenson), or the interviews with Sherpa climbers 
and essays by them (see Sherpa; Bashyal). Along with the publication 
of Buried in the Sky by Peter Zuckerman and Amanda Padoan, with 
its lengthy interview with Sherpas about their lives, labor, and beliefs 
about climbing, international attention is now focused on the working 
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conditions of Sherpas and other Nepalese people working in the climb­
ing and tourist industries. In addition, many Sherpa no longer work 
for Western climbing companies, but now run their own. The recent 
success of Nimsdai Purja, a Sherpa climber from Nepal who specifically 
uses his public reach to draw attention to Sherpa working conditions 
(see Purja, Beyond; Purja, “‘The Politics’”), also reflects the shift away 
from speaking about Sherpa and other Tibetan or Nepalese people in 
climbing, and to speaking with them or listening to them. Part of the 
work of listening to what Sherpa people have to say therefore involves 
thinking about mediation and Sherpa stories, then and now, from the 
Golden Age of first ascents in the Himalayas and Karakoram, to the 
current commercial era.

The Many Levels of Mediation in Sherpa

Memoirs d’un Sherpa is a landmark in publishing work by and about 
Sherpa people, but the book does not appear to have been widely read 
at the time of its first publication. It was not reprinted or made into a 
paperback, and today, it is a rare book. I have found only one excerpt 
of it in the French youth magazine Benjamin in 1955 (“Ang Tharkay”). 
Beyond an endorsement in the original edition by John Hunt, the lead­
er of the British 1953 climb of Mount Everest whose own expedition 
account was translated into French and published by the same press, 
Amiot­Dumont, there appears to have been no public awareness of the 
book at all in France or beyond it when it first appeared.

The reasons why Ang Tharkay’s autobiography did not circulate 
in France cannot be fully known, but one of them probably has to 
do with its packaging as an adventure text, which is at odds with its 
emphasis in the book itself on anthropological frames of reference for 
Sherpa thinking. Amiot­Dumont and the company which bought the 
publishers, Le Livre Contemporain, mostly published adventure and 
travel books for younger readers. Memoires appeared in a series called 
Bibliothèque de l’Alpinisme, edited by Bernard Pierre, a well­known 
and internationally­respected French climber (see Bell Sr. et al.), who 
published many travel books with Amiot­Dumont, including Un 
Montagne Nomée Nun Kun in 1955, an account of a successful French 
attempt on the Himalayan mountain Nun Kun. Ang Tharkay was the 
sirdar on that expedition. The cover of the French and English edi­
tions of Un Montagne has an exciting illustration of climbers trying to 
escape an avalanche, and the largest figure is that of Ang Tharkay him­
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self as he falls into the snow in the foreground. Un Montagne is firmly 
placed within the tradition of adventure accounts with its opening, in 
its English­language edition, “fasten your belts!”, which brings readers 
right into the action (see Pierre 13), to its closing when against all odds, 
the team summits and Bernard Pierre joyfully says, “we had conquered 
Nun” (Pierre 174).

Unlike Pierre’s book, however, the text of Memoires d’un Sherpa 
is not so firmly placed within the discourse of the adventure story. 
The original cover has a picture of the Himalayas rather than an 
exciting action shot or even a photo of Ang Tharkay. Un Montagne’s 
preface by Sir John Hunt, the aforementioned leader of the 1953 
British expedition to Everest, has the effect of authorizing Pierre as a 
good expedition leader himself, particularly since Hunt makes sure 
to say that Pierre climbed with him in 1950 (see Pierre ix–x). But 
John Hunt merely provided an endorsement for the original text 
of Memoires, found on the back cover. The original introduction 
to Memoires was not by a climber, but by someone named Basil P. 
Norton, who says that he wrote the text. He explains that he met 
with Ang Tharkay in Kathmandu, and that he used notes based 
on conversations with Ang Tharkay in Hindi, taken by “a mutual 
friend” Mohan Lal Mukherjee, who then wrote the notes in English 
(Ang Tharkay, Sherpa 11–12). He also says that as a non­climber, he 
consulted many books, including Eric Shipton’s memoir, and that he 
used information from Christoph von Fürer­Haimendorf, “a mem­
ber of the School of Oriental and African Studies at the University 
of London” (177). Fürer­Haimendorf had been to Nepal and con­
ducted ethnographic research among Sherpa people. In 1955 he pub­
lished an article about Sherpas for the Illustrated London News (see 
Fürer­Haimendorf). Later, he would write The Sherpas of Nepal, the 
first book by an anthropologist about Sherpa culture and religion.

The rhetoric of Sherpa reflects these multiple authorships, sometimes 
in awkward ways. For example, the early chapters “My Childhood” 
and “Travels to Tibet” detail trips Ang Tharkay made with his family. 
They describe his family’s relationships, their poverty, how he met his 
wife, and the trips to Tibet that made him curious about travel. When 
he sees Darjeeling he says: “[F]or me, it was the discovery of a new 
world. I found myself immersed in the magic of modern life with its 
mysteries and marvels. I was like a blind man suddenly able to see.” 
(Ang Tharkay, Sherpa 27) Ang Tharkay at one point says this about his 
own storytelling: “May I say that I feel a bit embarrassed about telling 
my story? But, after all, this is an unpretentious story, told simply as 



PKn, letnik 45, št. 3, Ljubljana, november 2022

136

I find it deep within my memory, the only journal that I was able to 
keep, as I do not know how to read or write.” (67)

Ang Tharkay’s style is grounded in oral tradition’s dependence on 
memory as oracy, which involves using memory deliberately as a type 
of recording or record­keeping. He also is modest about his style of 
storytelling, and his own life and career, perhaps because it was not his 
idea to tell this story, although we do not know who asked him to do it.

However, the third chapter, “Sherpa Country and its Inhabitants,” 
is not written in the same voice. In that chapter, Ang Tharkay quotes 
the British climber Eric Shipton at length in a way that he could not 
have done because he did not read or write, and then says that he will 
describe “my small Himalayan homeland in the way that a humble, 
uneducated mountain man knows how to do” (Ang Tharkay, Sherpa 
34). This is followed by an ethnographic account of the Sherpa people, 
detailing the size of the territory as 650,000 hectares, followed by the 
customs of marriage, birth, death, and festivals in what reads more like 
an anthropological account than one Ang Tharkay might have made 
himself (see Ang Tharkay, Sherpa 34–42). The ethnographic section 
resembles Fürer­Haimendorf’s chapter in The Sherpas of Nepal, which 
has similar descriptions of Nepalese regions and the size of the Sherpa 
homelands. Even the etymology of the word “shar” “pa” as “easterner” 
but of an unknown Tibetan origin (Fürer­Haimendorf 1) is echoed 
in Sherpa in this way: “The term ‘Sherpa’ dates back to the time of 
Tibetan rule, years and years ago. In Tibetan it means ’the Eastern 
people,’ from the words sher, meaning ‘East,’ and pa, meaning ‘peo­
ple’” (Ang Tharkay, Sherpa 33). Given the first two chapters and their 
focus, it is hard to believe that Ang Tharkay would quote Eric Shipton 
or speak like an anthropologist. Occasionally he “says” things like “the 
vicissitudes of this great adventure” (139) or “the sahibs undertook a 
scrupulous reconnaissance of the area” (84), things that do not sound 
like the rest of the text. It appears therefore that Fürer­Haimendorf 
may have contributed material from his article and book in addition to 
providing advice, or that Basil P. Norton used such material liberally.

The circumstances of production for the original text help to explain 
how such inconsistencies came to be, and perhaps why the book was 
not widely read. There is another, important problem with the original 
text as well. Basil P. Norton’s introduction to the original text begins in 
the following way: “It is often difficult to explain how things happen.” 
(Ang Tharkay, Sherpa 11) It is certainly true in this case, since Basil P. 
Norton appears to be a pseudonym. The fact­checkers for Mountaineers 
Books note that “it is unclear who Basil P. Norton was, or if there ever 
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was such a person” (181). Because Norton does not appear to be real, 
it is not possible to know whether his description of the composition 
process is accurate, and it is unknown why the real author concealed 
their identity. We do know that Norton could not authorize the book 
for the world of French climbing, since he was unknown. In an adven­
ture series aimed at fans of climbing, this makes for an awkward juxta­
position of different kinds of styles, edited by someone who could not 
authorize the text as John Hunt or Eric Shipton could do. We know 
too that the level of mediation in the text is significant because Norton 
was not who he said he was, and it may be even more complex than it 
appears in Norton’s introduction, where there are already many levels 
of mediation present.

According to Norton, he met Ang Tharkay in Kathmandu, the capi­
tal of Nepal. Ang Tharkay “spoke only a little English” and so Norton 
relied on Mohan Lal Mukherjee, who transcribed and translated Ang 
Tharkay’s story from Nepali into English (Ang Tharkay, Sherpa 11). 
Norton “simply referred to the notes” and to Ang Tharkay’s “faithful 
memories,” fashioning the stories into a book “faithful to the truth but 
also readable” (12). Even if Norton were real, the Ang Tharkay’s story 
is mediated in many ways already: he told it to Mukherjee in Hindi, 
which is not his first language.5 Mukherjee transcribed his notes into 
English. The book was then translated into French. In addition to these 
layers of mediation, Norton says that he is not a mountaineer and so 
read many books about climbing to give him the right context (see Ang 
Tharkay, Sherpa 12–13): these books, including Shipton’s, would not 
have been written by Sherpas and probably would not include their 
perspectives. In addition, in the acknowledgements the editors thank 
Fürer­Haimendorf for reading over parts of the manuscript. The edi­
tors call him “the only expert who conducted a serious ethnographic 
study in the land of the Sherpas” (177). In keeping with Orientalist 
thinking of the time, a non­Sherpa anthropologist is cited as an expert 
and given considerable control over how Sherpa are to be represented, 
perhaps even writing significant parts of the text that Ang Tharkay 
could not have provided himself. A non­Sherpa editor compiled the 
text, presumably without consulting Ang Tharkay about how his sto­
ries were to appear.

In addition to all this, there is another layer of mediation. The book 
was translated into French by Henri Delgove. Delgove had translated 

5 Who Mukherjee is, whether he actually had a role in transcription or where he 
did this work, remains unknown. 
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William Faulkner among other important authors. But Memoirs d’un 
Sherpa was not a literary work: it was part of a series about mountain­
eering adventure. That series included another book by Pierre called 
La Conquȇte du Salcantay: Géant des Andes (The Conquest of Salcantay: 
Giant of the Andes), a translation of The Face of Everest by Eric Shipton, 
and La Face W des Drus (The West Face of the Drus) by another well­
known French climber, Guido Magnone.6 The result is a heavily medi­
ated text, despite the fact that Basil P. Norton’s final paragraph claims 
there is no mediation in the memoir at all: “This is a sincere, unaltered 
story told by an unsophisticated mountain man, whose singular pas­
sion it was to follow the Himalayan explorers in their attempts to con­
quer the world’s highest peaks.” (Ang Tharkay, Sherpa 14)

The original edition of Sherpa therefore was designed to be an 
adventure story in keeping with the other stories in circulation about 
first ascents in the Himalayas and the Alps, and it was even excerpted in 
a children’s adventure magazine to build that particular audience. But 
the story itself does not participate in the discourse of adventure in the 
same way that the other titles do, because of the anthropological frames 
within it, and perhaps because “Basil P. Norton” was not a recogniz­
able person to the French mountaineering community in the way that 
Pierre, Shipton, and Magnone were. It is curious that Bernard Pierre 
shares the same first initials as Basil P. Norton, and that Pierre knew 
Ang Tharkay very well from the Nun Kun expedition. Ang Tharkay 
was in Paris in 1953 to accept an award for his work on Annapurna, at 
the time that he would have been interviewed for Memoires. It is con­
ceivable that Pierre, with assistance, actually did write the book. But 
whether Pierre was in fact Norton, or if he was, why he would have 
hidden his identity and pretended that the book was translated from 
English to French is unknown. What we do know is that Memoires was 
subjected to multiple authorship and mediation in ways that probably 
meant that it was not well received by an audience that enjoyed read­
ing exciting first­hand accounts of alpine adventures in Europe and the 
Himalayas. Sherpas were presumably of little interest to such an audi­
ence, except as background and local color, which is how they were to 
be seen for the next forty years.

This description of a text that must be peeled back like an onion to 
understand its production does several things: it obscures the circum­

6 I have yet to find information about this series at Amiot­Dumont in the 
archives. These titles, including Les memoires d’un Sherpa, are on the back cover of 
the original edition.
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stances of its making, romanticizes the work of life writing itself, and 
perpetuates the familiar, colonial picture of Sherpas as unsophisticated, 
servile, and unambitious for themselves as they help the real climbers 
conquer. The layers of mediation that obscure the work and even iden­
tity of Basil P. Norton mean that more mediation is rendered invisible 
too. There is no way to know why it was that Ang Tharkay agreed to 
share his story, whether he was compensated for doing so, where he 
was when he did it, who Mohan Lal Mukherjee was, where the original 
English­language manuscript is now, and even if there was an English­
language manuscript at all. It might seem as if these unknowns make 
it too hard to read this book as anything other than a work of cultural 
appropriation, but I would argue that it is still possible to read Sherpa 
as Ang Tharkay’s story. However, a reading of Sherpa does need to 
be attentive to the different kinds of textual and paratextual rhetoric 
which occur.

This is the context for the reprint and translation into English of 
Sherpa. The more recent edition also had considerable paratextual work 
that mediates Ang Tharkay’s story, although in this case, the work is 
presented in a more transparent way, and it includes the voices of Ang 
Tharkay’s relatives. Sherpa was commissioned by Mountaineers Books, 
which acquired a rare copy of the text through Bill Petroske and had 
Corrinne McKay translate it. The press arranged for Ang Tharkay’s son 
Dawa Sherpa and Tashi Sherpa (Tenzing Norgay’s grandson) to pro­
vide an afterword and a preface respectively, and through the work of 
Bill Buxton and Bob A. Schelfhout Aubertiijn, there is extensive fact­
checking and footnoting (see Ang Tharkay, Sherpa 177).

The effect of the paratextual work, which includes the words of 
Ang Tharkay’s relatives, helps to swing the text away from assumptions 
about Sherpa cheerfulness and servility. For example, an early chapter 
details how Ang Tharkay longed to become a mountaineer, so much 
so that his “imagination ran wild” when he met another Sherpa, Nim 
Tharkay, who had been on an expedition and who showed him the 
clothing he had been given (Ang Tharkay, Sherpa 45). Ang Tharkay’s 
account provides a romantic desire for adventure. In another example, 
the introduction describes Ang Tharkay as servile: “[T]he only thing 
he [Ang Tharkay] wanted was to be of service to the ‘sahibs,’ to help 
them in their audacious attempts to conquer the dangerous giants of 
the Himalayas, and to rejoice in their successes as if they were his own.” 
(12) But in his afterword, Dawa Sherpa, Ang Tharkay’s son, adjusts this 
romantic picture of a Sherpa who loved to climb and wanted to serve. 
He says that his father never told his children to become climbers and 
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that he said this to them: “My father used to tell us, ‘You must go to 
school to an education for a better job and for a better life. Forget about 
going to the mountains as a Sherpa on expeditions. Life as a Sherpa is 
not a joke. It is real hard and you would not earn a good salary.’” (176)

Ang Tharkay here does not sound like a Sherpa who did his job for 
the love of it, and he appears much more realistic about the dangerous 
and hardships of life as a climbing Sherpa. This view of Ang Tharkay 
is therefore a direct corrective to romanticism about him and about 
Sherpa labor conditions. At other places in the text, Ang Tharkay indi­
cates that he went on expeditions because he and his family needed the 
money, and not because of an abstract love he had for the mountains, a 
life he calls “brutal and dangerous” (Ang Tharkay, Sherpa 19). At times, 
he says, “we were barely paid enough to eat,” and he says that he was 
“exhausted from fatigue” during Eric Shipton’s expedition to Everest 
in 1933 (35). Therefore, the text’s gaps in the narrative and paratexts by 
his relatives do provide a look at what it was actually like to be a Sherpa 
climber, and what Ang Tharkay found it to be.

In the forward to Sherpa, Ang Tharkay’s nephew Tashi Sherpa 
makes sure to say that “he was an equal in an exclusive club with 
Shipton, Tilman, Herzog, Hillary, and of course Tenzing Norgay” 
(Ang Tharkay, Sherpa 7). Tashi Sherpa’s words constitute another 
resistance to the narrative of cheerful servility. In Sherpa, for example, 
Ang Tharkay assesses his treatment by British expeditions, and finds 
it wanting, saying that in 1933, “life in base camp held no real appeal 
for us Sherpas. The expedition organizers barely treated us as humans,” 
denying them even the use of latrines (53). By contrast, French climb­
ers “made no distinction between themselves and us. This was a new 
and very pleasant experience. This way of working filled us with enthu­
siasm. Never on any expedition whatsoever before, had we felt such a 
sense of freedom and closeness with the sahibs. We felt a bond of cama­
raderie between us” (125). Tenzing Norgay says similar things in Man 
of Everest about climbing with Swiss climbers. He says that the Swiss 
treated him “as one of the climbing team and a real expedition mem­
ber” (Norgay and Ullman 197), contrasting their attitude with that of 
the British, who did not provide toilet facilities for Sherpas in 1953. In 
the same way, Ang Tharkay felt on early expeditions that Sherpa were 
being treated as coolies, and not as members (see Ang Tharkay, Sherpa 
230–231). These observations are important for the historical record in 
terms of the treatment of Sherpas, but they are also important because 
they show what Ang Tharkay and Tenzing value: equality, dignity, and 
respect in work and play. It is a view of Sherpa labor which does not 
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ignore its difficulties or its economics, but which also makes clear when 
mistreatment and disrespect occur. In many early climbing accounts, 
Sherpa strikes are seen as inconveniences for climbers, an irritation. 
Ang Tharkay explains why they happen and how to work towards solu­
tions. He describes how he did this with Eric Shipton in 1935 when 
Sherpas were treated like porters and not as they thought they should 
be treated (see Ang Tharkay, Sherpa 60).

Conclusion

In his preface to Sherpa, Ang Tharkay’s grandson Tashi Sherpa won­
ders whether his grandfather would “still smile his blessings because 
so many after him have achieved new glories on the path his genera­
tion blazed so painstakingly” (Ang Tharkay, Sherpa 10). Perhaps he 
would: at the end of Beyond Possible, Nimsdai Purja says that after he 
climbed the fourteen highest mountains in the world in six months 
and six days, “it was great to know that the rep of the Nepalese Sherpa 
guide had also been amplified” (Purja, Beyond 287). In an article for 
Climbing, Purja says that his goal was to bring awareness of Sherpa 
ability and working conditions:

Project Possible was my way of thrusting Sherpa culture into the limelight. 
For too long, the climbing industry had overlooked their heroic work. As far 
as I was concerned, they had been the driving force behind a lot of successful 
expeditions above 8,000 meters—and a support network of Sherpas that per­
formed the heavy lifting propelled most against­all­odds expeditions. (Purja, 
“‘The Politics’”)

Because of the work of mediation, we can know today that Purja’s 
desire to help his own people is an extension of Ang Tharkay’s own 
trail­blazing work, of which Sherpa forms a part. We can know more 
of what Ang Tharkay did in the mountains, and why, in his own 
words and in the words of his descendants. Mediation can therefore 
work to bring Ang Tharkay’s perspective to us now, rather than ob­
scure what he wanted to say through numerous editorial interven­
tions, as was the case decades ago. We can never know the so­called 
authentic story of Ang Tharkay as he would have told it directly. But 
the desire to imagine Indigenous storytelling as unmediated serves to 
remove it from the work of culture and assign it to nature, away from 
Indigenous sovereignty over the stories they tell. Ang Tharkay had a 
complex tale to tell, and its journey to readers is of necessity complex 
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as well. That is the reason why it is imperative to know how Sherpa 
was and is mediated, and hear Ang Tharkay’s voice today, decades 
after he gave his story to others.
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Mediacija nekoč in danes: Sherpa in Memoires 
d’un Sherpa Anga Tharkaya

Ključne besede: avtobiografska književnost / alpinizem / šerpe / Ang Tharkay / spomini / 
literarno posredništvo

Spomini Anga Tharkaya, znanega alpinističnega vodnika in vodje šerp iz zgo­
dnjega obdobja himalajskega alpinizma, postavljajo sodobnega bralca pred več 
izzivov. Knjiga Memoires d'un Sherpa (Spomini nekega šerpe) je po objavi leta 
1954 utonila v pozabo, a je nato v prevodu iz francoščine v angleščino leta 
2016 doživela ponovno izdajo z naslovom Sherpa. Ker je njen urednik, preva­
jalec in prepisovalec občutno posegel v izvirno besedilo, se postavlja vprašanje, 
ali lahko Sherpo sploh beremo kot življenjsko zgodbo Anga Tharkaya. Zasto­
pam stališče, da lahko, pravzaprav moramo, seveda z vso potrebno občutlji­
vostjo in ob tem, da upoštevamo raznolikost posegov v besedilo. Slednjim je 
podvrženo prav vsako izdano delo, zato je treba razmisliti o tem, kaj je medi­
acija, čigavim interesom služi in kakšno vlogo je imela pri pisanju in   branju 
dela Sherpa. Mediacija v memoarskem diskurzu vpliva na vsako pripoved, tako 
o preteklosti kot sedanjosti. Če želimo slišati, kaj so imeli povedati plezalci iz 
Nepala v petdesetih letih prejšnjega stoletja ter kako povsem mogoče, celo 
nujno je, da slišimo te glasove v vsej njihovi kompleksnosti tudi danes, da bi 
postavili pod vprašaj romantične ideje o šerpah, ki vztrajajo v gorniški lite­
raturi, je bistvenega pomena vedeti, kako deluje mediacija v spominih Anga 
Tharkaya. Na ta način lahko povežemo zgodbe prvih šerp o problemih dela z 
vprašanji, o katerih šerpe pišejo danes.

1.01 Izvirni znanstveni članek / Original scientific article
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This article examines the representation, transmission, and circulation of war 
memory, and the role of personal and collective memory in shaping meanings, 
attitudes, and identities. The discussion will alternate between two aspects of the 
topic: the particular truth claim to truth that witness literature puts forward, and the 
process that leads from catastrophe to creativity, turning the victim into a writing 
witness who can undo forgetting and denial. War memory and its intersection with 
the concept of trauma is explored in the works of authors Xhevdet Bajraj and Ivana 
Bodrožić, renowned poets of contemporary literature in their respective countries. 
Their views provide a geopoetic and cultural background for a theoretical 
discussion of literary and cultural aspects of war memory. The main objective is 
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The skills of Ars Memoria remain magic or occult art characterized by 
the effort to bring memory to life—everyday life—not only for the sake 
of monumental art but for the sake of the direct artistic relationship 
with life as well. Memory preserves a close emotional distance to life 
by envisaging images and dramas as representations. Previously experi­
enced images and events invade our life by mixing referential relations 
between memory and literature where mnemonic art plays a crucial 
role (see Lachmann).

Is the poet the guardian of memory, similar to the mythical dragons? 
Is the poet capable of creating that transcendental music that defends 
existence, and all these thanks to his mnemotechnical power, and mas­
tery of the word? As spirits, daughters, and shadows of Mnemosyne 
and Zeus, the poets initiated their creative acts prompted by Muses. 
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Yet literature would not be possible without the ordinary recollection 
of things, events, people, images, and ideas.

The poetic brain remembers everything from its own life as an indi­
vidual. The return to the self in the form of memory is the expectation 
of letters in postwar society. Memory returns to the realities of a differ­
ent time, thus gaining poetic weight. But what is the memory of war 
in the work of poets who have experienced war? What is their poetic 
testimony, if the witness, as Margalit points out “is one who experi­
ences suffering—one who is not just an observer but also a sufferer” 
(Margalit 150)?

The postwar period and the dreadful past that the people of the 
former Yugoslavia went through during the 1990s led to a return to 
the traumas, which would be exposed artistically in literature and other 
fine arts. Authors in the literature of post­Yugoslav countries captured 
the brutal and surreal realities of living under the constant threat of war 
violence and the harsh postwar realities.

The war and its trauma in literature are forged into the fusion 
between individual and collective, historical, political, and cultural 
experience, but always under the shade of Memories. The memory of 
the victim has produced a literature of trauma as a kind of collective 
and personal debt, turning literature into an intentional mechanism 
of selecting real and imagined evidence in history and life. Traumatic 
memories are always there, and it is always possible to use memory in 
fiction, thus poetic situations provide us with a perfect space for such 
traumatic palimpsests.

Approaching a comparative analysis of Xhevdet Bajraj’s collection 
of poetry Mi cachita del Cielo / Copa ime e qiellit (2015) and Ivana 
Bodrožić’s poetry book Prijelaz za divlje životinje (2012), we will 
explore how war memory is projected in their literature, and how this 
concept intersects with the concept of trauma. In this way, we aim 
to highlight how archived memory becomes literature, as evidence, as 
instant memory, or as a memory of the past.

The great crossroads of time in Kosovar and Croatian society: the 
fall of the socialist state of Yugoslavia in the early 90s, the war that 
followed this collapse, the change of political and ideological systems, 
and the transition that has not yet ended, has produced a range of 
socio­cultural phenomena. Crossroads carried its effect in poetry as 
well. And the poets, such as Bajraj and Bodrožić,1 wrote poetry as a 

1 Selection of the authors was made based on their presence in the national and 
international literary scene, the evaluation by critics, and the numerous literary awards 
with which their works have been evaluated.
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call to the human being, feeling at the same time the personal pulse 
and the pulse of the ethos of community, the spirit of the collective 
in a process of constant variability, the alienation of human being in 
transition and the transgression in the postwar realities. In this way, 
war memory and trauma in their poetry reveal “much more about our 
own preoccupations with catastrophe, memory, and the grave difficul­
ties we seem to have in negotiating between the internal and external 
worlds” (Roth 90–91).

As would be expected from an art form that has become increasingly 
associated with testimony, poetry seems particularly apt to express the 
wound of psychological trauma. The wound and the voice that comes 
from the past sought in written literature only a few years after the war, 
highlight great themes, such as identity, freedom, guilt, innocence, 
courage, compassion, desire, death, etc. If trauma “is always the story 
of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of 
a reality or truth that is not otherwise available” (Caruth, Unclaimed 
4), the poet’s response to these questions and their personal and imper­
sonal experience during the conflict give war poetry an extra­literary 
significance because of the authorial truth and the subject it deals with. 
Although “literature of trauma is defined by the identity of its author” 
(Tal 17), “the thinking of the archive is, in this sense, not only a think­
ing of memory but a thinking of history” (Caruth, “After the End” 18). 
Thus, the philosophy of memory is largely occupied with elucidating 
the relational interplay between different agencies of mind and emo­
tions, concepts, and percepts.

First of all, it seems like the ultimate voice of memory starts from 
the basic designation and representation of images and deeds toward 
many complex and sublime interpretations. Consequently, mnemonic 
discourse very often takes attributes of an argumentative, persuasive, 
rational, or intuitive discourse. But, in fact, memory seems to survive 
through a discourse that is always emotionally motivated and intel­
lectually employed, being turned into papyrus for new palimpsests. 
It is sanguine; poetic origins might hurt documentary memory to 
the extent that the very identity of memory becomes mutilated, thus 
turning memory into an absent, incidental, and humiliating agency of 
human character. It, therefore, makes sense to insist that a “meaningful 
life is the life of reflective memory, not the life of blind experiences” 
(Margalit 134).

Fortunately, memory has its own transitive biological sensors keen 
on fictional entities. So, exploring commemorative poetic discourse, 
the study focuses on how memory is critically interpreted and reworked 
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by literature—exploring the dynamics of representation, transmission, 
and circulation of memory.

The traumatized self: Interconnecting the present and the 
past

The poetic discourse related to the memory and personal experiences 
of the Croatian war (1991–1995) marks the work of the writer Ivana 
Bodrožić, author of the new generation of contemporary Croatian lit­
erature, who started her literary path with an unconventional confron­
tation with the past. Bodrožić, an award­winning author, represents in 
her literature the traumatic past, the feeling of loss, and being trapped 
within a new world, under significant political and social changes.

Bringing stories that capture the brute ugliness of conflict, Bodrožić 
wrote poetry in which the past flows as a memory, as individual trauma 
and drama related to her present. In her volume of poetry Prijelaz za 
divlje životinje (Overpass for Wild Animals), the lyrical subject is already 
an adult girl, a woman. And although the drama of life is growing, the 
author does not accuse, nor proclaim, only announces human beings in 
all their complexity. Memory thus becomes a compelling space or even 
a good playground for poetic life meanings, as it is shown in the poem 
“Kod nas je drum široka cesta” (Our Road Is a Wide Road):

But I often think about that street
About a moment in the distant past
About someone’s life that has stopped
About that thin kid on the road
About my father who was not guilty
And a car that didn’t brake in time
And that nothing more could be done.
What is the use of that memory
When there is nothing left
Not a child
No road
Not a car
Not a father
Not a house
Not a grandpa
We had the most beautiful roses in Zrinjska
No one plants them in front of the house anymore.

(Bodrožić 37; trans. Fadil Bajraj)
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The lyrical subject gently asks “what is the use of that memory,” as she 
remembers the most beautiful rose garden on Zrinjska Street, the one 
that no one plants anymore—to emphasize here that one of the most 
important characteristics of memory is its ability to establish connec­
tions. And so does the lyrical subject who left without loved ones: with­
out her father killed in the war, without her childhood house, without 
her grandfather, and without her former self. It is an exciting attempt 
to recreate the decomposed life and the constant fear of its disintegra­
tion. Father, grandfather, and home are protagonists of a life that exists 
no more. The poet’s memories are bitter, like life stories dipping the 
pen into its wormwood juice:  “We had the most beautiful roses in 
Zrinjska / No one plants them in front of the house anymore.” (37) Far 
from static or immutable, memory is porous and in constant flux, as 
it is actively engaged in a network of continuous negotiations, connec­
tions, and interactions between the past, the present, and the future. In 
that regard, memory is not just about the past; it is equally, if not more 
so, about the present and the future and how they all interconnect 
with each other. As Sigmund Freud explains, “memories work retro­
spectively, anticipatorily or simultaneously as the remembered event” 
(Freud 45–46).

In the following poem “Imam prijelaz za divlje životinje” (I Have 
the Overpass for Wild Animals) the author claims that she already 
found the overpass through the wild animals, indicating that the 
enemy is now within her, and this is the kind of enemy she will never 
be able to defeat:

I have a wildlife crossing
It goes from the very beginning of the spine
Then all the way, all the way down.

I have a wildlife crossing,
But I am afraid,
They descend to the city. (Bodrožić 41; trans. Fadil Bajraj) 

The author’s meditation on the past, grief and ugly memories allow us 
to feel her experience in the war, her feelings, and her mood in post­
war society. Perhaps, this is the lesson that love and the poetic debt of 
testimony combine psyche within mnemonic spaces—and Bodrožić’s 
memory has ethical implications because “it is characterized by its 
‘ability’ to produce empathy and social responsibility” (Landsberg 9). 
The poet combines longing and pain to seduce and surprise the reader 
with her confession to poetically remind us that “war experiences can  
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fundamentally change one’s sense of self or identity” (Hunt 10). The 
traumatic experience of war, therefore is transformed from a real tes­
timony into a poetic situation that offers us a perfect space for the pa­
limpsest of traumatic memory: “[T]he thought of death is so far away / 
shady balconies remind me of Vukovar […] I guess that is how paradise 
smells.” (Bodrožić 21)

The book is connected to the system like a mosaic of parts of the 
hero’s life. It starts with the Dječje pjesme  (Children’s Poems), a cycle 
inspired by the experience of motherhood. In the next cycle Mamine 
pjesme  (Mom’s Poems), the theme changes, and threatening signals 
multiply. Tatine pjesme  (Father’s Poems) function almost as penetrat­
ing holes to the point where the pain resides. Then follows the cycle 
Prijelaz za divlje životinje (Overpass for Wild Animals) in which the 
lyrical subject becomes more fragile. She talks about the attempts to 
build a shelter in the world, with the help of others. The threat that 
is felt throughout the book, reaches its peak in the last cycle Skriveni 
fajl (Hidden File). The murdered world is incorrigible. At the entrance 
of the apartment, in the intimate world, put the security doors, the 
terrorized speaker claims: “I am afraid, the enemy is already inside / 
we buy doors / Anti­burglary / but I am afraid the enemy is already 
inside.” (Bodrožić 73) Therefore, it is not just the story of what hap­
pened in the past, “but the current imprint of that pain, horror, and 
fear living inside [the individual]” (van der Kolk).

Prijelaz za divlje životinje is a poetic confession of the lyrical subject, 
in its solitude, deep darkness of the soul, a confession of the subject 
who is stuck in a state of terror and fear. A story of sadness and other 
painful emotions of life in war and postwar society. Bodrožić’s poetry 
comes as an example of the phenomenon when the story of personal 
life experience becomes a measure of the mood or mental and spiritual 
condition of a society, of those people who have suffered from the war 
and its effects. Therefore, her poetry becomes a literature of remember­
ing. At least in the referred book, the individual memory is deeply in 
function, constantly connecting the present with the past. “The occu­
pation with first­person narrators is thus always an occupation with the 
literary representation of individual remembering.” (Erll 2) Through 
individual memory, the book narrates in a deeply lyrical way the shock 
of a human being in dark times, who tries, but finds it hard to con­
tinue, because of the haunting of the past.

As mimetic theories insist, “traumatic events cannot be absorbed 
or represented, and as such the victim is fated to repeat or act it out 
in various ways” (Bell 9). Memories of her past about the war in 
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Croatia will become a topic to which Bodrožić will return in one way 
or another, both in poetry and prose. Through memory, as a portal to 
the past, the author will take us to the world that the war has wiped 
out or to the world that the war has made cruel. As a writer, narrat­
ing I, she will become “self­erasing inscriptions of history. Traumatic 
memory thus totters between remembrance and erasure, producing a 
history that is, in its very events, a kind of inscription of the past; but 
also a history constituted by the erasure of its traces” (Caruth, “After 
the End” 20).

The book begins with the poem “Sve je spremno za Tvoj dolazak”  
(Everything is Ready for Your Arrival) which raises parallels between 
the three worlds, the three generations—of herself, the parents, and the 
child that is expected to come to life:

Everything is ready for your arrival
The war is over
My mom once stole for me
Black plush leggings in Nami
It takes war for that, children without a father. (Bodrožić 9; trans. Fadil Bajraj)

Upward verses reveal the signs of personal memory, spontaneously 
merging the present with the feeling of motherhood and the beautiful 
with the sad memories of the past. They stand out for the nostalgic tone 
of a life that is no more, and show the individual sorrowful memories 
under the bizarreness of war, as they do show the individual who wants 
to regenerate life force. The author does so through the interconnec­
tion of the present with the past, across the three generations: oneself, 
parents, and child.

The inner testimony of the war: Suspending forgetfulness

The Kosovo­born poet Xhevdet Bajraj is the cult author of the postwar 
Kosovo literary scene, a recipient of numerous awards, and his work 
was translated into multiple languages. Bajraj explores war and peace, 
innocence, and grief, composing a humbling meditation on human 
existence. He is the poet of the crucified Albanian life, radical changes, 
and transitional democracy, the consequences of which threaten his 
life and peace, and provokes revolt. He is a modern­day emigrant who 
was forced to flee his homeland during the 1998–1999 war in Kosovo, 
seeking political asylum in Mexico.
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While living in Mexico City, his poetry took a different path. His 
country, the political turmoil, the war, and the memory of the war 
became his poetic topos. The grieving tone of the poetic imagination 
that has touched many writers in the region is permanent in his post­
war poetry. That grieving tone is all over the bilingual poetry collection 
in Albanian and Spanish Copa ime qiellit / Mi Cachito de Cielo (My 
Piece of Heaven), whose core is the concept of home, exile, memories, 
and war trauma.

In spite of the fact that fiction and poetry are not designed to offer 
factual testimony, “they can tell us what it means to be traumatized” 
(Hunt 171), and Bajraj chose to visualise war victims and to transfer 
his war trauma into poetry. The alliance between historical perception 
and writing thus merge into poetic discourse, as evidence of life under 
mental, physical, and spiritual terror.

The poet strives to offer the reader the spirit of a particular place 
and of a particular time period. The poem “Gjellë shqiptare” (Albanian 
Food) is one of his emblematic poems which explicitly refers to the 
recent war in Kosovo. This narrative poem about war crimes is com­
plementary because it shows the unchanged essence of war: crime. It 
strikes the reader with poetic brutality in figuratively presenting the 
crimes committed against Albanian civilians:

Enemy soldiers in Kosovo
Had rich Albanian menu

In the morning
Milk from torn mothers’ breasts
And newborn babies boiled in the fires of the homes that were burning
Served with black eyes, blue eyes or brown eyes
And a bottle of boiling tears.

Some were content only with the roasted head

At lunch
Broken hearts of all ages
Cooked in the juice of bones
And back meat roasted in live coal
Accompanied with children’s fried brains
And a salad of shouts sprinkled with vinegar of horror
And one and half liter of raped girls’ blood

Some were content only with the roasted head
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At dinner
Black and white lungs
Here and there a kidney
Child meat mixed with the blood of mothers
Some old man’s flesh roasted on a spit
Salted with the salt out of the tears. (Bajraj 75; trans. Fadil Bajraj)

This bizarre scene of war reveals worlds that sleep in memory and as 
memory suddenly wake up. The poet projects the collective memory 
of war events as life, as reminiscence, and as the permanent presence of 
evil. Thus, he researches the collective memory of the war and with im­
ages and words reconstructs in a bizarre way the fate of Albanian fami­
lies. The evil, the demonic, inhabits this past, while the poet’s imagina­
tion in this ‘reconstruction’ of the murder of the innocent is not just an 
attempt to bring back the memories of the crimes committed against 
Albanians—so it is not an exploration of memory, as much as it is part 
of the meaning of the expression “search for the truth” (Deleuze 3). So, 
in this spirit, Bajraj’s memory, or the play within memory, is read as the 
present and the permanent future of the demoniac.

The same ideas of the clash of the innocent with the sinner, Bajraj 
conveys in the poem “Djali i kishte gjashtë vjet, vajza tetë dhe qanin” 
(The Boy Was Six Years Old, the Girl Eight and They Cried). The story 
of Albanian refugees who were forced to flee Kosovo is engraved as an 
evocative photograph:

The father was forcibly pulled out of the car
One held an automatic rifle like the beast that hardly can be controlled
Others hit him rubber truncheons of hell
The woman took the children in her lap and cried
the boy was six years old, the girl eight
they cried out to the dome of heaven
there is no God for them, no mercy for them
the children continuously looked at the father and at the mother.

(Bajraj 62; trans. Fadil Bajraj)

In this scene where the executioners are presented on one side and the 
victims on the other, we have a retold, heard life story, which with its 
testimony serves the memory of the war as a monument of the op­
pressed life of the individual under the repression of the war. This poem 
narrates/remembers as a logical counterweight to forgetfulness—not to 
be forgotten! Individual memory here is redoubled and combined with 
collective memory, “as two complex forms of memory, which have  
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unlimited combinatorial possibilities” (Rrahmani 134). The poet sees 
the story in his subjectivity and turns it into literature, as poetic evi­
dence of the past.

Verses of the following strophe take us to the biblical finale of the 
sacrifice or to an instinctive sacrifice because the event itself is the event 
of sacrifice, of human solidarity, or of the instinctive protection of the 
parent, the most beloved human being. The author highlights, through 
childhood, the activation of the ethical and biological principle, dormant 
or suffocated by violence, the nerve of reacting in an extreme situation:

Then the boy opened the gate and ran
through his murdered childhood he fell upon his father
the black sticks remained in the air like outstreched brenches of death
casual passers­by began to approach slowly.

(Bajraj 62; trans. Fadil Bajraj)

A shocking sight of a child being sacrificed throwing himself upon the 
victimized father, in which the biological principle of protecting the in­
nocent and weak man is activated, where the child protects the father.
Bajraj within this poem creates a film spot that has the plot, the back­
ground, the scenography, the props, the characters, and the principle 
of the archetypal sense of good, innocent (children), and evil (murder­
ous cops), with a prologue that defends innocence of the victim and an 
epilogue depicting the fragile world of innocence—tears:

the cops spat and ran away swearing in their language
the boy was six years old, the girl eight
their mother was twenty­eight years old and they all wept.

(Bajraj 62; trans. Fadil Bajraj)

The poem is distinguished by the spirit of silent revolt, because as 
Camus affirms “every revolt is nostalgia for innocence and a call for 
being” (Camus 111), and the poet through the secret code of naked 
violence seeks not to correct the world, as something impossible, but 
to perpetuate it in poetry, and again, not to be amnesia. Bajraj through 
his art ironizes the idea of closing his eyes (not to see the crime) and 
opening a secret gate, that of childhood through which the character 
flies away in the past, and immediately stays here, in the event. A child 
that throws himself over the father to protect him with the fragile force 
of innocence from violence, is the poetic icon of Bajraj.

Despite the literary memorization of war atrocities, it does not want 
to be a literature of candles and graves, nor does it have the status of 
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mere commemorative literature. The poet relies on the dark era of the 
past to present a poetic and cultural background on which he will raise 
the poetry of protest and socio­political criticism in Kosovo society in 
transition. Bajraj sings as an individual whose public sphere is hurt, 
and who in the poems in which he deals with the war and postwar 
situation in Kosovo, ironizes both the individual misfortune and the 
misfortune of the community through a silent rebellion. The national 
drama has made that “the literary and artistic production in these areas 
(Southeast Europe—my remark) involved a negotiation of tensions 
between nationalism and regionalism, metropolitan influences and 
local patriotism” (Cornis­Pope and Neubauer 5). Therefore, the poet 
draws the faces of wars, democracies and ideological nonsense, the faces 
of the wicked and the innocent and finds himself confronted with these 
strong narratives.

On memory–fiction poetic interplay

Memory is a special poetic space that constitutes a poetic area as a phe­
nomenon and as a tool. Not coincidentally, memory is seen as a human 
skill that oscillates between imagination and intellect. Sometimes even 
writing itself is identified with memory, as one of the ways of its exis­
tence and appearance (Jackson 33). Muses, the daughters of Zeus and 
Mnemosyne, present “the daughters of the sovereign principle of cre­
ation and memory” (33). This myth also represents an interpretation 
of the function of memory. Memory is the freedom of the past, states 
Blanchot, while “to write is to enter into the affirmation of the solitude 
in which fascination threatens. It is to surrender to the risk of time’s 
absence, where eternal starting over reigns” (Blanchot 33).

But, although memory is one of the procedural and thematic 
denominators in the above­mentioned books of Bajraj and Bodrožić, 
‘searching in the past’ is not merely an attempt to bring back memories, 
but rather responds to the meaning of the expression ‘the search for 
truth,’ to research in yesterday to understand today.

Individual memory is usually of psychological dimensions and in 
literature emerges projected as a personal entity. It often excludes the 
collective and historical memory in literature and life. But the excep­
tions and meeting points of these forms of memory are very complex 
and with unlimited combinatorial possibilities. Archived and unar­
chived memory become literature, as a document, evidence, a momen­
tary memory, or a memory of the past (see Rrahmani).
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It seems to Bajraj that the narrative of the past and the fictional­
ization of its fragments is an attempt to preserve it, to bring it back 
through memory, not to forget. A response to forgetfulness, so what 
happened to him, and his country does not become amnesia but turns 
into poetry. It is mainly characterized by the processing of the traumatic 
experience through visual images to evoke in the reader a sense of the 
horrors of war. Bajraj is one of those poets whose life was changed by 
the war, forcing him into exile. Such an experience leaves deep (trau­
matic) traces and marks him as a witness to war terrors because after 
all, he is a war survivor, and what Freud includes as influencing trau­
matic neuroses from the experience of war “is not the reaction to any 
horrible event but, rather, the peculiar and perplexing experience of 
survival” (Caruth, Unclaimed 60). Thus Bajraj tries to place the reader 
in the middle of war situations through extensive use of images, details, 
condensed and uncompromising language, to show the ugly face of war 
and to remind us how shocking, painful, and terrifying it can be.

Meanwhile, in Bodrožić, individual memory is of psychological 
dimensions and in poetry emerges projected as a personal entity. It 
seems that her intention is to understand the essence of the past and its 
decomposition, to understand today’s reality as a cause­and­effect. The 
alienation of the individual also brings the authors closer and makes 
them seek to find the thread in the lost things, as a way to summarize 
the parts of the unit in an inseparable identity, as an experiential sub­
ject, but also as a form of consciousness (Bodrožić), or to foster silent 
resistance to political authoritarianism, as one of the characteristics of 
Bajraj’s poetry.

The literature of both authors can be read as a monument to the 
abused life of the individual by a repressive system. Their poetry is in 
many cases structured as a living proof of life in representative places, 
which comes not only as evidence of the horrors of war but also as 
strong evidence of the postwar transition. This poetry narrates about 
the oppressed human being and their survival in a different new world. 
Bajraj and Bodrožić are poets who do not forget and feel it as part of 
their poetic duty to serve the memory with their poetic testimony.

Memoirs formed by traumatic experiences “are inconceivable and 
hardly identifiable” (Whitehead 4). Recreating, as well as describing, 
experienced events and emotions is complicated. To transmit experi­
enced emotions and feelings in fiction writers use fictive techniques 
such as figurative language and a deep point of view, immersing the 
reader into the story—whether they have lived through the traumatic 
events or not, carrying within themselves a personal purpose to tell the 
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story, but that sometimes goes beyond it, Bajraj fully fulfills the condi­
tions of being a moral witness, because the moral witness “is one who 
experiences suffering” (Margalit 150).

Given the sensitive status of memory for traumatic conditions, the 
question can not be avoided: “How do we recognize a memory and not 
confuse it with a fiction? How can we know that a memory is genu­
ine and has been neither dreamed nor fantasized, but corresponds to 
some real historical event, however personal?” (Ender 91) Although the 
genre of the book is poetry, there are no clear boundaries between what 
is poetic and what is historical. The aesthetics of the text owes much 
to a personal experience, which refuses to remain under the rubble of 
oblivion, still and all “because so much of the literary material is overtly 
and emphatically autobiographical, it can profitably be explored as a 
series of case histories of a variety of operations of human memory” 
(Nalbantian 3).

We have here the sensitive, historical touch of moral and spiritual 
debt which is embodied as a memory and as a mission. More to Bajraj, 
but also to Bodrožić, the aim is to find the language of testimony 
within the genre of poetry. In fact, “the permanent threat of mélange 
recollection and imagination resulting by turning the memory into an 
image, hurts the ambition for loyalty as an embodiment of the verita­
tive function of memory” (Ricoeur 7). However, the fact that this can 
happen does not mean that the nature of memory is unnatural. This is 
a debt to the poetics of human thinking turned in favor of the honesty 
of memory. Memory continues to be a confirmation of who we are 
and what we want to be. However, as Ricoeur asserts, “we do not have 
anything better than memory to ensure that something has happened 
before we have founded our souvenirs” (7).

The portrayal of the events of the war in Croatia and Kosovo, as well 
as the literary representation of the postwar atmosphere, is an autho­
rial literary project to memorize an apocalyptic era—to give voice to a 
‘speechless horror’. The poems of the presented books poetically por­
tray a terrible past and a fragile present, because literature responds to 
itself and deals with that truth which is only psychological and spiritual 
truth, without excluding poetic debt—a cultural­historical image shel­
tered into the permanent umbrella of memory.
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književnost / hrvaška književnost / Bajraj, Xhevdet / Bodrožić, Ivana 

Članek preučuje reprezentacijo, prenos in kroženje vojnega spomina ter vlogo 
osebnega in kolektivnega spomina pri oblikovanju pomenov, odnosov in iden­
titet. Razprava se bo gibala med dvema vidikoma teme, in sicer med posebno 
zahtevo po resnici, značilni za pričevanjsko literaturo, in procesom, ki vodi 
od katastrofe do ustvarjalnosti in žrtev spreminja v pričo, ki lahko s pisanjem 
odpravi pozabo in zanikanje. Spomin na vojno in njegovo presečišče s kon­
ceptom travme raziskujeta avtorja Xhevdet Bajraj in Ivana Bodrožić, priznana 
pesnika v sodobni literaturi svojih držav. Njuni pogledi predstavljajo geopoe­
tično in kulturno ozadje za teoretično razpravo o literarnih in kulturnih vidi­
kih spomina na vojno. Glavni cilj je preučiti koncept poezije kot pričevanja in 
njegov pomen za sodobno literaturo na Hrvaškem in na Kosovu. Teoretskemu 
uvodu sledijo pesmi avtorjev, na koncu pa še teoretska obravnava tematike.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 45.3 (2022)

V spomin dr. Darku Dolinarju
(28. 4. 1942–4. 9. 2022)

Marko Juvan

Na začetku septembra letos je po dolgotrajni bolezni preminil dr. Darko 
Dolinar, literarni komparativist, upokojeni znanstveni svetnik, dolgole­
tni predstojnik literarnega inštituta na ZRC SAZU in prvi glavni ured­
nik revije Primerjalna književnost. Rodil se je 28. aprila 1942 v vojnem 
pregnanstvu v Bregani na Hrvaškem, odraščal je po vojni na Bledu in 
leta 1960 maturiral na jeseniški gimnaziji. V intervjuju za našo revijo s 
Seto Knop se je ob svoji sedemdesetletnici spominjal svojega otroškega 
dojemanja Nemcev in poznejšega prevajalskega in literarnovednega 
zanimanja za nemško književnost: »Moj odnos do Nemcev in Nemčije 
je zaznamovalo prvotno izkustvo, da je bila družina jeseni 1941 pre­
gnana z doma in da je oče preživel skoraj poldrugo leto do osvoboditve 
v koncentracijskem taborišču Buchenwald. Nasproti temu smo pozneje 
v turističnem kraju lahko spoznavali Nemce še z druge, bolj človeške 
plati. Poleg tega je bila nemščina moj prvi tuji jezik že v osnovni in 
srednji šoli, zato sem jo obdržal kot neformalno težišče tudi na uni­
verzi, posebej takrat, ko sem se začel razgledovati po možnostih študija 
v tujini.« (Dolinar in Knop, »Tu smo v prvi vrsti zaradi literature«, 
PKn 35.3, 2012, 11) Od osnovne šole naprej se je Darko Dolinar učil 
igrati na violino – igranje inštrumenta je sicer opustil, a za vedno ostal 
ljubitelj klasične glasbe.

Jeseni 1960 se je za vpis na oddelek za svetovno književnost 
Univerze v Ljubljani odločil »naivno, predvsem iz veselja do branja« 
(Dolinar in Knop 7), vzporedno je začel študirati sociologijo, a jo je po 
drugem letniku zapustil (delno zaradi študijske reforme) in se prepisal 
na enopredmetno komparativistiko. Ta smer je tedaj veljala za elitni 
študij maloštevilnih slušateljic in slušateljev. Na komparativistiki sta 
tudi nanj naredila neizbrisen vtis svetovljansko elokventni, a bolehni 
profesor Ocvirk, in karizmatični, v bistvo vrtajoči Pirjevec: »Ocvirk je 
svoj čas veljal za enega najboljših predavateljev na fakulteti. Takrat ga 
je že zaznamovala dolgotrajna bolezen, vendar se je pogumno spopadal 
z njo, povrnil si je zavidljivo delovno sposobnost in velik del nekdanje 
predavateljske karizme. [… Dušan Pirjevec je bil prežet] z eksistenci­
alnim angažmajem, ki ga je vodil tudi v odnosih z vrstniki in učenci. 
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To mu je dajalo takšno osebno karizmo, da se ji njegovi privrženci 
niso mogli upreti, njegovi nasprotniki pa so apriori videli v njej nekaj 
sumljivega.« (Dolinar in Knop 8, 22) Zdi se, da je Dolinar od Ocvirka 
sprejel in po svoje razvil usmeritev v historizem, zanimanje za pozitivi­
zem in zgodovino stroke, od Pirjevca pa filozofsko abstrakten in meto­
dičen način rezoniranja, fenomenološko usmerjen v artikulacijo bistva 
nekega problema. Pred svojo diplomo na Filozofski fakulteti, posve­
čeno Thomasu Mannu (1966), je Dolinar šolsko leto 1963/64 s štipen­
dijo prebil na univerzi v Tübingenu, mestu, povezanem z zgodovino 
slovenske reformacije ter nemško romantiko in njeno filozofijo; bolj 
od komparativističnih predavanj o stikih med starejšimi romanskimi 
književnostmi ga je pritegnila sodobna nemška pripovedna proza.

Med študentskim gibanjem od 1968 do 1970 (»To so bili res precej 
burni časi,« se spominja; Dolinar in Knop 15) se je Dolinar v uredni­
štvu ljubljanske revije Problemi kot lektor ukvarjal s prebojnimi literar­
nimi in teoretskimi besedili ter bil priča živahnih pogovorov in pole­
mik med uredniki različnih nazorov, interesov in generacij. Čeprav si je 
želel znanstvenoraziskovalnega dela, je prvi začasni zaposlitvi našel na 
RTV Ljubljana in v redakciji Cankarjeve založbe za stvarno literaturo, 
zadovoljstvo pa iskal v prevajanju moderne nemške proze.

Leta 1971 se je Darko Dolinar na Pirjevčevo pobudo le lahko 
zaposlil na literarnem inštitutu pri SAZU, ki ga je tedaj vodil Ocvirk. 
Tam je kot mladi asistent sodeloval pri nastajanju obsežnih kartotek 
tujih avtorjev in literarnovednih terminov, ki ju je Ocvirk zasnoval kot 
podlago za načrtovani literarni leksikon. Vzporedno je Dolinar v okviru 
podiplomskega študija pod mentorstvom Janka Kosa napisal magisterij 
o literarnozgodovinski metodi Franceta Kidriča (1975) in z njim zasta­
vil svoje dolgoletno poglabljanje v historizem, pozitivizem in konstitu­
tivno obdobje slovenske literarne zgodovine. Pirjevec mu je pozneje za 
doktorsko disertacijo predlagal aktualnejšo temo hermenevtike in mu 
ponudil mentorstvo. Zaradi Pirjevčeve smrti in drugih okoliščin se je 
Dolinarju pisanje disertacije zavleklo, pod Kosovim mentorstvom jo je 
uspešno zagovarjal leta 1993.

Darko Dolinar je v štiridesetih letih svojega znanstveno­raziskoval­
nega dela na Inštitutu za slovensko literaturo in literarne vede ZRC 
SAZU prehodil pot od asistenta do znanstvenega svetnika. S svojo diplo­
matsko umirjenostjo je v razmeroma zapletenih okoliščinah pomagal 
vzpostaviti Znanstvenoraziskovalni center SAZU kot samostojen razi­
skovalni zavod, bil je član njegovega upravnega odbora (1992–2006) 
in svetovalec njegovega direktorja. Od leta 1983 do upokojitve leta 
2011 je kot predstojnik Inštituta za slovensko literaturo in literarne 
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vede skrbel za harmonično rast kolektiva in njegov raziskovalno­meto­
dološki razvoj. Ohranjal je izročila stroke, obenem pa pomagal utirati 
nove poti. Sam se je znanstveno posvečal starim in sodobnim meto­
dam literarne vede, prevodoslovju, teoriji pripovedne proze, reforma­
cijski dobi in nemško­slovenskim literarnim stikom, z vso vztrajnostjo 
in natančnostjo pa tudi mnogim uredniškim zadolžitvam. Vzporedno 
je Darko Dolinar na Oddelku za primerjalno književnost in literarno 
teorijo Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani od študijskega leta 
1977/78 do leta 1997/98 z nekaj prekinitvami predaval o pozitivizmu, 
tehniki literarne vede, fenomenologiji literature, zgodovini slovenske 
literarne vede, literarnem prevodu in hermenevtiki.

Dr. Dolinar, častni član Slovenskega društva za primerjalno književ­
nost (2006) in zaslužni član ZRC SAZU (2014), je avtor oziroma soav­
tor blizu petstotih bibliografskih enot. Med njimi sta njegovi knjigi o 
nasprotujočih si metodah, ključnih za razvoj stroke v 19. in 20. stoletju.

V monografiji Pozitivizem v literarni vedi (1978) je osvetlil paradi­
gmo, ki je literarno stroko (tudi slovensko) v njenem zgodnjem obdobju 
pod vplivom Hippolyta Taina in po zgledu naravoslovja s svojim psiho­
loškim, biološkim, zgodovinskim, sociološkim in okoljskim determiniz­
mom konstituirala kot znanost. Pozitivizem po svojem zgodovinskem 
zatonu sredi 20. stoletja z nekaterimi spoznavnimi načeli, med njimi z 
logiko kavzalnosti, humanistične stroke v prenovljenih oblikah še vedno 
zaznamuje. Po Dolinarju neopozitivistične smeri druži »prepričanje o 
enotnosti pomena literarnega dela in o možnosti njegovega odkrivanja, 
ki da je načelno preverljivo in ponovljivo« (Dolinar in Knop 17).

Leta 1991 je Dolinar v monografiji Hermenevtika in literarna veda 
obdelal še filozofsko­teoretsko zaledje nekaterih prelomnih smeri 
sodobne literarne znanosti. Kot razlaga v razpravi »Sodobna literarna 
veda in hermenevtika« (PKn 11.2, 1988), se sodobna hermenevtika 
»navezuje na tradicijo razumevanja in razlaganja, ki sega tja do zgodnje 
antike«, a »se je formirala kot samostojna disciplina šele na začetku 
novega veka, ko se je nanovo konstituiral celoten sistem znanosti« (34). 
Kot »spoznavna teorija in obča metodologija t. i. duhovnih znanosti« 
je hermenevtika »pomenila izziv za filozofijo ter za družbene, kulturne 
in umetnostne vede« (34). To prav tako velja za literarno vedo, saj jo je 
prav hermenevtika soočila s temeljnimi vprašanji o smislu literarnega 
dela, njegovem razumevanju, interpretaciji in recepciji. V hermenev­
tiki je Darko Dolinar zato videl filozofsko­metodološko utemeljeno  
preseganje pozitivističnega determinizma, ki mu je literarna umetnina 
sama na sebi ostajala nedostopna, pa tudi fenomenologije, ki je v okle­
paju pustila vse, kar je literarni umetnini domnevno zunanje.
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Ne le v obeh sintetičnih monografijah, temveč tudi v Dolinarjevih 
spisih o zgodovini slovenske literarne znanosti sta se nezdružljivi smeri 
pozitivizma in hermenevtike združili v pristopu, ki ga še posebej odli­
kuje. Interpretacijo smisla in metodološko­duhovnega obzorja del 
slovenskih strokovnjakov od Karla Štreklja, Franceta Kidriča, Ivana 
Prijatelja in Matija Murka prek Ocvirka in Pirjevca do mlajših rodov je 
prepletel s spoznanji o socialno­zgodovinskih in biografskih vplivih na 
njihovo znanstveno pot in o institucionalni rasti discipline. Tak pristop, 
okvirjen z rigoroznim metodološkim premislekom, je značilen za vrsto 
Dolinarjevih razprav. Nekatere je zbral v monografiji Med književnostjo, 
narodom in zgodovino (2007), v kateri obravnava zgodovino slovenske 
literarne vede od srede 19. do srede 20. stoletja prek več razvojnih linij, 
povezanih s spremembami v metodah in predmetu preučevanja. V meto­
dološko­teoretskem uvodu izpostavi, da literarno vedo »opredeljujeta 
zaveza literaturi kot osrednjemu predmetu spoznavanja in zaveza znano­
sti kot temeljnemu načinu spoznavanja tega predmeta« (10). Zaradi 
te dvojne zavezanosti, ki odlikuje tudi Dolinarjevo strokovno pot, je 
zgodovino literarne vede treba razlagati v njeni odvisnosti od sprememb 
v književnosti (od predliterarne stopnje prek njene estetsko­nacionalne 
reprezentativnosti do literarne avtonomije na eni strani in poblagovlje­
nja na drugi strani) in znanosti (od predznanstvene stopnje prek družbe­
nozgodovinskega historizma, raznih filozofskih, duhovnozgodovinskih, 
formalističnih in tekstno­imanentnih pristopov do recepcijske estetike, 
dekonstrukcije in novih oblik historičnega kontekstualizma).

Darko Dolinar v monografiji že z naslovom opozori na nacionalno 
funkcijo literarnozgodovinskih pripovedi, tipično za evropske kulturne 
nacionalizme. Skrbno sledi postopnemu osamosvajanju literarne 
zgodovine iz širšega področja filologije, pa tudi prehodu od slavistike k 
slovenistiki in njenemu osredotočenju na slovstvo v slovenščini. Opiše 
prepustitev ljudskega slovstva folkloristiki in premik od izpostavljene 
nacionalne funkcije literarnozgodovinske slavistike in slovenistike (v 
drugi polovici 19. stoletja in prvih desetletjih 20. stoletja) k izzveneva­
nju nacionalnih podtonov v novejšem obdobju. Ob nacionalni literarni 
zgodovini se Dolinar pomudi še pri začetkih primerjalne književnosti 
kot samostojne discipline. Že ob ustanovitvi Univerze v Ljubljani je bil 
v letu 1919 načrtovan oddelek za občo književnost in literarno teorijo, 
a je bila katedra za primerjalno književnost v okviru slavistike ustanov­
ljena šele v študijskem letu 1925/26 (s predavanji Franceta Kidriča, 
Ivana Prijatelja in Jakoba Kelemine), njen pospešeni metodološki 
in institucionalni razvoj pa se je začel leta 1938 s prihodom Antona 
Ocvirka na fakulteto.
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Dolinar obravnava metodološke menjave od predznanstvenih in 
filoloških metod prek pozitivizma in duhovne zgodovine do novejših 
historičnih, filozofskih in formalističnih pristopov. Omenjene miselne 
spremembe, ki so stroki notranje, v tej knjigi vseskozi dopolnjuje oris 
zunanjih dejavnikov, kakršen je razvoj univerzitetnih in raziskovalnih 
ustanov, vloga znanstvenega tiska ipd. Notranji in zunanji pristop k 
zgodovini slovenske literarne vede se strneta v poglavjih, posvečenih 
vodilnim predstavnikom stroke.

Podobna je zasnova Dolinarjevega obsežnega poglavja o zgodovini 
slovenske literarne vede in kritike po drugi svetovni vojni v Slovenski 
književnosti III (2001, 511–569), kjer pripoved o razvoju stroke sklene 
s sodobnim metodološkim pluralizmom in obnovljenim historizmom, 
literarno kritiko – z znanostjo o literaturi ne le metodološko, temveč 
pogosto tudi personalno povezano – pa na kratko oriše v loku od tradi­
cionalne estetike, marksistične kritike in zgodnjega modernizma v 
petdesetih letih 20. stoletja prek interpretativno­teoretsko usmerjene 
»nove kritike« šestdesetih in sedemdesetih let do mlade kritike iz obdo­
bja postmodernizma osemdesetih let.

V jubilejnem intervjuju za Primerjalno književnost Darko Dolinar 
ugotavlja, da so se »[u]trjena tradicionalna razmerja med literarno 
teorijo, nacionalno in primerjalno literarno zgodovino ter njenim ožjim 
področjem, svetovno književnostjo, […] v zadnjih treh ali štirih deset­
letjih res bistveno spremenila«, kar je »sestavni del širših prevratnih 
procesov v humanistiki in družboslovju« (Dolinar in Knop 24). Dolinar 
ni bil le distancirani opazovalec teh sprememb, temveč na področju 
metodologije literarnega zgodovinopisja tudi podpornik njenega 
prenavljanja – z moderno, računalniško podprto ekdotiko, z interte­
kstualno in hermenevtično redefinicijo vpliva, z globalno perspektivo 
teorij svetovne literature, s kritično refleksijo literarnega kanona in 
zgodovinopisne pripovedi ter s prostorsko ali sistemsko usmerjeno lite­
rarno vedo. V tem duhu je Dolinar souredil dva zbornika, ki sta med 
drugim opozorila na možnosti nadaljnjega razvoja stroke zunaj doma­
čega glavnega toka – Kako pisati literarno zgodovino danes? (2003; v 
predelani angleški verziji z naslovom Writing Literary History, 2006) in 
Primerjalna književnost v 20. stoletju in Anton Ocvirk (2008). V uvodu 
k prvemu zborniku Dolinar piše o sodobni krizi literarne zgodovine, ki 
da presega občasne dvome vanjo v preteklosti. Kriza sodobne literarne 
zgodovine je po Dolinarju posledica sesuvanja njenih »konstitutivnih 
temeljev, literature in zgodovine« (9). Med možnostmi izhoda iz krize, 
nakazanimi v zborniku, Dolinar navaja »podrobnejš[o] zvrstn[o] opre­
delitev literarne zgodovine«, spoznanje o preživelosti njene »nacionalno 



PKn, letnik 45, št. 3, Ljubljana, november 2022

166

konstitutivn[e] ali afirmativn[e]« funkcije, zavest o njenih spoznavnih, 
vrednotenjskih in pedagoških vlogah (vključno s kanonom), integralno 
obravnavo literature na ravni tekstov, produkcije in recepcije ter zani­
manje za »poljudne, narečne, podstandardne, regionalne, obrobne in 
različne manjšinske književnosti, uzrte z jezikovnega, etničnega, social­
nega ali družbenospolnega vidika« (Kako pisati 11–13).

Svojo zadnjo knjigo, Slovenska literarna veda od Trubarja do druge 
svetovne vojne (2018), je Darko Dolinar domala čudežno dokončal po 
svoji usodni poškodbi, ko je ostal gibalno in govorno močno prizadet. V 
uvodu, v katerem se kaže njegova značilna zmožnost za fenomenološko 
izostreno, pregledno, poliperspektivično in metodično posploševanje 
ter prehode od občega k posebnemu, Dolinar upošteva zgodovinsko 
spremenljivost in mnogoobraznost predmeta literarne vede (tj. litera­
ture), kakor tudi variantnost v razvoju njene metodologije, pripete na 
filologijo, zgodovino, filozofijo, družboslovje in druge znanosti. Razvoj 
vednosti o literaturi je odvisen od razvoja literature in znanosti, nanj pa 
vpliva tudi ideološka sfera.

S teh izhodišč je Dolinar zasnoval sintetično zgodovinsko pripoved 
o slovenski literarni vedi od »zgodnje misli o slovstvu pred vznikom 
umetne literature« od 16. do 18. stoletja (Trubar, Bohorič, Valvasor, 
Dolničar, Pohlin idr.), razcveta filologije ter zametkov literarne kritike 
in estetike na razsvetljenskih začetkih leposlovja in njegovem romantič­
nem vrhuncu (Zois, Kopitar, Metelko, Erberg, Čop idr.) prek ločenih 
razvojev posameznih panog, pozneje združenih v literarno vedo (kritika, 
slovstvenozgodovinski pregledi in univerzitetna slovanska filologija v 
2. polovici 19. stoletja), do poenotenja teh področij v osamosvojeni 
literarni vedi in njene institucionalizacije kot univerzitetne znanosti v 
prvih desetletjih 20. stoletja ter metodološko­nazorskih in problemskih 
diferenciacij stroke med obema svetovnima vojnama (Kidrič, Prijatelj, 
Murko, Grafenauer, Žigon, Slodnjak, Ocvirk idr.). Vešč menjav med 
fokusom na posameznostih in splošnimi plani je Dolinar pod plastjo 
dogodkovne zgodovine literarne znanosti razbral še plasti dolgega 
trajanja. Najpomembnejša mu je historična zavest, katere vznik na 
Slovenskem ugotavlja že vzporedno z začetki književnosti z estetsko 
funkcijo na prehodu iz 18. v 19. stoletje. Historizem je gospodoval 
vednosti o književnosti v 19. stoletju, a mnogim protihistoričnim in 
ahistoričnim težnjam 20. stoletja navkljub je, sicer v korenito spreme­
njeni obliki, dočakal tudi 21. stoletje.

Monografija o zgodovini slovenske vednosti o književnosti do druge 
svetovne vojne je spomenik avtorjevi analitični erudiciji in zmožnosti 
za sintezo, pa tudi njegovi skriti energiji in vztrajnosti.
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Darko Dolinar je z množico biografskih in stvarnih gesel za 
Enciklopedijo Slovenije ter leksikona Slovenska književnost (1996) in 
Literatura (2009) obogatil literarnovedno leksikografijo. V svojih 
prevodoslovnih razpravah, kot so »Znanstveno raziskovanje prevaja­
nja in literarna veda« (1975), »Vprašanja o prevajanju v literarni vedi« 
(1977), »O mestu prevoda v literaturi« (1982), »O dveh pogledih na 
prevod« (1994) ali »Zgodnja hermenevtična praksa na Slovenskem in 
Primož Trubar« (2009), pa je svoje teoretsko znanje lahko oprl na 
praktične izkušnje. Prevajanje je namreč štel »za svojevrstno repro­
duktivno in interpretativno komuniciranje z literaturo«, medtem ko 
»spremne študije k prevodom nadaljujejo to komunikacijo na druga­
čen, a v isti predmet usmerjen način« (Dolinar in Knop 13). Bil je 
odličen prevajalec. Slovenskim bralcem je že v šestdesetih in sedem­
desetih letih približal nemški poetični realizem (Theodor Fontane) 
ter modernistično prozo od Roberta Musila in Thomasa Manna do 
Günterja Grassa in Uweja Johnsona, jih ravno pravi čas seznanil s 
ključno referenco o pesniškem modernizmu (Friedrichovo Strukturo 
moderne lirike, 1972), leta 2000 pa je dal duška svoji duhoviti domi­
šljiji v prevodu Moersovih 13 1/2 življenj kapitana Sinjedlakca. Ta so v 
treh izdajah očarala mlade bralce.

Kot širokosrčen, nesebičen in spodbuden inštitutski predstojnik, 
mentor in dolgoletni glavni urednik revije Primerjalna književnost 
(1978–1997) je dr. Darko Dolinar podpiral mednarodno povezovanje. 
S kolegicami in kolegi iz Brna in Prage (Ivom Pospíšilom, Milošem 
Zelenko in Anno Zelenkovo) je sodeloval pri preučevanju vloge Matije 
Murka v razvoju slavistike in primerjalne književnosti, mdr. v zborniku 
Matija Murko v myšlenkovém kontextu evropské slavistiky (2005). Uredil 
ali souredil je mdr. zbornike prispevkov z mednarodnih konferenc o 
reformaciji (1986), Brižinskih spomenikih (1996), Prešernu in Evropi 
(2002), sodobnih koncepcijah literarne zgodovine (Kako pisati literarno 
zgodovino danes?, 2003, Writing Literary History: Selected Perspectives 
from Central Europe, 2006) ter primerjalni književnosti v 20. stoletju in 
Antonu Ocvirku (2008). V uredništvu zbirke Literarni leksikon je med 
letoma 1980 in 2001 pripomogel, da je 46 zvezkov o literarni teoriji, 
metodah, literarnih zvrsteh in obdobjih postalo vrhunski dosežek 
slovenske literarne vede, vreden mednarodnega priznanja. Pozneje je 
pomagal postaviti na noge zbirko Studia litteraria in na svetlo pospremil 
njenih 23 monografij. Tudi po njegovi zaslugi je inštitut leta 2009 vzel 
pod streho znanstvenokritično edicijo zbranih del slovenskih klasikov.

Kolegice in kolegi se bomo dr. Darka Dolinarja do konca svojih 
dni spominjali kot skrbnega in temeljitega znanstvenika, razsodnega, 
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naklonjenega in uvidevnega predstojnika, živo enciklopedijo podatkov 
in anekdot, asketsko vztrajnega moža, ki se ne sili v ospredje. Čeprav se 
je držal bolj ob robu, je bil – kot raziskovalec, urednik, predstojnik lite­
rarnega inštituta, mentor in odbornik komparativističnega društva – 
eden najdejavnejših v slovenski literarni vedi.
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