PORTRETI

SRECKO KOSOVEL
1.

Kras se za¢ne pri Devinu. Brzovlak drvi med skalami in morjem po
ovinkasti progi vrh grebena, hiti iz sence v svetlobo, izginja v ozkih predorih,
se vije ob visokih peéinah, stresa jeklo mostov in se neprenehoma spet in spet
vziga ob modrem plamenu Jadranskega morja. Tukaj se je koncalo dolgo
romanje Malteja Lauridsa Briggeja tukaj v tem gradu na strmih skalah, kjer
je Rilke januarja leta 1912 kot razodetje zaslial glas. ki mu je narekoval prvi
verz Devinskih elegij: Wer, wenn ich schriee, hiirte mich denn aus der Engel
Ordnungen? Rilke in Kosovel. Ni zgolj nakljuéje, ¢e se tadva pesnika izgnan-
stva, rojena na skrajnih koncih istega cesarstva (kot Kafka in Musil), sre¢ata
in strneta zame v strmem in svetlem devinskem pejsazu. V Evropi so kraji. ki
imajo privilegij do poezije; najpogosteje so na razkrizjih blodenja in bega. Tako
je tudi z Devinom, ki leZi pred Trstom in za Benetkami na prelomnici smrino
zadetega zahodnega genija. Toda izgnanstva je ve¢ oblik: izgnanstvo Larbauda
in izgnanstvo Joycea, kakor sta v Devinu dva gradova, Rilkejev in Kosovelov.
Prvi je vzviSen in lep knezji dom, drugi trdnjava v razvalinah, fantasti¢ni
ostanki jefe, kamor je Kosovel postavil sdejanje« svoje pesnitve Jefniki. Njene
poglavitne osebe so §tiri drevesa, ki rastejo v obzidju in simbolizirajo dramo
nepremicnosti.

Kako bi moglo razplesti

p pecnost spojo mreio vej

in to érno jeco, ta érni tlak prenesti
povej. ti drevo povej!

Zdaj se spuica vlak proti Trzagkemu zalivu, ki je globok in ves Zenski
v tem, kako se odpira morju in ga hkrati zavraca. Natanko leto dni pred
rojstvom Sretka Kosovela, meseca marca 1903, je Valery Larbaud takole opisal
mesto, ki se mu je odkrilo z ladijskega krova: ¥ ¢udovitem, Zarece rde¢em soncu
sem videl zelene griée, posejane z veselimi vilami, hribe, ki njih obrisi niso bili
brez miline, in spodaj na raoni obali lepo razoricene visoke palade, velike
spetlé rjavo poslikane kocke his, prostrane frde, zasajene z drevjem, vse pa je
bilo zaokroZena celota, iz katere sta dihala udobnost in lagodno Zivljenje
velikih mesf. Z morske strani je videti Trst kot siva kopica zidov in streh, kot
blodnjak muhastih poboé&ij, ki se v njih zgublja pogled. Da lahko oceni$ sijaj
te nedoloéljive arhitekture, se mora8 povzpeti na Kras. katerega naravno glavno
mesto je Trst navzlic zgodovini in mirovnim pogodbam.

Ko je Larbaud leta 1903 odkril Trst, je bilo mesto najveéje avstrijsko prista-
nisée. Z vseh poslopij je plapolala na dvoje razdeljena avstro-ogrska zastava,
polovico so sestavljali rdedi in beli podoraoni prameni, druga polovica z ogr-
skim grbom pa je bila rdeca, bela in zelena. Veliko upravno, policijsko in vo-
jaSko cesarstvo Habsburgoveev je na vrhu svoje moéi, &eprav znotraj
skrivoma Ze izpodkopano, imelo s Trstom v rokah klju& do vzhodnega Sredo-
zemlja: Od tod se fa dvojna zastava pije po vsem Orienfu, in ni ga pristaniséa
od Aten do Odese, da bi je ne bil sreéal, je prav tako pisal Larbaud in dodal:
Nemska posest je samo nominalna: barbari so prestopili meje cesarstva in po ne-
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kem skupnem soglasju je bilo odloceno, da se bodo za nekaj ¢asa ulaborili na
tem kraju. Avstrijei, izgubljeni v mnoZici Trzacanov, ki se sami neenako delijo
v prebivalstvo italijanskega in slovanskega porekla (Slovence in Hrvate), so
prinesli do sem dunajsko eleganco in narejenost in so bili videti le kot turisti,
kot tujei. Vendar je velikanski administrativni stroj deloval s polno paro, brez-
hibno in z vso svojo tezo, izbrisal na papirju plemena in narodnosti in si
prizadeval germanizirati vse, kar je zagrabilo njegovo kolesje; tega sicer ni
dosegel, vendar je produciral za Dunaj vsaj dobrine in vojake. Kako naj bi si
¢lovek predstavljal v tem danes tako mirnem pristanii¢u — prestolnica je
postala nenadoma glavno mesto province — mrzliéno vrvenje apetitov, raéunov,
ambicij, nenavadnih osvojevalnih ali spodletelih podvigov, ki so bili tako zna-
¢ilni za Trst v zacetku stoletja?

Tu, na tem vozliséu tesnobe, kjer si Zahod pripravlja pogubo. ko daje
potuho umazanim interesom, se kriZzajo pota pomembnih ljudi duha in umet-
nosti: Ttala Sveva, Jamesa Joycea in pozneje Rilkeja. Mesto Trst, ki je v naj-
ve¢jem razmahu in ki se mu je takrat obetala éudovita prihodnost (Larbaud),
Trst ima mrzlico; njegova rast je umetna, njegova dejavnost samo nemir.
Trgovski delirij njegovih prebivalcev kakor da je kompenzacija za dramati¢no
negotovost, v kateri Zive narodnosti. Pristanii¢e. ki je avstrijsko po oblasti,
italijansko po preteklosti in slovensko po zaledju. je kozmopolitsko v svoji
dobigkazeljnosti in obupu. Nevarnost okuZenja s »irgovskimi poslic je tako
velika, da celo James Joyce, medtem ko se v redkih zati5jih svojega utesnje-
nega, uirnjajofega in bednega Zivljenja loti pisanja Ulyssesa. misli na to, da
bi postal uvoznik tkanine, da bi odprl trgovino! Toda leta 1915 Italija stopi
iz trojne zveze z Nemdijo in Avstro-Ogrsko in zacne vojno proti obema cesar-
stvoma, pri tem pa si zagotovi obljubo zaveznikov (londonski pakt). da bo za
svojo aktivno udelezbo pri spopadu dobila ve¢ji del ozemlja Julijske krajine,
torej tudi Trst, in ve&ji del dalmatinske obale.

Ofenziva proti Trstu je kronana najprej z uspehom. Cervinjan, Gradez.
Krmin, Graditka in Trzi¢ padejo drug za drugim pod udarci italijanskih cet.
ki se jim po krvavih bitkah posreti vkopati se na kraski planoti, kjer se vse
do leta 1917 spoprijemajo v strahovitih spopadih iz strelskih jarkov., podobnih
spopadom na Marni...

Sre¢ko Kosovel ima enajst let, ko leta 1915 izbruhne vojna in se ustavi
na Krasu v neposredni bliZini njegovega kraja. Obzorje. pripoveduje njegov
biograf Anton Ocvirk. so o mraku obZarjali krvavo rdeéi plameni, kmalu
pa sa se boji razbesneli v blazni ortinec proih ofenziv. Ljudje ubijajo drug
drugega za nekaj oralov skalovja; geoloSkemu kaosu se pridruzi ¢loveski
kaos, ki je Se bolj zamotan; na ta pusti kraj tirajo Zive ljudi samo zalo,
da jih pahnejo v smrt. Znanost je iznaSla za to orozje. nadvse domiselno
orodje; delavske roke, natanko iste roke, ki ga stiskajo v strelskih jarkih,
so sestavile prefinjene dele tega orozja; zdi se, da je dala stara Evropa
najboljSe, kar premoreta njena spreinost in njena tehnika, da bi iz kamnit-
nega pokopalid¢a, kakrfen je Kras, napravila velikanski skupni grob. Kosovel
se prebudi k zavesti v kraju in &asu, ko se absurd popolnoma razgali; nikoli
ved ga ni pozabil in njegov pogled ga je pod maskami, s katerimi se Semi Red,
znal zmerom odkriti. Kako bi se ne bil rodil kot tujec, ko se na tej slovenski
zemlji, za katere zakonitega sina se ima, spopadajo drug z drugim Italijani,
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ki jo zahtevajo zase, in Avstrijei, ki se imajo za njenega gospodarja. Ce torej
Kras pripada vsem, potem Kosovel ni otrok nobene domovine: drZzavljan od
nikoder je, tujec, samo to, tukaj in povsod.

Danes je Trst italijanski in Slovenija ena od Sestih republik jugoslovanske
federacije. Brzovlak Benetke—Beograd mora iz Trsta voziti nekaj ¢asa nazaj,
¢ée se hofe povzpeti na Kras. Po pregledu na italijanski carinarnici prides v
Jugoslavijo na obmejni postaji Sezana, prvem kraju slovenskega Krasa na poti
v Ljubljano.

Posluen sem glasu, ki mi Ze od Devina sém ne neha ponavijati besed, kakor
si jih je bil Sre¢ko Kosovel zapisal najbrZz samo zase: Pojdi ¢ez Kras na fiho
gmajno, med moléeée bore in poslusajl Ali razumes? Pojdi in poslusaj! In
skala ti pove spojo povest, povest o Zivljenju. Kaj zato. ¢e je bilo to Ziv-
ljenje bridko in samotno; bilo je. V Sezani stopim iz vlaka, da bi si ogledal
mejo, ki ni abstraktna ¢rta med dvema deZelama kot drugod, ampak Se
zmerom nezaceljena rana v trdem mesu Krasa. Postaja je turobna. Zalostna,
saimo procelje je je, z malo vrati in verando, ki prestreza svetlobo nad pero-
nom. Potni listi. Vozne karte. Mislim na vse meje, ki sem jih Ze prestopil z
upanjem, da bom nafel za njimi kaj drugega. Prihajam sem. da bi napisal
knjigo ali pesem ali en sam verz, ujet v past zlogov. ki se bo rodil éez deset
let. Ne, nimam kave in tudi ne tujih deviz: vse sem porabil, ko sem kupoval
knjige in pil kajpada tudi kavo v Milanu in Benetkah. V Benetkah, kjer sem
nafel besedo, ki mi bo prav priila nekega dne. ko bom pisal o Holandiji.
Dovolite, da jo ohranim zase, njen ¢as Ze ni pridel...

Hodim po seZanskih ulicah, ki zaudarjajo po prahu in po kdove &em
rastlinskem. kot da bi se ta kamen tukaj spominjal zelo davne dobe. ko je bila
tudi ruda prepojena s sokovi. Zavijem na levo proti trgu, ki si je privoséil
razkoSje. da nima v sredini kipa. Uberem jo po neki drugi, oZji ulici, nato ge
po eni in naposled po neki tretji. ker je pod dreviem bolj hladno. Ce je moja
karta natanfna, potem kraj ne more biti pravi! Odlo¢im se, da jo bom mahnil
kar naravnost, in na koncu dolge, ravne in otoZne ulice zagledam nenadoma
staro Solo z belo napisno tablo. To je resno poslopje, na katerega prodelju
razlo¢i Se slabé ostrgan napis »Sola kraljice Margherite:, spomin na ase
okupacije. Vrata so na steZaj odprta, kot da bi na koga ¢akali. Vzpnem se po
treh izlizanih kamnitnih stopnicah in stopim v hladen, zvoen hodnik, tlakovan
s plos€ami, ki se v somraku rahlo svetijo. Ob ograji iz drogov se vijejo stopnice:
pod koraki tistega. ki stopa po njih, kripljejo najbrz kot ladijska kajuta na
odprtem morju. V vdolbini, ki se odpira pod stopnicami, spravljajo &istilke
prav gotovo svoja vedra in metle zraven vodnih Steveev. Sprehodim se od enega
konca hodnika do drugega: nikjer Zive dufe. Nazadnje odprem vrata v prazen
razred, ki so v njem nakopigene klopi. Disi po klorovi vedi in kredi. Ceprav
bo kmalu konec velikih poéitnic, pa s table, ki pokriva zadnjo steno nad uéi-
teljevo pridvignjeno mizo, Se zmerom niso zbrisali slovenskih besed, ki so ostale
na njej od zadnje ure pouka. Visoka okna z dvojnimi Sipami neenakomerno
porazdeljujejo dnevno svetlobo. Osa se zaletava v sentnik elektri¢ne Zarnice.
Levo od vrat, zraven velikanske lon¢ene peéi, ki te spomni na hribe in sneg,
so zloZena polena. Razen zemljevida, na katerem so zapisana zdaj slo-
vanska imena, se o€itno ni ni¢ spremenilo. Kdo Zivi tu med temi mrtvimi
refmi, da se pofutis, kot da te nekdo tehta? Nepremien pogled mladeni¢a pre-
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iskujofe strmi v praznino razreda. Od zelo dale¢ prihaja ta pogled, kot da
bi moral prevaliti velikanske razdalje, prav kakor tiste zvezde, katerih svetloba
pride do nas Sele potem, ko je nebesno telo. ki jo je izZarevalo, Ze ugasnilo.
Urogen in urocujoé pogled, dvakrat unjet, pod okrogla stekla nao¢nikov in pa
Sipo, ki varuje pred prahom na steno obefeno fotografijo velikega formata.
V obrazu, za zmerom dolodenem, zivijo samo Se ofi, mralne in resne sijejo
pod visokim ¢elom, od koder se usipljejo v neurejenih Sopih gosti svetli lasje.
Neko tragiéno nasprotje je med tem ¢érnim pogledom, svetlim kot diamant —
res pravi diamant, ki bi lahko razil steklo. &e bi le hotel — in otroSkostjo,
neizoblikovanostjo obraza (udrta lica, bleda polt, krivina ust, omahujoéa
med &utno &rto in trpeéim izrazom), ki poCiva na zelo belem, neZnem vratu.
Ovratnik srajce je odpet in te spominja na ssrajco giljotinirancac, o kateri
govori nekdo, ko omenja Baudelaira. Zaprem spet vrata za Sreckom Koso-
velom. Zunaj spominja marmornata ploita mimoidofe, da se je pesnik
rodil za temi okni 18, marca 1904. Pod mapisom je Sopek sveze natrganih roz:
rde¢ih nageljnov.

Zdaj se vozim po kraski cesti proti Tomaju., kjer je zrno Kosovelove
besede za zmerom vsejano v slovensko zemljo. Kako kratka je razdalja med
Sezano in Tomajem, med rojstvom in smrtjo. Samo nekaj kilometrov in dva-
indvajset let je med skrajnima tefajema te izgorele usode. Toda na Krasu smo,
kjer tefejo pota kakor reke pod zemljo. in povrije, ki ga vidis, daje le medlo
predstavo o breznih, ki jih pokriva in ki ga izpodjedajo. Tudi Zivljenje Srecka
Kosovela ni omejeno na zunanje dogodke, ki sestavljajo njegovo kratko
biografijo: .vsepovsod in z vsemi sredsivi se izmika pesnik teku ¢asa in se
zateka v globoc¢ine, kjer se Cas raztegne in pomnozi in ne pusti za seboj drugih
sledov kot nekaj pesmi. Mi smo petdesel pesmi. je rekel Antonin Artaud, vse
drugo nismo mi, ampak ni¢, ki nas obdaja...

Kras s svojimi kupi belega kamenja, razmetanega po nagubanih, gru-
castih tleh — drug za drugim se menjavata planota in gri¢, ploskev in
izboklina — izjeden od erozije, je mestoma podoben kakinemu divjemu poko-
pali§éu, puséavi, iz katere Strlijo kosti. Tukaj kaze zemlja svoj skelet, razkazuje
svoj geolodki sestav. Svatba apnenca, vode in vetra je spocela ta kameninski iz-
rodek: zemljo skoraj brez zemlje, kajti to. kar je spodaj, je postalo povrije. Kraska
gmajna, gola, nagrbljena, kaoti¢na pokrajina, poveznjena na praznino — za-
krnelo brinje z ozadjem meseénega groblja — ni povsod enako pusta. Okoli
Tomaja je Kras zelen, tam rastejo bori in kot hodulje visoka vinska trta. Vsako
ped s travo porasle zemlje med skalami skrbno pokosijo za skrivnostno Zivino,
ki nikoli ne stopi iz hlevov. Poleti, ko burja — ta nori veter. ki ima precejinjo
mo¢ in ki rad prihaja brusit sém svoje kremplje — ne brije, tako kot na primer ne
brije danes, dremava pokrajina nikakor ne ustreza mra¢énim Kosovelovim po-
dobam: Tam b dalji, o dolini med skalami in brinjem rase ber, izgubljen bor,
ki ga Se niso posekali. Sam je in vidim, od groze teman in molée¢, k njemu
grem, pokleknem in zavpijem: ,Zakaj niste posekali 3e fega bora?’

Cesta se rahlo vzpenja proti Tomaju, katerega konifasti zvonik pogleduje
iznad borov. To je majtkena vas feZke in ofoZne lepote, katere hiSe s poloZnimi
strehami (mrke vse z nizkimi éeli) se bolj kopi&ijo, kakor vzdigujejo po gricu.
Kosovelova hifa je na koncu vasi, nekaj korakov od pokopalii¢a, kamor drZi
od koles lojtrskih voz izvoZena pot. To je hi%a ravnih ¢rt, ki obraa hrbet cesti.
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okna ima samo za svoj vinograd, za svoj vri, kjer zorijo sadezi za mozZa vi-
soko na latnikih, podobnih notnemu értovju. Kamnita mizica pod drevesom
Se zmerom ¢aka na papir in roke. Tukaj v pritli¢ju, v tesni in svetli sprejemnici,
kamor sem stopil pozneje, je 27. maja 1926 o mraku umrl Sreéko Kosovel.

Pokopalisée je, bi rekel, nekak podaljSek vrta Kosovelove druZine. Zraven
odprtih Zeleznih vrat se sufijo zloZena drva in izpuhtevajo moc¢an duh po
skorji. Sre¢ko je takoj na desno, pri zidu, obrnjen proti pokrajini svojih pesmi.
1z zemlje, ki ga pokriva, raste zelen grm s trdimi rde¢imi jagodami.

Pokazal vam bom grm, ne pprasajte, kje rase.
Ali rase na gmaijni, ali za bori, ali za skalami,
ali na Krasu, ali o mojem srcu.

Ali rase o sanjah, ki vidijo grozo, ali rase

za gorami bodocnosti.

Kajti lahko bi rasel poosod in zato tudi o meni.
Lahko bi ne rasel nikjer in zato pri meni.
Pokazal vam bom grm, trnjep grm, ne vprasajle,
kje rase.

Da prebered napis na plod&i, pritrjeni na zid, mora§ razmakniti goste veje.
Na plo&éi zgoraj je vrezan v kamen slovanski obraz, ki bi bil lahko Kristus
ali katerikoli kraski kmet. Zlatast majhen martincek, tanek kakor bodalo, pri-
leze iz grma in obstane nepremiéno na marmornatem okviru groba, ki ga je
ogrelo sonce. Gleda me, vidim, kako mu utriplje grlo. Kako naj bi tukaj mislil
na smri? Spomnim se Rilkejevega nagrobnega napisa v Raronu:

Rose, o reiner Widerspruch, Lust
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern

Ali pesniki s pomo¢jo kdove kak3ne ¢arovnije uidejo neizogibni usodi. ki
pripelje vsako Zivljenje do tega, da je, ko se iztefe, samo e vezaj, ujet med
dva datuma? Kosovel vsekakor beZi iz groba, kot je pobegnil iz Zivljenja: kakor
martinéek prihaja ven Ziv, tako kot je v obliki pesmi prihajal Ziv iz svojega
ze mrivega telesa. Zmerom tujec, nepoteSen, ne more spati v tem kraju pocitka,
ampak popotuje dale¢ pro¢ od Tomaja kot besede v spominu ljudi. Smrt je
samo stvar zivih. Kosovel pa smrt celo v trenutku, ko ga zatne, zavrne in nam
jo pojasni: .

Samo odmika$ se.

samo fih postajas,

samo sam postajas,
sam in nepiden.

O, saj ni smrti, ni smrti!
samo pada$, samo padas,
pada$, pada$s

v prepad neskonéne modrine.

(Se nadaljuje)
Prevedel Cene Vipotnik Marc Alyn
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PORTRETI

SRECKO KOSOVEL

(Konec)

Ker lotuje Kosovela od telesa bolezen, od ljudi nenavadnost njegove narave
in od sveta globoko zasidrana teznja po oelikem spobodnem prostoru neskoné-
nosti, dozivlja na vseh ravneh svojega bitja dramo razdvojenosti. Malo je
pesnikov, ki bolj kakor on spominjajo na Mallarméjev calme bloc ici-bas chu
d'un désastre obscur. To je duh, ki mu je odvzet njegov pravi element in je
proti svoji volji (kazen? nakljuéje?) vrzen v brezno mesa. katerega koristnosti
uve more &isto dojeti in jo nazadnje tudi zavrne (Zdi se mi, da sem izgubljena
dusa — pidel sem to dramo o gledaliiéu — ki poje kitajsko pesem ...). Kosovel
je religiozen duh, ki silno trpi zaradi lo¢itve z Nekom; skozi tancico casa, ki
mu je dana. stopa s precej nezanesljivim korakom. kakor da v onstran
strmijo oéi:

V mnozici sem, ki se giblje, upira...
k zmagi hitim in vem, da bom pal;
Sele ko pala bo name sekira,

¢utim, kako bom za Njim zajecal.

Toda kateri je ta Bog? Kosovel ne zarise obraza absolutnemu. Zanj
s¢ Bog strne z velikimi silami vesoljstva: je kozmos v duhooni obliki, bolj pro-
stor in kraj kakor zavest. V pesmi Ena je groza pesnik vzklika: Ti éutii Ga in
verujes panj, in drugod: Bog. Ne spoznam mu obraza. Kosovelova religioznost
je torej panteisti¢na. Preden je telo in ko ga ni veé. je kozmos. ki je narayni
element duha, brez njega se ¢lovekovo zemeljsko Zivljenje spremeni v pekel.
postane naposled dusa, ki se spusti... o svobodno nebo, On, med zvezdami.
med pajéepino srebrno pripef. Nepremagljivi jaz. Nadzemski. Kosovel ne veruje
v vstajenje mesa (Cetudi veckrat govori. da bo obnovil zlati olfar... z vsta-
jenjem in da se bo uprl iz svojega groba), vsekakor pa si ga ne Zeli. saj je celo
zapisal:

Ne ozivljajte mrivecal /...
Mi se pozimo v kozmos.

Kosovelovi estetski nazori nain pomagajo razumeti njegovo vizijo abso-
lutnega. Umetnost povzdigne v resnici v vrh vseh duhovnih dejavnosti. kajti
pesnik je sinteza rodovo, ki so hrepeneli k absolutni lepoti, ko so zaslutili v sebi
drobec blescece kozmicne stavbe, kjer prebiva Bog, simbol brezieine, breztelesne
pecnosti. Umetnost mu je vidno spetiice onega nevidnega ... Zivljenja in hkrati
izraz razmerja ¢loveka do prirode in do neskonéne prirode — veénosti. 7a Ko-
sovela je torej umetniSka lepota dodatni dokaz o neskonénem duhu in edini
pripomod¢ek zanj, da — s smrijo — doseze, ¢etudi samo dokler traja pesnitev,
absolutno, ki se v snovi vsepovsod izmika. Lepota, edina religija, je uganka. ki je
razum ne more niti zanikati niti razreSiti, ker zahteva, prav kakor smrt. da
duh potone o mefafizicnem morju absolutnih skrionosti. Tako ustvari Kosovel

1006




iz umetnosti orodje metafiziénega spoznanja, saj je prostor razuma samo smesno
majhen otoek v kozmiénih prostorih, za katerimi tezi. Njegova religija je
vkozmizeme, njegovo onstranstvo osvoboditev duha v prostoru:

Nebo ni mistika,
ampak je PROSTOR.

Vendar bivata drug zraven drugega Bog z vel stradicijec in to pro-
storsko boZanstvo. Vse kaze, da je Sre¢ko doma v Tomaju imel kric¢ansko vzgojo
in da bi lahko v &tevilnih verzih na3li njene sledove: Kdo je, ki nas od smrli
budi? Dale¢ bo pot do Boga; O Bog. usmili se moje praznote; v Psalmu se
zlijejo njeni odmevi v zanosno molitev. Toda ko Kosovel na mesto svojega
Boga-Prostor postavi Boga-Zavest, ustvari s tem neko odsotfnost, neko pomanjk-
ljivost. neko praznino, neko ti§ino, kar lahke vidimo v Tragediji na oceanu.
kjer Bog med vesoljnim potopom zapusti svoje mesto' in odgovarja na mile
prosnje z molkom, ki je strasnejsi od grmenja:

A zdaj je utihnil sredi temé
Llic njegov iznad teme.

Vsekakor je svet, na katerem je kosovelovski €lovek obsojen Zziveti, kraj
pogubljenja, v katerem ta. ki Zivi, s strahotnim trpljenjem placuje neko krivdo
(kriodo umiranja), ki zanjo ne ve ve¢, kakS$ne narave pravzaprav je. S tem
svojim opisom neke bolne zavesti, katere proces se ne more konéati drugace kot
s smrtjo, se Kosovel pridruzi Kafki ali Svevu. Zadnji leti svojega Zivljenja pa
j¢ pesnik (ki se sicer dan za dnem bori proti neposredni krivici) razpel svoj
turobni kraski svet ¢ez Evropo in nato ez ves planet. Kraski ¢lovek. zasledovan
na svojih grobljah kakor divjad, postane kratko malo ¢lovek, obioZenec na begu.
preganjan od zakonov, ki jih ne pozna:

Jaz nisem od pas.
Jaz vedno odhajam,
kot mi je ukaz!
Jaz pojem in lajam.

To je kraljestvo groze sive v brezbreiju globin. kjer mora ¢lovek Ziveti
proti spoji volji, pokoren (kakor labod, ki ne more utoniti} strasnemu ukazu:
cakati na smrt s svojim razbifim obrazom. ki je njegovo edino obzorje in kate-
rega podobo odsevajo vsa ogledala. V tem somra¢nem, sfeklenem €asu so one-
mogli ljudje podobni padajoéim, ugasajoéim svetilkam na poti proti srcu teme.

Tiho je, mrtvo je, sivo.
Ljudje frfotajo

kakor netopirji

od kamna do kamna. /.../
Trudni, ubiti.

1V neki drugi pesmi zatrjuje pesnik: Ljudje —? Citajo in se boje Boga.
Bog pa je na razpoloZenju.
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V velikem prelivajocem se gibanju se je spel cudno dale¢ odmaknil; vse je
odplavalo, sam ne ves kam, in ¢lovek. razpokan. razigan, bole¢, s hripavim
glasom, zaman is¢e v noc¢i nekoliko hladu, da bi mogel zaspati. Vse je ssuhoe.
zrak. srce, vodnjak (vedé ni peé v Fvropi), o¢i (zdaj so te oéi brez solza). in
zaradi oddaljene navzocénosti nedosegljive vode je zeja Se silnejsa:

Reka sumi v érno daljo.

Vse frpi.

Misli zarece peko.

V' nevidnem plamenu

polnod gori,

prekletstoo nepremagljivih stoari
nam stiska prsi,

nas bije v obraz.

Clovek blodi v labirintu wubit, e preden je umrl (in vendar na drugem
mestu mrli¢i ne morejo umreti), in i5ée izhoda, ki ga ni. Celo skale so ranjene,
in ko vrze zarja gorece slapovje svojih zarkov na vse te rane. se lahko samo
rani ob razvalinah razbifega gorovja, ki naposled spremeni pokrajino v kaos.
Groznja vesoljnega potopa (vodovje, ogenj ali kri). ki plava kakor ptica ropa-
rica nad tem stoletjem, ni zadosti. da Li osvobodila ¢loveka abstrakinih oblik
lasinega jaza: to zlasti velja za pesnika, ki zna med tozbo in mol¢anjem iz-
tisniti iz sebe samo Se ostre ritme:

Jaz sem zamoléano mnenje
nekoga. [.../

Ko da hodim

po osteh . ..

Nih¢e ni pozoren na litanije delirija in bolezni, ki jih odslej prebira:

Ob moji postelji

je puska.

Ko sem bolan

in planem iz sanj

ponoci —

okno odprem in streljam v noé — —

Zjutraj pa surova pest udari na vrata: defekfip §t. 16 pride in zaslisi
pesnika. Ponoéi napisano pesem je oblast skrivnostno prestregla (Vi pofiljate
ovaduhe nad nas). kot da bi bile v duse no¢ in dan vklopljene prisluskovalne
naprave. Policaj vljudno voséi »dober danc< in pesnik odgovori: Gospod, sem
kriv jaz? Policaj nasteje nekaj pritozb: Vi sfe nevarni zelo in brez sluzbe sedaj,
sepeda poet, vendar je pripravljen nato zadevo potlaéiti (Ni lasu pam ne bom
skrivil), gre za preprosto preiskavo: iskali bodo. nasli pesem in jo zaplenili
(Detektiv ne razume moje pesmi) in potem bo vse spet v redu. Procesa najbrz
nikoli ne bo, dovelj je, da vsak osumljenec prizna, da ni kralj.

Pesnika ze dovolj mucijo sfrasne rime, ki se mu motajo po glavi in mu ne
dajo spati, niti misliti ne.
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Vedno me spominjajo fraz,
ki so brez psebine —
polne pekoce praznine

mi laZejo v obraz.

Beseda mu povzroca prave muke. Govorica se mu bholj in bolj izmika. ko
ustvarja. ne da bi se mogel kontrolirati, napaéne misli, ki jim z veliko muko ii¢e
izvor. Kako razbrati v teh stalnih frazah, ki mu prihajajo na um, to, kar je
delo spomina, od tega, kar misli beseda, kako razbrati smisel od >Ne-smisla?«
Evropske besede so stare in. kakor Evropa, zapisane deliriju in propadu:

Eoropa norisnica,
Evropa blaznica.

Bolne besede govorijo in nicesar ne povedo, njihov edini namen je v tem,
da se druZijo in porajajo poSasti, slusne in vidne halucinacije, ki pono¢i nava-
ljujejo na pesnika:

Iz nevidnili dporan
odmeva smeh;

ko da sem bolan,
lezim na tleh.

In v tla sem zaprt.

Govorica postane privilegirano bivali§¢e smrti, siva jeca, ki je vanjo zaprt
duh kakor drevesa v obzidju Devinskega gradu: Od stirih strani visok zid ...
in tam za zidom vse, bogve kaj...

V Jetnikih podaja Kosovel natanéno materialno in simboli¢no obliko lo-
¢itve. Po zgledu de Sada ali pa Kafke namesti idealni zaprti prostor v grad,
ki je hkrati trdnjava in je€a in ki ga lo&i od vsega %e s tem, da ga opife ujetega
v no¢. Straza, ki meri belo dporiice, slisi morje. a ga ne vidi; odrezana je tako
od zunanjega kot od notranjega svela, saj si Se liodnik. kjer se izgubljajo koraki
oficirja, lahko samo zamislja. Prav take tudi drevesa, ki rastejo na dvo-
riséu, trpijo, saj so nepreklicno pregnana iz vmanje narave:

Sredi steklene te mesecdine,
sredi zidoo in sredi ljudi:
ko da nas ranijo bolne stopinje ...
ko da nas ranijo bolni pogledi ...

Drama nepremi¢nosti, znacilna za rasilinski svet, je tukaj fe hujSa za-
radi bivanja v skupnosti z ljudmi, ki ga drevesa, katerih reagiranje je ¢lovesko,
obéutijo Ze kot nekaj gnusnega. Drevesa. ki so po svoji naravi obsojena
ziveti in umreti, ne da bi se kdaj premaknila z mesta, pa ne rastejo samo na

* nendobnem in turobnem kraju (tlakovano dvoriife jeée), ampak morajo tudi

neprenchoma prenaSati navzoénost in poglede ljudi, ki jim wvzbujajo grozo.
Mogoce bi se na takSno usodo privadila, ko bi ne bila skrivnostno epozorjena,
da obstaja neko onsfranstvo. prostor onstran obzidja. kjer so polja in kjer se
ujihovi shratje« svobodno razevetajo:
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Bratje o polju. sestre v polju.
nasa senca se rani po ftleh.

po teh ostrih sivil kamnih,

v peje se looi brezbaroni smel ...

Ce so drevesa odrezana od narave, se tudi ¢lovek v uniformi (njegoo
bajonet prebada zrak), ki stopa med njimi, kajti tak je ukaz. ne éuti v gradu
na pravem mestu: da bi ubil €as, sanja o druZini. o svojem kraju, o civilnem
zivljenju, ki ga idealizira. Drevesa se bojijo tega vojaka, on sam pa se boji
oficirja, ki njegovih no¢nih obhodov ni mogoée predvideti. Od kod prihaja ta
vznemirjajo¢i Castnik, ki njegove ostroge cingljajo nekje na hodniku, kamor
vojak nima dostopa? Kdo ve; in to je razlog vec. da si nezaupljiv. Mogoce
ima tudi on nekoga. ki ga skufa presenetiti. Vse je tako ¢udno na tem zakletem
gradu, kjer je vse past, zapah, opazovalna lina, pregraja. Vsakdo je lo¢en od
necesa ali od nekoga, sluti, da nekaj je. ¢esar ne more videti; vsakdo se boji
drugega: vsi so krivei v oteh neke nerazumljive, toda realne hierarhije. Straza
trepece. ko gre mimo oficir, drevesa trepecejo od gnusa ob -bolnih¢ pogledih
ljudi, ki se jim ne morejo izogniti — in v tem kamnitnem zidovju slutig da
jeéijo ¢isto blizu Se drugi jetniki:

Se leto... potem se poornem
nazaj ob devinske peci

in plaval bom v morju srebrnem
in mrzlem ...

Ko pa so Ze v gradu samo obsojenci, zakaj se ne bi zdruzili proti preklet-
stvu, ki jih zadrzuje v njem. sredi prahu, sredi miru? Med straZarjem in jetnikom
se zacne pogovor. Tedaj pride nenadoma oficir (kof bi fe s hladno vodo oblil)
in zaradi nediscipline vrze v temnico tudi vojaka. Tam, p mrazu. na golih
deskah, najde spet nekaj miru, ki ga zunaj ni poznal, in se lahko ¢éuti »brata«
drevesu:

Tiho drevo. kaj sklanjas roko
k meni, fo roke femnd...

Pesnitev  Jefniki vsebuje torej neki snauke«. Kosovel skuSa zdruziti
obupno vizijo ¢loveka in njegove usode s svojimi revolucionarnimi teznjami.
Ce je svet absurden in ¢lovek obsojen, pravi, ostane ¢loveku vsaj moZnost. da
izbere, na kateri strani zidu bo zaprt, ali za obzidjem (na strani reda) ali v
celici, na strani poniZanih in razZaljenih. Tako smo prisli od Gradu do Kuge,
od Kafke do Camusa.

Toda ¢lovek nica, izzvan in razvnet od bolezni, se v Kosovelu zato Se ne
pomiri. Nasprotno, ko se bliza konec, zraste. kot da bi ga trpljenje sililo, naj se
razprostre, naj se pomnoZi, naj okuzi:

Mi vsi smo bolni.
Moramo umreti,

ni nam ftrpeti,

ni nam Zziveti...
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Pesnik je zvest temu naravnemu nagnjenju svojega duha® — ki je usmerjen
zmerom od osebnega k sploSnemu — zato prenese svojo bolezen na ves svet,
najprej na Evropo, katere agonijo je napovedal v Ekstazi smrti z nekaksno
velicastno, neusmiljeno radostjo:

Lepa, o, lepa bo smrt Eprope:
kakor razkosna kraljica v zlatu
legla bo v krsto temnih stoletij,
tiho bo umrla, kot bi zaprla

stara kraljica zlate odi.

— Vse je ekstaza, ekstaza smrti. —

Grmeci glas, ki ga je Kosovel v sebi zaman iskal, da bi pozdravil boj ljudi
zoper krivico in potrebo po novem éloveku in nopi religiji sonca, je napo-
sled naSel, ko je zapel pogrebno pesem staremu Zahodu. Tako opeva noé. v
kateri okna kroavijo, trpki nesmisel mrivega ¢asa, obeSence. ki nihajo ob oknih
Zivljenja, praznino zapuiéenih mest in molk, ki se gomili na razvalinah:

Evropa. — — — Konec.
Zobovje kolesja se lomi.
a za kolesjem érn volk,
a med kolesjem
¢lovek. ¢lovek.

Ob podobi tega orkana. ki ga napoveduje in kli¢e. se Kosovel. samomorilec
pred zrealom, navduSuje in raduje, da je brat viharju:

Leteéi Holandec si ti, moj duh.
vedno pooracajoé¢ se v pratemo.
opajajo¢ se, kadar vihar orii?

Pesnikov duh tava Sirom po obsojeni Evropi. ki Ze lega nanjo no¢ (In pse
je pecer in jutra ne bo); v njej najde samo Se ljudstvo prezivelih, ki pijejo kri,
padajoéo iz oblakov kot dei:

Joj. in vodé ni ve¢ v Evropi

in mi ljudje pijemo kri,

kri iz vecernih sladkil oblakoo.

— Vse je ekstaza, ekstaza smrti. —

Evropski ¢lovek se lomi pod pezo zloéinov, ki teZijo njegov spomin: preveé
je zivel, preve¢ ubijal. Ostati ¢lovek mu je ¢edalje tezje:

Clovoek, élovek, élovek,
slajéi je Zioal.
Pomisli: to slanékovo meso. ..
' In zvest tudi, to je treba priznati, duhu ¢&asa, saj je Spenglerjeva

knjiga Der Untergang des Abendlandes napravila nanj mocan vtis in je po-
menil skonec svetac eno od priljubljenih tém ekspresionistov.
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In pesnik mu svetuje absurdne metamorfoze. naj na primer opusti svojo
podobo in postane svetilka:

Bodi svetilka z eno lucjo.
clovek v magiénem kvadratu,
z zeleno roko znamenja dajoé.
Bodi spetilka. svetilka.
spetilka.

Kdor ge is¢e resnico, tega doleti kazen vrana fin skozi océi so mu Sivanke
preboli), ob vid je in vrien drgetajo¢ v érno brezno vesoljstpa, kamor ne ncha
padati, kakor da bi hotel spommiti sveje krvnike, da je to od resnice, ki je
smrt. a je Spoznanje.

Kosovel vidi v Evropi samo kri. Nebo, morja. jezera. vse je obrizgano od
zalnega Skrlata, v katerem se vtaplja fisockrat mrivi eoropski ¢looek. Kako bi
mogel oprati svoje srce ali roke, ko ni niti kapljie vode veé na Zahodu? Ta
¢lovek mora umreti, izginiti. In pesnik zaliteva svoj delez kripde; nikakor se ne
lo¢i od obsojene ¢loveske mnozice (nas. poslednjih). pripravlja se. da gre pred
njo v smrt:

Z zlatimi zarki sijalo bo sonce
na nas, eoropske mrlice.

Tako zmaga pri Kosovelu vizionar nad ¢utnim bitjem. Ker ga je bolezen
obsodila na smrt, tudi on sodi svetu in ga ima za krivega. Ob iz&rpanosti last-
nega telesa razkriva ¢lovekov razkroj:

Vidim se globlje: érni razkol,
stavba razbita v osnuthu ...

7 nezaslisano slutnjo o prihodnosti ustvari iz Krasa simbol moderne za-
vesti: zalostno duhovno pokrajino. kamnito in suho. po Kateri blodijo praznina,
krivda, odsotnost in kjer ni moznosti, da bi Ziva bitja obfevala med seboj.
Kosovel da obliko sumu. procesu. absurdu in popife vnaprej krée, ki so pre-
tresli to stoletje, od koncentracijskih taborii¢ do eksplozije v Hirosimi.

Ko pride do meja grozotnega. sanja, da bi %l e dlje. in zalne pisati svojo
najdaljSo pesnitev Tragedijo na oceanu, ki jo imamo lahko upravi¢eno za sklep
njegovega pesniikega dela. Kosovel, ki na sploino ni kdove kaj skrben glede
oblike (pi8e hitro. kajti ¢as ga priganja in zadovolji se skoraj zmerom z najbolj
preprostim kalupom in najbolj golim izrazom), se zdaj dolgo mudi pri izdelavi
strukture. Pesnitev razdeli v devet delov in si prizadeva, da bi vtisnil
Kiticam, ki jih pife. valovanje morja — ritem. ki ga prevod. Zal, ne more izraziti.
Kar se ti¢e navdiha, je hotel Kosovel, da v tem tekstu, ki ga je imel ofitno za
nekakien testament — menjaje spregovorita dva umetnika neenake veljave. ki
sta bila v njem: ta, ki je dovzeten za folkloro, za nekaksno lokalno obarvanost
besed in tém, in evropski duh, ki se brez kakrinih koli vezi docela naravno
vzdiguje k abstrakinosti in univerzalnosti. Kot je dobro omenil Anton QOevirk
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v neki opombi k Zbranemu delu, ¢utimo, da so v Tragediji na oceanu na delu
zelo razliéne pobude: na eni strani spomin na slovenske ljudske pesmi in na
drugi spomin na strasino branje Dantejevega Pekla. To pojasnjuje nenavadna
razporeditev (za francoskega bralca) teh pesmi. kjer v sveliki stil: neprene-
homa posegajo lahkotni ritmi ljudske pesmit Kosovel je hotel tako poudariti.
da ne locuje v sebi Slovenca od Evropejca.

Mrzel, mrzel je ocean,

de ti je tesno, stopi vanj!
Dopolj globoka je hladna tema,
potopi spojo bolest do dna!l

O tem glasu navéka. o tem ledenem glasu. ki spregovori v prvem dejanju
Tragedije, ne vemo, ali je glas pesnika ali glas smrii. Kakor da se je rodil iz
tisine, iz ogledala, v katerem -samomorilec: gleda samega sebe kako umira,
ne da bi se spoznal: to so zacetni takti nic¢a, preludij k velikemu rekviemu.
Toda precej zatem stopita na prizorisée dve osebi: izdihujoéi ¢élovek. ki je
bkrati Kosovel in simbol vsega €lovestva. in ocean, velikanska divja. elemen-
tarna navzocnost, ki je zafetek in Konec.

Zaéne se dvogovor:

Kdo si? — Jaz. —

Tako lahko odgovori na vprasanje morja edinole ¢lovek: jaz sem jaz.
Celo ob uri umiranja, v trenutku razkroja zavraca ¢lovek brezimnost. ki je
utelesena v oceanu. Zato tako straSen, sovrazen odgovor:

Kaj je jaz, kdo je jaz?
Jaz mu unié¢im obraz,
moj obraz je tema,

fema — — — fema...

Ocean je smrt. narobna stran prostora. gibajofa se mracnost. Postaral se
je — srecanje z Lautréamontom je tukaj toliko bolj osupljivo, ker Kosovel
nikoli ni imel v rokah Chants de Maldoror — hkrati z Zivljenjem. rojenim iz
njega. in zdaj hoce to zivljenje nazaj. da izbriSe vse. celo spomin na njegov
izvor. Ocean govori kot padli angel. kot izmali¢eni in kaznovani Bog: ne
more prenesti, da ¢lovek ni po njegovi podobi. temve? po podobi stvarnika. ki
ga ze samo spomin nanj napolni z neizmernim besom:

In kdor ima svoj obraz,
mu ga razirgam, jaz, ocean.

Kot da bi se Kosovel sam prestradil razseznosti ideje. ki jo je pravkar
sprozil, vplete po drugi kitici v pesnitev pesem — navdihnila mu jo je zname-
nita slovenska ljudska pesem — o mornarju, ki pocasi umira v svojem ¢olnu

) ! Pri izbiri besedil smo morali okrniti Tragedijo za balade. ki jih ima
izvirnik, kajti nemogoce je prenesti v francoiino Car blagozvo¢nosti sloven-
skega jezika.
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pod naroéaji strupenih roZz in obéuti hkrati ekstazo in smrt... Potem se spet
vzpne, opusti zgodbo in zafne premisljati o zemeljski smrti, nasprotni grobu
oceana:

Ti bos rastlina, med plastjo plast,

in skozi tebe kipela bo rast,

neviden bo$ in nepoznan,

{i bo§ na dnu pseh Zrivopanj.

Tako obljublja panteisticni Bog obsojenemu ¢loveku podzemno zivljenje
po smrii, Zivljenje, ki ne bo ve¢ v mesu in krvi, ampak v kamnih in sokovih.
To velja za telo, ki menja svoj naravni krog, ko spet postane prah, in se, ker
je paé snov, pretopi v topilnikih planeta. Kar se ti¢e duha (zemljo presijale
ti bodo oci), se sprosti in najde spet svobodni prostor kozmosa:

Nad zemljo sinje sinje nebo,
kot da pse mrtve oéi vanj sijo.
in z roko v roki nepidni vsi...

Toda glas Boga zemlje in prostora prekrije glas oceana:

Jaz sem Zivih temidn ocean,
ne §¢itim hrepenenj, ne nad ne sanj
v peénost, temo bo pokopan,
kogar vzamem v narocje...

O koncu sveta (vesoljnem potopu) odlo¢i ocean in ne Bog: ta se zadovolji

s tem, da dopusti. da se to zgodi. Peta pesem — pri njej je najocitneje,
da jo je navdihnil Pekel — kaze besedni kaos, ki se razlije po zerulji in
utaplja vsevprek poete in bankirje, ne da bi se zmenil za njihovo smesno mole-
dovanje. Se ve¢: hudi¢ sedi tam v uniformi kapitana in pazi na to, da se vsakdo
potopi kakor treba:

V" érnem colnu sam sedi,

7z luéjo rdecéo sveti b temo,

kdor ni dobro dovolj potopljen,

z peslom razkolje mu glavd.

Nekateri pa se vendarle sne morejo potopitic (da ni mogoée umreti, kar
je izpovedano v marsikateri pesmi, med drugimi v Labodu, je ena najbolj ne-
navadnih znadilnosti Kosovelovega psiholoskega sveta), zato prosijo Boga. naj
Jih resi ali pokonéa. toda Bog se ve¢ ne razodene:

A zdaj je utihnil sredi temé
klic njegov iznad temé.

BoZanstvo se umakne, izgine, kot da se je tudi simo potopilo. Ostane samo
zlo s svojim mracénim vodovjem. Bog seveda ne zapusii samo neverne, ampak
tudi spravicnes, tiste, ki jih je vera dvigala do njega. Za seboj pusti samo
velikansko ¢rno praznino, ki je ni¢ ne more napolniti.
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Eni hoéejo nazaj,

a kako bi nazaj. kako.

duse njihove ne morejo umrefi,
tiho dusi jih pod vodd.

Ob tej strasni podobi (poravnavanje racunoo v breznih, ki spominja véasih
na The Wreck of the Deutschland Gérarda Manleya Hopkinsa) si poet ne more
kaj., da ne bi tudi on milo vpraseval (bodo li veéno v temi Ziveli, o, razodeni
skrionost, zakaj?), ¢eprav ve, da ga nihée veé¢ ne sli§i. Sicer pa v sedmem
dejanju tragedije sam plava med mrliéi:

Po tihi, temni vodi
plava mlad in lep mrlic. ..

Duse, ki ne morejo umreti, utopljenci, ki se ne morejo potopiti, so tisti,
ki so imeli med ljudmi kakSno poslanstvo, pa ga niso mogli izpolniti. Kosovel
se pristeva seveda med zavrZzence, ki jim ocitek vesti, da so pustili svoje
zemeljsko delo nedokonéano, za zmerom prepoveduje, da bi nasli pokoj:?

In ée je vostal, zakaj je vostal?
Ali je dobojeval

ves boj strasti,

ves boj ljudi

in zdaj ne more pasti na dno?

Celo sam Bog, femni Bog izgine, ne da bi dokonc¢al svojo stvaritev, ali
mogoée prav zato, ker je propadla. Pada nad temo v érno brezno vesoljstva,
nad katero se je pesnik tolikokrat sklanjal in poslugal glasove kozmosa.

Vendar je beseda tudi o prihodnosti, o novem éloveku, ki se ima roditi
dez dvajset tiso¢ let mogoce in ki bo, preiskujoé gore in ocean, zaman iskal
sledove izginulega ¢lovestva.? Tako vesoljni potop kot agonija Evrope v Eksfazi
smrti (in resitve ni in ni, dokler ne padeva, jaz in ti) nista prazna grozota.
Apokalipsa je korenita orjaska ¢istka. potrebna za novo rast, ki najbrz ne bo
nicesar dolgovala Bogu, ki bo delo ¢loveskega rodu. osvobojenega naposled
slehernega obéutka krivde. Bodoéi ¢lovek ne bo otrok ¢éloveka, ki je Zivel pred
vesoljnim potopom: zanj se bo zanimal iz znanstvene vedoZeljnosti, ne pa
iz rahlo¢utnosti:

Geolog bo uéil: Vzporedne plasti,
tukaj ni¢ boja bilo ni,

lukaj je tiho pokrilo morjé
doline, polja in goré,

Na koncu se Kosovel dotakne spet sedanjosti, tragié¢nega. breizhodnega
polozaja ljudi svojega propadajofega &asa. Ne prenese se v pribodnost, ki jo
napoveduje in jo kli¢e. Drugi bodo prisli fele po njegovi smrti, ki je za njihovo

' Primerjaj Predsmrinico in Razodaranje.

2 Lahko bi videli nekaj sorodnega med vizijo te, osme pesmi in ¢udovitim
ciklom Mateja Bora Sel je popotnik skozi atomski vek. ene najbolj halucinato-
rienih stvaritev moderne slovenske poezije.
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rojstvo neogibno potrebna. Veslati iz zadnje pesmi — Stirje po Stevilu kakor
apokalipti¢ni jezdeci — so simbol konca, ne novega zafetka. To so po-
slednji ljudje dvajsetega stoletja in njihov ¢oln ni Noetova barka. razbitina
je. ki se 3e nekoliko drzi na gladini morja. Njihooi bregovi so ufonili,
zaman veslajo, kajti no¢ nima veé smisla:

Pridi, ga klicejo, na pomoé,
ali re§i v Evropi nas
ali pa v strasnost potopi nas!

Toda proinja ostane tudi tokrat brez odgovora. Bog je samo spomin. navada.
vznikla z zvrstjo ¢loveka, ki ga ni veé in ki ga Bog pa¢ ne more preziveti. Kmalu
se bo poslednji pogrebni €oln s svojo slepo posadko potopil. Prostor je utihnil
hkrati z oceanom. Kjer sta bila ¢lovek in Bog, je zdaj vsepovsod tiSina.

Poezija Srecka Kosovela ni literarno delo v navadnem smislu besede. Nje-
gova pesem je iznajdba nekega sveta. ne pa stvaritev v oblikovnem pogledu, bolj
izkuSnja duha kot umetniski poizkus. Po sunkih svoje usode zacuti Kosovel
vnaprej veéino tém, ki so postale téme modernega leposlovja. vendar ne utegne
spraviti v red ta kaos nasprotujoéih si vtisov, in posebno ne. da bi ga
ulil v nove govorico. To razhajanje vsebine in oblike je istega izvora kot na-
sprotje med duhom in telesom, nasprotje. ki je pri Kosovelu femeljne narave.
Kosovelova poezija je v nekem smislu odsoinost govorice, je goli izraz:
besede se samo prilagajajo viziji, v trenutku ko le-ta vznikne, vzplameni
Lesede se samo prilagajajo viziji, v trenutku ko le-ta vznikne, vzplameni in se
razblini. Pifofa roka komajda dohaja mrzliéne skoke duha, ki ga preganja Cas:
zato ni niti misliti, da bi Se kaj brusil, pre¢rtoval, predelaval, niti ne, da bi %e
enkrat bral. Nastanek verza je enkraten in nedeljiv in traja toliko tasa, kolikor
¢asa traja privid. To, kar je bilo pred pesmijo in po njej, je zajeto v razliénih
drugih pesmih, Ze pozabljenih ali Se ne doZivetih. Med jasnovidnostjo in umet-
nostjo je tedaj Kosovel izbral jasnovidnost in je prodrl v tem smislu do meja
neizrekljivega. Njegovo pesnisko delo je popis boja, stenogram velikanskega
procesa, v katerem stoji ¢lovek pred svojim stvarnikom in pred smrtjo. Prav
zaradi svoje izrazne golosti je poezija Sretka Kosovela odprta in dovzetna
za mnogotere poznejSe moznosti. Ta poezija, ki je pri¢evanje in obenem opo-
min. tozba in prerokba. s sanjami izraZzena kritika realnega in planetarni huma-
nizem, drzi v lantastiénost, ki jo pesnik, nedotaknjen od njene nmenavadnosti,
dozivlja iz dneva v dan., v tragi¢no ¢arovnijo, katere vrtoglavica — omama
prostora in jasnovidni obup sprifo absurda — se uresniéuje v kozmiéni senzi-
bilnosti nasega casa.

Ljubljana — Uzes,
od avgusta do novembra 1964.

Prevedel Cene Vipotnik Marec Alyn
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PORTRETI

SRECKO KOSOVEL
(Nadaljevanje)

2

In tako je pesnik sinteza rodov, ki so hrepeneli
k absolutni lepoti, ko so zaslutili v sebi drobec
blei¢ee kozmiéne stavbe... S.K

Srecko Kosovel ni nikoli stopil iz zapriega sveta Studij. Kakor Alain Four-
nier in René Guy Cadou se je rodil v »>3oli¢, saj je bil njegov ode uéitelj. Od
ljudske fole do gimnazije in pozneje univerze v Ljubljani je bilo njegovo
zivljenje nepreirgoma Zivljenje Solarja, gimnazijca, potem vseucilidénika, eno-
liéno Zzivljenje, revno z radostmi in vklenjeno v neizpremenljivi krog dogodkov,
ki so jih uravnavale zunanje okolii¢ine. Ceprav ga je od rane mladosti sprem-
ljala slutnja, da bo Zivljenje hitro pri kraju, ni zato ni¢ manj nabiral znanje,
in sicer z mrzli¢nostjo. ki ni nikoli popustila. Pri Kosovelu bi gotovo ne bilo
tezko odkriti neke resni¢éne panike ob misli. da se bo moral nekega dne poslo-
viti od sveta tudij. Redke pesmi. ki jih je objavil za Zivljenja. so iz8le vefidel
v dijaskih revijah in vsa njegova zunanja dejavnost — literarna in etiéna — se
je razdajala v univerzitetnih drustvih. Nas kroZek je kakor druZinica, piSe neki
prijateljici leta 1922, mnogokrat je o njem zelo lepo. Odriniti hoe kar najdlje
mogoée trenutek, ko bo moral stopiti v svet odraslih, ki ga navdajajo z nera-
zumljivim strahom: Svef je tako ozek, tako zloben. Svet je tako érn in hladan,
si zapife nekega dne v beleZnico. Ce se kdaj pa kdaj ozre v kolektivno pri-
hodnost in sanja o koreniti spremembi druZbe, je to spet naéin, kako bi se
izognil misli na lastno prihodnost. Konec Studij pomeni zanj isto kot konec
zivljenja: Cuti dramo, ki ga ¢aka na koncn tega blodnjaka izpitov, zato se
hoté mudi pri njih in se v njih izgublja, da bi si pridobil &as. Sola in zatem
univerza mu pomenita skrajno podaljSevanje topline, ki jo nosi v sebi; ve, da
ne bo vzdrzal hladu zunanjega sveta. V &rtici Lué na snegu, ki jo je napisal
verjetno konec leta 1925, izrazi to prepricanje zelo jasno, ko je v mislih pri
materi: Jaz $tudiram. A ko dostudiram, umrepa oba: ona in jaz. Rada bi vedela,
kdaj konéam, in se ornem. A jaz se ne vrnem nikoli ve¢. — Tam zunaj je tiho
blei¢anje lu¢i na snegu. Drepje odseva svoje ¢érne sence nanj. Ce bi el po
snegu jaz, bi bila moja senca rdeca od kroi in bolesti.

Vse nas torej vabi. da se vrnemo v Kosovelova otroSka leta, ki jih pri njem
ni mogoce lo¢iti od osfre rane Krasa, katere globino je moral tolikokrat izmeriti.

Oc¢e Anton — kmecki sin iz Vipave — je bil uditelj, mati Katarina Stres,
rojena na Tolminskem, pa druZabnica o hisi triaskega milijonarja;* mlada
zakonska dvojica se je nastanila v SeZzani. Anton Kosovel je v spisih svojega sina
Sre¢ka, ki govori zmerom samo o materi, pustil le malo sledov. Zdi se, da je
bil samostojen in pokonei moZ ves nmavezan na zemljo in tako ponosen, da je
Slovenec, da je rajSi pustil uéiteljski poklic, kakor pa da bi se bil podredil

* Alfonz Gspan, Nova obzorja 1954.
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italijanski upravi, ko so ga iz istih razlogov kot za avstrijskih ¢asov veckrat
premestili.

V Sezani rodi Katarina pet otrok, od teh je Sre¢ko (rojen 18.marca 1904)
zadnji. Malo pozneje premestijo Antona Kosovela v Pliskovico in potem v To-
maj. Tu se drnzina dokonéno naseli in si kupi hiSico z nekaj orali vinograda, ki
je bil po vojni, ko je o¢e izgubil sluzbo. poglavitni vir dohodkov. Ko Kosovel
raste v Tomaju, gmotni poloZaj njegovih starfev ni ravno imeniten. vendar
v primerjavi s polozajem vefine kmetov v obéini le precej ugoden. Oce je
ugledna oseba, vsi ga spoStujejo zaradi njegove izobrazbe in dostojanstvenosti,
pa tudi zato, ker ne gleda zviska na kmecko delo in sam obdeluje svoj vinograd.

Da bi razumeli smisel spoftovanja, ki ga povezujejo v teh krajih z udi-
teljsko sluZzbo. se moramo spomniti, da slovenski jezik Ze pribliZzno tiso¢ let
germanske okupacije nadome$ta domovino celemu narodu, ki ni gospodar v
svoji dezeli. MoZ. ki toliko pozna skrivnosti tega jezika., da lahko ué&i druge,
postane ziva vez med prostostjo in neodvisnostjo, o kateri vsi sanjajo. Anton
Kosovel, kakor toliko drugih njegovih podezelskih tovarifev, pojmuje v teh
nezanesljivih ¢asih svoj poklic kot poslanstvo. Vsaka ura njegovega pouka je
dejanje narodne zavednosti, kolikor je sliSati v njej slovenskih besed. ki so
hikrati en sam protest zoper avstrijsko gospostvo.

O Sreckovih otroskih letih vemo malo. Raste med Zenskami — v ozradju,
ki po Baudelairovem mnenju rojeva poete in dandyje — ob materi in sestrah.
deleZzen vroce in neZne ljubezni, po kateri se mu kot po izgubljenem paradizu
pozneje ni nehalo toZiti. To je otrok slabotne telesne konstitucije, nad katerim
je treba bedeti. Ali se zato — ali ker je zadnji otrok — mati tako izklju¢no
naveze nanj? Med njo in Srefkom je posebna vez, ki se nikoli ne uveljavi
v Skodo drugih otrok, vendar pa nedvomno pripomore k temu, da postane
decek celo v krogu druZinske skupnosti izjemno bitje. Med materjo in sinom
teée nem, podtalen dialog, ki ga nih&e ne dojame, izmenjava misli. ki je mogoéa
le med redkimi bitji. To je ¢as, ko hodi Srefko v ljudsko 3olo v Tomaju, kjer
ga uti njegov oCe. Torej je od jutra do vedera s svojimi domac¢imi, neprenehoma
so okoli njega, kot da bi ga hoteli obvarovati pred skrivnostnimi nevarnostmi,
ki je od njih, kakor se mu zdi, svet ves najezen. Ce se otrok navzlic vsemu
oddalji od vasi in gre, da bi odkril ta nevarni svet, se izgubi v pokrajini
zlomljenih, zamotanih ¢ért, kjer je vse tifina in samota. Motna brezbriznost skal,
ki leze nanje ali jih obhodi, mu zgodaj vsili obéutek, da je v naravi samo
beZen popotnik, da je spri¢o stvari docela brez moé&i. Naj gre njegova senca
pred njim ali za njim, kakrina je pa& ura dneva, zgodi se zmerom isio: za
seboj ne pusti nobenega sledu; nié ne pri¢a o poti, ki jo je prehodil. Kras s svo-
jimi prividnimi drevesi in gluhimi grobljami vzbuja bolj kot katerikoli drug
kraj v &loveku neko predstavo o smrti, ki ne pomeni toliko konec Zivljenja
kot to, da Zivljenja sploh ni. Kar se je pozneje godilo v Kosovelovi notranjosti,
je bilo to, da je napolnil praznino Krasa, da mu je vdihnil Zivljenje s svojim
lastnim Zivljenjem, da ga je obljudil s svojimi ¢ustvi, da ga je povzdignil
v simbol samega sebe in nato v simbol sveta.

Ves Kras je mehak — kot da ihti —
iz kapele lué¢ in glas orgel plava;
trenufek — in kakor razirgan obraz
obmoléi b meseéini skalna puiéava.
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Toda Srecko je Sele na stopnji otroskega strahu, ki ga sprozi ze samo
senca in pomiri lué svetilke. Njegova maii je imela navado. da je postavila na
okensko polico prizgano svetilko, znamenje, ki naj vlije poguma S3olarju. ko
v zimskih vecerih hiti proti domu. Tudi to je simboliéna svetilka, ki je pesniku
pozneje, v realnih noéeh. iz katerih ni bilo izhoda, pogosto prihajala v spomin.
Posebno v pesmi Mati ¢aka; v njej nastopi Kosovel kot izmuden popotnik,
ki tava okrog ubif, ubit in katerega drama je v tem. da je izgubil izpred o¢i
edino lué, ki ga je vodila ¢ez polje temnd. Ne zato, ker bi svetilka — mati —
ugasnila (5e zmerom gori, saj jo lahko opazi vsak fujec), ampak zato, ker je sin.
ki se je preve¢ priblizal krajini smrti, dobesedno izgubil pravico, da bi se ozrl
na svoja otrofka leta, kar pomeni zanj isto kot dokonéno obsodbo.

Za to luéjo — pozneje neko¢ bo za Kosovela me¢ angela, ki mu brani
vroitev v vri nedolZznosti — se odpira tedaj topli hram oletne hise, neosvojljivo
pribezalis¢e pred vsem zunanjim, pred hladom, pred tujci, pred noéjo, pred
vsem, kar prinaSa ali naznanja smri, ki se je ¢lovek nagonsko boji. Hi%a Koso-
velovih, ki jo ozZivlja Stevilna druZina, je gostoljubna. mladostna in vesela.
V njej se zanimajo za vse, od politike do umetnosti, in vsak dogodek daje povod
za strastno razpravljanje, ki se zavleée véasih pozno v noé Tudi glasba in
petje sta ob teh vederih zelo v Casteh; ena od Sretkovih sesira, Karmela. je
odigrala tu svoje prve skale. preden je postala koncertna pianistka. Vendar je
poezija v sredi§¢éu vseh pogovorov, posebno na spodbudo starejSega brata Stana,
v katerem je Ze demon pisanja, saj je kmalu nato stopil na pot dvojne kariere
novinarja in pisatelja. Taksno okolje je lahko samo pospefevalo zgodnje
duhovno prebujanje pri detku s tako bogatim notranjim dozivljanjem, kot je
bil Sre¢ko. Branje mu postane kmalu drugo zatocii¢e, velikanski svet. po ka-
terem lahko teka, ne da bi se ganil iz hife. Med vsemi slovenskimi pesniki, ki
jih strastno bere in si pife o njih opazke. podlega takrat Se prav posebno &aru
toze¢ih verzov Simona Gregoréi¢a, primorskega duhovnika-pesnika. razdvoje-
nega med dva poklica, ki je umrl nekaj let prej in katerega ideje (med njimi
kozmi¢ni aspekt smrti) so zapustile v njem trajen vtis.

Leta 1915 vojna nenadoma razdrobi toplo Skoljke, ki je varovala otroka.
Kras zagori &isto blizn Tomaja: v wvasi se naseli strah in za njim lakota.
Sretkove nejasne bojazni zaZivijo nenadoma v ofipljivi resni¢nosti. Vznemirja-
joce sence, ki je z njimi naselil Kras, niso vstajale samo iz njega, ampak iz
pravkar nastajajole, %e ne uresnifene Zgodovine. Povsod je videl smrt, in ta
smrt je pri§la nenadoma in je dala prav decku, nc pa slepi vzvifenosti odraslih.
V tej do takrat zapuS&eni pokrajini se je tako rekoé sestala vsa Evropa, da bi
umrla. MoZje, ki so prihajali na fronto v avstrijskih uniformah, so pripadali
mnozici razliénih narodnosti: bili so Madzari. Cehi, Hrvatje. Slovenci in po-
vetini so Zeleli, da bi cesarstvo, ki jih je prisililo k vojskovanju, propadlo.

Po letu dni tega Zivljenja na robu vojne, ko so se Kosovelovi starii odloéili,
da pofljejo fanta v ljubljanske 3ole, je bil Srecko Kosovel Ze izgnan iz svojega
otrofkega sveta. V desetih letih Zivljenja. kolikor mu ga je hilo Se Ziveti. ni
nikoli ve¢ poznal poditka.

Srecka Kosovela Ljubljana ni sprejela z roZicami. Pa, saj Ljubljana menda
sploh ne pe, da prihaja k nji, p njene fole. vsa slovenska mladina z dezele Ze
sto — sto — let. Kaj se briga za to Ljubljana. S Studenti opravijo gospodinje
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in srednjesolski profesorji.* Po tej trezni, grenki in pravilni ugofoviivi Sre¢ko-
vega prijatelja si lahko predstavljamo, kaksne narave je bilo izgnanstvo, ki je
moral vanj pesnik po svojem odhodu iz Tomaja. Ljubljana s svojo meglo in
svojimi kakor nagrobniki tezkimi hiSami je bila za tega sina son¢ne Primorske
g lahko samo tuje. sovrazno, vase zaprio mesto. docela skladno z znaéajem
svojih prebivalcev. V Ljubljani je bilo takrat bolj kakor kjerkoli drugod v Slo-
veniji ¢utiti pritisk nemikega gospostva, prisotnega tako v arhitekturi kakor
v nraveh. Resda je kratka zasedba tega dela cesarstva od 1809 do 1813, ko ga
! je imela v rokah Napoleonova armada, vrnila najvrednej§im med Slovenci
" obéutek narodne samobitnosti, s tem da je dala domovinsko pravico njihovemu
jeziku v Z%olah, toda ta podeljena pravica ni v nifemer zrahljala tesne odvis-
nosti, ki jih je v nji drzala Avstrija in katere podlozniki so bili prisiljeni ostati
§e naprej. Ljubljana, glavno mesto province, ne pa drzave. je bila togo in ozko-
! sréno mesto, njegovi mei¢ani so imeli trgovine in salone, medtem ko so naj-
? CistejSi slovenski pesniki od PreSerna naprej umirali od osamljenosti in reviCine,
N kot sta petnajst let pred Kosovelovim prihodom umrla Dragotin Kette in
{ Josip Murn v starosti triindvajsetih oziroma dvaindvajsetih let sredi skoraj
1 vsesploine brezbriZnosti. ..

Konec leta 1916 pride torej Kosovel v spremstvu ene svojih sesird v Ljub-
Ijano, da bi opravil izpite in se vpisal v drugi razred realke. Zakaj prao
i realke, se sprafuje Alfonz Gspan, ki je usposabljala dijake predvsem za tehnike
in inZenirje? Zato ker je bil realéni studij za leto dni krajii od gimnazijskega.
Tako se Srecko takoj nvrsti v kategorijo revnih dijakov; pozneje, ko se je
poloZaj druzine 3e poslab3al, je bil revni Siudent prisiljen prevzeti utrudljive
zaposlitve, da se je preZzivel.

O moja sobica. kolikokrat sedim
p febi, premisljujoé, kako Zipim
| #alostno sam, kako mrem zaman
p tej bedni sobi samote, gladu pijan ...

—mp

Sretko, izgubljen v brezimni mnoZici dijakov, zbegan zaradi vojadke
discipline, ki vlada takrat v Zoli (eni izmed frdnjap nemstva, A.Gspan), oslab-
ljen zaradi nezadostne hrane in vlaznega, mrzlega podnebja, ki se mu ne more
privaditi, se dolgo zapira sam vase. Tih, boje¢ in nekam samofarski ne najde
prijateljev, dovolj mu je vzirajno uéenje in premisljanje, pri tem pa morebiti
upa, da bo z dobrimi Zolskimi uspehi poravnal dolg za Zrive, o katerih se
zaveda, da obremenjuje z njimi svoje domade. V &rtici Krul, napisani pozneje,
je orisal 3tudentovsko Zivljenje za Casa vojne in lakoto kot siraino prisotnost,
ki se bije zoper duha:

Soba §t.24. V" sobi petero postelj, petero belih postelj. V oknih tema, skozi
okno vidi§ samotno pocestno svetilko, ki speti na zapuiceni cesti. Komu?
Zakaj? — — Mogoée gre po cesti popotnik in se ozre vanjo in se spomni: Kam?
Kako. — Pa kaj bi s tem. — — V sobi nas je pelero. Petero sfudentov. — —
Mladi ¢érni Bosanec — oéi mu gledajo kakor iznad Zivljenja — ¢&ita Tagoreja.
Dova sta sklonjena nad mizo in rieta, tehnika sta in Slovenca. Lasje jima padajo
na Celo, jezila se. Cetrti studira, jaz gledam slike. — — Pelero Zivljenj in psem
speti ista Iué, sklonjena nizko nad mizo, lu¢ z zelenim senénikom. — — Tigina.

* Ivo Grahor, Modra ptica, 1932.
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Cuje se samo $krfanje risalnih aparatoo in 3elest papirja. — — Ura je enajsf.
Enajst zame, ki gledam Hodlerjevo ,Pomlad’, enajst za onega mladega Bosanca,
ki ¢ita Tagoreja in gleda. kakor bi bil ob belih bregovih Ganga. Enajst je za
onega, ki §tudira, enajst za ona dva, ki rifeta. — — Ena misel, ena disonanca:
kruh. — — Lacéen sem!' — — Vsi spetovi so strti. Obrazi so se mucno nagubali.
Rapne linije geometriénih teles so postale krive in matematicen dokaz je postal
uganka, Tagore je obmolknil, pomlad je prenmehala. — — Novoa skrionost je
stopila pred nas: kruh. — — Kruh!" — — Ozrl sem se na listo samotno ulico,
kjer je gorela lué; bila je kot trepetajoéa misel v zimskem mrazu. — — Takrat
sem videl ¢éloveka, ki je Sel po tisti samotni ulici. Ugasnil je lué, ker je bilo
Ze ez enajsto. Bil je cuvar in ugasevalec lué¢i. Na romarja pa ni pomislil.

Razpad Avstro-Ogrske leta 1918 so sprejeli po vsej Sloveniji z nepopisnim
navdusenjem. Hkrati s prvo svetovno vojno se je nenadoma konéala desetstoletna
tuja okupacija. S tem da je versajska pogodba pridruzila obnovljeni Srbiji
Slovenijo, Hrvaisko in Bosno, je polozila temelje tega, kar je postalo Jugoslavija.
to se pravi zdruZenje do tedaj razkropljenih in podjarmljenih poglavitnih
juznoslovanskih narodov v isti drZavi. Ce so Slovenci kaj malega prizadeti v
svojem ponosu, ker so naSteti Sele na tretjem mestun med narodi, ki sestavljajo
novo drzavo, Kraljevino Srbev, Hroatov in Slopencep, so vsaj spet med svojimi.
Vendar se za Kosovela in za kak3nih Stirisio tisoé¢ Slovencev Julijske krajine
zadenja novo izgnanstvo. Kakor hitro je konec vojne, pride italijanska vojska
v Trst in ga zasede hkrati z velikim delom Primorske. Torej je Sretko v svoji
osvobojeni deZeli Se zmerom tujec. Zaman si prizadeva, da bi ga vzeli med
koroske prosiovoljee, mladost in pa Sibka telesna konstitucija mu ne do-
voljujeta, da bi se bojeval. Iz Ljubljane. ki je vsa vrodi¢na spri¢o dolgo pri-
c¢akovane neodvisnosti, spremlja ves prepaden in ogorfen prve ukrepe italijanske
vojaSke uprave zoper slopanske manjsine v svoji rodni pokrajini, ukrepe, ki so
bili objavljeni v odloku z dne 29. novembra 1918, s katerim guverner zasedene
province sporofa slovanskemu podeZelskemu prebivalstvu: Vsako dejanje, na-
perjeno zoper vojaske in politiéne koristi zasedbenih oblasti v Julijski krajini,
vsaka Skoda, prizadejana z besedami ali dejanjem simbolom ali osebam. ki
predstavljajo te koristi, bo kaznovana z zaporno kaznijo do pet let (...), kadar
krioca ne zadenejo drugi zakoni ...

Veliko moskih, ki so proti svoji volji sluZili v avstrijski vojski, internirajo
kot »vojne ujetnikec. Kmete zapirajo, ker ne znajo italijansko, kar pride oku-
patorju prav, da jih lahko obdolZi izmisljenih prestopkov. Februarja leta 1919
so okupacijske oblasti zacele zapirati ugledne osebnosti slovenske in hroaske
narodnosti in jih deportirati na Sardinijo ali o italijanske frdnjave, pa naj so
bile mobilizirane ali ne v avostrijski vojski.! Tako se je hkrati z rojstvom prve
jugoslovanske drzave zacel italijanski program raznarodovanja Slovencev in
Hrvatov, ki so ostali zunaj meja nove drZave. Po rapalski pogodbi (12. novem-
bra 1920), ki je uradno ‘prikljuéila Italiji ozemlje Julijske krajine. je bil 2
nastopom fafizma slovanski element teh krajev dejansko izrofen sistemati®ni
italianizaciji, ki zaradi nje Sref¢ko Kosovel vse do smrti ni nehal trpeti:

Prisel je pevec slovenske dezZele,
src se dotaknil z njenim spominom,
srca nalil nam z grenkim pelinom...

1 Lavo Cermelj, La Minorité slave en Italie, Ljubljana 1938.
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Vendar slovenski prerod, ki sledi avstrijskemu porazu, iztrga plahega
realca Srecka iz njegove samote. Profesorji se zanimajo zanj in ga spodbujajo
k pisanju, predvsem pa najde prijatelja v osebi starejSega dijaka Branka Jeg-
li¢a, ki je malo pred tem ustanovil literarni kroZek in zacel izdajati litogra-
firan listi¢ Kres. V Kosovelu Branko takoj zasluti izjemno naravo in s spontano
zaupljivostjo zelo pomaga Kosovelu, da jo zacne uveljavljati tudi na zunaj.
Med mladima fantoma, ki sta oba obsojena na zgodnjo smrt. se zaéne plesti
strasten dvogovor, zelo podoben dvogovoru, ki se je nekaj let prej pletel med
Sreckom in njegovo materjo. To je pravo pravcato pretakanje du¥ na pragu
teme in ni¢a. Branko Jegli¢ umrje leta 1920, kmalu po maturi. Takrat objavi
Srecko svoj prvi tekst: zanosno hvalnico mrtvemu prijatelju.

Po Jeglievi smrti se zatne Sreékov znacaj ob¢utno spreminjati. Kakor da
je podedoval samozavest pokojnega tovariSa: bil je vase zaprt, plah, ne preveé
zgovoren, zdaj postane odprt, aktiven, nenasiten v besedah in stikih z ljudmi.
Udelezuje se debat v drudtva Preporod in sodeluje pri listih (v katerih objavlja
sicer samo manj osebne spise, kakor da bi se bal razkriti svoj pravi notranji
obraz), je aktiven v Organizaciji srednjesolcep iz zasedenega ozemlja in ji
kmalu prikljuéi nov literarni krozek, ki ga vodi in spodbuja s svojim duhom.
Ivo Grahor, ki ga je sretal nekako v tem ¢asu, takole opisuje nenavadno mo¢,
s katero je vplival na ljudi okoli sebe: Zmerom sem obéuftil, da trajno na nekaj
misli in od vseh strani stremi le k svojemu cilju. V druzbi z njim se mi je
konéno odkrila verjetnost, da Sreéko le zato rad zabrise med ljudmi vse raz-
like, da bi dosegel v vsakomur samo ¢loveka, samo kar je jedra, vse drugo pa
odorgel ali vsaj odrinil. Tako so nastala njegova prijateljstva. Njegova moé nad
ljudmi, kolikor je je bilo, je bila resniéna in prirodna.

Po nekak3Znem izroéilu datira iz tega ¢asa tudi nesreéna Kosovelova lju-
bezen do neke ljubljanske deklice, vendar ni znanega o tem skoraj ni¢ razen
tega, kar je Srecko sam nekaj let pozneje zaupal svoji prijateljici: Jaz sem bil
samo enkrat zaljubljen res globoko in, kot je to navada: brez odziva. To dekle je
bilo zame zrcalo vsega najlepSega Zivljenja, ¢eprao je (saj je e danes v Ljub-
ljani) prav tako oulgarno kot obi¢ajne »frajlicec. Se danes je zapustila ta
seferi¢na ljubezen«, kakor so me draZili z njo tovaridi, v meni sledove onega
lepega, éesar sem p njej iskal... Ta strast menda v resnici ni zapustila kdove
kak3nih sledov v njegovem pesniskem delu, saj so pesmi. ki naj bi jih bila
navdihnila ljubezen, pri Kosovelu redke in ne preve¢ prepriéljive. Cetudi za-
trjuje v nekem drugem pismu Miriam (Fanici Obidovi), da je napisal esej
o Dusi, Zeni in zpestobi, je malo verjetno, da bi bil imel Sretko kdaj kakino
ve¢jo izkuSnjo o tem, kako Zenske reagirajo v ljubezni. Bil je preresnoben,
preveé oéitno zaznamovan z idejo smrti, da bi bil mogel trajno o¢arati katero teh
lahkomiselnih in dvomljivih deklet, ki jih je s prijateljem kdaj pa kdaj opazoval
v Tivolskem parku: -

Na klopi o parku pod kostanji
strmela spa v njihoo korak,

njih stas poln ponjeo pomladanjih
in najin smeh je bil grenak.

Kot sloki frsi vitke fle so,
se rahlo pozibavale

in kot za roznato zaveso
so grudi vztrepetavale...
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Pri Kosovelu skoraj povsod éustve nadvladuje pozZelenje; telesnost ga manj
privia¢i kot misel. Naj iS¢e v Zenski mater, kot zatrjuje Anton Oevirk, ali
prijateljico (kakor je razumeti trditev Zorka Jelinéica), zmerom gre za nekaksno
nepoznavanje telesne Zenske, ki ji ne upa pogledati v obraz. Pa ne da bi mu
manjkalo ¢utnosti, toda ta ¢utnost se nanasa na navzo¢nost, ki je bolj Zenska
od zenske — in veliko laze mu jo je stisniti v objem, ker ne zahteva samoza-
tajevanja — na smrt, o kateri govori kdaj pa kdaj z nestrpnostjo ljubimca:

Bije stolpna ura, bije,
pmes pihar besni in vije,
vame tezka misel rije:
O, kedaj bo in kako?

Telo je bilo za Sretka zmerom pregraja, ki mu je prepredevala, da bi
dosegel hitro, kot si je le Zeleti, neskonéni prostor, katerega eksisienco sluti
onstran telesnega. Nekateri, ki jih razsvetli poZelenje, gledajo na telo kot na
sadez, ki je prijetno ugrizniti vanj, medtem ko vidijo drugi, uroéeni od neizo-
gibne smrti, v njem samo meso (ali bolj znanstveno, po Mallarméju, razli¢ne
kemitne sestavine — Skrob, fosfor, moko, veé steklenic vode, alkohola — ki
dopus¢ajo materiji, da se razzivi, preden se pokvari); Kosovel pa ne prizna
nobene teh skrajnosti: telesnost mu je priloznost za trpljenje, ne za uZivanje,
toda nikoli se ne ustavi pri mrtvecu. ki ga telesnost skriva v sebi; njegova po-
smrina usoda ga dosti ne zanima. Ze v tem Zivljenjn prefrga z njim vse vezi,
da se lahko bolje predaju umskemu svetu, duhu.

Mnogokrat si Zeli élovek umrefi. To je Zelja po onostranstou, po velikem
spobodnem prostoru, po svobodnem gibanju duha.

Ko ga tako spremlja ideja smrti, da so je polne njegove misli in pesmi, ki
jih varno skriva pred zunanjim svetom, zafne Kosovel aktivno, toda sprico
revifine in neizprosnosti do samega sebe pravo menisko Zivljenje, viem ko
naprej Studira. Okoli sebe Siri zanimanje za pisateljevanje, se ves razdaja in
si prizadeva, da bi uveljavil svoje nazore o umetnosti in poeziji pri dijakih, ki
so presenedeni sprifo takSne spremembe:

Sre¢ko se je izuril o debatah, postal je (udi zunanje bolj samostojen.
doéim so ga prej vsi poznali le kot dobriéino in fanatiéneda estefa. Srecko se
je ucdil za Solo, pouceval sosolce in Zivel od poucevanja, da je lahke o piélem
ostalem ¢&asu ¢ital in pisal, kar je paé hotel. Ni bilo recitacije ali literarne
jaone prireditve v mestu, katero bi bil zamudil ... Ze takrat sta bili Sreckopi
znacilni lastnosti kolegialnost in resnost (Ivo Grahor).

Na realki ga skusa nekaj ¢asa voditi profesor D. Sanda in mu nekaj pesmi
tudi »korigira«. Ali naj torej pritegnemo Antonu Ocvirku, da je bil ta ljubez-
nivi, v klasi¢éni literaturi podkovani pedagog menfor mlademu pesniku? Ne
verjamemo, da je tako, saj je vendar jasno, da je to hotenje poiskati v literaturi
vsem pesnikom udéitelje in vodnike med gimnazijskimi profesorji nekaksna
razvada, konvencionalna navada, ki najvetkrat nima nobene podlage in ji je
samo do tega, da bi opravidila obstoj neke prezivele univerzitetne kritike. Res-
nitna Sandova zasluga je najbrz predvsem v tem, da je vpeljal svojega
uéenca v literarne kroge in da ga je seznanil s Podbevikom, mladim futuristié-
nim pesnikom. ki je veljal takrat za nekak3nega vodjo novih liri¢nih teZenj v
Sloveniji. S Podbevikom se udelezi Kosovel nekaterih javnih recitacijskih na-
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stopov — predvsem recitacijskega velera, ki so ga organizirali katoliski dijaki
— kar mu med mladimi prinese nekaj imena. Ali takrat preko Podbevika,
aviorja zbirke z naslovom Clovek z bombami, podleze skuinjavi modernizma,
ki je v modi? Kosovel je napisal nekaj tekstov v futuristiénem, dadaisti¢nem,
surrealisticnem (osvobojene besede, lepljenke, pesmi-dialogi itd....) ali tudi
konstruktivisti¢nem slogu, toda nemogoée jih je zanesljivo datirati, kar dopuiéa
vse domneve. Vendar so ostali ti poskusi, kar se ti¢e oblike, tuji temeljnemu
nacinu njegovega pesniskega dela:

Rotacijski vecer.
drevje ob zeleni vodi.
Rotacija duha.

Moj duh je rdeé.

Ljubim spajo bolest.
Delam iz bolesti.

Se ped, Se peé:

iz dna zavesti.

[z dna zavesti,
da je vse zaman.
Verizniki

pleiejo kankan.

Po letu 1922 razvije Srecko izredno literarno dejavnost. Sodeluje pri raz-
liénih, tudi kratkotrajnih revijah z zveneéimi imeni: o Zvonéku, Mladiki, Mla-
dem rodu in v reviji Trije labodi (ki je dobila svoje ime po Ijubljanski kavarni,
v kateri so se sestajali uredniki in katere izvesek je bil okraden s tremi labodi),
najmodernejii umetniiki repoiji, ki je — po mnenju Iva Grahorja, enega od so-
delavcev — obefala konéni preorat. Toda vso skrb posveti predvsem publikaciji,
ki jo je pravkar ustanovil v okviru Drustva srednjeSolcev z zasedenega ozemlja:
Lepi Vidi. Vlogo glavnega urednika jemlje zelo resno in zgublja potrpljenje
sprio borne literarne vrednosti vecine besedil, ki jih dobi v branje. Jaz se zelo
veselim 6—7 §fevilke, piSe na primer neki mladi dopisnici, ki vzbuja v njem
veé kot simpatijo, ker upam, da do takrat med pocitnicami marsikdo kaj na-
pise, Vi ne veste, kako je sitno urejevati. Slabega blaga na kointale, na izbiro
(blagor mu, ki izbira), dobrega malo, oziroma skoro nié, resnicéno receno nic.
Pa je ze tako... Ne obotavlja pa se zavrniti spise, o katerih sodi, da so prepo-
vréni, in zmerom se elegantno izmota: Pa skoro bi pozabil — zadnji¢ ste mi
poslali doe értici, ki jih nisem mogel priobéiti, gotobo Vam bo nekoé ljubse,
da jih nisem ... sDelajte pridno in bodite pridnic, tako Vam recem, kakor mi
je rekel tihi Gradnik in kakor je rekel Zupancié, ko smo bili pri njem ... Lepa
Vida (to je naslov ¢udovito lepe slovenske ljudske pesmi; besedilo govori o
stiski mlade Zzene, ki mora ziveti dale¢ od rodne deZele) prina%a v glavnem
pesmi, novele in ¢lanke dijakov, ki so doma iz Primorske, prikljudene k Italiji.
V mrzli Ljubljani Kosovel v resnici ne neha misliti na Kras. saj mu daje snov
za nedtete pesmi:

V jesenski tihi éas
prileti brinjeoka
na Kras.
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Na polju

7e nikogar peé ni,
le ona

preko gmajne
leti.

In samo lovec

ji sledi. ..

Strel v tisino;
droben curek kroi;
brinjevka

obleZi, obleZi.l

Leta 1922 napravi Srefko maturo in se vpise na [ilozofsko fakulteto v
Ljubljani, kjer namerava $tudirati romanske jezike (francoS¢ina mu je menda
najbolj pri srcu), potem slovanske, primerjalno literaturo, umetnostno zgodovino
in filozofijo. Dasi so se zacele po spefooni pojni razmere boljsati, piSe Anton
Oecvirk, in dasi je postajal Zioljenjski poloZaj ugodnejsi, je bilo Kosovelovo
Zipljenje vendar $e vedno navezano na borno, nezadostno prehrano in na ne-
udobno stanovanje. Neudobno? To je premalo refeno za podstreine sobice,
kamor se je moral pesnik najpogosteje zatekati:

Samotne so misli mi, siva resnica.
Tam v kotu je prazna steklenica,
miza, okno, za okni sivi dan

in jaz sredi bolesti, omahovanj ...

Kosovel je svoja stanovanja skrival, kakor je skrival svoje najboljSe pesmi,
tiste pesmi, v katerih je gotovost smrti nastopila v vsej svoji tragiéni goloti.
brez lepotila in okrasja. Ni maral, da bi mu skrito notranje Zivijenje prepre-
Cevalo zunanjo akcijo kulturnega spodbujevalca (agitatorja?). Navzven ga je
bila sama razkoZna mladost in razumnost, v svoji sobici pa je vedel, da je
mrlié¢, ki mu je smrt odgodena in ki ga muéi samota, lakota, vse bole¢ine
bivanja in nita:

V sobo bi se zaprl,
oj zaprl,

da bi umrl,

oj umrl.

V tesni sobi bi umrl.
maoj brat.

Ah, kaj meni spet
in kaj pomlad!

_ Tako je bil, dokler se ni iztekla njegova usoda, €lovek z dvojnim obrazom:
odprt do vseh in poglabljajoé se vase, kadar je bil &sto sam; svoje tovarise
podilja v boj, kajti v njem je neukrotljiva moé&, brz pa ko se vrata njegove sobe

! Da bi dodobra razumeli srezistentnic znadaj te Balade, moramo vedeti,
da KraSevei ponavadi ne lovijo brinjevke, paé pa delajo to zelo radi Italijani.
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spet zapro, se zgrudi. V njem je élovek Zivljenja (le-ta govori brez prediha, se
bije za poezijo, svobodo svoje rodne Primorske in pozneje za korenito preobrazho
druzbe) in ¢lovek smrti: pesnik Krasa in absolutnega. prerok agonije Evrope,
poln fantastiénih vizij in hude more. V tem je njegova bistvena dvojnost, ki jo
potrjujejo veckratna zaupna priznanja:

Jaz moléim, da ne obéutijo ljudje mojega pvéasih tako strainega zivljenja,
govorim zato veselo in $aljivo, da prikrijem spvoje trpko srce. O, Vi ne peste,
koliko sem pretrpel, zato ne poznam ne joka ne smeha. Smejem se. da ne opa-
zijo ljudje moje rapnodusnosti napram psem fem pojavom, ki se jim ljudje
lahko smehljajo; delam, da opravidim svoje Zivljenje. O, Vi ne veste, kako
slabotne so premise, na katerih gradim svoje Zioljenje, kako je smrti blizu
moje ravnoduije. ..

Drugod spet si zapie tele odloéilne stavke: Najrajsi se borim sam s
seboj. Ljubim samoto in Sele od tam is¢em pot k Bogu. Ljubim dezelo, ljubim
razvalovljeni Kras. oigan, razklan, kakor rane svojega lastnega jaza. — Nimam
prijateljep; kar je moje. je samota in misel. Lahno frepe¢e nad svetom. merec
dimenzije obzorij in brezobzorij.

Brez pomena bi bilo. e bi skudali postaviii samotarju nasproti javnega
delavca, pesniku ni¢a nasproti pevca zmagoslavnega zivljenja. kajti oba sta
Srecko Kosovel na razliénih stopnjah intenzivnosti. Vendar bi se morali izogniti
vsaj temu, da ju ne bi zamenjavali: ¢lovek je mmnogoter, razdeljen, in njegove
noéne sanje unicijo vcasih realna dejanja, ki jih je opravil ¢ez dan. Sicer pa
se Kosovelu samemu kdaj pripeti, da se zmoti glede svojih dveh razliénih
osebnosti, da v navzofnosti sofloveka nadaljuje brezupni samogovor o svoji
samoti in narobe. Ali se ni samo zato, ker je bil prisiljen in primoran, vrnil
spet v svojo najglobljo resni¢nost — v uborno sobo, k poeziji — ko so mu posle
vse besede, da bi zadrzal pri sebi prijatelje, ki so ga po brezkonénih noénih
sprehodih po strmih in Zalostnih ljubljanskih ulicah pustili samega in &li domov.
Kako bi bili mogli tisti, ki se je pred njimi odpiralo normalno dolgo Zivljenje.
razumeti, da je spanje za Srecka izgubljen €as in da mora govoriti, ¢e se hoce
izogniti strupeni izkudnjavi, da bi, dale¢ od pogledov ljudi, pisal, kdo v res-
nici je?

V mojem koraku
poje Smrt,

v dno duse zaprt
sem bral oblaku.

Za Kosovela je bil prestop z realke na univerzo zdruZen najprej s poveta-
nimi gmotnimi tezavami. Cefudi je bil velikokrat dobesedno lacen kruha, je s
skopimi instruktorskimi in drugimi honorarji kupoval knjige (Gspan). Torej
pri vsem svojem Studiju $e poucuje in sodeluje anonimno pri nekaterih ¢as-
nikih; brez dvoma mu pri tem pomaga brat Stano, ki je Ze znan v novinarskih
krogih. Toda strast do knjig in koncertov mu pozre vef, kot zasluzi, v $kodo
Ze rahlega zdravja. V tem ¢asu, pravi Anton Ocvirk, je pisal eseje, kratke
razprape ter oblikoval svoj estetski nazor. Njegovo samotno Zivljenje, navezano
vedinoma na seminar, njegooo neprestano premisljepanje je oplivalo na trpko
pesimistiéno razbolevanje, ki se odraZa v vsem njegovem delu. V tem dfasu se
tudi ni tako Zivo udejstvoval v javnosti, ée iznzamemo nekaj manjiih preda-
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vanj, skromno sodelovanje pri revijah, manj pomembno sotrudnistvo pri aka-
demskem listu »>Vidoo dans.

Od leta 1922 do 1924 Kosovel Studira, dela. nabira znanje. Kar se ftice
uénih programov, se ustavlja posebno pri tem, kar utegne obogatiti njegov
lastni svet; njegov jezik — v njem se je neprenehoma vadil — postaja bolj
oseben, njegova misel zajema zmerom bolj bistveno in niha med meditacijo o
umetnosti in premisljevanjem o smrii, oboje pa se naposled strne in preplete. Pri
tej usodi, tako oéitno ustvarjeni za naglico in vrofi¢nost. bi sprito vsega
prostega ¢asa, ki ga je Kosovel posvecal Studiju, in spri¢o njegovega mirnega
pogleda na svet idej (pesnik v Kosovelu se ureja. preden se razmahne) lahko
mislili. da se zla sre¢a skrivnostno obotavlja. Ko ga vidimo tako zatopljenega
v ucenje in odkrivanje sveta (Snoval je pedno nove naérte. sanjal o popoto-
panjih, se razgledoval na vpse strani... Gspan). bi ¢lovek dejal, da Sreckova
usoda Ze ni odloena. da se pred njim 3e odpira prihodnost...

Se leto ... potem se povrnem
nazaj ob devinske peéi

in plaval bom po morju srebrnem
in mrzlem ves poln moéi. ..

Toda kmalu se ga spet loti vro€ica, trdovratna spremljevalka, ki ne po-
pusti ve¢ do konca in ki mu cele noéi vodi roko po papirju, kajti treba je delati
hitro, povedati kar najveé mogoce, preden prideta molk in negibnost. Zadnji
dve leti svojega zivljenja Kosovel ni nehal pisati, razen kadar je nastopal z
besedo, duhovno tolike moéneje razgiban. kolikor bolj je slabelo telo. Izredno
jasno, piSe Anton Oecvirk, kaZejo Kosovelov dusievoni beg in nemir njegovi za-
piski. Cim bolj se bliza bolezen. tem bolj je njegova pisava hlastna, tem manj
razloéna; proti kencu pa je postala naravnost divja, da ne moremo veé slediti
skokom komaj razumljivih misli.

Ideja smrti je fedalje silnejSa; njena navzocnost ne da Sre¢ku niti za hip
miru. Neprenehoma je utrujen, vendar v sebi preveé¢ vzburkan, da bi si dal
potitka, bega od ene skupine prijateljev do druge, nikoli mu ni zadosti besed,
kot da ga je bolj in bolj groza biti spet sam. Imeti mora poslusalce, ucence,
price. Nedvomno je Anton Oecvirk narisal portret mladeniéa, ki je fizi¢no pri
kraju:

Ce se ga spomnim, vidim pred seboj njegovo sibko postavo, mehko bledi,
mladostno nerazoiti obraz z izmucenimi in od {trpljenja zagrenjenimi értami
p licih; motni pogled njegovih oéi, ki me gledajo skozi naoénike, in medli na-
smeh na izrazitih ustih, kakor da nekaj prikrivajo; slisim 3ibek, skorajda
otroski glas, ki je bolj razumljio o melodiji kol pa v govorjenju. Tako se mi
je otisnil o spomin, kakor sem ga videl proi¢ nekega jesenskega vedera 1925. lefa,
ko sem prisel kot sedmosolec p >Literarno dramatiéni krozeks.

Oktobra leta 1925 misli nekaj ¢asa vendarle tudi na objavo knjige. na
zbirko pesmi z naslovom Zlati ¢oln. Zanjo izbere tekste in napiSe celo uvod:

Kdor vzame po nesreli to knjigo v roko, naj se ne razoéara nad bariunasto
liriko, ki jo je pisal mladenié, od kaferega sem se pravkar poslovil (...) temu
sentimentalnemu mladeniéuw podajam rokoe in Zelim, da postane mo%. Se drhti
njegova roka o moji, $e se izmika, da bi se izmaknila svefu, a ne more se. In
tega mladeni¢a bo povozilo in strlo kolo Zivljenja.
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Zadeva s poskusom Srecka Kosovela, da bi objavil to zbirke, je precej
zapletena. Nadel je menda prijatelja — bohema z nekaj denarja — ki je bil
pripravljen plagati tiskarske strofke, toda brat Stano mu je to objavo odsve-
toval, pa tudi mecen se je zadnji trenutek izmaknil in naért je padel
v vodo. Rokopis Zlatega ¢olna ni ohranjen. Na ureditev knjizice se da sklepati
samo po nekaj podatkih v predgovoru. To je tolike bolj obzalovanja vredno,
ker bi zbirka morala vsebovati — po besedah Kosovela samega — poglavitne
od njegovih mladostnih pesmi, zameSanih danes v velikanskem kupu rokopisov,
ki jih je zapustil, in pa najpomembnejse pesmi iz zadnjih dveh let. Ko bi bil
Zlati &oln objavljen za pesnikovega Zivljenja, bi bile vsekakor teze nastale
smodifikacijec, katerih Zrtev je bilo fu pa tam Kosovelovo pesnisko delo v
nekaterih posmrtnih objavah. Kako v resnici vedeti. v katero dobo naj se uvrsti
ta ali ta pesem, ¢e urejamo neko knjigo. ko na rokopisih skoraj nikjer ni da-
tumov? Ta negotovost je kritikom dovolila, da so Kosovela inferpretirali v zelo
razliénem. celo nasprotujocem si smislu; zadostovalo je razvrstiti tekste tako,
da si sugeriral razvoj k priblizne taksnemu in tak$nemu pogledu na svet, o
katerem si nato zatrjeval, da je zadnje stanje v razvoju njegove misli. Pri nekaj
tiso¢ bolj ali manj dokonéanih pesmih, ki jih je Srecko napisal v svojem kakor
blisk kratkem Zivljenju, je tu pa tam v neizbeznem nasprotju s samim seboj;
toda ali ni v doloCeni rabi protislovij bistvo sleherne moderne poezije? Vse-
kakor pa lahko zelo preprosto natanko rekonstruiramo Kosovelovo zivljenjsko
pot: da namre¢ beremo njegove pesmi kot razsekano in vendar enovito zgodbo
o neki notranji izku#nji, ki dobi v€asih obliko umetnine, najve¢krat pa obliko
preprostega. beinega zapisa dejstev. Navzlic nibanju, navzlic nedokonéanosti
njegove tozbe in stalnemu vrafanju nazaj (skoraj vse Kosovelove pesmi so
napisane v enem samem zamahu, neprenehoma se vraca k istim témam, toda
namesto da bi pesem vnovi¢ premislil. predelal in obogatil v lu¢i nove spod-
bude, napife drugo) ima ta misel svoj pomen. gre svojo pot, popolnoma v
svesti si cilja. ki ga mora dose¢i. Ze sama kvaliteta te misli, njen sestav, njeno
besedno jedro dovoljujejo, da dolo¢imo njen potek vsaj v poglavitnih potezah.

Sicer pa, ali je bilo Kosovelu res toliko do tega. da bi objavil-knjigo? Po
zatrjevanju enega njegovih najbolj zvestih prijateljev Iva Grahorja je Kosovel
mislil (¢e bi kdaj izdal zbirko) upostevati samo kakih trideset pesmi. Resda
je bil le redko zadovoljen s svojo pesnifko Zetvijo, in prav tolike iz strogosti
do samega sebe kakor iz sramezljivosti se je najveckrat branil kazati svoje
verze. Kadar je na potitnicah v Tomaju pisal, je delal to na skrivaj, tako da do
njegove smrti niti njegovi domaéi niso vedeli, kako razsezen je njegov literarni
opus. V revijah. ki jih je urejal, svojih pesmi skoraj ni objavljal. rajsi je pisal
¢lanke in idejno vodil mlade pisatelje. Zadeva z Zlatim ¢olnom je menda edini
Srec¢kov poskus, da bi fiksiral nekaj svojih pesmi v knjigi. Morebiti za uresni-
tenje tega nac¢rta ni kazal nikakrSne vneme tudi zato, ker je Zlo za objavo
besedil, ki jih je Ze presegel. Ko se mu prvi zaloZnik izneveri. ne ii¢e drugega,
ampak piSe naprej zase in se ne meni dosti za usodo tega, kar ustvarja.

Zato pa ga vsega prevzame delo v dramati¢nem in literarnem krozku :Ivan
Cankare, ki ga je malo prej ustanovil skupaj s Cirilom Debeveem; brzkone ga
je k temu spodbodel neuspeh prejSnjega njegovega poskusa. da bi v isti orga-
nizaciji zbral >mlade slovenske kulturne delavces. V okviru tega drustva je
lahko vodil dvojni boj proti takrat veljavni literarni generaciji (v imenu mladosti
in nadarjenosti) in potemtakem proti pohlepni in egoistiéni me&fanski druzbi,
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ki jo je ta generacija predstavljala. Lastna izkuinja osamljenosti in bednih
zivljenjskih razmer (pri oblikovanju splosnih idej izhaja Kosovel zmerom iz
subjektivnih vtisov) ga je v resnici pripeljala do tega, da se je €util solidarnega
7 delavskim razredom, ki je, kakor on., prepuden samemu sebi Zivel negotovo
zivljenje, brez oblutka varnosti, brez pravic, brez kakréne koli radosti. Podob-
nost med njegovo posebno usodo in usodo malih predmesinih ljudi (to je cas
brezposelnosti in mnoZifnega izseljevanja Slovencev, ki ne morejo najti dela
doma) ga pripelje do tega, da se ima za infelektualea proletarea, ki stoji pred
dilemo: sluZiti ali burioaziji ali resnici. Ker trpi tudi sam na telesu in ponosu,
sanja o svetu, v katerem bi gledal trpljenju odkrito v obraz, medtem ko smo
zdaj prisiljeni, da ga sramezljivo skrivamo. Cuti, da stara Evropa — Evropa
umetnostnih mojstrovin. ki je v njej velika vedina zasuZnjena, da lahko uZivajo
nekateri — umira v njem z besedami o kulturi, ki jih je sit do grla. Zrtev je
poezije. najéistejSega od strupov, ki jih je izlo€il razred. ki ga ubija. Kajti kako
bi, kadar ni v stanju pesniSke ekstaze. ne videl, da je vzviSena predstava. ki jo
ima o lepoti (lepota je edina religija), samo poslednja past, ki jo je nad praz-
nino govorice nastavila propadajo¢a burZoazija. Zanikati druzbo in celo napo-
vedati njen konece spet ni ni¢ drugega kot napeljevati vodo na njen mlin in ji
priznati ceno, kajti evropska civilizacija ima rada nites, kadar je ustvarjen
po njeni podobi. Kosovel dobro ve, da ni pesnik nekega novega sveta. ampak
pesnik senilnega sveta, ki ga je treba uni¢iti z vsemi sredstvi, tudi ée mora
umetnik, kakor je to pri njem, propasii skupaj s svojo osovraZeno témo. Pro-
izvod je kulture, ki ji ni primere in katere konec Zeli. ker se je rodila iz
kriviee in ni nehala biti simbol vi§jih privilegijev, nedostopnih v nevednosti
zivedi mnozici, privilegijev tistih, ki jih imenujemo zgornji desettisodi. Od tod
njegovo hotenje — tako opazno pri delovanju v Cankarjevem krozku — da bi
pri mladih izobraZencih, ki ga obkrozajo, razvil ¢ut za resnico, od katerega
edinega je odvisno, da nekega dne vznikne kultura, ki bo naposled izila iz
ljudstva in ki bo sluZila njegovim interesom. Ko Kosovel tako vsevprek obsodi
Leonarda da Vincija in Pascala, gotske oboke in najbolj vzviSeno tesnobnost,
ki jo je izrazil evropski &lovek, obsodi na smrt tudi samega sebe. Ljudska
kultura, katere nastopa si Zeli, vsebuje v kali brez dvoma negacijo njegove
stiske in njegovih najglobljih muk. Toda ne meni se dosti za to, kaj bo s pes-
nikom, s tem razdiralnim, od prividov trpeé¢im duhom, ki ga nosi v sebi kot
pefat svoje strte usode. Vse, kar je njemu odbito, hofe za druge: hote »pol-
nejie: Clovesko Zivljenje, da bi se vanj lahko naselila sre¢a. ho¢e prihodnost.
Njegoo pojem revolucije. pise Anton Ocvirk, nima niéesar skupnega z materiali-
stiénim pojmovanjem., ampak se nagiba v ¢ustveno razumevanje Zioljenja. In
res izrazajo spisi socialnega znacaja, ki jih Kosovel objavi leta 1925 v Mladini,
reviji Cankarjevega kroZka. v bistvu idealisti¢ni pogled na razredni boj. Pesnik,
ki je tezil za tem, da bi postal svecenik absolutne lepote, sanja, da bi hil odslej
naprej sluzabnik absolutne pravice. To ne spremeni sirukture njegove misli,
ampak jo podredi bolj zemeljskemu cilju, ki teZi za njim zaradi drugih. Vsa
Cistost in plemenitost Kosovelove narave sta zajeti v njegovi zunanji akeiji v
prid poniZanim in razZaljenim. Umetnost, piSe, ni veé¢ esteti¢ni problem, ampak
esteticni, efi¢ni, socialni, religiozni, revolucionarni, skratka Zioljenjski problem.
Vendar je veéina pesmi. ki jih napiSe v tem &asu — razen redkih izjem, ki pa
literarno niso kdove kaj prepriéljive — izraz njegovega individualnega preloma
z realnim svetom. Tudi zdaj si stojita nasproti dva Kosovela, in sicer v spopadu,
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ki je toliko bolj oster, ker je neviden: nove ideje javnega delaveca — katerih
vpliv se bo razkril kot odloégilen za prihodnost mnogih mladih Slovencev — ne
veljajo za notranjega ¢loveka navzlic ogitnemu prizadevanju, da bi pomiril
razliéni polovici v sebi. Med politiéno-pesniskim programom spodbujevalca
Mladine in realizacijami umetnika je popoln razdor. kot da bi se valu obutij
ne dalo ste¢i po togem kanalu idej. Pri pesniku je izkusnjava nica. ki ve, da
mu je zapisan, mocnejia od zelje po Zivljenju, ki jo oznanja v prozi in zZivi
hesedi. Njegovo skrivno pesnifko delo se navzame vseh strupov bolezni, preden
se razleze v klic po splosnem vesoljnem potopn:

Ali resitvene zvezde ni.

v njihovih oéeh ni ve¢ oéi,

v njihooih oéeh le ie ogenj gori,
ubija, in o smrti zdruzuje ljudi.

V jeseni 1925 se Kosovel — Ziveti mu je le Se nekaj mesecev — razmahne
hkrati v vseh smereh. NapiSe svoje najpomembnejSe pesmi, se loteva dram,
értic, esejev, ki ostanejo nedokoné¢ani, misli na izdajanje casopisa v [ranco$€ini,
se udelezuje debat in nastopi dvakrat na javnem recitacijskem veleru poezije,
sodeluje pri Stevilnih revijah (od Grude do Zenskega speta), bere rokopise, po-
slane na urednidtvo Mladine, in vodi delo v krozku, vse to brez prediha in z
neverjetnim zanosom. Ni Se esej ali ¢lanek prien na papir, pise Alfonz Gspan,
ze se mu med pisanjem utrne pesem, med njenim nastajanjem pa értica, afo-
rizem ali dramatiéni osnutek. To je bila v resnici nekakina ustvarjalna omama,
nekaksno izgorevanje strahovite ustvarjalne energije. In Anton Ocvirk: V dipji
naglici je grmadil misel ob misel, pesem ob pesem, ¢lanek ob élanek. kakor da
bi se v tem poslednjem strasinem izzivetju bal, da ne bo mogel pred smrijo
psega povedati.

Lahko bi rekli, da se je Ze poslovil od svojega telesa, ko nastopi leto 1926 —
poslednje leto njegovega Zivljenja. Toda njegova razgibanost je tolikina, da
nihée v njegovi blizini ne misli. da je bolan. Ali je bolan? Vsekakor ¢uti, da
je pri kraju s svojimi mo&mi, izérpan od prevelikega umskega napora in pred-
vsem od desetih let neprestanega pomanjkanja. V smrti vidi bolj in bolj zaze-
leno odresitev, poljub na éelo, korak, ki mu pomore, da objame kozmos. Edinole
obéutek, da je nekaterim koristen, ga Zene, da se oklepa Zivljenja. V pismu neki
prijateljici, ki ni bilo menda nikoli odposlano, govori o svoji utrujenosti in se
sprasuje: Zakaj se ne ubije tak élovek tisti frenutek? Zakaj se ne ubije? Zato,
ker je slab, ker je zanié. Slabié. Ne misli, da igram komedijo, pisem zares. Zakaj
se ne konca élovek tisti trenutek, ko je videl vso mizernost spojega Zivljenja
sploh. Vso brezpomembnost, vse, kar je in ni in vendar je. Zato. ker mu sveli
#alostna luéka poslanstva na pot. Misli si: to bom naredil in to moram. Moram.
To je strasna beseda; bori se z drugo, ki se ji pravi: brezpomembno. Zaman. —
Cas najoeéjih tragedij nas je rodil in mi smo tako slabi. Zani¢ z eno besedo.
Jaz éakam le enega: da izorsim vsaj del svojega dela in pofem grem pocipat
na oni kraj... Meni je strasno Ziveli...

23, februarja odpotuje Kosovel z nekaj prijatelji v Zagorje, kjer mora voditi
prvi literarni nastop, namenjen rudarskemu obdéinstvu, ki sta ga organizirala
Cankarjev krozek in pesnik Mile Klopé&ié. Sre¢ko ima nalogo pripraviti poslu-
galce na recitacije poezije; bere besedilo govora, ki ga je napisal in ki govori
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o neizogibnosti prizadevanja, da ustvarimo ljudsko kulturo; po njegovem
mnenju je ta edina zmoZna, da dé revolucionarnemu razredu v roke sredstva za
uéinkovit boj proti privilegijem in krivici. Z najbolj preprostimi besedami svo-
jega slovarja si prizadeva dokazati, da je tudi umetnik po svoje delavec in
revolucionar: njegova vloga je v tem, da drami, vzgaja, dviga in spodbuja ljud-
stvo, ki je z njim tesno povezan. Izrazi trdno prepri¢anje, da je vodilni razred
po vsej Evropi priSel do stopnje propadanja, ki je uved v izprijenost in smrt.
Ne da bi zanikal — kako bi to mogel? — sijaj in pomembnost kulture, ki je
zanjo dala spodbudo ta propadajofa druzba, jo brezprizivno obsodi in zatrdi,
da ima rajsi bolj preprosto in zdravo umetnost, ki bo zanesljivo zrasla na
njenih rufevinah ...

Ta dan se Kosovel med govorom prvikrat resniéno zdruzi z mnoZico.
Seveda je preveé ponotranjen in preveé trepetajof, da bi postal kdaj resni¢en
govornik (njegov glas ne seze prav daleé), toda zaradi fluida, ki izZareva iz
njega in ki je celo mo&nej§i od smisla izgovorjenih besed. se mu posre¢i ustva-
riti medsebojno povezanost, ki bi sicer ne bila mogota. Ko je prireditev kon-
¢ana, odide Sre¢ko iz dvorane skoraj v omotici. Zunaj prii. Noé je ze. Kulturna
Cetica Cankarjevega krozka, ki je spet preprosta skupina Studentov, hiti po
spolzki cesti proti postaji. Toda zadnji vlak je Ze odpeljal in ni kazalo drugega
kot prebiti noé na postaji. Tedaj se skupina razide: eni gredo prenoéevat k so-
rodnikom, druge vzamejo pod streho prijatelji. Nihée ne pomisli na to, da bi
povabil Sre¢ka, ki v Zagorju nikogar ne pozna, in tako se znajde v tesni, mrzli
in mraéni ¢akalnici nazadnje menda spet sam, poseda na trdi leseni klopi in
&teje ure. Pozneje ga iz Cakalnice odslovijo, kajti postaja ni odprta vso noé, in
prisiljen je tavati do zore po mokrem, brezbriznem in vase zaprtem kraju.

Ceprav ga je tresla vrofica in pogosto mudéila vrtoglavica, je po vraitvi
v Ljubljano, ko so ponovili zagorsko prireditev, spet govoril ¢lanom Delavske
akademije. Potem je kmalu moral leéi v posteljo in zdravnik, ki ga je poklical
Ciril Debeveec — pri njem je Kosovel takrat stanoval — je izjavil, da gre za
preprosto gripo. Anton Ocvirk, ki ga je obiskal v zaéetku marca, takole opisuje
bolnika: Spominjam se njegovega belega, v bledi svetlobi Se bolj izmudenega
obraza (...) Ne vem veé, o ¢em spa govoorila, opazoval sem frudne gibe njegove
roke in poslusal njegov §ibki, pojoéi glas. Najbolj se mi je otisnil o spomin
motni pogled njegooih oéi in frpki nasmeh na ustnicah, ki je prikrival vso
neznano notranjo boledino. Na dnu njegovega bistva se je tedaj bojevalo Zip-
ljenje s smrtjo, a nihée med nami ni tega sluftil.

Nekaj dni pozneje se je na pogled ozdravljen odpravil v Tomaj, kjer naj
bi, kot je imel navado, preZivel velikonoéne poéitnice. V resnici se je vracal
v svojo rodno pokrajino umret. Kakor hitro je prifel na Kras, so ga moé&i vnovié
zapustile, in ko je prestopil prag domade hi3e, se je zafelo njegovo trpljenje.
Bolezen, ki jo je nosil v sebi Ze tako dolgo, je naposled dozorela, izbruhnila,
se odirgala od njega kakor sadeZ od veje. Strahovito ga je holela glava: blazen
pti€ mu je pod lobanjo kljuval moZgane. LeZe¢ na ozki postelji, ki so jo pri-
nesli v sprejemno sobico (za oknom listi, svetloba, svobodni trepetajoéi zrak),
je prisluhnil rojstvu skrivnostnega glasu v svojem telesu, glasu, ki je tako
pogosto prekril njegovo lastno besedo v trenutkih, ko so v somnambulni omotici
nastajale njegove pesmi. Med oddihi, ki mu jih je dopustila — ki si jih je
dopustila? — boletina, je sku3al Se pisati, nizati besede, opisati muke, toda vse
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je bil ze zdavnaj povedal. Misel se mu je mudila pri Branku Jegli¢éun, o katerem
je bil Sest mesecev prej zapisal tele pascalovske stavke:

Roka, ki smo jo Se pred uro poljubljali, pred mesecem stiskali o znak
zdrapja in veselja. je pala. mrtva. mrzla. Ali se je res ustavila kri? Ali res veé
ne bije srce in ne razpofilja tople krvi o roke, o obraz? Ali je res pse tako
tiho? Okna érno zagrnjena, vrata odprta na steiaj in dve sveé:. Ljudje pri-
hajajo, poskropijo mrli¢a in se prekriZajo...

Obiskalo ga je Se nekaj ljudi: prisli so prijatelji, Ciril Debevec, Josip
Vidmar, ¢lani njegove druzine in zlasti mlada Fanica Obidova, pri kateri je
bil skozi veé let dopisovanja plaho poskusal, da bi ga ljubila, in ki ji je v svojem
zadnjem pismu napisal: Samo ena pot je: iz kaosa o kozmos, iz borbe p smrt.
Boleéine so postajale Cedalje hujSe in pogostnejse; kmalu ga niso veé zapustile.
Zdravniki so ga zaman muéili z nasprotujo¢imi si nadini zdravljenja, kajti
nihé ni vedel natanko, kakina je njegova bolezen. Govorili so o pnefju moz-
ganske mrene, o sepsi; brez dvoma je §lo za meningitis tuberkuloznega izvora.
Mati in ena od sestra se nista premaknili od njegove postelje, in vse je bilo
kon&ano 27. maja okoli devete ure zveter.

Ostala nam je pretresljiva fotografija Sretka Kosovela, lezedega v krsti
med cvetjem. Ob svetlobi sve¢ je njegov voséeni obraz spet obraz otroka, ki
se je med vojno, ko mu je bilo dvanajst let, za Salo oblekel v uniformo avstrij-
skega porofnika, da je bil v njej kot kak mlad nadvojvoda. V ozki rakvi
poc¢iva kakor mornar iz njegove pesmi, za zmerom lo¢en od Elovekih bregov:

Med mladimi roZiami leZzim

od jutra o polnoé, od vecera o dan;
nad mano se zibljejo zpezde, spetopi,
in med dneva, noéi bregooi

se zibljem mrli¢ ubit, pijan...

— mlad mrli¢ med rozami —
doline palové in hribi palopé. —
Jaz éutim, kako se ziblje ves svet,
ziblje se: palace, gradovi, stolpovi,
visoke tvornice, in se ne zrusi;

kot da se ziblje in penomer smeje,
kot da niha hitreje, hitreje —

in da se smeje ti, rezi v dufo,

ki hoée o pristan. —

Vstani, élovek — ne morem ostati,
umri — joj, saj ne morem lezati,
kri¢i — saj ne morem kricati,

vse bi bilo zaman.

Velika mnoZica Studentov, kraskih kmetov. pisateljev, ki so prisli iz Ljub-
ljane, znanih in neznanih prijateljev je spremila pesnika do groba. Bili so
govori, vse je jokalo, prebrali so nekaj pesmi, potem so ljudje odili s poko-
palidéa, kjer je Kosovel, tokrat dokon&no, ostal sam.

(Se nadaljuje)
Prevedel Cene Vipotnik Mare Alyn



PORTRETI

SRECKO KOSOVEL

(Nadaljevanje)
3

Bogato pesnisko delo Sretka Kosovela. obsegajofe vec kot tiso¢ dvesto
pesmi, napisanih v glavnem zadnji dve leti zivljenja. ki je bilo v dvaindvaj-
setem letu nenadoma tragiéno pretrgano. veé sto strani €lankov, misli, intimnih
zapiskov, értic, literarnih osnutkov vseh vrst. je po svoji razseznosti in hitrosti.
s kakrino je bilo zasnovano. fenomen brez primere. [Nihée Se ni s folikino
naglico preletel samega sebe in se tako poglobil vase kot ta nenavadui mladenic.
ki je bil obsojen na zelo zgodnjo smrt in ki je vedel. kaj ga ¢aka. Vendar pa
neka izrazita posebnost ostro lodi to poezijo od velikih liriénih izbruhov. ki
imajo svoj izvor v mladostni dobi: nikjer ni sledu o kakinem nemiru telesnosti
Poezija ni samo duhovna dejavnost. telo ima pri tem poglavitno vlogo: rodi
se namred tam, kjer se stikata duSevni in fizi¢éni svet. in jemlje subtilno koli¢ino
enega in drugega v sorazmerjih. ki lahko variirajo do neskonénosti. Slovita -ne-
jasnoste, ki jo tako pogosto o€itajo moderni poeziji. bi utegnila biti samo plod
te dvoumnosti. ki je nedvomno zmerom bila podlaga najéistejSega lirizma. ki pa
jo je nafa kritiéna doba pomaknila v ospredje. Kvalitetna proza. in vrh tega Se
francoska. lahko rezultira samo iz duSevnega dela in se obra¢a pri braleu samo
na razum. Pesnik pa nasprotno uporablja besede. ki niso abstraktne posredo-
valke. ampak Ziva bitja. delci njegovega lastnega zivljenja. Kako bi mogel
potemiakem razlocevati to. kar ustvarja s svojo telesnostjo. od tega. kar je samo
odsev njegove zavestne misli? Pesniska podoba je po naravi dvoumna: od tod
popolna nemo¢ nekaterih. da bi prodrli v njen smisel. kaj Sele da bi razumeli,
da je potrebna. od tod hkrati brezkrajni zanos malo&tevilnih bralcev (soavtor-
jev?), ki imajo radi poezijo. Naj smo zadovoljni s temi pribliznimi mnenji ali
ne. priznati moramo vsekakor. da je obdobje telesnosti — mladost — v pravem
pomenu hesede ¢as poezije. Poglavitno v revoluciji. ki poteka 7e celo stoletje.
so opravili mladeni¢i (Rimbaud. Lautréamont) ali mozje. ki jih je kovala,
oblikovala ali mali¢ila mladost. in to deloma pojasnjuje. v kaksnih motnil
okolis¢inah nesproi¢ene seksualnosti — krvi. naslade. smrti — se je razvijala
ta poezija. katere metamorfoze lahko spremljamo od Mallarméja naprej do
sedanje oblike negativne umetnosti, nastajajote pred nafimi ofmi: do pesmi
odklonitve. do himne tisini. do poezije. obracajoce se k nitu. do nabrekle in
nenavadne hvalnice jalovosti.

Srecko Kosovel hodi tako v doZivljanju mladih let kot v poeziji odloéno
svojo pot. Njegovo telo — in tudi telo nikogar drugega — ga ne zanima. ga
v nicemer ne mika; ¢isto mirno lahko retemo, da nima telesa. kajti to telo je
v celoti v njegovem duhu. in v njem so tudi njegova oblika. njegov prostor,
njegove realne razseznosti. Za svoje telo se ne zmeni: celo v najhujSem
trpljenju pronikne vanj samo kot gledalec. se obraca k njemu kot k bolnemu
bratu in ga pomiluje iz sréne plemenitosti, ne pa iz interesa ali odvisnosti. Pri
njem ne sre¢ad podobe telesne grobosti. ne gnusa. ne pozelenja: telo je zadeva
drugih. tistih, ki imajo pred seboj dovolj ¢asa. Zdi se mu. da prihaja od nekod
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drugod, in se pripravlja. da se vrne spet tja. Zanj ni vpraSanja dobrega in
zlega: k temu, kar je najboljSe. stopa brez truda. tako naravno, kot govori ah
pife. To je duh, toda ¢ist duh. sila. ki je brez moéi pred ¢loveskim hinavstvom.
prekanjenostjo, medetarjenjem. Spolnost se mu niti ne upira niti ga ne mami.
ne razume je, ne vznemirja ga njen klic. vendar mu Se na misel ne pride. da
bi jo obsodil; komajda tu pa tam zavrne nekatere njene zunanje surove ali
prostaske nastope (Cirkus Kludsky). ki mu jih je bilo dano videti. vendar
obzirno. Med prijateljstvom in ljubeznijo ne dela razlotka. to sta zanj dva
tecaja istega iskanja duSe. ki pomeni nekaj absolutnega. Njegove ljubezni so
prijateljstva, ki jih hote skriti pred zunanjim svetom — kajti zgodi se. da trp
zaradi noréevanja svojih tovarifev, ko mu upraviteno ofitajo. da pozna samo
etericne« strasti — ljubezni, ki v njih ni kaksne posebne sence. nobenih
pozelenj, ki jih ne bi mogel priznati. Pa ne da bi bil Kosovel naivnez (saj
razume pomembnost in morda celo vabljivost uzitka. toda samo v Zivljenju
drugih); ne. on je kratko malo eden tistih duhov. za katere je telo samo minljiva
oblika in ki nimajo ne ¢asa ne mozZnosti. da bi jo raziskali. Zenske so dobro
cutile ta nenavadni Sretkov odnos do vsega telesnega na dnn njegove narave
in so mu odrekale celo netelesno prijateljstvo. ki jih je neprepricljivo prosil zanj.
Kosovelovo samotnost, tako trajno in popolno razen kratkega duhovnega soZitja
z Brankom Jegli¢em. ki je bil sam zaznamovan od smrti. si lahko popolnoma
razlozimo: obéudovali so jo z nekakinim pritajenim strahom. izvirajofim iz
monstruoznosti sre¢anja mogkih in zensk iz mesa in krvi z duhom, ki se ni niti
trudil. da bi hlinil ge tako nerodno adhezijo z obdajajo¢im ga telesom. Dobro so
¢utili, éeprav me prav jasno, da ta razdvojenost duha in telesa ni nekaj zacas-
nega., ampak prica ljudem. da obstaja jasnovidni nié. katerega navzolnost
preprecuje bivanje. Na telo mislijo sladostrastniki in asketi. prvi. da z njim
uzivajo. drugi. da ga kaznujejo. ker vklepa duha. Kosovel je enako dale¢ od
obojih. ne zazna niti ¢utnosti niti mrtvicenja. ni¢ pa tudi nima skupnega
z zlato sredinos ljudi. ki brez posebnega premisljevanja dopuidtajo felesn in
duhu, kar jima ugaja. in se pri tem zadovoljujejo z videzom skladnosti. Kosovel
— in v tem je zafetek njegove drame — ni eno s spojim telesom. od telesa ne
pricakuje drugega kot boletine in mu ne prizna kak3ne posebne vrednosti: kraj
njegovega bivanja je drugje, onstran. zunaj telesa.|Nedvomno ob&uti utrujenost.
lakoto, strah, kot vsakdo. toda vse to izraZa samo abstrakino. telesnih muk se
ni bal nikoli drugafe kot samo duhovno. Kaj predlaga izvoljenki. & napise
kdaj pesem z -]jubezenskim: navdihom?

Ljubica pozabiva,

da nama duSo pokriva
trudno telo.

tja brez teles pohitiva,
Kjer se ljubezen izliva
v sinje nebo.

Kosovel torej ne sanja o tesnem objemu. ampak o loditvi. o tem. da bi
pomagal razpasti oblikam in da bi Zivljenjski priliv, ujet v ozke meje bitij,
dosegel brezimni val velikih kozmi¢nih sil. Njegovo vabilo k ljubezni je v
bistvu vabilo v smrt. Tako ravna, kot bi bil poslanec iz onstransiva. ki mu je
naroCeno prepri¢ati zive. da je zazZelena edinole smrt: Oh. najoisji razvoj je
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smri. je smri, je smrt! zapife leta 1925 ¢ hlasino in izmuceno pisavo. ki je
podoba njega samega.

Smrt je tisia beseda, ki jo v Kosovelovi poeziji najpogosteje srec¢ujemo.
Od prvega do zadnjega verza. ki ga napie. od kraja do Konca njegorvega pes-
niskega dela in njegove usode ga neprenehoma zasledujejo prepletajofe se teme
o obsojenosti. smrini stiski in slovesu. navdajajo¢ ga zapovrstjo in kdaj pa kdaj
isto¢asno z grozo, zanosom, obupom in resignacijo. Ko je Se otrok. odkrije hkrati
smrt in poezijo, ki ju pozneje ne bo nikoli lo€il drugo od druge. Njegov pesnishi
dar izhaja — k temu je pripomogla paé tudi pryva svetovna vojna — neposredno
iz tega zelo zgodnjega odkritja, da je izvoljenec smrti. Zdi se mu. da ima med
vsemi, seveda umrljivimi ljudmi. ki naseljujejo svet, posebno mesto. da je
dolocen, da prej kakor oni doseze peliki spobodni proster. ki zanj pomueni
onstranstvo. Kar lo¢uje Kosovela od drugih pesnikov. je to. da se ta ugotovitey,
ki je skupna vsem umetnikom in tako reko¢ konsubstancialna slehernemu
ustvarjalnemn poklicu. pri njem nikakor ne druzi z vzporednim odkritjem
telesnosti in seksusa. Njegova pesem nastane fele potem. ko vstane v njem spo-
znanje smrii: to spoznanje je veepljeno otroku. ki se Se ni zavedel resni¢-
nosti svojega telesa in ki je zaradi tega obsojen, da ne bo nikoli dorasel. Od
trenutka. ko je otrok skrivnostno opozorjen o neizogibnosti svojega konca. se
popolnoma ni¢ ne zmeni za svoj telesni razvoj. Cemn bi se navezoval na to,
kar je zapisano razkroju? Ce ne pomeni rast ni¢ drugega kakor to. da se sle-
herni dan vzdigne$ nekoliko blize k smrti {poljub na ¢eloj. ali bi ne bilo potem
bolje. da se odreces rasti in da ostane§ kar najdlje mogode v zavarovanem vriu
otrodtva? Toda tudi otroci mrjejo in njihova usoda je strasnejfa od usode
odraslili. saj niso utegnili izoblikovati o sebi jasne. spomina vredne podobe.
kar je dano samo duhu. Kosovel (odrezan prav tako od otrosiva kot od zrelih
let) se torej hlasino odtrga od telesa in se posveti edinole omiki svojeza dula,
toda intenzivni, zagrizeni, ihtivi omiki. ki ga je pripeljala do tega. da je dojemal
samo Se abstiraktno. Tz besed si je uvstvaril neko drugo telo, bolj minljive in
hkrati bolj trajno. in z njim nadomestil svojo pravo telesnost. Ker zanesljivo
ve, da mu je namenjena vloga popotnika. ki ga bo hitro pouZila tema, skufa
ziveti hitreje kot navadni ljudje, se razvija v imaginarnem svetu in si izmislja
drugacno trajanje. Toda njegovo pisanje izgubi kmalu znacaj idealnega pribe-
zali¢a pred smrijo: pesnik je mislil, da doZivlja v besedah tisoé usod. ki naj bi
ga odikodovale za kratkost njegove lastne usode: z njimi je v resnici sprejel
nase tiso¢ umiranj. Kajti smrt pronica skozi porozne besede in Se bolj zanesljivo
preplavi duha. Smrt je bila tista misel, ki jo je bilo treba dokonéati. postala je
sredistna oseba vsega njegovega pesniSkega dela. njegovo temno srce. Kosovel
je zivel svoje zivljenje tako. da je brez konca in kraja umiral v besedah. Pred
to straino navzoénostjo smrii je pretrpel najbolj nasprotujo¢a si duSevna stanja.
od tozbe do upora. od neufakanosti do resignacije. Med smrtjo in njenim
pesnikom je vez, ki sodi v vrsto strasti: to je ljubezensko razmerje. ki ima kot
takino svojo idealno in vsakdanjo podobo, svojo vidno in nevidno stran. svoja
omahovanja in svojo gotovost, svoje preobrate mrznje. neznosti in uzitka. svoje
brezglave pobege in svoja vrafanja. Ali se spreminja Kosovel ali se spreminja
smri? Vsekakor se njegova ¢ustva neprenchoma gnetejo. se med seboj raz-
veljavljajo, si nerazredljivo nasprotujejo in se hkrati potrjujejo. Véasih se silno
boji objema smrti, véasih si ga Zeli: hofe in noce, noce ve¢ ali Se nofe; isto-
Casno tozi in postaja nestrpen; nestanoviten je kot ljubimec in muhast kot
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ljubica. Celo kadar opeva sile Zivljenja. je skoraj zmerom smrt tista. od katere
drhti njegov glas. Ce hotemo slediti duhovnemu itinerarju Srecka Kosovela. je
torej neizogibno. da privolimo v delgo pot skoz krajino smrti, ta dvoumni kraj
(Kras in dusevno pokrajino hkrati). ki se je v njej pesnik tolikokrat izzubil:
Kajti pse zivljenje je le iskanje, iskanje prta tisine. s katerim bi si zakril vsakdo
obraz in zasanjal ...

Sprico velikanske koli¢ine rokopisov. ki sestavljajo kaotiéno in nedokon-
cano pesnisko sporocilo Srecka Kosovela, obhaja kritika nekakino nengodje in
likrati ¢uden obéutek svobodnosti. Res. po navadi ima opravka z datira-
nimi deli in njih kronoloskega zaporedja ni tezko obnoviti. Za Zivljenja
avtorja objavljene zbirke, v revijah natisnjene pesmi, pisma in zaupna pri-
znanja prijateljem dajejo toliko oporisé. da ob minimalnem tveganju lahko
predo¢i razvoj nekega stila in neke misli. Med Se tako neznanim pisateljem in
njegovim bodo¢im biografom je neko tiho sodelovanje. Ni¢ takega ni pri Koso-
velu: svojih besedil ni datiral in ne razporedil. objavil pa samo nekaj nepo-
membnih pesmi. ki nimajo nobene zveze z obseznostjo in globokim smislom
njegovega resnicnega iskanja. Neprenehoma piSe, in sicer od najbolj ranih let
zivljenja, toda nikoli ali skoraj nikoli se ne vrne k svojim spisom in jih \éasih
tako pozabi, da zatne vnovi¢ s priblizno istimi besedami. Sicer pa mu deia
oblika najmanj skrbi: ker ga ¢as priganja. pove hitro in se ne meni dosti za
nacin izrazanja.® saj misli samo na to, da bi se sprostil. ne pa da bi se uveljavil
na zunaj. s knjigami. Toda ta preprostost izraza mu konec koncev dobro sluzi.
kajti izmika se stilom dobe: in tako ostane lahko sodobnik vseh generacij.
Bezi iz lorme. kakor je iz skrbi. da bi se ne mogel razmahniti v ¢asu. ki mn
je odmerjen. pobegnil iz svojega telesa.

Kako obnoviti njegovo pot s tako malo podatki? Literarna zgodovina.
nizanje problemati¢nih vplivov je pri tem lahko samo &ibka opora. kajti Ko-
sovel si je zmerom prizadeval. da bi — iz sramezljivosti — skril tako to. kar
je prebiral, kakor to. kar je pisal. Bral je romantike in nem&ke ekspresioniste,
se zanimal nekaj ¢asa za Slezke pesmi Petra Bezruca in za futurizem — bholj
za ruskega kot zo italijanskega — se navduieval nad nekaterimi slovenskimi
pesniki kot na primer nad Cankarjem (njegov vpliv nanj je bil motan sicer
samo z vidika druzbene kritike). Gregorcéitem, Murnom, in bil dovzeten konéno
za spise in ideje, ki so jih obravnavali takral v malih ljubljanskih revijah.
Vendar sega po tem raznovrsinem berivu bolj iz vedoZeljnosti kot pa iz literarne
oCaranosti. Zeja ga po spoznanju, ne po posnemanju; ne isce si uciteljev. ampak
bratov in prijateljev, da bi se z njimi pogovarjal; Kot vsi res izvirni duhovi
tudi on — njegov zmerom neznani jaz — iS¢e v drugih, in spoftovanje, ki ga
izkazuje temu ali onemu, je prikrita pohvala njegovih lastnih misli. Takoj ali
skoraj takoj je gospodar svojega sveta in zahteva zanj potrditev od ustvarjaleev,
ki mu pogosto niso v ni¢emer podobni. Med vsemi pesniki mladostniki je Ko-
sovel prav gotovo eden od tistih, ki so najmanj dovzeini za zunanje vplive,
ravno zato, ker se ne meni za javno nastopanje in ker mu je zadosti, da zazna-
muje in osvetli z najbolj preprostimi besedami etape duhovnega dogajanja. za
katerega izid mu edino gre. Njegove prve pesmi lahko v glavnem naveiemo
na polimpresionisti¢no, polekspresionisti¢no estetiko (pogosto citirano Pofopanje

* Njegov besedni zaklad je presenetljivo skromen. njegov repertoar podob
zelo monoton: te poteze kazejo. kako je ta moZ besede jezik v bistvu preziral,
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je dober primer tega naéina, podanega v preirganem ritmu in v beznih vtisih),
vendar pa predstavljajo samo neznaten del njegovega pesniskega opusa. Isto
velja za skonstruktivistiéne« pesmi: njih tehni¢no iskanje se navzlic nekaterim
jezikovnim osupljivostim ne njema z resni¢nim Kosovelovim genijem. ki je tezil
za skrajno skopostjo izraza, za golo besedo. Kakor je Kosovel tnjec svojemu
telesu in svetu, tako je tujec tudi v poeziji svojega €asa. V dobi. ko je vsakdo
hotel veljati za voditelja te ali one literarne struje. je ostal v bistvu popol-
noma sam.

Ce ho¢emo ob popolnem pomanjkanju datumov rekonstruirati Kosovelov
notranji razvoj, nam je tedaj na voljo samo preuevanje besedil in en sam doku-
ment, uvod v neobjavljeno zbirko Zlati ¢oln. ki je bil napisan oktobra leta 1925.
V tem predgovoru se Kosovel poslavlja od najbolj krhkega dela svoje poezije, ki
jo imenuje barzunasto liriko. To stori z ginjenostjo, kajti ob isti priloZnosti se
poslovi tudi od ideje. ki jo ima o samem sebi. od sentimentalnega mladenié¢a. ki
se je rodil iz megle sodobnega slovenskega zivljenja in ki mu je bilo usojeno, da
ga bo pevozilo in strlo kolo Zivljenja. V ¢em je ta bariunasia lirika? Zdi se. da
lahko v to kategorijo uvrstimo pesmi tradicionalnega navdiha. pesmi. ki izrazajo
¢ustveno dozivljanje narave. melodiozno tozbo ¢istega srca. ki ga je rauilo
zivljenje in ki ga obletava sluinja smrti: Zlate zoezde, pse orosene od pomlad-
nega deZja, grobovi. z belim cvoetjem okiteni (...) mehka beseda. Avtor obsodi
to poezijo z izrazi. katerih strogost razkriva prikrito samoviecnost. Fem. pide,
da so te pesmi veliko presibke. premalo mogocne, da bi kdo v sedanji zmedi
zacutil njih zook. toda naj bodo nagrobnik in opozorilo. Po eni strani razglaga
te pesmi za nejasne in meglene, po drugi strani pa jim priznava dolo¢eno obliko
obstoja v registru Cusivenosti. Pri Kosovelu takina protislovia niso izjemna,
kajti neprenehoma je razdvojen med prostodudnostjo svojih let in jasnovid-
nostjo, ki mu jo prinasa blizina smrti. Ker je predan samo impulzom svojega
znaCaja, kaZze ponosnega in melanholi¢nega duha. ki je pretresen od svojega
stoletja, toda nadvse Zeljan, da bi mu bil koristen. Goli. trpki, neusmiljeni glas,
ki éedalje bolj raste v njem vzporedno z elegiénim. je delo smrti. ki mu. ko
ga unicuje. dopusti zgraditi pesem ¢isto drugaéne razseznosti. razpeto med
jasnovidnostjo in hudimi sanjami. Toda Kosovel tega duha. ki mu ga vdihuje
smrt, ne sprejme brez boja in z nekakfnim obupom se dolgo oklepa tistega
dela samega sebe — barZunaste lirike. ki zanjo ve. da jo je literarno presegel,
ki pa v njegovih ofch ne pomeni zato ni¢ manj tisti pozitivni, korisini vidik,
o katerem je sanjal. da ga mora utelesiti. Svoje prve resniéne pesmi napide
najpogosteje v nekaksnem obupnem zanosu kljub sebi in proti samemu sebi.
Clovek zivljenja v Kosovelu je velikodufen otrok in zraven Se ganljiv pesnik
po nekdanjem okusu: nasprotno pa je ¢lovek smrii. ki smrt najprej zayraca,
nazadnje pa se ji skoraj sramotno podvrze. odrasel moz. obdarjen s strasno jasno-
vidnosijo, zmozen. da svojo lastno usodo zdruzi z usodo vsega sveta. Vendar si
je do konca prizadeval kazati navzven obraz Zzivljenja. saj se je udeleZeval
revolucionarnega boja in pisal na primer pesmi Rde¢i atom. ki v primerjavi
z verzi Zlalega ¢olna ne pomenijo nobenega literarnega napredka. Tudi dejstvo,
da skuZa leta 1925 (v ¢asu. ko pise ravno svoje najboljSe pesmi) objaviti v
knjigi mladostne verze., ne pa ¢udovitih krikov. ki mu jih izvabi vro&ica, zelo
jasno keZe na moralno neodobravanje. kakrino mu navdihuje opevanje nica.
ki je privrelo iz njega spontano. Prigla pa je ura, ko ni mogel iztisniti iz besed
drugega kot to melodijo smrti; vendar je imel do konca dovolj moédi. da jo je
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obranil zase. Torej je iz etiénih razlogov brani! pesmi. ki vanje ni vec verjel:
ljube mu je bilo. da je manjsi, toda zdrav in pristen talent Kot pa negativen
in bolan genij. Vsekakor moramo upoStevati to posebno dvojnost, ¢e hotemo
razumeti. kako sta mogla Ziveti v Kosovelu drug ob drugem slovenski umetnik

in evropski duh, tradicionalist in novator. . L
(Se nadaljuje)

Prevede] Cene Vipotnik Mare Alyn

REFLEKSIJE

OPICJE SLIKARSTVO IN ABSTRAKTNA
UMETNOST

V letih po vojni smo veckrat zasledili v dnevnem in periodi¢nem asopisju
krajSe ali daljSe novice o Zivalih, najveckrat opicah. ki se ukvarjajo z risa-
njem in s slikanjem. Vedinoma so bile te novice ¢asnikarsko informativne. Naj-
veé, kar so si pisci, verjetno novinarji, dovolili, je bilo nekaj nelaskavil ocen
modernega slikarstva, ¢es da je po vrednosti enako slikarskim izdelkom pri-
matov. K pisanju me je spodbudil ¢lanek naSega znanega strokovnjaka za
estetiko Josipa Vidmarja. ki je izSel v Delu pod naslovom :lz dnevnika —
2. IV. 1966 . Kot navaja, je napisal &lanek potem, ko je prebral knjigo Biologie
de I'Art, ki jo je napisal zoolog in Zivalski psiholog, Anglez Desmond Morris.
Tudi jaz sem prebral knjigo z velikim zanimanjem. morda malo bolj likoyno
kritieno kot Vidmar, zato bi rad, vsaj deloma, odgovoril na vprasanje, ki ga
je Vidmar takole zastavil: »Treba je raz¢istiti osnovne pojme, ki so o€itno za
slikarstvo odloéilne vaznosti. Kaj je to opiéje slikarstvo? Kaj spri¢o dejstva, da
marsikdaj v ni¢emer ne zaostaja za sodobnim abstrakinim slikarstvom? In
naposled, kaj je to sodobno abstrakino slikarstvo, ki ga verjeino slikarji iz-
vajajo zavedno in hote, ¢e ga vsaj v neki meri tako reko¢ nehote ali nezavedno
lahko izvajajo tudi opice?.

Najprej bi rad poudaril, da so bile Zivali, s katerimi so delali poskuse —
v knjigi je kratek pregled vseh dosedaj znanih podobnih poskusov — zaprte
v zooloskih vrtovih ali eksperimentalnih postajah, vendar vefinoma Se rojene v
pragozdu. To se mi zdi vaZno za nadaljnjo presojo njihovih slikarskih izdelkov.
Skoraj ali pa povsem neverjetno je, da bi te Zivali poskuSale risati v svojem
naravnem okolju, kjer je njihova glavna skrb iskanje hrane in varovanje pred
sovrazniki. V zoologkih vrtovih so jim ljudje odvzeli skrb za hrano in veéino
drugih tegob, ki jih muéijo na svobodi, ter tako odprli moZnost, da se ukvarjajo
z risanjem in s slikanjem. Vendar pa, in to je drugo, ¢esar se moramo zavedati,
ljudje so opicam pokazali, kako se rife in slika, jim dali potrebno orodje, da so
lahko, posnemaje raziskovalca, zagele — kot porotajo — z uzitkom slikati in
risati. Verjetno ni nicesar v naravnem Zivljenju teh Zzivali, kar bi jih tako ali
drugace pripravilo k spontanemu slikanju, ¢eprav znajo zelo spretno uporab-
ljati naravne predmete za orodje. recimo vejo kot podaljsek roke, kamen za
razbijanje orehov ali mah za zbiranje vlage, kadar so Zejne. Nihée pa Se ni
opazil, da bi znali primati s premislekom izdelovaii orodje in ga nato uporab-
ljati. Risanje in slikanje primatov je torej omogocil in povzrocil élovek,
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PORTRETI

SRECKO KOSOVEL

{(Nadaljevanje)

Kosovelova poezija izhaja iz smrti in se vanjo vraa. Smri ni samo pesni-
kova poglavitna tema. smrt je pravo gibalo njegove pesmi. dih. ki razgibava
negibno gmoto govorice in ji dopusti. da se zgosti, da je. Vendar doZivi v teku
let marsikaksno metamorfozo. V prvih Kosovelovih pesmih je samo nekaksen
namig, drhtljaj. nekakino oglasanje. nekaj. kar se napoveduje. pa si ne upa
izre¢i svojega imena. Pesem Stelpna ura. objavljena leta 1922 v reviji Lepa
Vida, ¢udovito ponazarja — ¢eprav fe docela konvencionalno — zacetno stanje
te globoke zavesti o smrti. ki pa se ze povezuje z ohéutkom za Cas. Stolpno uro
je navdihnila morebiti kaksna slovenska ljudska pesem. Balada skufa z ritmom
posnemati — in to se v izvirnikn menda precej posre¢i — bhitje ure. ki s
cerkvenega stolpa nad vasjo. ujeto v noé¢ in mraz, brez koristi meri cas. kajti
vse ze spi. In vendar nekdo bedi, oko (pesnika. noéi. Boga?) je pozorno na ta
mehaniéno merjeni ¢as. v katerega enolicnem potekanju je neka dolocena
glasba (mracnoteike melodije). Ni¢esar ni sliSati razen rahlega Suma in
vendar ga neko soko: zazna. Zunaj, med uro in oprezujoc¢im ofesom. divija
nevihta, vihar, kakrSen se vzdigne samo na Krasu in mora pred njim ali
vse izginiti ali se zlomiti. To oko je ze dolgo na prezi (dosti ur). Koga se je
torej nadejalo zalotiti skoz mrezo zimske noc¢i? Al ¢as. ki naj bi tako za
trenutek nehal biti abstrakcija, ki jo posnema ura. ali kak dogodek. ki ga
utegne prinesti s seboj v svojem prihodnjem minevanju? Polagoma. po nekaj
verzih, se Sum poc¢lovedi, ne da bi se spremenil: ritem je isti. toda zdaj vemo. da
prihaja od srca in ne vet samo od mrivega mchanizma. Med stolpom in telesom.
med kolesjem in Zivim mesom je nastal prenos: ¢as se je tako rekoé odel v
koZo, okoli otesa, ki je nenadoma nehalo biti skrivnost, saj je avior sam stopil
v svojo pesem in se neposredno imenoval, se je zgradilo telo. Srce je postalo
merilo ¢asa, vihar pa straSna misel (O, kedaj bo in kako?). ki rije po poetovem
bitju. Smrt ni omenjena: je samo senca slutnje, nekak%en sum. izraZen z ne-
strpnostjo ali nemirom — kdo bi vedel — vendar ¢utimo, da bo zdaj zdaj
navzoca tudi ona. da bo postala telo. ki je zmoZno zvrhoma napolniti praznino
notnega casa, koder ¢lovek. ki govori. ne more najti pokoja. V besedah zadnjih
dveh kitie je omenjeno — pri¢akovano? — sre¢anje. toda medtem ko je v drugi
kitici izrazen nemir tako glede na ¢as kakor glede na nac¢in (kdaj in kako),
pa je v tretji, krajdi in naglo odsekani kitici izraZena samo Se zaskrbljenost,
kdaj se bo to zgodilo: )

Crna noé vso zemljo krije
in vihar v srce mi rije,
ena misel kri mi pije:

0. kedaj ...

Ta pesem, ki je po obliki skrajno preprosta. se na ta nac¢in nenadoma
razkrije kot nenavadno zapletena. V tem je precej znacilna za vlogo, ki jo

je ideja smrti igrala v vsej Kosovelovi poeziji. Gre v resnici za precej obrabljeno
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témo (ura ponoci). za stilno vajo (posnemanje ritma), iz katere je cutiti dobrega
uc¢enca. Toda na koncu druge kitice poseze vmes ¢isto prozaiten stavek: O,
kedaj bo in kako? in celotno besedilo izgubi ravnotezje ter omahne v brezno
skrivnosti. ki je svarilo. ne Se jasnovidnost. kvedjemu Zzelja po njej. Smrt. ki
Se ni izraZena. da baladi Sirino, za besedami se odpro neka vrata in zazevajo
v praznino. In ta praznina v pesmi. ki spofetka ni hotela drugega. kot da
barvnih poltonih prikaze podezelsko prizoriscée, nas prevzame. Kaj se je torej
zgodilo med prvo in drugo Kitico, da se vse spremeni tako po smislu kot po raz-
seznosti? Oglasila se je smrt in potrkala trikrat v ritmu stolpne ure; ker je
pridla od zelo dale¢. iz globo¢ine Casov. je obrnila logi¢ni tek pesmi v prid
sebi in zoper aviorjevo voljo. Brez nje bi napisal Kosovel v resnici samo dobro,
spretno ukrojeno majhno balado, neosebno in neosupljivo, vredno, da bi jo
uvrstili v antologije te zvrsti, in njena velika zasluga v oéeh pesnika bi bila,
da ni o njem samem nicesar razkrila. Toda skoz vso to oCarljivo stavbo tece
ognjena Cria smrti in ji preprecuje, da bi dosegla natanko zarisano zunanjo
popolnost. ker je bil tudi njen namen. Ritem zacne Sepati: besede se zatikajo,
se lomijo in dajejo prvotnemu smislu pesnidke stvaritve nekakSen smeden
prizvok. Toda pesem izzareva zdaj nekaj drugega: v svoji nedokoncanosti da
prostor skrivnosti, v svoji prozaifnosti se razodene kot dober kaZipot lirizmu.
ki ne dolguje prozodiji ni¢esar, vse pa instinktu. Zaradi slutnje smrti se ro-
mantiéni pesnik proti svoji volji spremeni v zavrzenega oprezovalca, umetnina
pa se umakne pripovedi o neki izkusnji. ki zajame celega ¢loveka.t

Kosovel odkrije smrt in poezijo na Krasu. torej v tistih krajih tega sveta.
ki je zanje znacilna tiha melanholija® in v ¢asu — za prve svetovne vojne —
ko je ta Ze po naravi Zzalostna in pusta pokrajina prizoriste krvavih bojev.
Od tod odloéilna zivljenjska izkusnja. ki je neizprosno usmerila njegovo vizijo
v osamljenost in tragedijo. Prve pesmi, ki jih napiSe, so postavljene vse v
kraski dekor: to so pokrajinska razpolozenja. skice stvari. krajev in trenutkov,
ki jih je brez dvoma mogoce identificirati v realnem svetu. vendar pa v njih —
kar je ¢udno — ni navzo¢ Clovek. Ker se je Kosovel razsel s svojim lastnim
telesom. ne govori kdove kaj o ljudeh, in mogoée je njegova navezanost na
Kras tako globoka ravno zaradi podeobe te obrobne. malo obljudene pokrajine.
Kosovelove pesmi kar prekipevajo od stvari, ki so spremenjene v impresije.
ideje ali simbole, toda ¢loveka v njih najpogosteje sploh ni.

Da bi ostal sam s svojimi problemi, izbere za predmet pesmi puste kraje,
iztekajoce se letne Case in prazne ure dneva: Kras, jesen. no¢. To. kar je
najbolj osebnega v njegovi razdvojenosti, marsikdaj omenjena razklanost nje-
govega bitja v dva sovraZzna si dela, izvira predvsem iz no¢i. Zdaj smo se
dotaknili poglavitne téme kosovelovske poezije: razkola na dnu njegove narave.
delitve v dva dela, v nagon in duha, v bitje Zivljenja in bitje smrii. V na-

! Alynova razlaga >Stolpne ure« izhaja iz pomankljivega besedila prevoda,
prevajalec pa ga iz tehni¢nih razlogov ni mogel kontrolirati. (C.V.)

2 Josip Vidmar.
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daljnji pesmi z naslovom Kraska pas. nekakéni notranji drami v treh dejanjih.
ki se odigrava v temi in viharju (kot Ze prej v Stolpni uri). sta prisoini dve
osebi in je beseda o naravi njune loéitve.

Sam

‘ez pas.

V temah

tulijo latniki —
burja prepleza
zidovje. v okno
udari: »Kdo?«-

Mrivi je zunaj. na strani podivjanih elementov, z njimi vred doZivlja bes-
nost. osamljenost in tisto posebno obliko sovradtva, ki ga obéuti vse. kar je
prisiljeno Ziveti zunaj. do tistih, ki spijo na toplem. v varnem zavetju zidov,
vrat in oknic. Mrivi Kosovel blodi po cesti pod oknom Zivega Kosovela. ki
niza verze ob mirni svetlobi svetilke. Med tema skrajnima oblikama Zivljenja
ni popolnega preloma: samo okenska Sipa je med njima. Clovek, ki pife. je
locen od drugih prebivalcev vasi. kajti v tej pozni uri & ymerom bedi. kdaj
pa kdaj vstane in pogleda skoz okno v nod. Takrat je tenka fipa med njegovim
obrazom in tem nevidnim obli¢jem. ki z druge strani neucakano prosi zavetja.
Nekdo je zunaj {Kdo?). strafen in bratovski, proset¢ in grozeé. nekdo brez
pogleda. pred Katerim je Zivi prisiljen povesiti o¢i.

Mrivi se z vetrom neprenehoma vrata in trka na edino razsvetljeno okno.
Kosovel je hkrati znotraj in zunaj, ujet v udobni kletki besed in izpostavljen
na milost in nemilost viharju. Duh smrti rodi povsod smrt.

In na koncu vasi
bor zavrsi —
vzlrepeta,

ko me spozna. ..

Brez dvoma se domade drevo spomni straSnega vpralanja. ki ga je izrekel
Kosovel drugod: Zakaj niste posekali se tega bora? V tej blodeci sili. ki se od
nje stresajo njegove veje — in ki ni samo veter — prepozna nocni obraz svojega
poeta in svzirepetas od bojazni. V Kosovelu smrt obhodi vas in izbira med
njimi, ki potivajo. Njegovo ostro oko predira zidove:

Strme strehe v femini
spe;

slamnale. kamnate.,
mrke pse.

Z nizkimi celi.

Na prsi so ljudje
roke razpeli.

Za okensko Sipo sprasuje zivi to negativno polovico samega sebe. ki se mu

skuSa pridruziti. sKako?« spraSuje in potem »Zakaj?: Odgovor mu prinese
vihar: »Umri ali pojdi nazaj!« To je dokaz. ki mu ga prinaSa €as: ¢e se Ko-
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sovel ne more vrniti nazaj v svoja otroska leta — prazne sanje — mora umreti.
Dvojne igre zivljenja in smrti ni mogoce igrati brez konca in kraja: neizo-
gibno pride ura, ko je treba izbrati. V pesniku je bitje smrti edino jasnovidno,
edino zrelo in do svojega usmiljenja vrednega brata. ki se z vsemi silami oklepa
zivljenja, ukrojenega tako malo po njegovih merah. éuti samo prezir. Zato se
nazadnje v mogo¢nem letu vzdigne nad Kras in se pridruzi svojemn elementu:
globoki noc¢i. svobodnemu prostoru med zvezdami. Okno in za njim vas mu
izeineta izpred oéi (Jadran bije p obal, o temé ...). a naj se duh smrii vzdigne
se tako visoko. se vendarle ne more odtrgati od male. kar smesno tesne sobice.
kjer njegov nasprotni del iz mesa in krvi vliva v besede obup, katerega vzrok
je ravno on:

Kdo obupuje?

Kdo vzdihuje.

da ga prekolnem

o srcu tem bolnem?

KNdo?

Ta dvojnost zivljenje-smrt. uteleSena v tujih si tecajih istega bitja — ki
ustrezata. kot smo videli. dvema nasproti si stojeCima piscema: tradicionalnemu
pesniku in preroku, ki ga navdihuje absurd — je v Kosovelovem pesniskem
delu izrazena v neStevilnih oblikah. Ce je smrt spocetka komajda drhiljaj.
senca na trdem kaosu Krasa. zavzame nazadnje polagoma ves prosior. se po-
lasti hkrati pokrajine in pesnikovega duha. preide iz stanja ideje v stanje
navzoénosti in postane nazadnje ¢lovek sam. Dokler je bil Kosovel telesno
mocan, se je upiral temu. da bi se v njegove besede naselil ni¢. Toda pod pezo
utrinjenosti in bolezni je moral popustiti in njegova edina obramba je bila do
konca v tem, da je hranil zase tisto pesem, za katero se je bal. da bi ué¢inkovala
kot strup na morebitnega bralca (Kdor vzame po nesreci to knjigo v roko. je
zapisal ze v uvodu k Zlatemu ¢olnu).

Kako napreduje smrt. ki deluje na telo kot razdiralna sila in hkrati na
jezik Kot liri¢en ferment. je prav lahko spremljati od pesmi do pesmi. Kosovel
s¢ bolj in bolj — in ne da bi se tega zmerom zavedal — sprijaznjuje s temo.
Na svoje zivljenje gleda z ofmi mriveca, kar bo kmalu. kar je Ze. Zmerom bolj
se odmika. ¢uti, da mu je usojeno nekakino duhovno blodenje. ki ga odteguje
od vsakrinega miru. Ob tej priloznosti se spomnimo. da je v Sreckovi intimni
mitologiji lu¢. ki sije skoz temo, simbol matere. otrodtva. zmage ognja nad
mrazom. sanj nad resniénostjo. veéne sedanjosti nad ¢asom. ki pelje neizprosno
v osmrt.

Tujee, vidis to lué. ki v oknu gori?
Moja mati me c¢aka in mene ni.

pse je tiho o nodi. polje temno

[...] zame. ki tapam okrog ubit. ubit.

Jasnovidnost — rajdi bi zapisali izredna jasnovidnost — ki jo daje Koso-
velu bolezen, iztrga pesnika iz otrostva (podaljSal ga je nekako s tem. da se
ie mudil pri neosebnih temah in pravilni prozodiji) in ga pahne v noé. Njegov
pravi pesnigki dar zraste Sele na razvalinah njegove usode. Noé¢ postane zanj
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kraj izgnanstva, od koder (tujec, romar, nomad duha) oprezuje za dejanjem
in nedejanjem svojega obsojenega Zzivljenja. Drama. opisana v pesmi Kraska
pas, postane drugod tale podoba, Ki je pa brez barvitosti:

Polja.

Podrtija ob cesti.
Tema.

Tisina bolesti.

V' dalji

okno spetld,
KNdo?

Kosavel si ne neha zastavljati zmerom istega vprafanja. ki je izrazeno v
neprestanem omahovanju njegovega duha, ko ¢uti, kako se viihotaplja vanj
onstranstvo. Ali je ziv? Ali je mrtev? Staplja se s svojim dvojnikom. se iz-
gublja. zamenjuje svoje identitete. sprejema izmenoma staliSée Zivljenja in
stalisée nica, Ne more se sprijazniti z mislijo. da je hkrati zunaj in znotraj,
senca. ki zivi za oknom ob svetilki, in opazovalec, priklenjen na temo. Kadar
se po naklju¢ju zivljenje in smri zdruzita na istemn mestu. gledata Se zmerom.
kot prej. isto okno-

Nekdo gleda
za menoj.

7 menoj
nepokoj

in slutnja
smrii.

Pa tudi takrat soba, ki sveti v njej lu¢, ni prazna. Neka senca fe naprej
mede vanjo spadene kreinje nekakinega navideznega zivljenja. In spet se rodi
vprasanje, tokrat polno prividov: Kdo? Kdo je? Sioj, kdo je?

*

Kras je poleg smrii poglavitna oseba te poezije. Vsa neknjizna Kosovelova
izkusnja izvira iz opazovanja rodnega kraja, ki ga je v nemalo pesmih opeval
ves Cas svojega pisanja, posebno Se v zacetku. To pa ne zadostuje, da bi videli
v njem pesnika narave, kar trdijo in branijo nekateri slovenski kritiki, ki jim
je bolj pri srcu zemeljska kot metafizi¢na resni¢nost. Kajti kaj je v resnici manj
snaravnoe in bolj abstraktno kot kraska pokrajina. kakrSno zaznava in
opisuje Srecko Kosovel po prvih mladostnih osnutkih? Kras je ideja. zunanje
nadaljevanje Kosovelovega miselnega sveta, snovni dokaz njegove prirojene raz-
klanosti. Celo kadar pesnik misli opisati stvari, kot so. jih preoblikuje in obda
7z obstretom groze, ki ga imajo samo v njegovi viziji. Samo pesniki krajinarji
prenesejo v verz pokrajino. ne da bi jo preoblikovali. in se zadovoljijo s tem.
da poveli¢ujejo njeno dozdevno podobo: Kosovel ni sluzabnik Krasu, pa¢ pa ga
podreja svoji misli, si izbere prazen prostor in ga obljudi s svojo tesnobo, mu
literarno vdihne Zivljenje s tem, da vsepovsod zasadi érna drevesa svoje smrii.
Vsaka deZela je zmerom samo to, kar napravijo iz nje pesniki: resni¢nost se
nazadnje zmerom prilagodi temn. kar povedo o njej besede. Naj je Kosovelova
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vizija prava ali napatna. Kras. zaradi katerega je pesnik samega sebe pribil
na kriz. ne bo nikoli ve¢ izgubil barve tragi¢nosti:

Razbijam svoj beli Kras,

z muko razbijam ga

l...] pianist z zeleznimi rokami.
Kras se lomi. zemlja krpapi,

a dan se ne zdrami.

Kras s svojimi Kupi Kkamenja, podobnega mrliskim kostem, s svojim red-
kim. skriven¢enim rastlinjem, spominja nezadrzno na logitev in agonijo. Ni¢
se ne zgane, samo tujec, popotnik je obsojen, da stopa pod sivim nebom, ki
strmi vanj z brezbrizno okrutnostjo sodnika. Tiha poljana sameina stoji med
starci-hribi. ki zapirajo obzorje. S svojo zemljo brezplodno. ki rodi kamnita
Zita, z bori, trepetajo¢imi v (ihi grozi, in z nerodovitnimi kraji, ki se zdi, da
so ustvarjeni za setev kosti, ne semena. je Kras simbol ostre rane, érneda
razkola ¢loveske duse po grehu. Clovek ne ¢uti nikjer tako kakor tukaj. kako
malo je spojen s svetom in telesom. V tem rudninskem kaosu. v tej pokrajini
razdrti ima ¢€lovesko bitje samo to premo¢ nad stvarmi. da se premakne v
prostor in duha. toda vse se je zarotilo, da mu iztrga iz rok Se to zadnjo troho
kraljevskega dostojansiva: Se malo in popotnik bo padel kot kamen med kamni
v brezno smrii.

Trnje zori

sredi belih puséav,
kot kaplje kroi
dozoreva mu plod,
na belih grobljah
kraskih planjao —
tam bo tvoj kot.

Smrt je povsod. Smrt razpira roke na koncu sleherne ceste (maje fihe
kraske sestre), na krizistu vsch belih poti. ki stopa po njih tujec in se zmerom
bolj izgublja.

Za zidom cerkpenim je pokopan
nekdo ...

Tem nenadnim izginitvam ne drZi ravnotezja nikakrino porajanje: Kras
iemlje (kot da se nenadoma odpre loputa pod nogami obsojenega cloveka), v
zameno pa ne daje nicesar. Klas se pozibaba samo v ¢lovekovih sanjah. njegovo
zrno so samo besede, zmedeni Sumi brez smisla ne prodro dale¢ v prazni pro-
stor, kajti zrak je sul in tezak (kof da svinec je v nebu). Sicer pa je bolje
moléati, vsak krik bi utegnil sproziti katastrofo:

... pa se bojim. da sam bi ostal
s potisocerjeno praznoto.

) Tudi korak popotnika se rajsi pritaji. postane mehak: nikoli ne zveni
Jasno na cesti:
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Korak. ki odmepa o lo noé temno,
naj je peselja poln. naj zoeni;

v dusi je tilo in tesn.

kam strmijo te plahe oci?

Ali bojé se strmeti naprej.

karak se boji odmepati v noé?

In to sree ni pe¢ Promelej.

Bogu uporen, podirajoé? ...

Kraski ¢lovek si prizadeva. da bi nanj pozabili. S svojim tezkim. nevsi-
ljivim. brez konca utrujenim telesom se ima za preve¢ vidnega in ranljivega.
Kako bo uSel gonji. ko pride ¢as lova? Kajti kraski ¢lovek je (kakor bri-
njevka ... o jesenski ¢as) plen. ki ga v doloenem zaporedju zasleduje nic.
Raztrgan. bolan prezivi vecidel svojega zivljenja na begu fam o tisini meglenih
poljan, Kjer bo umrl sam. dale¢ od ljudi. od katerih ne pricakuje nobene pomoti.

Streljajle salpe obupa!
Streljajte!

Streljajte!

Streljajte v duse!

Bolni ¢lovek naj pade. ..

Clovek. ki ga je izbhral ni¢ (tisti. ki ga je smrt skrivnostno zaznamovala
s svojo Stevilko). se mora kakor srednjeveski okuzenec izogibati obljudenih
krajev. da bi ne okuzil tistih. Katerih prihodnost naj ostane nedotaknjena. Tedaj
se zafne za izgnanca strahotna melanholija gladu. Ker je pregnan iz éloveske
skupnosti, mu ne preostane ni¢ drugega, kot da se obrne h Kamnu:

I" trdem zidu grize glad.
Clovek ni veé élovek.
Sivi kamen je tooj drug.
sini,

mrzli

kamen . ..

Pa tudi kamen mu je sovrazen. Njegova vecnost je samo maska. samo past;
njegova trdost prikriva praznino. Pojdi naprej! svetuje pesnik obsojencu. ki se
je voljan dati preslepiti dozdevnemu usmiljenju kamna:

I'es Kras je mehak — kot da iliti —
iz kapele luc in glas orgel plava:
trenutek — in kakor razirgan obraz
obmoléi v mesecini skalna puséava.

Tako se pokaze Kras kot kraj. privilegiran za proces. ki ga naprii ¢lovekn

smrt. To je sodisée pod milim nebom. mudcilnica. ki se odpira navzgor proti
steklenemu. svincenemu, dusi nedosegljiivemu nebu:
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V' somraku je dolina oglusela.
megla nam zlato sonce je zakrila

in z ostrim mrazom polja pregrnila,
misel ne ve. kam krila bi razpela ...

Kakrien koli je Zze razpon misli. se vendarle ne more vzdigniti kdove kako
visoko proti kragkemu nebu. kjer niti ptica ne more veé lefeti in kjer je dusa
samo tarda:

Nebo je prebodeno.
srce je prebodeno
in pse —

vse zamai.

V besedilu z naslovom Pesem — téma je zelo blizu Baladi — je Kosovel
pokazal. kaj je to. kar veze misel s ptico. in Se posebno z brinjevko, ki jo
jesen pripelje spet nad Kras. Misel je svobodna in preganjana. sama kakor
beseda v neizmernem svetu govorice (fako sama kot ta res ni nobena. nobena).
in njena nedolznost je vzrok njeni pogubi:

Lovski streli odmevajo v gmajni.
glej. zdaj jo ustrelijo.

Pokaj si priila. misel. na Kras

v ta turobni jesenski cas?

Kras pa ni samo prizoris¢e procesa proti ¢loveku, proti njegovemu telesu
ali duhu. Vse. kar je v njem snovnega. od kamna do rastlin. je bilo. je ali bo
prav tako sojeno in obsojeno, kakor so sojeni in obsojeni ljudje. Ce ptica
onemogla bezi. mediem ko élovek lezi onemogel na tleh. pa drevo ne neha ire-
petati in jecati. Kosovelova - kraska: poezijo je polna dreves — saj raste iz
njegovih stavkov pravi praveati gozd — in ta so podrejena istim stradnim za-
konom kakor druge oblike Zivljenja. Zdi se. da predvsem bori pritegujejo
grozo. kakor strelovod priteguje strelo. Pri Kosovelu se spremenijo v nadvse
castitljive Zzrtve (stoike mirne). ki se vzpenjajo kvisku kot goreéi stebri in
naskakujejo nebo (kako bi ¢lovek pri tem ne pomislil na one druge sfebre
moz, zapisanih smrti. ki jih je pesnik videl korakati skozi Tomaj na fronto).
V najbolj zelenem drevesu vidi Ze sekiro. ogenj in pepel. Kosovel. ki mu je
sojeno. da bo umrl mlad. raztegne na ves Kras razsodbo, ki zadeva samo
njega:

Videl sem bore rasti
v nebo. Stoike mirne
skozi ognje sonc.
I'idel sem Zze pozar,
ki bo jih pozgal...

Pesnika druzi z drevesom neka posebna vez. Bor ali topol sta obdarjena z
nekakino govorico: naj brije burja ali ne. pomenita tudi edini glas, ki si
upa vzdigniti se s Krasa, navadno nemega od groze. Drevo izraZa svojo grozo,
kakor jo izraza pesnik: samo ¢rna cipresa Sumi Se, edino drevo na gmajni
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gumi, topoli spetlo sumijo, ves gozd sumi in bori vzorsijo. ko se drevesa iz sanj
prebudijo. In predvsem drevesa so posredniki. so sredi no¢i povezani z neéim,
kar je skrivnostno navzoce:

Med mesecino se polje soetlika,
topol. jagned in trepetlika
tiho Sepecejo preko polja
z nekom od onkraj svela.

V sredifcu tega mraénega. s krivdo oblozenega. okrutnega. neusmiljenega
vesoljstva. ki je hkrati krvnik in Zrtev. lovee in plen. je dozivljal Kosovel svojo
globoko tragedijo. tisto tragedijo. v kateri je pokazal na usodo vseh ljudi tega
stoletja. kajti Kras se je razprostrl na vse strani, dokler ni zaobjel vsega pla-
neta, in Sreckova smri je postala smrt vseh Hudi — naSa smri.

Smirt nastopi resda ze v pryvih pesmih Srecka Kosovela. vendar se razodene
v njih najprej samo posredno: preden postane zlo. je nekakino ozraéje. nekaksna
nejasna izkuSnjava, ki se bo zdaj zdaj utelesila. V zacetku je samo kolektivna
smri. zivljenjski konee drugil, daljni naért, ki se je uresni¢il za nestevilna
zivljenja, izgubljena danes v brezimnosti pozabe. Mladi Kosovel (pod viisom
usode in toze¢e poezije pesnikov slovenske moderne) ponotranji tedaj idejo
smrti, ki mu je vsiljena od zunaj: pokopalisée (za cerkvenim zidom je pokopan
nekdo: na belem grobu angel kleci), ¢rno drevo. ki se jeseni obleti (mogocde
bi rado spet listje imelo — srebrn sijaj. polsoetal. éudopif), brezbrizno samoi-
nost rudnine (obmoléi o meseéini skalna puséava), kontrast med igro otrok in
blizino grobov (Fas za bori), lov na brinjevke, ki obuja spomin na vojno. celo
vrsto prizorov, ki jih prenese v otozne verze. bolj sive kot érne. Kosovel ge
ni tako dale¢, da bi razprostrl svojo lasino smri na zunanji svet. dovolj mu
je. da sprejme misel o tem, ne da bi se zavedal, da pripravlja na ta naéin v
sebi skrivalidce, kjer bo resniéni ni¢ - ni¢. ki ima njegovo ime — lahko po-
tem samo pognal korenine. Prehod od splosne ideje k osebni drami je potekal
po ovinku literarne oblike, ki jo je pesnik uporabil. Kosovel, katerega slog je
sam po sebi brez okrasov in neposreden, tedaj z veliko vnemo e izrazno
obliko, ki naj bi posredovala vrvez mnogoterih (in kdaj pa kdaj kontradikto-
ricnih) oiison, ki od vseh strani pritiskajo nanj. Bilo mu je do tega. da vsako
stvar osami v njenem obrisn. njeni senci. njenem odsevu. ne da bi jo popol-
noma dolo¢il. tako da obvaruje njen obstrei, njeno svetlobno utripanje. v
¢emer je njeno nenadomestljivo Zivljenje. Ta pesnifka transpozicija nekega 7e
presezenega odkritja v slikarstvua — ki pa ga je Kosovel zelo hitro opustil —
je opravicevala, celo zahtevala nekakfno netrdno prozodijo in neko doloteno
stopnjo nejasnosti v izrazanju. In ruvno zaradi te tenéice negotovosti. ki je loce-
vala besede od ¢ustev, se je smrt zdaj zares vtihotapila v Kosovelov dufevni
in besedni svet.

Videli smo. da se je napovedala z vprasaji, s kratkimi vprasanji (Kdo?
Kdaj? Kako?) v pesmih, kakrini sta Stolpna ura in Slufnje: dobila je obliko
skrivnosti same v besedilih, kakréni sta Pofovanje in Novolelni sonel:
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Prazni kupeji... Lué¢ brli

in pzirepelava med votlim bobnenjem.
Tiha poljana samotna stoji:

tezko mu. kdor ob lej uri potuje. ..

Tukaj se nenavadnost spremeni v tesnobo. Clovek. sam v noénem vlaku,
irra svojo nesmiselno vlogo. ki je v tem. da si sluzi svoj kruh s potovanjem.
Sprepodnik je, toda ker v tej pozni uri ni nobenega potnika, pozabi na svojo
uniformo in je samo Se pricakujo¢ ¢lovek, ki topo. na Sipo naslonjen gleda.
kako beZzita mimo noé in ¢as:

O¢i se izgubljajo v temno poljano.
Sree bi se ustaoilo, vlak hiti;
tezko mu. ki ob tej uri samuje ...

V tem kupeju, ki se ziblje skoz premikajofo se temo, prisostvuje Kosovel.
kontrolor govorice in samega sebe (uniforma je samo moznost. da potujes brez
voznega listka), brez moéi sre¢anju noc¢i in smrti v samem sebi. Zunanji svet
~— mese¢na pokrajina. polna prikazni in specih ljudi — zavzame polagoma
prostor v notranjem svetu. Kar je bilo do zdaj samo téma. se spremeni nena-
doma v izkuSnjo. Vlak, ki drvi v sovrazno noc. je istoveten s ¢lovekovo usodo.
in sprevodnik, sam in brez opravila, s ¢lovekom. ki je na poti proti smrii.

Sree bi se ustavilo in potopilo

v to tiho moléanje temnih dolin,
sree bi se ustavilo in bi se skrilo
pred grozo, ki jo izvablja spomin;

p hisi na polju dekle ugasnilo

lué¢ bi pred straliom neznanih daljin.

Zadnja Kitica Novelelnega soneta (te Krizistne pesmi. ki ne poveznje samo
dve pojmovanji poezije — umetnost verzov in wmetnost umiranja — ampak
tudi dve viziji vesoljstva) ni samo preprosta ugotovitey o realnosii tesnobe,
marvec je v njej tudi predlog za izhod. kakrsnega navdihuje obup: da skodi iz
drvecega vliaka, da se vrzi v noc¢, da se v njej skrij. #z eno besedo. da se odloci
za smrt pred koncem voznje (Se preden prides do postaje). da das tako smisel
svojemu potovanju, da se potipi v no¢ pri popolni zavesti. z odprtimi oémi.

Kosovel, tako zelo Zeljan vednosti. da je zares laZze prebil brez kruha
kakor brez knjige, je od zdaj naprej postavil na prvo mesto spoznavanje smrti
in se¢ mu priblizal morebiti bolj kot kdorkoli drug. Njegova vloga ni bila v
tem. da ustvarja (iznaSel ni nobene literarne oblike), ampak da se izpoveduje,
da uéi. da izraza vrtoglavico, ki jo €uti. in da tako hodi na robu nica. Seveda
to ni Slo brez o¢itkov vesti. kakor pri¢a proza. ki je napisana na rob pesmi
in ki v njej Kosovel poudarja temeljno razdvojenost. ki locuje pri njem pes-
nisko delo od njegovega namena:
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Rad bi povedal ljudem lepo. dobro besedo. soetlo besedo, kakor je svetlo
novembrsko sonce na Krasu.

Toda moja beseda je trpka in moléeca. grenka kakor je brinjepa jagoda
s Krasa.

I njej je trpljenje. za katerega ne boste nikoli izvedeli. v njej je bolest,
katere ne smete poznati.

Maoja boleéina je ponosna in moléeca in bolj nego ljudje jo razumejo bori
na gmajni in brinjevi grmi za skalami.

V drugem delu pesmi Sad spoznanja je razlozil Kosovel s presunljivimi
besedami. kako se je zruSilo nanj spoznanje — in zavedanje — smrti:

Prislo je kakor plamen in vihar.
o nepihti je pokrajina gorela
in iz neba se sipal je pozar
in moja misel je okamenela.

To je vednost. ki vznemirja meso. tako bi lahko imenovali to stanje oma-
dezevanega videnja. v katerem pusti pesnika prvi objem smrti.

Pokleknil sem pred zadnji spoj oltar,
za okni plamen in nevihina strela

in iz nebd se sipal je pozar

in moja misel je okamenela.

Ta breobrazba se ti¢e samo njega. Svet se zaradi tega ni spremenil. samo
(kakor je povedal drugod) éudno dale¢ se je pomaknil:

In ko sem se prebudil drugi dan.
bila pokrajina je brez pepela

in v rosi polja tiho zelenela.

“le moj oltar je bil ves razdejan
in peler pihal je hladan. mehak,
v obraz je dihal poneoihini zrak.

Kosovelova prava duhovna avantura (avantura, ki je zaradi nje lahko tudi
danes, in bolj kot kdajkoli. nekdo, ki ti je podoben, brat vseh du§, bolnih od
absolutnega) se zaenja tukaj, medtem ko se nad ruSevinami njegove razde-
jane nedolZznosti svita zora.

V neraziskano pokrajino svojega bitja je stopil s skrbjo, ne veé. da bi
opeval, niti da bi ofaral. ampak da bi gledal, ¢util in opisal izku&njo,
Katere avior in objekt je bil hkrati. nekaj takega kot seizmograf. ki pada v
zrelo ognjenika in ki med padanjem 3Se naprej do konca zapisuje tresljaje
podzemlja. To je razumel in izrazil veliki slovenski kritik Josip Vidmar, ko je.
pozdravljajo¢ v Sre¢ku Kosovelu edinstven primer vase obrnjene jasnopidnosti,
takole opredelil globoki pomen te jasnovidnosti: Tukaj gre za slufnje, izha-
jajoce iz nekaksinih spoznanj in nekakinega videnja. ki sega v popolni mrak
speta. ki ni ne felesnost ne duseonost, marvec¢ skrionost Zivljenja samega.

(Se nadaljuje)
Prevedel Cene Vipotnik Mare Alyn
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