
P O R T R E T I 

SREČKO KOSOVEL 
i. 

Kras se začne pri Devinu. Brzovlak drvi med skalami in morjem po 
ovinkasti progi vrh grebena, hiti iz sence v svetlobo, izginja v ozkih predorih, 
se vije ob visokih pečinah, stresa jeklo mostov in se neprenehoma spet in spet 
vžiga ob modrem plamenu Jadranskega morja. Tukaj se je končalo dolgo 
romanje Malteja Lauridsa Briggeja tukaj v tem gradu na strmih skalah, kjer 
je Rilke januarja leta 1912 kot razodetje zaslišal glas, ki mu je narekoval prvi 
verz Devinskih elegij: Wer, menn ich schriee, horte mich denn aus der Engel 
Ordnungen? Rilke in Kosovel. Ni zgolj naključje, če se tadva pesnika izgnan­
stva, rojena na skrajnih koncih istega cesarstva (kot Kafka in Musil), srečata 
in strneta zame v strmem in svetlem devinskem pejsažu. V Evropi so kraji, ki 
imajo privilegij do poezije; najpogosteje so na razkrižjih blodenja in bega. Tako 
je tudi z Devinom, ki leži pred Trstom in za Benetkami na prelomnici smrtno 
zadetega zahodnega genija. Toda izgnanstva je več oblik: izgnanstvo Larbauda 
in izgnanstvo Joycea, kakor sta v Devinu dva gradova, Rilkejev in Kosovelov. 
Prvi je vzvišen in lep knežji dom, drugi trdnjava v razvalinah, fantastični 
ostanki ječe, kamor je Kosovel postavil »dejanje« svoje pesnitve Jetniki. Njene 
poglavitne osebe so štiri drevesa, ki rastejo v obzidju in simbolizirajo dramo 
nepremičnosti. 

Kako bi moglo razplesti 
o večnost SDOJO mrežo vej 
in to črno ječo, ta črni tlak prenesti 
povej, ti drevo povej! 

Zdaj se spušča vlak proti Tržaškemu zalivu, ki je globok in ves ženski 
v tem, kako se odpira morju in ga hkrati zavrača. Natanko leto dni pred 
rojstvom Srečka Kosovela, meseca marca 1903, je Valerv Larbaud takole opisal 
mesto, ki se mu je odkrilo z ladijskega krova: V čudovitem, žareče rdečem soncu 
sem videl zelene griče, posejane z veselimi vilami, hribe, ki njih obrisi niso bili 
brez miline, in spodaj na ravni obali lepo razvrščene visoke palače, velike 
svetlo rjavo poslikane kocke hiš, prostrane trge, zasajene z drevjem, vse pa je 
bilo zaokrožena celota, iz katere sta dihala udobnost in lagodno življenje 
velikih mest. Z morske strani je videti Trst kot siva kopica zidov in streh, kot 
blodnjak muhastih pobočij, ki se v njih zgublja pogled. Da lahko oceniš sijaj 
te nedoločljive arhitekture, se moraš povzpeti na Kras, katerega naravno glavno 
mesto je Trst navzlic zgodovini in mirovnim pogodbam. 

Ko je Larbaud leta 1903 odkril Trst, je bilo mesto največje avstrijsko prista­
nišče. Z vseh poslopij je plapolala na dvoje razdeljena avstro-ogrska zastava, 
polovico so sestavljali rdeči in beli vodoravni prameni, druga polovica z ogr­
skim grbom pa je bila rdeča, bela in zelena. Veliko upravno, policijsko in vo­
jaško cesarstvo Habsburgovcev je na vrhu svoje moči, čeprav znotraj 
skrivoma že izpodkopano, imelo s Trstom v rokah ključ do vzhodnega Sredo­
zemlja: Od tod se ta dvojna zastava vije po vsem Orientu, in ni ga pristanišča 
od Aten do Odese, da bi je ne bil srečal, je prav tako pisal Larbaud in dodal: 
Nemška posest je samo nominalna: barbari so prestopili meje cesarstva in po ne-
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kem skupnem soglasju je bilo odločeno, da se bodo za nekaj časa uiaborili na 
tem kraju. Avstrijci, izgubljeni v množici Tržačanov, ki se sami neenako delijo 
v prebivalstvo italijanskega in slovanskega porekla (Slovence in Hrvate), so 
prinesli do sem dunajsko eleganco in narejenost in so bili videti le kot turisti, 
kot tujci. Vendar je velikanski administrativni stroj deloval s polno paro, brez­
hibno in z vso svojo težo, izbrisal na papirju plemena in narodnosti in si 
prizadeval germanizirati vse, kar je zagrabilo njegovo kolesje; tega sicer ni 
dosegel, vendar je produciral za Dunaj vsaj dobrine in vojake. Kako naj bi si 
človek predstavljal v tem danes tako mirnem pristanišču — prestolnica je 
postala nenadoma glavno mesto province — mrzlično vrvenje apetitov, računov, 
ambicij, nenavadnih osvojevalnih ali spodletelih podvigov, ki so bili tako zna­
čilni za Trst v začetku stoletja? 

Tu, na tem vozlišču tesnobe, kjer si Zahod pripravlja pogubo, ko daje 
potuho umazanim interesom, se križajo pota pomembnih ljudi duha in umet­
nosti: Itala S veva, Jamesa Joycea in pozneje Rilkeja. Mesto Trst, ki je v naj­
večjem razmahu in ki se mu je takrat obetala čudovita prihodnost (Larbaud). 
Trst ima mrzlico; njegova rast je umetna, njegova dejavnost samo nemir. 
Trgovski delirij njegovih prebivalcev kakor da je kompenzacija za dramatično 
negotovost, v kateri žive narodnosti. Pristanišče, ki je avstrijsko po oblasti, 
italijansko po preteklosti in slovensko po zaledju, je kozmopolitsko v svoji 
dobičkaželjnosti in obupu. Nevarnost okuženja s »trgovskimi posli« je tako 
velika, da celo James Joyce, medtem ko se v redkih zatišjih svojega utesnje­
nega, utrujajočega in bednega življenja loti pisanja Ulvssesa, misli na to, da 
bi postal uvoznik tkanine, da bi odprl trgovino! Toda leta 1915 Italija stopi 
iz trojne zveze z Nemčijo in Avstro-Ogrsko in začne vojno proti obema cesar­
stvoma, pri tem pa si zagotovi obljubo zaveznikov (londonski pakt), da bo za 
svojo aktivno udeležbo pri spopadu dobila večji del ozemlja Julijske krajine, 
torej tudi Trst, in večji del dalmatinske obale. 

Ofenziva proti Trstu je kronana najprej z uspehom. Cervinjan, Gradež, 
Krmin, Gradiška in Tržič padejo drug za drugim pod udarci italijanskih čet. 
ki se jim po krvavih bitkah posreči vkopati se na kraški planoti, kjer se vse 
do leta 1917 spoprijemajo v strahovitih spopadih iz strelskih jarkov, podobnih 
spopadom na Marn i . . . 

Srečko Kosovel ima enajst let, ko leta 1915 izbruhne vojna in se ustavi 
na Krasu v neposredni bližini njegovega kraja. Obzorje, pripoveduje njegov 
biograf Anton Ocvirk. so v mraku obžarjali krvavo rdeči plameni, kmalu 
pa so se boji razbesneli v blazni vrtinec prvih ofenziv. Ljudje ubijajo drug 
drugega za nekaj oralov skalovja; geološkemu kaosu se pridruži človeški 
kaos, ki je še bolj zamotan; na ta pusti kraj tirajo žive ljudi samo zalo. 
da jih pahnejo v smrt. Znanost je iznašla za to orožje, nadvse domiselno 
orodje; delavske roke, natanko iste roke, ki ga stiskajo v strelskih jarkih, 
so sestavile prefinjene dele tega orožja; zdi se, da je dala stara Evropa 
najboljše, kar premoreta njena spretnost in njena tehnika, da bi iz kamnit-
nega pokopališča, kakršen je Kras, napravila velikanski skupni grob. Kosovel 
se prebudi k zavesti v kraju in času, ko se absurd popolnoma razgali; nikoli 
več ga ni pozabil in njegov pogled ga je pod maskami, s katerimi se šemi Red, 
znal zmerom odkriti. Kako bi se ne bil rodil kot tujec, ko se na tej slovenski 
zemlji, za katere zakonitega sina se ima, spopadajo drug z drugim Italijani, 
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ki jo zahtevajo zase, in Avstrijci, ki se imajo za njenega gospodarja. Če torej 
Kras pripada vsem, potem Kosovel ni otrok nobene domovine: državljan od 
nikoder je, tujec, samo to, tukaj in povsod. 

Danes je Trst italijanski in Slovenija ena od šestih republik jugoslovanske 
federacije. Brzovlak Benetke—Beograd mora iz Trsta voziti nekaj časa nazaj, 
če se hoče povzpeti na Kras. Po pregledu na italijanski carinarnici prideš v 
Jugoslavijo na obmejni postaji Sežana, prvem kraju slovenskega Krasa na poti 
v Ljubljano. 

Poslušen sem glasu, ki mi že od Devina sem ne neha ponavljati besed, kakor 
si jih je bil Srečko Kosovel zapisal najbrž samo zase: Pojdi čez Kras na tiho 
gmajno, med molčeče bore in poslušaj! Ali razumeš? Pojdi in poslušaj! In 
skala ti pove svojo povest, povest o življenju. Kaj zato. če je bilo to živ­
ljenje bridko in samotno; bilo je. V Sežani stopim iz vlaka, da bi si ogledal 
mejo, ki ni abstraktna črta med dvema deželama kot drugod, ampak še 
zmerom nezaceljena rana v trdem mesu Krasa. Postaja je turobna, žalostna, 
samo pročelje je je, z malo vrati in verando, ki prestreza svetlobo nad pero­
nom. Potni listi. Vozne karte. Mislim na vse meje, ki sem jih že prestopil z 
upanjem, da bom našel za njimi kaj drugega. Prihajam sem. da bi napisal 
knjigo ali pesem ali en sam verz, ujet v past zlogov, ki se bo rodil čez deset 
let. Ne, nimam kave in tudi ne tujih deviz: vse sem porabil, ko sem kupoval 
knjige in pil kajpada tudi kavo v Milanu in Benetkah. V Benetkah, kjer sem 
našel besedo, ki mi bo prav prišla nekega dne. ko bom pisal o Holandiji. 
Dovolite, da jo ohranim zase, njen čas še ni p r i še l . . . 

Hodim po sežanskih ulicah, ki zaudarjajo po prahu in po kdove čem 
rastlinskem, kot da bi se ta kamen tukaj spominjal zelo davne dobe, ko je bila 
tudi ruda prepojena s sokovi. Zavijem na levo proti trgu, ki si je privoščil 
razkošje, da nima v sredini kipa. Uberem jo po neki drugi, ožji ulici, nato še 
po eni in naposled po neki tretji, ker je pod drevjem bolj hladno. Če je moja 
karta natančna, potem kraj ne more biti pravi! Odločim se, da jo bom mahnil 
kar naravnost, in na koncu dolge, ravne in otožne ulice zagledam nenadoma 
staro šolo z belo napisno tablo. To je resno poslopje, na katerega pročelju 
razločiš še slabo ostrgan napis »Šola kraljice Margherite«, spomin na čase 
okupacije. Vrata so na stežaj odprta, kot da bi na koga čakali. Vzpnem se po 
treh izlizanih kamnitnih stopnicah in stopim v hladen, zvočen hodnik, tlakovan 
s ploščami, ki se v somraku rahlo svetijo. Ob ograji iz drogov se vijejo stopnice: 
pod koraki tistega, ki stopa po njih, škripljejo najbrž kot ladijska kajuta na 
odprtem morju. V vdolbini, ki se odpira pod stopnicami, spravljajo čistilke 
prav gotovo svoja vedra in metle zraven vodnih števcev. Sprehodim se od enega 
konca hodnika do drugega: nikjer žive duše. Nazadnje odprem vrata v prazen 
razred, ki so v njem nakopičene klopi. Diši po klorovi vodi in kredi. Čeprav 
bo kmalu konec velikih počitnic, pa s table, ki pokriva zadnjo steno nad uči­
teljevo pridvignjeno mizo, še zmerom niso zbrisali slovenskih besed, ki so ostale 
na njej od zadnje ure pouka. Visoka okna z dvojnimi šipami neenakomerno 
porazdeljujejo dnevno svetlobo. Osa se zaletava v senčnik električne žarnice. 
Levo od vrat, zraven velikanske lončene peči, ki te spomni na hribe in sneg, 
so zložena polena. Razen zemljevida, na katerem so zapisana zdaj slo­
vanska imena, se očitno ni nič spremenilo. Kdo živi tu med temi mrtvimi 
rečmi, da se počutiš, kot da te nekdo tehta? Nepremičen pogled mladeniča pre-
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iskujoče strmi v praznino razreda. Od zelo daleč prihaja ta pogled, kot da 
bi moral prevaliti velikanske razdalje, prav kakor tiste zvezde, katerih svetloba 
pride do nas šele potem, ko je nebesno telo. ki jo je izžarevalo, že ugasnilo. 
Uročen in uročujoč pogled, dvakrat ujet, pod okrogla stekla naočnikov in pa 
šipo, ki varuje pred prahom na steno obešeno fotografijo velikega formata. 
V obrazu, za zmerom določenem, živijo samo še oči, mračne in resne sijejo 
pod visokim čelom, od koder se usipljejo v neurejenih šopih gosti svetli lasje. 
Neko tragično nasprotje je med tem črnim pogledom, svetlim kot diamant — 
res pravi diamant, ki bi lahko razil steklo, če bi le hotel — in otroškostjo. 
neizoblikovanostjo obraza (udrta lica, bleda polt, krivina ust, omahujoča 
med čutno črto in trpečim izrazom), ki počiva na zelo belem, nežnem vratu. 
Ovratnik srajce je odpet in te spominja na >srajco giljotiniranca«, o kateri 
govori nekdo, ko omenja Baudelaira. Zaprem spet vrata za Srečkom Koso­
velom. Zunaj spominja marmornata plošča mimoidoče, da se je pesnik 
rodil za temi okni 18. marca 1904. Pod napisom je šopek sveže natrganih rož: 
rdečih nageljnov. 

Zdaj se vozim po kraški cesti proti Tomaju, kjer je zrno Kosovelove 
besede za zmerom vsejano v slovensko zemljo. Kako kratka je razdalja med 
Sežano in Tomajem, med rojstvom in smrtjo. Samo nekaj kilometrov in dva­
indvajset let je med skrajnima tečajema te izgorele usode. Toda na Krasu smo, 
kjer tečejo pota kakor reke pod zemljo, in površje, ki ga vidiš, daje le medlo 
predstavo o breznih, ki jih pokriva in ki ga izpodjedajo. Tudi življenje Srečka 
Kosovela ni omejeno na zunanje dogodke, ki sestavljajo njegovo kratko 
biografijo: .vsepovsod in z vsemi sredstvi se izmika pesnik teku časa in se 
zateka v globočine, kjer se čas raztegne in pomnoži in ne pusti za seboj drugih 
sledov kot nekaj pesmi. Mi smo petdeset pesmi, je rekel Antonin Artaud, vse 
drugo nismo mi, ampak nič, ki nas obdaja ... 

Kras s svojimi kupi belega kamenja, razmetanega po nagubanih, gru-
častih tleh — drug za drugim se menjavata planota in grič, ploskev in 
izboklina — izjeden od erozije, je mestoma podoben kakšnemu divjemu poko­
pališču, puščavi, iz katere štrlijo kosti. Tukaj kaže zemlja svoj skelet, razkazuje 
svoj geološki sestav. Svatba apnenca, vode in vetra je spočela ta kameninski iz-
rodek: zemljo skoraj brez zemlje, kajti to, kar je spodaj, je postalo površje. Kraška 
gmajna, gola, nagrbljena, kaotična pokrajina, poveznjena na praznino — za­
krnelo brinje z ozadjem mesečnega groblja — ni povsod enako pusta. Okoli 
Toma j a je Kras zelen, tam rastejo bori in kot hodulje visoka vinska trta. Vsako 
ped s travo porasle zemlje med skalami skrbno pokosijo za skrivnostno živino, 
ki nikoli ne stopi iz hlevov. Poleti, ko burja — ta nori veter, ki ima precejšnjo 
moč in ki rad prihaja brusit sem svoje kremplje — ne brije, tako kot na primer ne 
brije danes, dremava pokrajina nikakor ne ustreza mračnim Kosovelovim po­
dobam: Tam v dalji, v dolini med skalami in brinjem rase bor. izgubljen bor, 
ki ga še niso posekali. Sam je in vidim, od groze teman in molčeč, k njemu 
grem, pokleknem in zavpijem: ,Zakaj niste posekali še tega bora?' 

Cesta se rahlo vzpenja proti Tomaju, katerega koničasti zvonik pogleduje 
iznad borov. To je majčkena vas težke in otožne lepote, katere hiše s položnimi 
strehami (mrke ose z nizkimi čeli) se bolj kopičijo, kakor vzdigujejo po griču. 
Kosovelova hiša je na koncu vasi, nekaj korakov od pokopališča, kamor drži 
od koles lojtrskih voz izvožena pot. To je hiša ravnih črt, ki obrača hrbet cesti. 
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okna ima samo za svoj vinograd, za svoj vrt, kjer zorijo sadeži za moža vi­
soko na latnikih, podobnih notnemu črtovju. Kamnita mizica pod drevesom 
še zmerom čaka na papir in roke. Tukaj v pritličju, v tesni in svetli sprejemnici, 
kamor sem stopil pozneje, je 27. maja 1926 o mraku umrl Srečko Kosovel. 

Pokopališče je, bi rekel, nekak podaljšek vrta Kosovelove družine. Zraven 
odprtih železnih vrat se sušijo zložena drva in izpuhtevajo močan duh po 
skorji. Srečko je takoj na desno, pri zidu, obrnjen proti pokrajini svojih pesmi. 
Iz zemlje, ki ga pokriva, raste zelen grm s trdimi rdečimi jagodami. 

Pokazal vam bom grm, ne vprašajte, kje rase. 
Ali rase na gmajni, ali za bori, ali za skalami, 
ali na Krasu, ali v mojem srcu. 
Ali rase v sanjah, ki vidijo grozo, ali rase 
za gorami bodočnosti. 
Kajti lahko bi rasel povsod in zato tudi v meni. 
Lahko bi ne rasel nikjer in zato pri meni. 
Pokazal vam bom grm, trnjeo grm, ne vprašajte, 
kje rase. 

Da prebereš napis na plošči, pritrjeni na zid, moraš razmakniti goste veje. 
Na plošči zgoraj je vrezan v kamen slovanski obraz, ki bi bil lahko Kristus 
ali katerikoli kraški kmet. Zlatast majhen martinček, tanek kakor bodalo, pri­
leze iz grma in obstane nepremično na marmornatem okviru groba, ki ga je 
ogrelo sonce. Gleda me, vidim, kako mu utriplje grlo. Kako naj bi tukaj mislil 
na smrt? Spomnim se Rilkejevega nagrobnega napisa v Raronu: 

Rose, o reiner IViderspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 

Lidern 

Ali pesniki s pomočjo kdove kakšne čarovnije uidejo neizogibni usodi, ki 
pripelje vsako življenje do tega. da je, ko se izteče, samo še vezaj, ujet med 
dva datuma? Kosovel vsekakor beži iz groba, kot je pobegnil iz življenja: kakor 
martinček prihaja ven živ, tako kot je v obliki pesmi prihajal živ iz svojega 
že mrtvega telesa. Zmerom tujec, nepotešen, ne more spati v tem kraju počitka, 
ampak popotuje daleč proč od Tomaja kot besede v spominu ljudi. Smrt je 
samo stvar živih. Kosovel pa smrt celo v trenutku, ko ga zatne, zavrne in nam 
jo pojasni: 

Samo odmikaš se, 
samo tih postajaš, 
samo sam postajaš, 
sam in neviden. 

O, saj ni smrti, ni smrti! 
samo padaš, samo padaš, 
padaš, padaš 
v prepad neskončne modrine. 

(Se nadaljuje) 
Prevedel C e n e V i p o t n i k M a r c A l v n 
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PORTRETI 

SREČKO KOSOVEL 
(Konec) 

Ker ločuje Kosovela od telesa bolezen, od ljudi nenavadnost njegove narave 
in od sveta globoko zasidrana težnja po velikem svobodnem prostoru neskonč­
nosti, doživlja na vseh ravneh svojega bitja dramo razdvojenosti. Malo je 
pesnikov, ki bolj kakor on spominjajo na Mallarmejev calme bloc ici-bas chu 
d'un desastre obscur. To je duh, ki mu je odvzet njegov pravi element in je 
proti svoji volji (kazen? naključje?) vržen v brezno mesa, katerega koristnosti 
ne more čisto dojeti in jo nazadnje tudi zavrne (Zdi se mi, da sem izgubljena 
duša — videl sem to dramo v gledališču — ki poje kitajsko pesem . . •). Kosovel 
je religiozen duh, ki silno trpi zaradi ločitve z Nekom; skozi tančico časa, ki 
mu je dana, stopa s precej nezanesljivim korakom, kakor da v onstran 
strmijo oči: 

V množici sem. ki se giblje, upira ... 
k zmagi hitim in vem, da bom pal; 
šele ko pala bo name sekira, 
čutim, kako bom za Njim zaječal. 

Toda kateri je ta Bog? Kosovel ne zariše obraza absolutnemu. Zanj 
se Bog strne z velikimi silami vesoljstva; je kozmos v duhovni obliki, bolj pro­
stor in kraj kakor zavest. V pesmi Ena je groza pesnik vzklika: Ti čutiš Ga in 
veruješ Danj, in drugod: Bog. Ne spoznam mu obraza. Kosovelova religioznost 
je torej panteistična. Preden je telo in ko ga ni več. je kozmos, ki je naravni 
element duha. brez njega se človekovo zemeljsko življenje spremeni v pekel. 
Če je najvišji razvoj smrt, pomeni to vrnitev duha v kozmos in človek-mrtvec 
postane naposled duša, ki se spusti.., v svobodno nebo, On. med zvezdami, 
med pajčeoino srebrno pripet. Nepremagljivi jaz. Nadzemski. Kosovel ne veruje 
v vstajenje mesa (četudi večkrat govori, da bo obnovil zlati oltar . . . z osta-
jenjem in da se bo uprl iz svojega groba), vsekakor pa si ga ne želi, saj je celo 
zapisal: 

Ne oživljajte mrtveca! I.. .1 
Mi se vozimo v kozmos. 

Kosovelovi estetski nazori nam pomagajo razumeti njegovo vizijo abso­
lutnega. Umetnost povzdigne v resnici v vrh vseh duhovnih dejavnosti, kajti 
pesnik je sinteza rodov, ki so hrepeneli k absolutni lepoti, ko so zaslutili v sebi 
drobec bleščeče kozmičm stavbe, kjer prebiva Bog. simbol breztežne, breztelesne 
večnosti. Umetnost mu je vidno svetišče onega nevidnega ... življenja in hkrati 
izraz razmerja človeka do prirode in do neskončne prirode — večnosti. Za Ko­
sovela je torej umetniška lepota dodatni dokaz o neskončnem duhu in edini 
pripomoček zanj. da — s smrtjo — doseže, četudi samo dokler traja pesnitev, 
absolutno, ki se v snovi vsepovsod izmika. Lepota, edina religija, je uganka, ki je 
razum ne more niti zanikati niti razrešiti, ker zahteva, prav kakor smrt, da 
duh potone v metafizičnem morju absolutnih skrivnosti. Tako ustvari Kosovel 
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iz umetnosti orodje metafizičnega spoznanja, saj je prostor razuma samo smešno 
majhen otoček v kozmičnih prostorih, za katerimi teži. Njegova religija je 
• kozmizem!:, njegovo onstranstvo osvoboditev duha v prostoru: 

Nebo ni mistika, 
ampak je PROSTOR. 

Vendar bivata drug zraven drugega Bog z več »tradicije« in to pro­
storsko božanstvo. Vse kaže, da je Srečko doma v Tomaju imel krščansko vzgojo 
in da bi lahko v številnih verzih našli njene sledove: Kdo je, ki nas od smrli 
budi? Daleč bo pot do Boga; O Bog. usmili se moje praznote; v Psalmu se 
zlijejo njeni odmevi v zanosno molitev. Toda ko Kosovel na mesto svojega 
Boga-Prostor postavi Boga-Zavest, ustvari s tem neko odsotnost, neko pomanjk­
ljivost, neko praznino, neko tišino, kar lahko vidimo v Tragediji na oceanu. 
kjer Bog med vesoljnim potopom zapusti svoje mesto1 in odgovarja na mile 
prošnje z molkom, ki je strašnejši od grmenja: 

A zdaj je utihnil sredi teme 
klic njegoo iznad teme. 

Vsekakor je svet, na katerem je kosovelovski človek obsojen živeti, kraj 
pogubljenja, v katerem ta, ki živi, s strahotnim trpljenjem plačuje neko krivdo 
(krivdo umiranja), ki zanjo ne ve več, kakšne narave pravzaprav je. S tem 
svojim opisom neke bolne zavesti, katere proces se ne more končati drugače kot 
s smrtjo, se Kosovel pridruži Kafki ali Svevu. Zadnji leti svojega življenja pa 
je pesnik (ki se sicer dan za dnem bori proti neposredni krivici) razpel svoj 
turobni kraški svet čez Evropo in nato čez ves planet. Kraški človek, zasledovan 
na svojih grobljah kakor divjad, postane kratko malo človek, obtoženec na begu. 
preganjan od zakonov, ki jih ne pozna: 

Jaz nisem od oas. 
Jaz Dedno odhajam, 
kot mi je ukaz! 
Jaz pojem in lajam. 

To je kraljestvo groze sive D brezbreiju globin, kjer mora človek živeti 
proti svoji volji, pokoren (kakor labod, ki ne more utoniti) strašnemu ukazu: 
čakati na smrt s svojim razbitim obrazom, ki je njegovo edino obzorje in kate­
rega podobo odsevajo vsa ogledala. V tem somračnem, steklenem času so one­
mogli ljudje podobni padajočim, ugašajočim svetilkam na poti proti srcu teme. 

Tiho je, mrtvo je, SIDO. 
Ljudje frfotajo 
kakor netopirji 
od kamna do kamna. I.. .1 
Trudni, ubiti. 

1 V neki drugi pesmi zatrjuje pesnik: Ljudje —? Čitajo in se boje Boga. 
Bog pa je na razpoloženju. 
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V velikem prelivajočem se gibanju se je svet čudno daleč odmaknil: ose je 
odplavalo, sam ne veš kam, in človek, razpokan. razžgan, boleč, s hripaDim 
glasom, zaman išče v noči nekoliko hladu, da bi mogel zaspati. Vse je > suho t, 
zrak, srce, vodnjak (vode ni več v Evropi), oči (zdaj so te oči brez solza), in 
zaradi oddaljene navzočnosti nedosegljive vode je žeja še silnejša: 

Reka šumi o črno daljo. 
Vse trpi. 
Misli zareče peko. 
V nevidnem plamenu 
polnoč gori, 
prekletstvo nepremagljivih stvari 
7i am stiska prsi. 
nas bije o obraz. 

Človek blodi v labirintu ubit, še preden je umrl (in vendar na drugem 
mestu mrliči ne morejo umreti), in išče izhoda, ki ga ni. Celo skale so ranjene, 
in ko vrže zarja goreče slapovje svojih žarkov na vse te rane. se lahko samo 
rani ob razvalinah razbitega gorovja, ki naposled spremeni pokrajino v kaos. 
Grožnja vesoljnega potopa (vodovje, ogenj ali kri), ki plava kakor ptica ropa-
rica nad tem stoletjem, ni zadosti, da bi osvobodila človeka abstraktnih oblik 
lastnega jaza: to zlasti velja za pesnika, ki zna med tožbo in molčanjem iz­
tisniti iz sebe samo še ostre ritme: 

Jaz sem zamolčano mnenje 
nekoga. /.. ./ 
Ko da hodim 
po osteh . . . 

Nihče ni pozoren na litanije delirija in bolezni, ki jih odslej prebira: 

Ob moji postelji 
je puška. 
Ko sem bolan 
in planem iz sanj 
ponoči — 
okno odprem in streljam v noč 

Zjutraj pa surova pest udari na vrata: detektiv št. 16 pride in zasliši 
pesnika. Ponoči napisano pesem je oblast skrivnostno prestregla (Vi pošiljate 
ovaduhe nad nas), kot da bi bile v duše noč in dan vklopljene prisluškovalne 
naprave. Policaj vljudno vošči dober dan« in pesnik odgovori: Gospod, sem 
kriv jaz? Policaj našteje nekaj pritožb: Vi ste nevarni zelo in brez službe sedaj. 
seveda poet, vendar je pripravljen nato zadevo potlačiti (Ni lasu vam ne bom 
skrivil), gre za preprosto preiskavo: iskali bodo, našli pesem in jo zaplenili 
(Detektiv ne razume moje pesmi) in potem bo vse spet v redu. Procesa najbrž 
nikoli ne bo, dovolj je, da vsak osumljenec prizna, da ni kralj. 

Pesnika že dovolj mučijo strašne rime, ki se mu motajo po glavi in mu ne 
dajo spali, niti misliti ne. 
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Vedno me spominjajo fraz, 
ki so brez vsebine — 
polne pekoče praznine 
mi lažejo v obraz. 

Beseda mu povzroča prave muke. Govorica se mu bolj in bolj izmika, ko 
ustvarja, ne da bi se mogel kontrolirati, napačne misli, ki jim z veliko muko išče 
izvor. Kako razbrati v teh stalnih frazah, ki mu prihajajo na um, to, kar je 
delo spomina, od tega, kar misli beseda, kako razbrati smisel od »Ne-smisla?? 
Evropske besede so stare in. kakor Evropa, zapisane deliriju in propadu: 

F.oropa norišnica. 
Evropa blaznica. 

Bolne besede govorijo in ničesar ne povedo, njihov edini namen je v tem, 
da se družijo in porajajo pošasti, slušne in vidne halucinacije, ki ponoči tiava-
ljujejo na pesnika: 

/z nevidnih dvoran 
odmeva smeh; 
ko da sem bolan, 
ležim na tleh. 
In v tla sem zaprt. 

Govorica postane privilegirano bivališče smrti, s/ua ječa. ki je vanjo zaprt 
duh kakor drevesa v obzidju Devinskega gradu: Od štirih strani visok zid... 
in tam za zidom vse. bogve kaj ... 

V Jetnikih podaja Kosovel natančno materialno in simbolično obliko lo­
čitve. Po zgledu de Sada ali pa Kafke namesti idealni zaprti prostor v grad, 
ki je hkrati trdnjava in ječa in ki ga loči od vsega še s tem, da ga opiše ujetega 
v noč. Straža, ki men' belo dvorišče, sliši morje, a ga ne vidi; odrezana je tako 
od zunanjega kot od notranjega sveta, saj si še hodnik, kjer se izgubljajo koraki 
oficirja, lahko samo zamišlja. Prav tako tudi drevesa, ki rastejo na dvo­
rišču, trpijo, saj so nepreklicno pregnana iz vnanje narave: 

Sredi steklene te mesečine, 
sredi zidov in sredi ljudi: 
ko da nas ranijo bolne stopinje .. . 
ko da nas ranijo bolni pogledi... 

Drama nepremičnosti, značilna za rastlinski svet, je tukaj še hujša za­
radi bivanja v skupnosti z ljvidmi, ki ga drevesa, katerih reagiranje je človeško, 
občutijo že kot nekaj gnusnega. Drevesa, ki so po svoji naravi obsojena 
živeti in umreti, ne da bi se kdaj premaknila z mesta, pa ne rastejo samo na 
neudobnem in turobnem kraju (tlako^ano dvorišče ječe), ampak morajo tudi 
neprenehoma prenašati navzočnost in poglede ljudi, ki jim vzbujajo grozo. 
Mogoče bi se na takšno usodo privadila, ko bi ne bila skrivnostno opozorjena, 
da obstaja neko onstranstvo. prostor onstran obzidja, kjer so polja in kjer se 
njihovi ^bratje« svobodno razcvetajo: 
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Bratje o polju, sestre o polju. 
naša senca se rani po tleh. 
po teh ostrih sivih kamnih. 
D oeje se lovi brezbarvni smeh . .. 

Če so drevesa odrezana od narave, se tudi človek v uniformi (njegov 
bajonet prebada zrak), ki stopa med njimi, kajti tak je ukaz, ne čuti v gradu 
na pravem mestu: da bi ubil čas, sanja o družini, o svojem kraju, o civilnem 
življenju, ki ga idealizira. Drevesa se bojijo tega vojaka, on sam pa se boji 
oficirja, ki njegovih nočnih obhodov ni mogoče predvideti. Od kod prihaja ta 
vznemirjajoči častnik, ki njegove ostroge cingljajo nekje na hodniku, kamor 
vojak nima dostopa? Kdo ve; in to je razlog več. da si nezaupljiv. Mogoče 
ima tudi on nekoga, ki ga skuša presenetiti. Vse je tako čudno na tem zakletem 
gradu, kjer je vse past, zapah, opazovalna lina, pregraja. Vsakdo je ločen od 
nečesa ali od nekoga, sluti, da nekaj je, česar ne more videti; vsakdo se boji 
drugega: vsi so krivci v očeh neke nerazumljive, toda realne hierarhije. Straža 
trepeče. ko gre mimo oficir, drevesa trepečejo od gnusa ob »bolnih« pogledih 
ljudi, ki se jim ne morejo izogniti — in v tem kamnitnem zidovju slutiš, da 
ječijo čisto blizu še drugi jetniki: 

Se leto ... potem se povrnem 
nazaj ob devinske peči 
in plaval bom v morju srebrnem 
in mrzlem ... 

Ko pa so že v gradu samo obsojenci, zakaj se ne bi združili proti preklet­
stvu, ki jih zadržuje v njem, sredi prahu, sredi miru? Med stražarjem in jetnikom 
se začne pogovor. Tedaj pride nenadoma oficir (kot bi te s hladno vodo oblil) 
in zaradi nediscipline vrže v temnico tudi vojaka. Tam, v mrazu, na golili 
deskah, najde spet nekaj miru, ki ga zunaj ni poznal, in se lahko čuti »brata« 
drevesu: 

Tiho drevo, kaj sklanjaš roko 
k meni, to roko temno ... 

Pesnitev Jetniki vsebuje torej neki »nauk«. Kosovel skuša združiti 
obupno vizijo človeka in njegove usode s svojimi revolucionarnimi težnjami. 
Ce je svet absurden in človek obsojen, pravi, ostane človeku vsaj možnost, da 
izbere, na kateri strani zidu bo zaprt, ali za obzidjem (na strani reda) ali v 
celici, na strani ponižanih in razžaljenih. Tako smo prišli od Gradu do Kuge. 
od Kafke do Camusa. 

Toda človek niča, izzvan in razvnet od bolezni, se v Kosovelu zato še ne 
pomiri. Nasprotno, ko se bliža konec, zraste, kot da bi ga trpljenje sililo, naj se 
razprostre. naj se pomnoži, naj okuži: 

Mi vsi smo bolni. 
Moramo umreti, 
ni nam trpeti, 
ni nam živeti . . . 
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Pesnik je zvest temu naravnemu nagnjenju svojega duha1 — ki je usmerjen 
zmerom od osebnega k splošnemu — zato prenese svojo bolezen na ves svet, 
najprej na Evropo, katere agonijo je napovedal v Ekstazi smrti z nekakšno 
veličastno, neusmiljeno radostjo: 

Lepa, o, lepa bo smrt Evrope: 
kakor razkošna kraljica D zlatu 
legla bo v krsto temnih stoletij, 
tiho bo umrla, kot bi zaprla 
nlara kraljica zlate oči. 
— Vse je ekstaza, ekstaza smrti. — 

Grmeči glas. ki ga je Kosovel v sebi zaman iskal, da bi pozdravil boj ljudi 
zoper krivico in potrebo po novem človeku in novi religiji sonca, je napo­
sled našel, ko je zapel pogrebno pesem staremu Zahodu. Tako opeva noč. v 
kateri okna krvavijo, trpki nesmisel mrtvega časa. obešence. A:i nihajo ob oknih 
žioljenja, praznino zapuščenih mest in molk, ki se gomili na razvalinah: 

Evropa. — Konec. 
Zobovje kolesja se lomi. 
a za kolesjem črn volk, 
a med kolesjem 
človek, človek. 

Ob podobi tega orkana, ki ga napoveduje in kliče, se Kosovel, samomorilec 
pred zrcalom, navdušuje in raduje, da je brat viharju: 

Leteči Holandec si ti, moj duh. 
vedno povračajoč se v pratemo, 
opajajoč se, kadar vihar vrši? 

Pesnikov duh tava sirom po obsojeni Evropi, ki že lega nanjo noč (In ose 
je večer in jutra ne bo); v njej najde samo še ljudstvo preživelih, ki pijejo kri, 
padajočo iz oblakov kot dež: 

Joj, in vode ni več v Evropi 
in mi ljudje pijemo kri, 
kri iz večernih sladkih oblakov. 
— Vse je ekstaza, ekstaza smrti. — 

Evropski človek se lomi pod pezo zločinov, ki težijo njegov spomin: preveč 
je živel, preveč ubijal. Ostati človek mu je čedalje težje: 

Človek, človek, človek, 
slajši je žival. 
Pomisli: to slavčkovo meso . .. 

1 In zvest tudi. to je treba priznati, duhu časa, saj je Spenglerjeva 
knjiga Der Untergang des Abendlandes napravila nanj močan vtis in je po­
menil »konec sveta« eno od priljubljenih tem ekspresionistov. 
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In pesnik mu svetuje absurdne metamorfoze. naj na primer opusti svojo 
podobo in postane svetilka: 

Bodi svetilka z eno lučjo. 
človek v magičnem kvadratu, 
z zeleno roko znamenja dajoč. 
Hodi aoetilka. svetilka. 
svetilka. 

Kdor še išče resnico, tega doleti kazen vrana (in skozi oči so mu šioanke 
preboli), ob vid je in vržen drgetajoč v črno brezno vesoljsiva. kamor ne neha 
padati, kakor da bi hotel spomniti svoje krvnike, da je to od resnice, ki je 
smrt. a je Spoznanje. 

Kosovel vidi v Evropi samo kri. Nebo. morja, jezera, vse je obrizgano od 
žalnega škrlata, v katerem se vtaplja tisočkrat mrtvi evropski človek. Kako bi 
mogel oprati svoje srce ali roke. ko ni niti kaplje vode več na Zahodu? Ta 
človek mora umreti, izginiti. In pesnik zahteva svoj delež krivde; nikakor se ne 
loči od obsojene človeške množice (nas. poslednjih), pripravlja se, da gre pred 
njo v smrt: 

7. zlatimi žarki sijalo bo sonce 
na nas. evropske mrliče 

Tako zmaga pri Kosovelu vizionar nad čutnim bitjem. Ker ga je bolezen 
obsodila na smrt. tudi on sodi svetu in ga ima za krivega. Ob izčrpanosti last­
nega telesa razkriva človekov razkroj: 

Vidim še globlje: črni razkol. 
stavba razbita v osnutku ... 

Z nezaslišano slutnjo o prihodnosti ustvari iz Krasa simbol moderne za­
vesti: žalostno duhovno pokrajino, kamnito in suho, po kateri blodijo praznina, 
krivda, odsotnost in kjer ni možnosti, da bi živa bitja občevala med seboj. 
Kosovel da obliko sumu. procesu, absurdu in popiše vnaprej krče, ki so pre­
tresli to stoletje, od koncentracijskih taborišč do eksplozije v Hirošimi. 

Ko pride do meja grozotnega, sanja, da bi šel še dlje, in začne pisati svojo 
najdaljšo pesnitev Tragedijo na oceanu, ki jo imamo lahko upravičeno za sklep 
njegovega pesniškega dela. Kosovel, ki na splošno ni kdove kaj skrben glede 
oblike (piše hitro, kajti čas ga priganja in zadovolji se skoraj zmerom z najbolj 
preprostim kalupom in najbolj golim izrazom), se zdaj dolgo mudi pri izdelavi 
strukture. Pesnitev razdeli v devet delov in si prizadeva, da bi vtisnil 
kiticam, ki jih piše. valovanje morja — ritem, ki ga prevod, žal, ne more izraziti. 
Kar se tiče navdiha, je hotel Kosovel, da v tem tekstu, ki ga je imel očitno za 
nekakšen testament — menjaje spregovorita dva umetnika neenake veljave, ki 
sta bila v njem: ta, ki je dovzeten za folkloro, za nekakšno lokalno obarvanost 
besed in tem, in evropski duh, ki se brez kakršnih koli vezi docela naravno 
vzdiguje k abstraktnosti in univerzalnosti. Kot je dobro omenil Anton Ocvirk 
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v neki opombi k Zbranemu delu. čutimo, da so v Tragediji na oceanu na delu 
zelo različne pobude: na eni strani spomin na slovenske ljudske pesmi in na 
drugi spomin na strastno branje Dantejevega Pekla. To pojasnjuje nenavadna 
razporeditev (za francoskega bralca) teh pesmi, kjer v »veliki stil^ neprene­
homa posegajo lahkotni ritmi ljudske pesmi.1 Kosovel je hotel tako poudariti. 
da ne ločuje v sebi Slovenca od Evropejca. 

Mrzel, mrzel je ocean, 
če ti je lesno, stopi vanj! 
Dovolj globoka je hladna tema, 
potopi svojo bolest do dna! 

O tem glasu navčka. o tem ledenem glasu, ki spregovori v prvem dejanju 
Tragedije, ne vemo, ali je glas pesnika ali glas smrti. Kakor da se je rodil iz 
tišine, iz ogledala, v katerem samomorilec« gleda samega sebe kako umira, 
ne da bi se spoznal: to so začetni takti niča. preludij k velikemu rek\iemu. 
Toda precej zatem stopita na prizorišče dve osebi: izdihujoči človek, ki je 
hkrati Kosovel in simbol vsega človeštva, in ocean, velikanska divja, elemen­
tarna navzočnost, ki je začetek in konec. 

Začne se dvogovor: 
Kdo si? — Jaz. — 

Tako lahko odgovori na vprašanje morja edinole človek: jaz sem jaz. 
Celo ob uri umiranja, v trenutku razkroja zavrača človek brezimnost, ki je 
utelešena v oceanu. Zato tako strašen, sovražen odgovor: 

Kaj je jaz, kdo je jaz? 
Jaz mu uničim obraz, 
moj obraz je tema, 
tema tema ... 

Ocean je smrt. narobna stran prostora, gibajoča se mračnost. Postaral se 
je — srečanje z Lautreamontom je tukaj toliko bolj osupljivo, ker Kosovel 
nikoli ni imel v rokah Chants de Maldoror — hkrati z življenjem, rojenim iz 
njega, in zdaj hoče to življenje nazaj, da izbriše vse, celo spomin na njegov 
izvor. Ocean govori kot padli angel, kot izmaličeni in kaznovani Bog: ne 
more prenesti, da človek ni po njegovi podobi, temveč po podobi stvarnika, ki 
ga že samo spomin nanj napolni z neizmernim besom: 

In kdor ima sooj obraz, 
mu ga raztrgam, jaz. ocean. 

Kot da bi se Kosovel sam prestrašil razsežnosti ideje, ki jo je pravkar 
sprožil, vplete po drugi kitici v pesnitev pesem — navdihnila mu jo je zname­
nita slovenska ljudska pesem — o mornarju, ki počasi umira v svojem čolnu 

1 Pri izbiri besedil smo morali okrniti Tragedijo za balade, ki jih ima 
izvirnik, kajti nemogoče je prenesti v francoščino čar blagozvočnosti sloven­
skega jezika. 
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pod naročaji strupenih rož in občuti hkrati ekstazo in s m r t . . . Potem se spet 
vzpne, opusti zgodbo in začne premišljati o zemeljski smrti, nasprotni grobu 
oceana: 

Ti boš rastlina, med plastjo plast, 
in skozi tebe kipela bo rast, 
neviden boš in nepoznan, 
ti boš na dnu oseh žrtvovanj. 

Tako obljublja panteistični Bog obsojenemu človeku podzemno življenje 
po smrti, življenje, ki ne bo več v mesu in krvi, ampak v kamnih in sokovih. 
To velja za telo, ki menja svoj naravni krog, ko spet postane prah. in se, ker 
je pač snov, pretopi v topilnikih planeta. Kar se tiče duha (zemljo presijale 
ti bodo oči), se sprosti in najde spet svobodni prostor kozmosa: 

Nad zemljo sinje sinje nebo, 
kot da vse mrtve oči vanj sijo, 
in z roko v roki nevidni vsi... 

Toda glas Boga zemlje in prostora prekrije glas oceana: 

Jaz sem živih teman ocean, 
ne ščitim hrepenenj, ne nad ne sanj 
v večnost, temd bo pokopan, 
kogar vzamem v naročje ... 

O koncu sveta (vesoljnem potopu) odloči ocean in ne Bog; ta se zadovolji 
s tem, da dopusti, da se to zgodi. Peta pesem — pri njej je najočitneje, 
da jo je navdihnil Pekel — kaže besedni kaos, ki se razlije po zemlji in 
utaplja vsevprek poete in bankirje, ne da bi se zmenil za njihovo smešno mole­
dovanje. Še več: hudič sedi tam v uniformi kapitana in pazi na to, da se vsakdo 
potopi kakor treba: 

J črnem čolnu sam sedi, 
z lučjo rdečo speti v temo. 
kdor ni dobro dovolj potopljen. 
z veslom razkolje mu glavo. 

Nekateri pa se vendarle sne morejo potopiti« (da ni mogoče umreti, kar 
je izpovedano v marsikateri pesmi, med drugimi v Labodu, je ena najbolj ne­
navadnih značilnosti Kosovelovega psihološkega sveta), zato prosijo Boga, naj 
jih reši ali pokonča, toda Bog se več ne razodene: 

A zdaj je utihnil sredi teme 
klic njegov iznad teme. 

Božanstvo se umakne, izgine, kot da se je tudi samo potopilo. Ostane samo 
zlo s svojim mračnim vodovjem. Bog seveda ne zapusti samo neverne, ampak 
tudi »pravične«, tiste, ki jih je oera dvigala do njega. Za seboj pusti samo 
velikansko črno praznino, ki je nič ne more napolniti. 
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Eni hočejo nazaj. 
ČI kako bi nazaj, kako. 
duše njihove ne morejo umreti. 
tiho duši jih pod vodo. 

Ob tej strašni podobi (poravnavanje računov v breznih, ki spominja včasih 
na The Wreck of the Deutschland Gerarda Manleya Hopkinsa) si poet ne more 
kaj, da ne bi tudi on milo vpraševal (bodo li večno v temi živeli, o, razodeni 
skrivnost, zakaj?), čeprav ve, da ga nihče več ne sliši. Sicer pa v sedmem 
dejanju tragedije sam plava med mrliči: 

Po tihi. temni vodi 
plava mlad in lep mrlič . . . 

Duše, ki ne morejo umreti, utopljenci, ki se ne morejo potopiti, so tisti, 
ki so imeli med ljudmi kakšno poslanstvo, pa ga niso mogli izpolniti. Kosovel 
se prišteva seveda med zavržence, ki jim očitek vesti, da so pustili svoje 
zemeljsko delo nedokončano, za zmerom prepoveduje, da bi našli pokoj:1 

In če je vstal, zakaj je vstal? 
Ali je dobojeval 
ves boj strasti, 
ves boj ljudi 
in zdaj ne more pasti na dno? 

Celo sam Bog, temni Bog izgine, ne da bi dokončal svojo stvaritev, ali 
mogoče prav zato, ker je propadla. Pada nad temo v črno brezno vesoljstva, 
nad katero se je pesnik tolikokrat sklanjal in poslušal glasove kozmosa. 

Vendar je beseda tudi o prihodnosti, o novem človeku, ki se ima roditi 
čez dvajset tisoč let mogoče in ki bo, preiskujoč gore in ocean, zaman iskal 
sledove izginulega človeštva.2 Tako vesoljni potop kot agonija Evrope v Ekstazi 
smrti (in rešitve ni in ni, dokler ne padeva, jaz in ti) nista prazna grozota. 
Apokalipsa je korenita orjaška čistka, potrebna za novo rast, ki najbrž ne bo 
ničesar dolgovala Bogu, ki bo delo človeškega rodu, osvobojenega naposled 
slehernega občutka krivde. Bodoči človek ne bo otrok človeka, ki je živel pred 
vesoljnim potopom; zanj se bo zanimal iz znanstvene vedoželjnosti, ne pa 
iz rahločutnosti: 

Geolog bo učil: Vzporedne plasti. 
tukaj nič boja bilo ni. 
tukaj je tiho pokrilo morje 
doline, polja in gore. 

Na koncu se Kosovel dotakne spet sedanjosti, tragičnega, breizhodnega 
položaja ljudi svojega propadajočega časa. Ne prenese se v prihodnost, ki jo 
napoveduje in jo kliče. Drugi bodo prišli šele po njegovi smrti, ki je za njihovo 

1 Primerjaj Predsmrtnico in Razočaranje. 
2 Lahko bi videli nekaj sorodnega med vizijo te, osme pesmi in čudovitim 

ciklom Mateja Bora Šel je popotnik skozi atomski vek, ene najbolj halucinato-
ričnih stvaritev moderne slovenske poezije. 
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rojstvo neogibno potrebna. Veslači iz zadnje pesmi — štirje po številu kakor 
apokaliptični jezdeci — so simbol konca, ne novega začetka. To so po­
slednji ljudje dvajsetega stoletja in njihov čoln ni Noetova barka, razbitina 
je, ki se še nekoliko drži na gladini morja. Njihovi bregovi so utonili, 
zaman veslajo, kajti noč nima več smisla: 

Pridi, ga kličejo, na pomoč. 
ali reši D Evropi nas 
ali pa v strašnost potopi nas! 

Toda prošnja ostane tudi tokrat brez odgovora. Bog je samo spomin, navada. 
vznikla z zvrstjo človeka, ki ga ni več in ki ga Bog pač ne more preživeti. Kmalu 
se bo poslednji pogrebni čoln s svojo slepo posadko potopil. Prostor je utihnil 
hkrati z oceanom. Kjer sta bila človek in Bog, je zdaj vsepovsod tišina. 

Poezija Srečka Kosovela ni literarno delo v navadnem smislu besede. Nje­
gova pesem je iznajdba nekega sveta, ne pa stvaritev v oblikovnem pogledu, bolj 
izkušnja duha kot umetniški poizkus. Po sunkih svoje usode začuti Kosovel 
vnaprej večino tem, ki so postale teme modernega leposlovja, vendar ne utegne 
spraviti v red ta kaos nasprotujočih si vtisov, in posebno ne, da bi ga 
ulil v novo govorico. To razhajanje vsebine in oblike je istega izvora kot na­
sprotje med duhom in telesom, nasprotje, ki je pri Kosovelu temeljne narave. 
Kosovelova poezija je v nekem smislu odsotnost govorice, je goli izraz; 
besede se samo prilagajajo viziji, v trenutku ko le-ta vznikne. vzplameni 
besede se samo prilagajajo viziji, v trenutku ko le-ta vznikne, vzplameni in se 
razblini. Pišoča roka komajda dohaja mrzlične skoke duha, ki ga preganja čas: 
zato ni niti misliti, da bi še kaj brusil, prečrtoval, predelavah niti ne, da bi še 
enkrat bral. Nastanek verza je enkraten in nedeljiv in traja toliko časa, kolikor 
časa traja privid. To, kar je bilo pred pesmijo in po njej. je zajeto v različnih 
drugih pesmih, že pozabljenih ali še ne doživetih. Med jasnovidnostjo in umet­
nostjo je tedaj Kosovel izbral jasnovidnost in je prodrl v tem smislu do meja 
neizrekljivega. Njegovo pesniško delo je popis boja, stenogram velikanskega 
procesa, v katerem stoji človek pred svojim stvarnikom in pred smrtjo. Prav 
zaradi svoje izrazne golosti je poezija Srečka Kosovela odprta in dovzetna 
za mnogotere poznejše možnosti. Ta poezija, ki je pričevanje in obenem opo­
min, tožba in prerokba, s sanjami izražena kritika realnega in planetarni huma­
nizem, drži v fantastičnost, ki jo pesnik, nedotaknjen od njene nenavadnosti, 
doživlja iz dneva v dan. v tragično čarovnijo, katere vrtoglavica — omama 
prostora in jasnovidni obup spričo absurda — se uresničuje v kozmični senzi-
bilnosti našega časa. 

Ljubljana — Uzes, 
od avgusta do novembra 1964. 

Prevedel C e n e V i p o t n i k M a r c A l v n 
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SREČKO KOSOVEL 
(Nadaljevanje) 

2 

In tako je pesnik sinteza rodov, ki so hrepeneli 
k absolutni lepoti, ko so zaslutili v sebi drobec 
bleščeče kozmične stavbe . . . o v 

Srečko Kosovel ni nikoli stopil iz zaprtega sveta študij. Kakor Alain Four-
nier in Rene Guv Cadou se je rodil v »šoli«, saj je bil njegov oče učitelj. Od 
ljudske šole do gimnazije in pozneje univerze v Ljubljani je bilo njegovo 
življenje nepretrgoma življenje šolarja, gimnazijca, potem vseučiliščnika. eno­
lično življenje, revno z radostmi in vklenjeno v neizpremenljivi krog dogodkov, 
ki so jih uravnavale zunanje okoliščine. Čeprav ga je od rane mladosti sprem­
ljala slutnja, da bo življenje hitro pri kraju, ni zato nič manj nabiral znanje, 
in sicer z mrzličnostjo. ki ni nikoli popustila. Pri Kosovelu bi gotovo ne bilo 
težko odkriti neke resnične panike ob misli, da se bo moral nekega dne poslo­
viti od sveta študij. Redke pesmi, ki jih je objavil za življenja, so izšle večidel 
v dijaških revijah in vsa njegova zunanja dejavnost — literarna in etična — se 
je razdajala v univerzitetnih društvih. Naš krožek je kakor družinica, piše neki 
prijateljici leta 1922, mnogokrat je v njem zelo lepo. Odriniti hoče kar najdlje 
mogoče trenutek, ko bo moral stopiti v svet odraslih, ki ga navdajajo z nera­
zumljivim strahom: Svet je tako ozek, tako zloben. Svet je tako črn in hladan, 
si zapiše nekega dne v beležnico. Če se kdaj pa kdaj ozre v kolektivno pri­
hodnost in sanja o koreniti spremembi družbe, je to spet način, kako bi se 
izognil misli na lastno prihodnost. Konec študij pomeni zanj isto kot konec 
življenja: čuti dramo, ki ga čaka na koncu tega blodnjaka izpitov, zato se 
hote mudi pri njih in se v njih izgublja, da bi si pridobil čas. Šola in zatem 
univerza mu pomenita skrajno podaljševanje topline, ki jo nosi v sebi; ve, da 
ne bo vzdržal hladu zunanjega sveta. V črtici Luč na snegu, ki jo je napisal 
verjetno konec leta 1925, izrazi to prepričanje zelo jasno, ko je v mislih pri 
materi: Jaz študiram. A ko doštudiram, umreva oba: ona in jaz. Rada bi vedela, 
kdaj končam, in se vrnem. A jaz se ne vrnem nikoli več. — Tam zunaj je tiho 
bleščanje luči na snegu. Drevje odseva svoje črne sence nanj. Če bi šel po 
snegu jaz, bi bila moja senca rdeča od krvi in bolesti. 

Vse nas torej vabi, da se vrnemo v Kosovelova otroška leta, ki jih pri njem 
ni mogoče ločiti od ostre rane Krasa, katere globino je moral tolikokrat izmeriti. 

Oče Anton — kmečki sin iz Vipave — je bil učitelj, mati Katarina Stres, 
rojena na Tolminskem, pa družabnica v hiši tržaškega milijonarja;* mlada 
zakonska dvojica se je nastanila v Sežani. Anton Kosovel je v spisih svojega sina 
Srečka, ki govori zmerom samo o materi, pustil le malo sledov. Zdi se, da je 
bil samostojen in pokonci mož, ves navezan na zemljo in tako ponosen, da je 
Slovenec, da je rajši pustil učiteljski poklic, kakor pa da bi se bil podredil 

* Alfonz Gspan, Nova obzorja 1954. 
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italijanski upravi, ko so ga iz istih razlogov kot za avstrijskih časov večkrat 
premestili. 

V Sežani rodi Katarina pet otrok, od teh je Srečko (rojen 18. marca 1904) 
zadnji. Malo pozneje premestijo Antona Kosovela v Pliskovico in potem v To-
maj. Tu se družina dokončno naseli in si kupi hišico z nekaj orali vinograda, ki 
je bil po vojni, ko je oče izgubil službo, poglavitni vir dohodkov. Ko Kosovel 
raste v Tomaju, gmotni položaj njegovih staršev ni ravno imeniten, vendar 
v primerjavi s položajem večine kmetov v občini le precej ugoden. Oče je 
ugledna oseba, vsi ga spoštujejo zaradi njegove izobrazbe in dostojanstvenosti, 
pa tudi zato, ker ne gleda zviška na kmečko delo in sam obdeluje svoj vinograd. 

Da bi razumeli smisel spoštovanja, ki ga povezujejo v teh krajih z uči­
teljsko službo, se moramo spomniti, da slovenski jezik že približno tisoč let 
germanske okupacije nadomešča domovino celemu narodu, ki ni gospodar v 
svoji deželi. Mož. ki toliko pozna skrivnosti tega jezika, da lahko uči druge, 
postane živa vez med prostostjo in neodvisnostjo, o kateri vsi sanjajo. Anton 
Kosovel, kakor toliko drugih njegovih podeželskih tovarišev, pojmuje v teh 
nezanesljivih časih svoj poklic kot poslanstvo. Vsaka ura njegovega pouka je 
dejanje narodne zavednosti, kolikor je slišati v njej slovenskih besed, ki so 
hkrati en sam protest zoper avstrijsko gospostvo. 

O Srečkovih otroških letih vemo malo. Raste med ženskami — v ozračju, 
ki po Baudelairovem mnenju rojeva poete in dandyje — ob materi in sestrah, 
deležen vroče in nežne ljubezni, po kateri se mu kot po izgubljenem paradižu 
pozneje ni nehalo tožiti. To je otrok slabotne telesne konstitucije, nad katerim 
je treba bedeti. Ali se zato — ali ker je zadnji otrok — mati tako izključno 
naveže nanj? Med njo in Srečkom je posebna vez, ki se nikoli ne uveljavi 
v škodo drugih otrok, vendar pa nedvomno pripomore k temu, da postane 
deček celo v krogu družinske skupnosti izjemno bitje. Med materjo in sinom 
teče nem, podtalen dialog, ki ga nihče ne dojame, izmenjava misli, ki je mogoča 
le med redkimi bitji. To je čas, ko hodi Srečko v ljudsko šolo v Tomaju, kjer 
ga uči njegov oče. Torej je od jutra do večera s svojimi domačimi, neprenehoma 
so okoli njega, kot da bi ga hoteli obvarovati pred skrivnostnimi nevarnostmi, 
ki je od njih, kakor se mu zdi, svet ves naježen. Ce se otrok navzlic vsemu 
oddalji od vasi in gre, da bi odkril ta nevarni svet, se izgubi v pokrajini 
zlomljenih, zamotanih črt, kjer je vse tišina in samota. Motna brezbrižnost skal, 
ki leze nanje ali jih obhodi, mu zgodaj vsili občutek, da je v naravi samo 
bežen popotnik, da je spričo stvari docela brez moči. Naj gre njegova senca 
pred njim ali za njim, kakršna je pač ura dneva, zgodi se zmerom isto: za 
seboj ne pusti nobenega sledu; nič ne priča o poti, ki jo je prehodil. Kras s svo­
jimi prividnimi drevesi in gluhimi grobljami vzbuja bolj kot katerikoli drug 
kraj v človeku neko predstavo o smrti, ki ne pomeni toliko konec življenja 
kot to, da življenja sploh ni. Kar se je pozneje godilo v Kosovelovi notranjosti, 
je bilo to, da je napolnil praznino Krasa, da mu je vdihnil življenje s svojim 
lastnim življenjem, da ga je obljudil s svojimi čustvi, da ga je povzdignil 
v simbol samega sebe in nato v simbol sveta. 

Ves Kras je mehak — kot da ihti — 
iz kapele luč in glas orgel plava; 
trenutek — in kakor raztrgan obraz 
obmolči v mesečini skalna puščava. 
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Toda Srečko je šele na stopnji otroškega strahu, ki ga sproži že samo 
senca in pomiri luč svetilke. Njegova mati je imela navado, da je postavila na 
okensko polico prižgano svetilko, znamenje, ki naj vlije poguma šolarju, ko 
v zimskih večerih hiti proti domu. Tudi to je simbolična svetilka, ki je pesniku 
pozneje, v realnih nočeh, iz katerih ni bilo izhoda, pogosto prihajala v spomin. 
Posebno v pesmi Mati čaka; v njej nastopi Kosovel kot izmučen popotnik. 
ki tava okrog ubit, ubit in katerega drama je v tem. da je izgubil izpred oči 
edino luč, ki ga je vodila čez polje temno. Ne zato, ker bi svetilka — mati — 
ugasnila (še zmerom gori, saj jo lahko opazi vsak tujec), ampak zato, ker je sin, 
ki se je preveč približal krajini smrti, dobesedno izgubil pravico, da bi se ozrl 
na svoja otroška leta, kar pomeni zanj isto kot dokončno obsodbo. 

Za to lučjo — pozneje nekoč bo za Kosovela meč angela, ki mu brani 
vrnitev v vrt nedolžnosti — se odpira tedaj topli hram očetne hiše, neosvojljivo 
pribežališče pred vsem zunanjim, pred hladom, pred tujci, pred nočjo, pred 
vsem, kar prinaša ali naznanja smrt, ki se je človek nagonsko boji. Hiša Koso­
velovih, ki jo oživlja številna družina, je gostoljubna, mladostna in vesela. 
V njej se zanimajo za vse, od politike do umetnosti, in vsak dogodek daje povod 
za strastno razpravljanje, ki se zavleče včasih pozno v noč. Tudi glasba in 
petje sta ob teh večerih zelo v časteh; ena od Srečkovih sestra, Karmela, je 
odigrala tu svoje prve skale, preden je postala koncertna pianistka. Vendar je 
poezija v središču vseh pogovorov, posebno na spodbudo starejšega brata Stana, 
v katerem je že demon pisanja, saj je kmalu nato stopil na pot dvojne kariere 
novinarja in pisatelja. Takšno okolje je lahko samo pospeševalo zgodnje 
duhovno prebujanje pri dečku s tako bogatim notranjim doživljanjem, kot je 
bil Srečko. Branje mu postane kmalu drugo zatočišče, velikanski svet. po ka­
terem lahko teka, ne da bi se ganil iz hiše. Med vsemi slovenskimi pesniki, ki 
jih strastno bere in si piše o njih opazke, podlega takrat še prav posebno čaru 
tožečih verzov Simona Gregorčiča, primorskega duhovnika-pesnika. razdvoje­
nega med dva poklica, ki je umrl nekaj let prej in katerega ideje (med njimi 
kozmični aspekt smrti) so zapustile v njem trajen vtis. 

Leta 1915 vojna nenadoma razdrobi toplo školjko, ki je varovala otroka. 
Kras zagori čisto blizu Tomaja; v vasi se naseli strah in za njim lakota. 
Srečkove nejasne bojazni zaživijo nenadoma v otipljivi resničnosti. Vznemirja­
joče sence, ki je z njimi naselil Kras, niso vstajale samo iz njega, ampak iz 
pravkar nastajajoče, še ne uresničene Zgodovine. Povsod je videl smrt. in ta 
smrt je prišla nenadoma in je dala prav dečku, ne pa slepi vzvišenosti odraslih. 
V tej do takrat zapuščeni pokrajini se je tako rekoč sestala vsa Evropa, da bi 
umrla. Možje, ki so prihajali na fronto v avstrijskih uniformah, so pripadali 
množici različnih narodnosti: bili so Madžari. Čehi. Hrvatje, Slovenci in po­
večini so želeli, da bi cesarstvo, ki jih je prisililo k vojskovanju, propadlo. 

Po letu dni tega življenja na robu vojne, ko so se Kosovelovi starši odločili, 
da pošljejo fanta v ljubljanske šole, je bil Srečko Kosovel že izgnan iz svojega 
otroškega sveta. V desetih letih življenja, kolikor mu ga je bilo še živeti, ni 
nikoli več poznal počitka. 

Srečka Kosovela Ljubljana ni sprejela z rožicami. Pa, saj Ljubljana menda 
sploh ne De, da prihaja k nji, v njene šole. osa slovenska mladina z dežele že 
sto — sto — let. Kaj se briga za to Ljubljana. S študenti opravijo gospodinje 

602 



in srednješolski profesorji* Po tej trezni, grenki in pravilni ugotovitvi Sreeko-
vega prijatelja si lahko predstavljamo, kakšne narave je bilo izgnanstvo, ki je 
moral vanj pesnik po svojem odhodu iz Tomaja. Ljubljana s svojo meglo in 
svojimi kakor nagrobniki težkimi hišami je bila za tega sina sončne Primorske 
lahko samo tuje, sovražno, vase zaprto mesto, docela skladno z značajem 
svojih prebivalcev. V Ljubljani je bilo takrat bolj kakor kjerkoli drugod v Slo­
veniji čutiti pritisk nemškega gospostva, prisotnega tako v arhitekturi kakor 
v nraveh. Resda je kratka zasedba tega dela cesarstva od 1809 do 1813, ko ga 
je imela v rokah Napoleonova armada, vrnila najvrednejšim med Slovenci 
občutek narodne samobitnosti, s tem da je dala domovinsko pravico njihovemu 
jeziku v šolah, toda ta podeljena pravica ni v ničemer zrahljala tesne odvis­
nosti, ki jih je v nji držala Avstrija in katere podložniki so bili prisiljeni ostati 
še naprej. Ljubljana, glavno mesto province, ne pa države, je bila togo in ozko-
srčno mesto, njegovi meščani so imeli trgovine in salone, medtem ko so naj­
čistejši slovenski pesniki od Prešerna naprej umirali od osamljenosti in revščine, 
kot sta petnajst let pred Kosovelovim prihodom umrla Dragotin Kette in 
Josip Murn v starosti triindvajsetih oziroma dvaindvajsetih let sredi skoraj 
vsesplošne brezbrižnosti . . . 

Konec leta 1916 pride torej Kosovel v spremstvu ene svojih sestra v Ljub­
ljano, da bi opravil izpite in se vpisal v drugi razred realke. Zakaj prao 
realke, se sprašuje Alfonz Gspan, ki je usposabljala dijake predvsem za tehnike 
in inženirje? Zato ker je bil realčni študij za leto dni krajši od gimnazijskega. 
Tako se Srečko takoj uvrsti v kategorijo revnih dijakov; pozneje, ko se je 
položaj družine še poslabšal, je bil revni študent prisiljen prevzeti utrudljive 
zaposlitve, da se je preživel. 

O moja sobica, kolikokrat sedim 
v tebi, premišljujoč, kako živim 
žalostno sam, kako nirem zaman 
v tej bedni sobi samote, gladu pijan ... 

Srečko, izgubljen v brezimni množici dijakov, zbegan zaradi vojaške 
discipline, ki vlada takrat v šoli (eni izmed trdnjav nemštoa, A. Gspan), oslab­
ljen zaradi nezadostne hrane in vlažnega, mrzlega podnebja, ki se mu ne more 
privaditi, se dolgo zapira sam vase. Tih, boječ in nekam samotarski ne najde 
prijateljev, dovolj mu je vztrajno učenje in premišljanje, pri tem pa morebiti 
upa, da bo z dobrimi šolskimi uspehi poravnal dolg za žrtve, o katerih se 
zaveda, da obremenjuje z njimi svoje domače. V črtici Kruh, napisani pozneje, 
je orisal študentovsko življenje za časa vojne in lakoto kot strašno prisotnost, 
ki se bije zoper duha: 

Soba št. 24. V sobi petero postelj, petero belih postelj. V oknih tema, skozi 
okno vidiš samotno pocestno svetilko, ki sveti na zapuščeni cesti. Komu? 
Zafcaj? Mogoče gre po cesti popotnik in se ozre vanjo in se spomni: Kam? 
Kako. — Pa kaj bi s tem. V sobi nas je petero. Petero študentov. — — 
Mladi črni Bosanec — oči mu gledajo kakor iznad življenja — čita Tagoreja. 
Dva sta sklonjena nad mizo in rišeta, tehnika sta in Slovenca. Lasje jima padajo 
na čelo, jezita se. Četrti študira, jaz gledam slike. Petero življenj in vsem 
sveti ista luč, sklonjena nizko nad mizo, luč z zelenim senčnikom. Tišina. 

* Ivo Grahor, Modra ptica, 1932. 
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Cuje se samo škrtanje risalnih aparatov in šelest papirja. — — Ura je enajst. 
Enajst zame, ki gledam Hodlerjevo .Pomlad', enajst za onega mladega Bosanca, 
ki čita Tagoreja in gleda, kakor bi bil ob belih bregovih Ganga. Enajst je za 
onega, ki študira, enajst za ona dva, ki rišeta. — — Ena misel, ena disonanca: 
kruh. .Lačen sem!' Vsi svetovi so strti. Obrazi so se mučno nagubali. 
Ravne linije geometričnih teles so postale krive in matematičen dokaz je postal 
uganka, Tagore je obmolknil, pomlad je prenehala. — — Nova skrivnost je 
stopila pred nas: kruh. ,KruhV Ozrl sem se na tisto samotno ulico, 
kjer je gorela luč; bila je kot trepetajoča misel v zimskem mrazu. Takrat 
sem videl človeka, ki je šel po tisti samotni ulici. Ugasnil je luč. ker je bilo 
že čez enajsto. Bil je čuvar in ugaševalec luči. Na romarja pa ni pomislil. 

Razpad Avstro-Ogrske leta 1918 so sprejeli po vsej Sloveniji z nepopisnim 
navdušenjem. Hkrati s prvo svetovno vojno se je nenadoma končala desetstoletna 
tuja okupacija. S tem da je versajska pogodba pridružila obnovljeni Srbiji 
Slovenijo, Hrvatsko in Bosno, je položila temelje tega, kar je postalo Jugoslavija, 
to se pravi združenje do tedaj razkropljenih in podjarmljenih poglavitnih 
južnoslovanskih narodov v isti državi. Ce so Slovenci kaj malega prizadeti v 
svojem ponosu, ker so našteti šele na tretjem mestu med narodi, ki sestavljajo 
novo državo, Kraljevino Srbov, Hrvatov in Slovencev, so vsaj spet med svojimi. 
Vendar se za Kosovela in za kakšnih štiristo tisoč Slovencev Julijske krajine 
začenja novo izgnanstvo. Kakor hitro je konec vojne, pride italijanska vojska 
v Trst in ga zasede hkrati z velikim delom Primorske. Torej je Srečko v svoji 
osvobojeni deželi še zmerom tujec. Zaman si prizadeva, da bi ga vzeli med 
koroške prostovoljce, mladost in pa šibka telesna konstitucija mu ne do­
voljujeta, da bi se bojeval. Iz Ljubljane, ki je vsa vročična spričo dolgo pri­
čakovane neodvisnosti, spremlja ves prepaden in ogorčen prve ukrepe italijanske 
vojaške uprave zoper slovanske manjšine v svoji rodni pokrajini, ukrepe, ki so 
bili objavljeni v odloku z dne 29. novembra 1918, s katerim guverner zasedene 
province sporoča slovanskemu podeželskemu prebivalstvu: Vsako dejanje, na­
perjeno zoper vojaške in politične koristi zasedbenih oblasti v Julijski krajini, 
vsaka škoda, prizadejana z besedami aH dejanjem simbolom ali osebam, ki 
predstavljajo te koristi, bo kaznovana z zaporno kaznijo do pet let (...), kadar 
krivca ne zadenejo drugi zakoni... 

Veliko moških, ki so proti svoji volji služili v avstrijski vojski, internirajo 
kot »vojne ujetnike«. Kmete zapirajo, ker ne znajo italijansko, kar pride oku­
patorju prav, da jih lahko obdolži izmišljenih prestopkov. Februarja leta 1919 
so okupacijske oblasti začele zapirati ugledne osebnosti slovenske in hrvaške 
narodnosti in jih deportirati na Sardinijo ali o italijanske trdnjave, pa naj so 
bile mobilizirane ali ne v avstrijski vojski.' Tako se je hkrati z rojstvom prve 
jugoslovanske države začel italijanski program raznarodovanja Slovencev in 
Hrvatov, ki so ostali zunaj meja nove države. Po rapalski pogodbi (12. novem­
bra 1920), ki je uradno priključila Italiji ozemlje Julijske krajine, je bil z 
nastopom fašizma slovanski element teh krajev dejansko izročen sistematični 
italianizaciji, ki zaradi nje Srečko Kosovel vse do smrti ni nehal trpeti: 

Prišel je pevec slovenske dežele, 
src se dotaknil z njenim spominom, 
srca nalil nam z grenkim pelinom ... 

1 Lavo Cermelj, La Minorite slave en Italie, Ljubljana 1938. 
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Vendar slovenski prerod, ki sledi avstrijskemu porazu, iztrga plahega 
realca Srečka iz njegove samote. Profesorji se zanimajo zanj in ga spodbujajo 
k pisanju, predvsem pa najde prijatelja v osebi starejšega dijaka Branka Jeg­
liča, ki je malo pred tem ustanovil literarni krožek in začel izdajati litogra-
firan listič Kres. V Kosovelu Branko takoj zasluti izjemno naravo in s spontano 
zaupljivostjo zelo pomaga Kosovelu, da jo začne uveljavljati tudi na zunaj. 
Med mladima fantoma, ki sta oba obsojena na zgodnjo smrt. se začne plesti 
strasten dvogovor, zelo podoben dvogovoru, ki se je nekaj let prej pletel med 
Srečkom in njegovo materjo. To je pravo pravcato pretakanje duš na pragu 
teme in niča. Branko Jeglič umrje leta 1920, kmalu po maturi. Takrat objavi 
Srečko svoj prvi tekst: zanosno hvalnico mrtvemu prijatelju. 

Po Jegličevi smrti se začne Srečkov značaj občutno spreminjati. Kakor da 
je podedoval samozavest pokojnega tovariša: bil je vase zaprt, plah, ne preveč 
zgovoren, zdaj postane odprt, aktiven, nenasiten v besedah in stikih z ljudmi. 
Udeležuje se debat v društvu Preporod in sodeluje pri listih (v katerih objavlja 
sicer samo manj osebne spise, kakor da bi se bal razkriti svoj pravi notranji 
obraz), je aktiven v Organizaciji srednješolcev iz zasedenega ozemlja in ji 
kmalu priključi nov literarni krožek, ki ga vodi in spodbuja s svojim duhom. 
Ivo Grahor, ki ga je srečal nekako v tem času, takole opisuje nenavadno moč, 
s katero je vplival na ljudi okoli sebe: Zmerom sem občutil, da trajno na nekaj 
misli in od vseh strani stremi le k svojemu cilju. V družbi z njim se mi je 
končno odkrila verjetnost, da Srečko le zato rad zabriše med ljudmi Dse raz­
like, da bi dosegel v vsakomur samo človeka, samo kar je jedra, vse drugo pa 
odvrgel ali vsaj odrinil. Tako so nastala njegova prijateljstva. Njegova moč nad 
ljudmi, kolikor je je bilo, je bila resnična in prirodna. 

Po nekakšnem izročilu datira iz tega časa tudi nesrečna Kosovelova lju­
bezen do neke ljubljanske deklice, vendar ni znanega o tem skoraj nič razen 
tega, kar je Srečko sam nekaj let pozneje zaupal svoji prijateljici: Jaz sem bil 
samo enkrat zaljubljen res globoko in, kot je to navada: brez odziva. To dekle je 
bilo zame zrcalo vsega najlepšega življenja, čeprav je (saj je še danes o Ljub­
ljani) prav tako vulgarno kot običajne >frajlicet. Še danes je zapustila ta 
•»eterična ljubezen^, kakor so me dražili z njo tovariši, v meni sledove onega 
lepega, česar sem v njej iskal... Ta strast menda v resnici ni zapustila kdove 
kakšnih sledov v njegovem pesniškem delu, saj so pesmi, ki naj bi jih bila 
navdihnila ljubezen, pri Kosovelu redke in ne preveč prepričljive. Četudi za­
trjuje v nekem drugem pismu Miriam (Fanici Obidovi), da je napisal esej 
o Duši, ženi in zvestobi, je malo verjetno, da bi bil imel Srečko kdaj kakšno 
večjo izkušnjo o tem, kako ženske reagirajo v ljubezni. Bil je preresnoben, 
preveč očitno zaznamovan z idejo smrti, da bi bil mogel trajno očarati katero teh 
lahkomiselnih in dvomljivih deklet, ki jih je s prijateljem kdaj pa kdaj opazoval 
v Tivolskem parku: 

Na klopi v parku pod kostanji 
strmela sva v njihov korak, 
njih stas poln vonjev pomladanjih 
in najin smeh je bil grenak. 
Kot sloki trsi vitke šle so, 
se rahlo pozibaoale 
in kot za rožnato zaveso 
so grudi vztrepetavale ... 
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Pri Kosovelu skoraj povsod čustvo nadvladuje poželenje; telesnost ga manj 
privlači kot misel. Naj išče v ženski maier, kot zatrjuje Anton Ocvirk. ali 
prijateljico (kakor je razumeti trditev Zorka Jelinčiča), zmerom gre za nekakšno 
nepoznavanje telesne ženske, ki ji ne upa pogledati v obraz. Pa ne da bi mu 
manjkalo čutnosti, toda ta čutnost se nanaša na navzočnost, ki je bolj ženska 
od ženske — in veliko laže mu jo je stisniti v objem, ker ne zahteva samoza-
tajevanja — na smrt, o kateri govori kdaj pa kdaj z nestrpnostjo ljubimca: 

Bije stolpna ura. bije. 
Dmes vihar besni in vije, 
vame težka misel rije: 
O, kedaj bo in kako? 

Telo je bilo za Srečka zmerom pregraja, ki mu je preprečevala, da bi 
dosegel hitro, kot si je le želeti, neskončni prostor, katerega eksistenco sluti 
onstran telesnega. Nekateri, ki jih razsvetli poželenje, gledajo na telo kot na 
sadež, ki je prijetno ugrizniti vanj, medtem ko vidijo drugi, uročeni od neizo­
gibne smrti, v njem samo meso (ali bolj znanstveno, po Mallarmeju, različne 
kemične sestavine — škrob, fosfor, moko, več steklenic vode, alkohola — ki 
dopuščajo materiji, da se razživi, preden se pokvari); Kosovel pa ne prizna 
nobene teh skrajnosti: telesnost mu je priložnost za trpljenje, ne za uživanje, 
toda nikoli se ne ustavi pri mrtvecu, ki ga telesnost skriva v sebi; njegova po­
smrtna usoda ga dosti ne zanima. Ze v tem žhljenju pretrga z njim vse vezi, 
da se lahko bolje predaju umskemu svetu, duhu. 

Mnogokrat si želi človek umreti. To je želja po onostranstvu, po velikem 
svobodnem prostoru, po svobodnem gibanju duha. 

Ko ga tako spremlja ideja smrti, da so je polne njegove misli in pesmi, ki 
jih varno skriva pred zunanjim svetom, začne Kosovel aktivno, toda spričo 
revščine in neizprosnosti do samega sebe pravo meniško življenje, vtem ko 
naprej študira. Okoli sebe širi zanimanje za pisateljevanje, se ves razdaja in 
si prizadeva, da bi uveljavil svoje nazore o umetnosti in poeziji pri dijakih, ki 
so presenečeni spričo takšne spremembe: 

Srečko se je izuril v debatah, postal je tudi zunanje bolj samostojen, 
dočim so ga prej osi poznali le kot dobričino in fanatičnega esteta. Srečko se 
je učil za šolo, poučeval sošolce in živel od poučevanja, da je lahko o pičlem 
ostalem času čital in pisal, kar je pač hotel. Mi bilo recitacije ali literarne 
javne prireditve o mestu, katero bi bil zamudil... Ze takrat sta bili Srečkooi 
značilni lastnosti kolegialnost in resnost (Ivo Grahor). 

Na realki ga skuša nekaj časa voditi profesor D. Šanda in mu nekaj pesmi 
tudi »korigira«. Ali naj torej pritegnemo Antonu Ocvirku, da je bil ta ljubez­
nivi, v klasični literaturi podkovani pedagog mentor mlademu pesniku? Ne 
verjamemo, da je tako, saj je vendar jasno, da je to hotenje poiskati v literaturi 
vsem pesnikom učitelje in vodnike med gimnazijskimi profesorji nekakšna 
razvada, konvencionalna navada, ki največkrat nima nobene podlage in ji je 
samo do tega, da bi opravičila obstoj neke preživele univerzitetne kritike. Res­
nična Sandova zasluga je najbrž predvsem v tem, da je vpeljal svojega 
učenca v literarne kroge in da ga je seznanil s Podbevškom, mladim futuristič-
nim pesnikom, ki je veljal takrat za nekakšnega vodjo novih liričnih teženj v 
Sloveniji. S Podbevškom se udeleži Kosovel nekaterih javnih recitacijskih na-
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stopov — predvsem recitacijskega večera, ki so ga organizirali katoliški dijaki 
— kar mu med mladimi prinese nekaj imena. Ali takrat preko Podbevška, 
avtorja zbirke z naslovom Človek z bombami, podleže skušnjavi modernizma, 
ki je v modi? Kosovel je napisal nekaj tekstov v futurističnem, dadaističnem, 
surrealističnem (osvobojene besede, lepljenke, pesmi-dialogi itd ) ali tudi 
konstruktivističnem slogu, toda nemogoče jih je zanesljivo datirati, kar dopušča 
vse domneve. Vendar so ostali ti poskusi, kar se tiče oblike, tuji temeljnemu 
načinu njegovega pesniškega dela: 

Rotacijski večer, 
drevje ob zeleni vodi. 
Rotacija duha. 
Moj duh je rdeč. 

Ljubim svojo bolest. 
Delam iz bolesti. 
Se več, še več: 
iz dna zavesti. 

Iz dna zavesti, 
da je vse zaman. 
Verižniki 
plešejo kankan. 

Po letu 1922 razvije Srečko izredno literarno dejavnost. Sodeluje pri raz­
ličnih, tudi kratkotrajnih revijah z zvenečimi imeni: v Zvončku, Mladiki, Mla­
dem rodu in v reviji Trije labodi (ki je dobila svoje ime po ljubljanski kavarni, 
v kateri so se sestajali uredniki in katere izvesek je bil okrašen s tremi labodi), 
najmodernejši umetniški reviji, ki je — po mnenju Iva Grahorja, enega od so­
delavcev — obetala končni prevrat. Toda vso skrb posveti predvsem publikaciji, 
ki jo je pravkar ustanovil v okviru Društva srednješolcev z zasedenega ozemlja: 
Lepi Vidi. Vlogo glavnega urednika jemlje zelo resno in zgublja potrpljenje 
spričo borne literarne vrednosti večine besedil, ki jih dobi v branje. Jaz se zelo 
veselim 6—7 številke, piše na primer neki mladi dopisnici, ki vzbuja v njem 
več kot simpatijo, ker upam, da do takrat med počitnicami marsikdo kaj na­
piše, Vi ne veste, kako je sitno urejevati. Slabega blaga na kvintale, na izbiro 
(blagor mu, ki izbira), dobrega malo, oziroma skoro nič, resnično rečeno nič. 
Pa je že tako... Ne obotavlja pa se zavrniti spise, o katerih sodi, da so prepo­
vršni, in zmerom se elegantno izmota: Pa skoro bi pozabil — zadnjič ste mi 
poslali dve črtici, ki jih nisem mogel priobčiti, gotovo Vam bo nekoč ljubše, 
da jih nisem ... ^Delajte pridno in bodite pridnit, tako Vam rečem, kakor mi 
je rekel tihi Gradnik in kakor je rekel Zupančič, ko smo bili pri njem ... Lepa 
Vida (to je naslov čudovito lepe slovenske ljudske pesmi; besedilo govori o 
stiski mlade žene, ki mora živeti daleč od rodne dežele) prinaša v glavnem 
pesmi, novele in članke dijakov, ki so doma iz Primorske, priključene k Italiji. 
V mrzli Ljubljani Kosovel v resnici ne neha misliti na Kras, saj mu daje snov 
za neštete pesmi: 

V jesenski tihi čas 
prileti brinjevka 
na Kras. 
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Na polju 
že nikogar več ni, 
le ona 
preko gmajne 
leti. 
In samo lovec 
ji sledi... 

Strel v tišino: 
droben curek krvi; 
brinjevka 
obleži, obleži.' 

Leta 1922 napravi Srečko maturo in se vpiše na filozofsko fakulteto v 
Ljubljani, kjer namerava študirati romanske jezike (francoščina mu je menda 
najbolj pri srcu), potem slovanske, primerjalno literaturo, umetnostno zgodovino 
in filozofijo. Dasi so se začele po svetovni vojni razmere boljšati, piše Anton 
Ocvirk, in dasi je postajal življenjski položaj ugodnejši, je bilo Kosovelovo 
življenje vendar še vedno navezano na borno, nezadostno prehrano in na ne­
udobno stanovanje. Neudobno? To je premalo rečeno za podstrešne sobice, 
kamor se je moral pesnik najpogosteje zatekati: 

Samotne so misli mi, siva resnica. 
Tam v kotu je prazna steklenica, 
miza, okno, za okni sivi dan 
in jaz sredi bolesti, omahovanj ... 

Kosovel je svoja stanovanja skrival, kakor je skrival svoje najboljše pesmi, 
tiste pesmi, v katerih je gotovost smrti nastopila v vsej svoji tragični goloti, 
brez lepotila in okrasja. Ni maral, da bi mu skrito notranje življenje prepre­
čevalo zunanjo akcijo kulturnega spodbujevalca (agitatorja?). Navzven ga je 
bila sama razkošna mladost in razumnost, v svoji sobici pa je vedel, da je 
mrlič, ki mu je smrt odgodena in ki ga muči samota, lakota, vse bolečine 
bivanja in niča: 

V sobo bi se zaprl, 
oj zaprl, 
da bi umrl, 
oj umrl. 

V tesni sobi bi umrl, 
moj brat. 
Ah, kaj meni svet 
in kaj pomlad! 

Tako je bil, dokler se ni iztekla njegova usoda, človek z dvojnim obrazom: 
odprt do vseh in poglabljajoč se vase, kadar je bil čisto sam; svoje tovariše 
pošilja v boj, kajti v njem je neukrotljiva moč, brž pa ko se vrata njegove sobe 

1 Da bi dodobra razumeli »rezistentni« značaj te Balade, moramo vedeti, 
da Kraševci ponavadi ne lovijo brinjevke, pač pa delajo to zelo radi Italijani. 
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spet zapro, se zgrudi. V njem je človek življenja (le-ta govori brez prediha, se 
bije za poezijo, svobodo svoje rodne Primorske in pozneje za korenito preobrazbo 
družbe) in človek smrti: pesnik Krasa in absolutnega, prerok agonije Evrope, 
poln fantastičnih vizij in hude more. V tem je njegova bistvena dvojnost, ki jo 
potrjujejo večkratna zaupna priznanja: 

/ a z molčim, da ne občutijo ljudje mojega včasih tako strašnega življenja, 
gooorim zato veselo in šaljivo, da prikrijem svoje trpko srce. O. Vi ne veste, 
koliko sem pretrpel, zato ne poznam ne joka ne smeha. Smejem se, da ne opa­
zijo ljudje moje raonodušnosti napram vsem tem pojavom, ki se jim ljudje 
lahko smehljajo; delam, da opravičim svoje življenje. O, Vi ne veste, kako 
slabotne so premise, na katerih gradim svoje življenje, kako je smrti blizu 
moje ravnodušje ... 

Drugod spet si zapiše tele odločilne stavke: Najrajši se borim sam s 
seboj. Ljubim samoto in šele od tam iščem pot k Bogu. Ljubim deželo, ljubim 
razvalovljeni Kras. ožgan, razklan, kakor rane svojega lastnega jaza. — Nimam 
prijateljev; kar je moje. je samota in misel. Lahno trepeče nad svetom, mereč 
dimenzije obzorij in brezobzorij. 

Brez pomena bi bilo, če bi skušali postaviti samotarju nasproti javnega 
delavca, pesniku niča nasproti pevca zmagoslavnega življenja, kajti oba sta 
Srečko Kosovel na različnih stopnjah intenzivnosti. Vendar bi se morali izogniti 
vsaj temu, da ju ne bi zamenjavali: človek je mnogoter, razdeljen, in njegove 
nočne sanje uničijo včasih realna dejanja, ki jih je opravil čez dan. Sicer pa 
se Kosovelu samemu kdaj pripeti, da se zmoti glede svojih dveh različnih 
osebnosti, da v navzočnosti sočloveka nadaljuje brezupni samogovor o svoji 
samoti in narobe. Ali se ni samo zato, ker je bil prisiljen in primoran, vrnil 
spet v svojo najglobljo resničnost — v uborno sobo, k poeziji — ko so mu pošle 
vse besede, da bi zadržal pri sebi prijatelje, ki so ga po brezkončnih nočnih 
sprehodih po strmih in žalostnih ljubljanskih ulicah pustili samega in šli domov. 
Kako bi bili mogli tisti, ki se je pred njimi odpiralo normalno dolgo življenje, 
razumeti, da je spanje za Srečka izgubljen čas in da mora govoriti, če se hoče 
izogniti strupeni izkušnjavi, da bi, daleč od pogledov ljudi, pisal, kdo v res­
nici je? 

V mojem koraku 
poje Smrt, 
v dno duše zaprt 
sem brat oblaku. 

Za Kosovela je bil prestop z realke na univerzo združen najprej s poveča­
nimi gmotnimi težavami. Četudi je bil velikokrat dobesedno lačen kruha, je s 
skopimi inštruktorskimi in drugimi honorarji kupoval knjige (Gspan). Torej 
pri vsem svojem študiju še poučuje in sodeluje anonimno pri nekaterih čas­
nikih; brez dvoma mu pri tem pomaga brat Stano, ki je že znan v novinarskih 
krogih. Toda strast do knjig in koncertov mu požre več, kot zasluži, v škodo 
že rahlega zdravja. V tem času, pravi Anton Ocvirk, je pisal eseje, kratke 
razprave ter oblikoval svoj estetski nazor. Njegovo samotno življenje, navezano 
večinoma na seminar, njegovo neprestano premišljevanje je vplivalo na trpko 
pesimistično razbolevanje, ki se odraža v vsem njegovem delu. V tem času se 
tudi ni tako živo udejstvoval v javnosti, če izvzamemo nekaj manjših preda­
va Sodobnost (,QO, 

-
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oanj, skromno sodelovanje pri revijah, manj pomembno sotrudništvo pri aka­
demskem listu uVidoo daiu. 

Od leta 1922 do 1924 Kosovel študira, dela. nabira znanje. Kar se tiče 
učnih programov, se ustavlja posebno pri tem, kar utegne obogatiti njegov 
lastni svet; njegov jezik — v njem se je neprenehoma vadil — postaja bolj 
oseben, njegova misel zajema zmerom bolj bistveno in niha med meditacijo o 
umetnosti in premišljevanjem o smrti, oboje pa se naposled strne in preplete. Pri 
tej usodi, tako očitno ustvarjeni za naglico in vročičnost, bi spričo vsega 
prostega časa. ki ga je Kosovel posvečal študiju, in spričo njegovega mirnega 
pogleda na svet idej (pesnik v Kosovelu se ureja, preden se razmahne) lahko 
mislili, da se zla sreča skrivnostno obotavlja. Ko ga vidimo tako zatopljenega 
v učenje in odkrivanje sveta (Snoval je vedno nove načrte, sanjal o popoto­
vanjih, se razgledoval na vse strani... Gspan), bi človek dejal, da Srečkova 
usoda še ni odločena, da se pred njim še odpira prihodnost . . . 

Še leto ... potem se povrnem 
nazaj ob devinske peči 
in plaval bom po morju srebrnem 
in mrzlem ves poln moči... 

Toda kmalu se ga spet loti vročica, trdovratna spremljevalka, ki ne po­
pusti več do konca in ki mu cele noči vodi roko po papirju, kajti treba je delati 
hitro, povedati kar največ mogoče, preden prideta molk in negibnost. Zadnji 
dve leti svojega življenja Kosovel ni nehal pisati, razen kadar je nastopal z 
besedo, duhovno toliko močneje razgiban, kolikor bolj je slabelo telo. Izredno 
jasno, piše Anton Ocvirk, kažejo Kosovelov duševni beg in nemir njegovi za­
piski. Čim bolj se bliža bolezen, tem bolj je njegooa pisava hlastna, tem manj 
razločna; proti koncu pa je postala naravnost divja, da ne moremo več slediti 
skokom komaj razumljivih misli. 

Ideja smrti je čedalje silnejša; njena navzočnost ne da Srečku niti za hip 
miru. Neprenehoma je utrujen, vendar v sebi preveč vzburkan, da bi si dal 
počitka, bega od ene skupine prijateljev do druge, nikoli mu ni zadosti besed, 
kot da ga je bolj in bolj groza biti spet sam. Imeti mora poslušalce, učence, 
priče. Nedvomno je Anton Ocvirk narisal portret mladeniča, ki je fizično pri 
kraju: 

Če se ga spomnim, vidim pred seboj njegovo šibko postavo, mehko bledi, 
mladostno nerazviti obraz z izmučenimi in od trpljenja zagrenjenimi črtami 
v licih; motni pogled njegovih oči. ki me gledajo skozi naočnike, in medli na­
smeh na izrazitih ustih, kakor da nekaj prikrivajo; slišim šibek, skorajda 
otroški glas, ki je bolj razumljiv v melodiji kot pa v govorjenju. Tako se mi 
je vtisnil v spomin, kakor sem ga videl prvič nekega jesenskega večera 1925. leta, 
ko sem prišel kot sedmošolec v »Literarno dramatični krožek*. 

Oktobra leta 1925 misli nekaj časa vendarle tudi na objavo knjige, na 
zbirko pesmi z naslovom Zlati čoln. Zanjo izbere tekste in napiše celo uvod: 

Kdor vzame po nesreči to knjigo v roko, naj se ne razočara nad baržunasto 
liriko, ki jo je pisal mladenič, od katerega sem se pravkar poslovil (...) temu 
sentimentalnemu mladeniču podajam roko in želim, da postane mož. Še drhti 
njegova roka v moji, še se izmika, da bi se izmaknila svetu, a ne more se. In 
tega mladeniča bo povozilo in strlo kolo življenja. 
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Zadeva s poskusom Srečka Kosovela, da bi objavil to zbirko, je precej 
zapletena. Našel je menda prijatelja — bohema z nekaj denarja — ki je bil 
pripravljen plačati tiskarske stroške, toda brat Stano mu je to objavo odsve­
toval, pa tudi mecen se je zadnji trenutek izmaknil in načrt je padel 
v vodo. Rokopis Zlatega čolna ni ohranjen. Na ureditev knjižice se da sklepati 
samo po nekaj podatkih v predgovoru. To je toliko bolj obžalovanja vredno, 
ker bi zbirka morala vsebovati — po besedah Kosovela samega — poglavitne 
od njegovih mladostnih pesmi, zamešanih danes v velikanskem kupu rokopisov, 
ki jih je zapustil, in pa najpomembnejše pesmi iz zadnjih dveh let. Ko bi bil 
Zlati čoln objavljen za pesnikovega življenja, bi bile vsekakor teže nastale 
i modifikacije«, katerih žrtev je bilo tu pa tam Kosovelovo pesniško delo v 
nekaterih posmrtnih objavah. Kako v resnici vedeti, v katero dobo naj se uvrsti 
ta ali ta pesem, če urejamo neko knjigo, ko na rokopisih skoraj nikjer ni da­
tumov? Ta negotovost je kritikom dovolila, da so Kosovela interpretirali v zelo 
različnem, celo nasprotujočem si smislu; zadostovalo je razvrstiti tekste tako, 
da si sugeriral razvoj k približno takšnemu iu takšnemu pogledu na svet, o 
katerem si nato zatrjeval, da je zadnje stanje v razvoju njegove misli. Pri nekaj 
tisoč bolj ali manj dokončanih pesmih, ki jih je Srečko napisal v svojem kakor 
blisk kratkem življenju, je tu pa tam v neizbežnem nasprotju s samim seboj; 
toda ali ni v določeni rabi protislovij bistvo sleherne moderne poezije? Vse­
kakor pa lahko zelo preprosto natanko rekonstruiramo Kosovelovo življenjsko 
pot: da namreč beremo njegove pesmi kot razsekano in vendar enovito zgodbo 
o neki notranji izkušnji, ki dobi včasih obliko umetnine, največkrat pa obliko 
preprostega, bežnega zapisa dejstev. Navzlic nihanju, navzlic nedokončanosti 
njegove tožbe in stalnemu vračanju nazaj (skoraj vse Kosovelove pesmi so 
napisane v enem samem zamahu, neprenehoma se vrača k istim temam, toda 
namesto da bi pesem vnovič premislil, predelal in obogatil v luči nove spod­
bude, napiše drugo) ima ta misel svoj pomen, gre svojo pot. popolnoma v 
svesti si cilja, ki ga mora doseči. Ze sama kvaliteta te misli, njen sestav, njeno 
besedno jedro dovoljujejo, da določimo njen potek vsaj v poglavitnih potezah. 

Sicer pa. ali je bilo Kosovelu res toliko do tega, da bi objavil-knjigo? Po 
zatrjevanju enega njegovih najbolj zvestih prijateljev Iva Grahorja je Kosovel 
mislil (če bi kdaj izdal zbirko) upoštevati samo kakih trideset pesmi. Resda 
je bil le redko zadovoljen s svojo pesniško žetvijo, in prav toliko iz strogosti 
do samega sebe kakor iz sramežljivosti se je največkrat branil kazati svoje 
verze. Kadar je na počitnicah v Toma ju pisal, je delal to na skrivaj, tako da do 
njegove smrti niti njegovi domači niso vedeli, kako razsežen je njegov literarni 
opus. V revijah, ki jih je urejal, svojih pesmi skoraj ni objavljal, rajši je pisal 
članke in idejno vodil mlade pisatelje. Zadeva z Zlatim čolnom je menda edini 
Srečkov poskus, da bi fiksiral nekaj svojih pesmi v knjigi. Morebiti za uresni­
čenje tega načrta ni kazal nikakršne vneme tudi zato, ker je šlo za objavo 
besedil, ki jih je že presegel. Ko se mu prvi založnik izneveri, ne išče drugega, 
ampak piše naprej zase in se ne meni dosti za usodo tega, kar ustvarja. 

Zato pa ga vsega prevzame delo v dramatičnem in literarnem krožku Tvan 
Cankar«, ki ga je malo prej ustanovil skupaj s Cirilom Debevcem; bržkone ga 
je k temu spodbodel neuspeh prejšnjega njegovega poskusa, da bi v isti orga­
nizaciji zbral »mlade slovenske kulturne delavce«. V okviru tega društva je 
lahko vodil dvojni boj proti takrat veljavni literarni generaciji (v imenu mladosti 
in nadarjenosti) in potemtakem proti pohlepni in egoistični meščanski družbi, 
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ki jo je ta generacija predstavljala. Lastna izkušnja osamljenosti in bednih 
življenjskih razmer (pri oblikovanju splošnih idej izhaja Kosovel zmerom iz 
subjektivnih vtisov) ga je v resnici pripeljala do tega, da se je čutil solidarnega 
z delavskim razredom, ki je, kakor on. prepuščen samemu sebi živel negotovo 
življenje, brez občutka varnosti, brez pravic, brez kakršne koli radosti. Podob­
nost med njegovo posebno usodo in usodo malih predmestnih ljudi (to je čas 
brezposelnosti in množičnega izseljevanja Slovencev, ki ne morejo najti dela 
doma) ga pripelje do tega, da se ima za intelektualca proletarca, ki stoji pred 
dilemo: služiti ali burioaziji ali resnici. Ker trpi tudi sam na telesu in ponosu, 
sanja o svetu, v katerem bi gledal trpljenju odkrito v obraz, medtem ko smo 
zdaj prisiljeni, da ga sramežljivo skrivamo. Čuti, da stara Evropa — Evropa 
umetnostnih mojstrovin, ki je v njej velika večina zasužnjena, da lahko uživajo 
nekateri — umira v njem z besedami o kulturi, ki jih je sit do grla. Žrtev je 
poezije, najčistejšega od strupov, ki jih je izločil razred, ki ga ubija. Kajti kako 
bi, kadar ni v stanju pesniške ekstaze, ne videl, da je vzvišena predstava, ki jo 
ima o lepoti (lepota je edina religija), samo poslednja past, ki jo je nad praz­
nino govorice nastavila propadajoča buržoazija. Zanikati družbo in celo napo­
vedati njen konec spet ni nič drugega kot napeljevati vodo na njen mlin in ji 
priznati ceno. kajti evropska civilizacija ima rada ničes. kadar je ustvarjen 
po njeni podobi. Kosovel dobro ve, da ni pesnik nekega novega sveta, ampak 
pesnik senilnega sveta, ki ga je treba uničiti z vsemi sredstvi, tudi če mora 
umetnik, kakor je to pri njem, propasti skupaj s svojo osovraženo temo. Pro­
izvod je kulture, ki ji ni primere in katere konec želi, ker se je rodila iz 
krivice in ni nehala biti simbol višjih privilegijev, nedostopnih v nevednosti 
živeči množici, privilegijev tistih, ki jih imenujemo zgornji" desettisoči. Od tod 
njegovo hotenje — tako opazno pri delovanju v Cankarjevem krožku — da bi 
pri mladih izobražencih, ki ga obkrožajo, razvil čut za resnico, od katerega 
edinega je odvisno, da nekega dne vznikne kultura, ki bo naposled izšla iz 
ljudstva in ki bo služila njegovim interesom. Ko Kosovel tako vsevprek obsodi 
I.eonarda da Vincija in Pascala, gotske oboke in najbolj vzvišeno tesnobnost, 
ki jo je izrazil evropski človek, obsodi na smrt tudi samega sebe. Ljudska 
kultura, katere nastopa si želi, vsebuje v kali brez dvoma negacijo njegove 
stiske in njegovih najglobljih muk. Toda ne meni se dosti za to. kaj bo s pes­
nikom, s tem razdiralnim, od prividov trpečim duhom, ki ga nosi v sebi kot 
pečat svoje strte usode. Vse, kar je njemu odbito, hoče za druge: hoče »pol­
nejše* človeško življenje, da bi se vanj lahko naselila sreča, hoče prihodnost. 
Njegov pojem revolucije, piše Anton Ocvirk, nima ničesar skupnega z materiali­
stičnim pojmovanjem, ampak se nagiba v čustveno razumevanje življenja. In 
res izražajo spisi socialnega značaja, ki jih Kosovel objavi leta 1925 v Mladini, 
reviji Cankarjevega krožka, v bistvu idealistični pogled na razredni boj. Pesnik, 
ki je težil za tem. da bi postal svečenik absolutne lepote, sanja, da bi bil odslej 
naprej služabnik absolutne pravice. To ne spremeni strukture njegove misli, 
ampak jo podredi bolj zemeljskemu cilju, ki teži za njim zaradi drugih. Vsa 
čistost in plemenitost Kosovelove narave sta zajeti v njegovi zunanji akciji v 
prid ponižanim in razžaljenim. Umetnost, piše, ni več estetični problem, ampak 
estetični, etični, socialni, religiozni, revolucionarni, skratka življenjski problem. 
Vendar je večina pesmi, ki jih napiše v tem času — razen redkih izjem, ki pa 
literarno niso kdove kaj prepričljive — izraz njegovega individualnega preloma 
z realnim svetom. Tudi zdaj si stojita nasproti dva Kosovela, in sicer v spopadu, 
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ki je toliko bolj oster, ker je neviden: nove ideje javnega delavca — katerih 
vpliv se bo razkril kot odločilen za prihodnost mnogih mladih Slovencev — ne 
veljajo za notranjega človeka navzlic očitnemu prizadevanju, da bi pomiril 
različni polovici v sebi. Med politično-pesniškim programom spodbujevalca 
Mladine in realizacijami umetnika je popoln razdor, kot da bi se valu občutij 
ne dalo steči po togem kanalu idej. Pri pesniku je izkušnjava niča, ki ve, da 
mu je zapisan, močnejša od želje po življenju, ki jo oznanja v prozi in živi 
besedi. Njegovo skrivno pesniško delo se navzame vseh strupov bolezni, preden 
se razleže v klic po splošnem vesoljnem potopu: 

Ali rešitvene zvezde ni, 
v njihovih očeh ni več oči, 
v njihovih očeh le še ogenj gori, 
ubija, in v smrti združuje ljudi. 

V jeseni 1925 se Kosovel — živeti mu je le še nekaj mesecev — razmahne 
hkrati v vseh smereh. Napiše svoje najpomembnejše pesmi, se loteva dram, 
črtic, esejev, ki ostanejo nedokončani, misli na izdajanje časopisa v francoščini, 
se udeležuje debat in nastopi dvakrat na javnem recitacijskem večeru poezije, 
sodeluje pri številnih revijah (od Grude do Ženskega sveta), bere rokopise, po­
slane na uredništvo Mladine, in vodi delo v krožku, vse to brez prediha in z 
neverjetnim zanosom. Ni še esej ali članek vržen na papir, piše Alfonz Gspan, 
že se mu med pisanjem utrne pesem, med njenim nastajanjem pa črtica, afo-
rizem ali dramatični osnutek. To je bila v resnici nekakšna ustvarjalna omama, 
nekakšno izgorevanje strahovite ustvarjalne energije. In Anton Ocvirk: V divji 
naglici je grmadil misel ob misel, pesem ob pesem, članek ob članek, kakor da 
bi se D tem poslednjem strastnem izživetju bal, da ne bo mogel pred smrtjo 
vsega povedati. 

Lahko bi rekli, da se je že poslovil od svojega telesa, ko nastopi leto 1926 — 
poslednje leto njegovega življenja. Toda njegova razgibanost je tolikšna, da 
nihče v njegovi bližini ne misli, da je bolan. Ali je bolan? Vsekakor čuti, da 
je pri kraju s svojimi močmi, izčrpan od prevelikega umskega napora in pred­
vsem od desetih let neprestanega pomanjkanja. V smrti vidi bolj in bolj zaže­
leno odrešitev, poljub na čelo, korak, ki mu pomore, da objame kozmos. Edinole 
občutek, da je nekaterim koristen, ga žene, da se oklepa življenja. V pismu neki 
prijateljici, ki ni bilo menda nikoli odposlano, govori o svoji utrujenosti in se 
sprašuje: Zakaj se ne ubije tak človek tisti trenutek? Zakaj se ne ubije? Zato, 
ker je slab, ker je zanič. Slabič. Ne misli, da igram komedijo, pišem zares. Zakaj 
se ne konča človek tisti trenutek, ko je videl vso mizernost svojega življenja 
sploh. Vso brez pomembnost, vse. kar je in ni in vendar je. Zato, ker mu sveti 
žalostna lučka poslanstva na pot. Misli si: to bom naredil in to moram. Moram. 
To je strašna beseda; bori se z drugo, ki se ji pravi: brezpomembno. Zaman. — 
Cas največjih tragedij nas je rodil in mi smo tako slabi. Zanič z eno besedo. 
Jaz čakam le enega: da izvršim vsaj del svojega dela in potem grem počivat 
na oni kraj ... Meni je strašno živeti... 

23. februarja odpotuje Kosovel z nekaj prijatelji v Zagorje, kjer mora voditi 
prvi literarni nastop, namenjen rudarskemu občinstvu, ki sta ga organizirala 
Cankarjev krožek in pesnik Mile Klopčič. Srečko ima nalogo pripraviti poslu­
šalce na recitacije poezije; bere besedilo govora, ki ga je napisal in ki govori 
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o neizogibnosti prizadevanja, da ustvarimo ljudsko kulturo; po njegovem 
mnenju je ta edina zmožna, da da revolucionarnemu razredu v roke sredstva za 
učinkovit boj proti privilegijem in krivici. Z najbolj preprostimi besedami svo­
jega slovarja si prizadeva dokazati, da je tudi umetnik po svoje delavec in 
revolucionar: njegova vloga je v tem, da drami, vzgaja, dviga in spodbuja ljud­
stvo, ki je z njim tesno povezan. Izrazi trdno prepričanje, da je vodilni razred 
po vsej Evropi prišel do stopnje propadanja, ki je uvod v izprijenost in smrt. 
Ne da bi zanikal — kako bi to mogel? — sijaj in pomembnost kulture, ki je 
zanjo dala spodbudo ta propadajoča družba, jo brezprizivno obsodi in zatrdi, 
da ima rajši bolj preprosto in zdravo umetnost, ki bo zanesljivo zrasla na 
njenih ruševinah . . . 

Ta dan se Kosovel med govorom prvikrat resnično združi z množico. 
Seveda je preveč ponotranjen in preveč trepetajoč, da bi postal kdaj resničen 
govornik (njegov glas ne seže prav daleč), toda zaradi fluida, ki izžareva iz 
njega in ki je celo močnejši od smisla izgovorjenih besed, se mu posreči ustva­
riti medsebojno povezanost, ki bi sicer ne bila mogoča. Ko je prireditev kon­
čana, odide Srečko iz dvorane skoraj v omotici. Zunaj prši. Noč je že. Kulturna 
četica Cankarjevega krožka, ki je spet preprosta skupina študentov, hiti po 
spolzki cesti proti postaji. Toda zadnji vlak je že odpeljal in ni kazalo drugega 
kot prebiti noč na postaji. Tedaj se skupina razide: eni gredo prenočevat k so­
rodnikom, druge vzamejo pod streho prijatelji. Nihče ne pomisli na to, da bi 
povabil Srečka, ki v Zagorju nikogar ne pozna, in tako se znajde v tesni, mrzli 
in mračni čakalnici nazadnje menda spet sam, poseda na trdi leseni klopi in 
šteje ure. Pozneje ga iz čakalnice odslovijo, kajti postaja ni odprta vso noč, in 
prisiljen je tavati do zore po mokrem, brezbrižnem in vase zaprtem kraju. 

Čeprav ga je tresla vročica in pogosto mučila vrtoglavica, je po vrnitvi 
v Ljubljano, ko so ponovili zagorsko prireditev, spet govoril članom Delavske 
akademije. Potem je kmalu moral leči v posteljo in zdravnik, ki ga je poklical 
Ciril Debevec — pri njem je Kosovel takrat stanoval — je izjavil, da gre za 
preprosto gripo. Anton Ocvirk, ki ga je obiskal v začetku marca, takole opisuje 
bolnika: Spominjam se njegovega, belega, v bledi svetlobi še bolj izmučenega 
obraza (...) Ne Dem več, o čem sva govorila, opazoval sem trudne gibe njegove 
roke in poslušal njegov šibki, pojoči glas. Najbolj se mi je vtisnil v spomin 
motni pogled njegovih oči in trpki nasmeh na ustnicah, ki je prikrival vso 
neznano notranjo bolečino. Na dnu njegovega bistva se je tedaj bojevalo živ­
ljenje s smrtjo, a nihče med nami ni tega slutil. 

Nekaj dni pozneje se je na pogled ozdravljen odpravil v Tomaj, kjer naj 
bi, kot je imel navado, preživel velikonočne počitnice. V resnici se je vračal 
v svojo rodno pokrajino umret. Kakor hitro je prišel nia Kras, so ga moči vnovič 
zapustile, in ko je prestopil prag domače hiše, se je začelo njegovo trpljenje. 
Bolezen, ki jo je nosil v sebi že tako dolgo, je naposled dozorela, izbruhnila, 
se odtrgala od njega kakor sadež od veje. Strahovito ga je bolela glava: blazen 
ptič mu je pod lobanjo kljuval možgane. Ležeč na ozki postelji, ki so jo pri­
nesli v sprejemno sobico (za oknom listi, svetloba, svobodni trepetajoči zrak), 
je prisluhnil rojstvu skrivnostnega glasu v svojem telesu, glasu, ki je tako 
pogosto prekril njegovo lastno besedo v trenutkih, ko so v somnambulni omotici 
nastajale njegove pesmi. Med oddihi, ki mu jih je dopustila — ki si jih je 
dopustila? — bolečina, je skušal še pisati, nizati besede, opisati muke, toda vse 
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je bil že zdavnaj povedal. Misel se mu je mudila pri Branku Jegliču, o katerem 
je bil šest mesecev prej zapisal tele pascalovske stavke: 

Roka, ki smo jo še pred uro poljubljali, pred mesecem stiskali D znak 
zdravja in veselja, je pala. mrtva, mrzla. Ali se je res ustavila kri? Ali res več 
ne bije srce in ne razpošilja tople kroi v roke, v obraz? Ali je res ose tako 
tiho? Okna črno zagrnjena, vrata odprta na siežaj in dve sveči. Ljudje pri­
hajajo, poškropijo mrliča in se prekrižajo ... 

Obiskalo ga je še nekaj ljudi: prišli so prijatelji, Ciril Debevec, Josip 
Vidmar, člani njegove družine in zlasti mlada Fanica Obidova, pri kateri je 
bil skozi več let dopisovanja plaho poskušal, da bi ga ljubila, in ki ji je v svojem 
zadnjem pismu napisal: Samo ena pot je: iz kaosa v kozmos, iz borbe v smrt. 
Bolečine so postajale čedalje hujše in pogostnejše; kmalu ga niso več zapustile. 
Zdravniki so ga zaman mučili z nasprotujočimi si načini zdravljenja, kajti 
nihče ni vedel natanko, kakšna je njegova bolezen. Govorili so o vnetju mož­
ganske mrene, o sepsi; brez dvoma je šlo za meningitis tuberkuloznega izvora. 
Mati in ena od sestra se nista premaknili od njegove postelje, in vse je bilo 
končano 27. maja okoli devete ure zvečer. 

Ostala nam je pretresljiva fotografija Srečka Kosovela, ležečega v krsti 
med cvetjem. Ob svetlobi sveč je njegov voščeni obraz spet obraz otroka, ki 
se je med vojno, ko mu je bilo dvanajst let, za šalo oblekel v uniformo avstrij­
skega poročnika, da je bil v njej kot kak mlad nadvojvoda. V ozki rakvi 
počiva kakor mornar iz njegove pesmi, za zmerom ločen od človeških bregov: 

Med mladimi rožami ležim 
od jutra v polnoč, od večera v dan; 
nad mano se zibljejo zvezde, svetovi, 
in med dneva, noči bregovi 
se zibljem mrlič ubit, pijan ... 

— mlad mrlič med rožami — 
doline valove in hribi valove. — 
Jaz čutim, kako se ziblje ves svet, 
ziblje se: palače, gradovi, stolpovi, 
visoke toornice, in se ne zruši; 
kot da se ziblje in venomer smeje, 
kot da niha hitreje, hitreje — 
in da se smeje ti, reži v dušo, 
ki hoče v pristan. — 
Vstani, človek — ne morem vstati, 
umri — joj, saj ne morem ležati, 
kriči — saj ne morem kričati, 
vse bi bilo zaman. 

Velika množica študentov, kraških kmetov, pisateljev, ki so prišli iz Ljub­
ljane, znanih in neznanih prijateljev je spremila pesnika do groba. Bili so 
govori, vse je jokalo, prebrali so nekaj pesmi, potem so ljudje odšli s poko­
pališča, kjer je Kosovel, tokrat dokončno, ostal sam. 

(Se nadaljuje) 
Prevedel C e n e V i p o t n i k M a r c A I y n 
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P O R T R E T I 

S R E Č K O K O S O V E L 
(Nadaljevanje) 

3 

Bogato pesniško delo Srečka Kosovela, obsegajoče več kot tisoč dvesto 
pesmi, napisanih v glavnem zadnji dve leti življenja, ki je bilo v dvaindvaj­
setem letu nenadoma tragično pretrgano, več sto strani člankov, misli, intimnih 
zapiskov, črtic, literarnih osnutkov vseh vrst. je po svojj^ razsežnosti in hitrosti. 
s kakršno je bilo zasnovano, fenomen brez primere. Nihče še ni s tolikšno 
naglico preletel samega sebe in se tako poglobil vase kot ta nenavadni mladenič, 
ki je bil obsojen na zelo zgodnjo smrt in ki je vedel, kaj ga čaka. Vendar pa 
neka izrazita posebnost ostro loči to poezijo od velikih liričnih izbruhov, ki 
imajo svoj izvor v mladostni dobi: nikjer ni sledu o kakšnem nemiru telesnosti,' 
Poezija ni samo duhovna dejavnost, telo ima pri tem poglavitno vlogo: rodi 
se namreč tam. kjer se stikata duševni in fizični svet. in jemlje subtilno količino 
enega in drugega v sorazmerjih, ki lahko variirajo do neskončnosti. Slovita ne­
jasnosti, ki jo tako pogosto očitajo moderni poeziji, bi utegnila biti samo plod 
te dvoumnosti, ki je nedvomno zmerom bila podlaga najčistejšega lirizma. ki pa 
jo je naša kritična doba pomaknila v ospredje. Kvalitetna proza, in \ rh tega še 
francoska, lahko rezultira samo iz duševnega dela in se obrača pri bralcu samo 
na razum. Pesnik pa nasprotno uporablja besede, ki niso abstraktne posredo­
valke, ampak živa bitja, delci njegovega lastnega življenja. Kako bi mogel 
potemtakem razločevati to. kar ustvarja s svojo telesnostjo, od tega. kar je samo 
odsev njegove zavestne misli? Pesniška podoba je po naravi dvoumna: od tod 
popolna nemoč nekaterih, da bi prodrli v njen smisel, kaj šele da bi razumeli, 
da je potrebna, od tod hkrati brezkrajni zanos maloštevilnih bralcev (soavtor-
jev?), ki imajo radi poezijo. Naj smo zadovoljni s temi približnimi mnenji ali 
ne. priznati moramo vsekakor, da je obdobje telesnosti — mladost — v pravem 
pomena besede čas poezije. Poglavitno v revoluciji, ki poteka že celo stoletje, 
so opravili mladeniči (Rimbaud. Lantreamont) ali možje, ki jih je kovala, 
oblikovala ali maličila mladost, in to deloma pojasnjuje, v kakšnih motnih 
okoliščinah nesproščene seksualnosti — krvi. naslade, smrti — se je razvijala 
ta poezija, katere metamorfoze lahko spremljamo od Mallarmeja naprej do 
sedanje oblike negativne umetnosti, nastajajoče pred našimi očmi: do pesmi 
odklonitve, do himne tišini, do poezije, obračajoče se k niču. do nabrekle in 
nenavadne hvalnice jalovosti. 

Srečko Kosovel hodi tako v doživljanju mladih let kot v poeziji odločno 
svojo pot. Njegovo telo — in tudi telo nikogar drugega — ga ne zanima, ga 
v ničemer ne mika; čisto mirno lahko rečemo, da nima telesa, kajti to telo je 
v celoti v njegovem duhu. in v njem so tudi njegova oblika, njegov prostor, 
njegove realne razsežnosti. Za svoje telo se ne zmeni: celo v najhujšem 
trpljenju pronikne vanj samo kot gledalec, se obrača k njemu kot k bolnemu 
bratu in ga pomiluje iz srčne plemenitosti, ne pa iz interesa ali odvisnosti. Pri 
njem ne srečaš podobe telesne grobosti, ne gnusa, ne poželenja: telo je zadeva 
drugih, tistih, ki imajo pred seboj dovolj časa. Zdi se mu. da prihaja od nekod 
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drugod, in se pripravlja, da se vrne spet tja. Zanj ni vprašanja dobrega in 
zlega: k temu. kar je najboljše, stopa brez truda, tako naravno, kot govori ali 
piše. To je duh, toda čist duh, sila. ki je brez moči pred člo\eškim hinavstvom, 
prekanjenostjo, mešetarjenjem. Spolnost se mu niti ne upira niti ga ne mani i. 
ne razume je, ne vznemirja ga njen klic, vendar mu še na misel ne pride, da 
bi jo obsodil; komajda tu pa tam zavrne nekatere njene zunanje surove ali 
prostaške nastope (Cirkus Kludsky). ki mu jih je bilo dano videti, vendar 
obzirno. Med prijateljstvom in ljubeznijo ne dela razločka, to sta zanj dva 
iečaja istega iskanja duše. ki pomeni nekaj absolutnega. Njegove ljubezni so 
prijateljstva, ki jih hoče skriti pred zunanjim svetom — kajti zgodi se. da trpi 
zaradi norčevanja svojih tovarišev, ko mu upravičeno očitajo, da pozna samo 
eterične« strasti — ljubezni, ki v njih ni kakšne posebne sence, nobenih 

poželenj, ki jih ne bi mogel priznati. Pa ne da bi bil Kosovel naivnež (saj 
razume pomembnost in morda celo vabljivost užitka, toda samo v življenju 
drugih); ne. on je kratko malo eden tistih duhov, za katere je telo samo minlji\a 
oblika in ki nimajo ne časa ne možnosti, da bi jo raziskali. Ženske so dobro 
čutile ta nenavadni Srečkov odnos do vsega telesnega na dnu njegove narave 
in so mu odrekale celo netelesno prijateljstvo, ki jih je neprepričljivo prosil zanj. 
Kosovelovo samotnost. tako trajno in popolno razen kratkega duhovnega sožitja 
z Brankom Jegličem. ki je bil sam zaznamovan od smrti, si lahko popolnoma 
razložimo: občudovali so jo z nekakšnim pritajenim strahom, izvirajočim iz 
monstruoznosti srečanja moških in žensk iz mesa in krvi z duhom, ki se ni niti 
trudil, da bi hlinil še tako nerodno adhezijo z obclajajočim ga telesom. Dobro so 
čutili, čeprav ne prav jasno, da ta razdvojenost duha in telesa ni nekaj začas­
nega, ampak priča ljudem, da obstaja jasnovidni nič. katerega navzočnost 
preprečuje bivanje. Na telo mislijo sladostrastniki in asketi. prvi. da z njim 
uživajo, drugi, da ga kaznujejo, ker vklepa duha. Kosovel je enako daleč od 
obojih, ne zazna niti čutnosti niti mrtvičenja. nič pa tudi nima skupnega 
z zlato sredino ljudi, ki brez posebnega premišljevanja dopuščajo telesu in 
duhu, kar jima ugaja, in se pri tem zadovoljujejo z videzom skladnosti. Kosovel 
— in v tem je začetek njegove drame — ni eno s UDojim telesom, od telesa ne 
pričakuje drugega kot bolečine in mu ne prizna kakšne posebne vrednosti: kraj 
njegovega bivanja je drugje, onstran, zunaj telesa.^Nedvomno občuti utrujenost, 
lakoto, strah, kot vsakdo, toda vse to izraža samo abstraktno, telesnih muk se 
ni bal nikoli drugače kot samo duhovno. Kaj predlaga izvoljenki. če napiše 
kdaj pesem z ljubezenskim« navdihom? 

Ljubica pozabiva, 
da nama dušo pokriva 
trudno telo. 
tja brez teles pohitiva. 
kjer se ljubezen izliva 
v sinje nebo. 

Kosovel torej ne sanja o tesnem objemu, ampak o ločitvi, o tem. da bi 
pomagal razpasti oblikam in da bi življenjski pri lh. ujet v ozke meje bitij, 
dosegel brezimni val velikih kozmičnih sil. Njegovo vabilo k ljubezni je v 
bistvu vabilo v smrt. Tako ravna, kot bi bil poslanec iz onstranstva. ki mu je 
naročeno prepričati žive. da je zaželena cdiuolc smrt: OIi. najvišji razvoj je 
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umrl. je smrt, je smrt! zapiše leta 192"» s hlastno in izmučeno pisavo, ki je 
podoba njega samega. 

Smrt je tista beseda, ki jo v Kosovelovi poeziji najpogosteje srečujemo. 
Od prvega do zadnjega verza, ki ga napiše, od kraja do konca njegovega pes­
niškega dela in njegove usode ga neprenehoma zasledujejo prepletajoče se teme 
u oljsojenosti, smrtni stiski in slovesu, navdajajoč ga zapovrstjo in kdaj pa kdaj 
istočasno z grozo, zanosom, obupom in resignacijo. Ko je še otrok, odkrije hkrali 
smrt in poezijo, ki ju pozneje ne bo nikoli ločil drugo od druge. Njegov pesniški 
dar izhaja — k temu je pripomogla pač tudi p r \a svetovna vojna — neposredno 
iz tega zelo zgodnjega odkritja, da je izvoljenec smrti. Zdi se mu. da ima med 
vsemi, seveda umrljivimi ljudmi, ki naseljujejo svet, posebno mesto, da je 
določen, da prej kakor oni doseže veliki svobodni prostor, ki zanj pomeni 
onstranstvo. Kar ločuje Kosovela od drugih pesnikov, je to, da se ta ugotovitev, 
ki je skupna vsem umetnikom in tako rekoč konsubstancialna slehernemu 
ustvarjalnemu poklicu, pri njem nikakor ne druži z vzporednim odkritjem 
telesnosti in seksusa. Njegova pesem nastane šele potem, ko vstane v njem spo­
znanje smrti: to spoznanje je vcepljeno otroku, ki se še ni zavedel resnič­
nosti svojega telesa in ki je zaradi tega obsojen, da ne bo nikoli dorasel. Od 
trenutka, ko je otrok skrivnostno opozorjen o neizogibnosti svojega konca, se 
popolnoma nič ne zmeni za svoj telesni razvoj. Čemu bi se navezoval na to, 
kar je zapisano razkroju? Ce ne pomeni rast nič drugega kakor to. da se sle­
herni dan vzdigneš nekoliko bliže k smrti (poljub na čelo), ali bi ne bilo potem 
bolje, da se odreče! rasti in da ostaneš kar najdlje mogoče v zavarovanem vrtu 
otroštva? Toda tudi otroci mrjejo in njihova usoda je strašnejša od usode 
odraslih, saj niso utegnili izoblikovati o sebi jasne, spomina vredne podobe, 
kar je dano samo duhu. Kosovel (odrezan prav tako od otroštva kot od zrelih 
let) se torej hlastno odtrga od telesa in se posveti edinole omiki svojega duha, 
toda intenzivni, zagrizeni, ihtivi omiki, ki ga je pripeljala do tega. da je dojemal 
samo še abstraktno. Iz besed si je ustvaril neko drugo telo, bolj minljivo in 
hkrati bolj trajno, in z njim nadomestil svojo pravo telesnost. Ker zanesljivo 
ve, da inu je namenjena vloga popotnika, ki ga bo hitro použila tema. skuša 
živeti hitreje kot navadni ljudje, se razvija v imaginarnem svetu in si izmišlja 
drugačno trajanje. Toda njegovo pisanje izgubi kmalu značaj idealnega pribe­
žališč;! pred smrtjo; pesnik je mislil, da doživlja v besedah tisoč usod. ki naj bi 
ga odškodovale za kratkost njegove lastne usode: z njimi je v resnici sprejel 
nase tisoč umiranj. Kajti smrt pronica skozi porozne besede in še bolj zanesljivo 
preplavi duha. Smrt je bila tista misel, ki jo je bilo treba dokončati, postala je 
središčna oseba vsega njegovega pesniškega dela. njegovo temno srce. Kosovel 
je živel svoje življenje tako. da je brez konca in kraja umiral v besedah. Pred 
to strašno navzočnostjo smrti je pretrpel najbolj nasprotujoča si duševna stanja. 
od tožbe do upora, od neučakanosti do resignacije. Med smrtjo in njenim 
pesnikom je vez. ki sodi v vrsto strasti: to je ljubezensko razmerje, ki ima kot 
takšno svojo idealno in vsakdanjo podobo, svojo vidno in nevidno stran, svoja 
omahovanja in svojo gotovost, svoje preobrate mržnje. nežnosti in užitka, svoje 
brezglave pobege in svoja vračanja. Ali se spreminja Kosovel ali se spreminja 
smrt? Vsekakor se njegova čustva neprenehoma gnetejo. se med seboj raz­
veljavljajo, si nerazrešljivo nasprotujejo in se hkrati potrjujejo. Včasih se silno 
boji objema smrti, včasih si ga želi; hoče in noče, noče več ali še noče; isto­
časno toži in postaja nestrpen: nestanoviten je kot ljubimec in muhast kot 
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ljubica. Celo kadar opeva sile življenja, je skoraj zmerom smrt tista, od katere 
drhti njegov glas. Če hočemo slediti duhovnemu itinerarju Srečka Kosovela, je 
torej neizogibno, da privolimo v dolgo pot skoz krajino smrti, ta dvoumni kraj 
(Kras in duševno pokrajino hkrati), ki se je v njej pesnik tolikokrat izgubil: 
Kajti ose življenje je le iskanje, iskanje prta tišine, s katerim bi si zakrit vsakdo 
obraz in zasanjal. . . 

Spričo velikanske količine rokopisov, ki sestavljajo kaotično in nedokon­
čano pesniško sporočilo Srečka Kosovela, obhaja kritika nekakšno neugodje in 
hkrati čuden občutek svobodnosti. Res. po navadi ima opravka z datira­
nimi deli in njih kronološkega zaporedja ni težko obnoviti. Za življenja 
avtorja objavljene zbirke, v revijah natisnjene pesmi, pisma in zaupna pri­
znanja prijateljem dajejo toliko oporišč, da ob minimalnem tveganju lahko 
predoči razvoj nekega stila in neke misli. Med še tako neznanim pisateljem in 
njegovim bodočim biografom je neko tiho sodelovanje. Nič takega ni pri Koso­
velu: svojih besedil ni datiral in ne razporedil, objavil pa samo nekaj nepo­
membnih pesmi, ki nimajo nobene zveze z obsežnostjo in globokim smislom 
njegovega resničnega iskanja. Neprenehoma piše, in sicer od najbolj ranih let 
življenja, toda nikoli ali skoraj nikoli se ne vrne k svojim spisom in jih včasih 
tako pozabi, da začne vnovič s približno istimi besedami. Sicer pa mu dela 
oblika najmanj skrbi: ker ga čas priganja, pove hitro in se ne meni dosti za 
način izražanja.* saj misli samo na to, da bi se sprostil, ne pa da bi se uveljavil 
na zunaj, s knjigami. Toda ta preprostost izraza mu konec koncev dobro služi, 
kajti izmika se stilom dobe- in tako ostane lahko sodobnik vseh generacij. 
Beži iz forme, kakor je iz skrbi, da bi se ne mogel razmahniti v času. ki mu 
je odmerjen, pobegnil iz svojega telesa. 

Kako obnoviti njegovo pot s tako malo podatki? Literarna zgodovina, 
nizanje problematičnih vplivov je pri tem lahko samo šibka opora, kajti Ko­
sovel si je zmerom prizadeval, da bi — iz sramežljivosti — skril tako to, kar 
je prebiral, kakor to. kar je pisal. Bral je romantike in nemške ekspresioniste. 
se zanimal nekaj časa za Šlezke pesmi Petra Bezruča in za futurizem — bolj 
za ruskega kot za italijanskega — se navduševal nad nekaterimi slovenskimi 
pesniki kot na primer nad Cankarjem I njegov vpliv nanj je bil močan sicer 
samo z vidika družbene kritike). Gregorčičem. Murnom, in bil dovzeten končno 
za spise in ideje, ki so jih obravnavali takrat v malih ljubljanskih revijah. 
Vendar sega po tem raznovrstnem berivu bolj iz vedoželjnosti kot pa iz literarne 
očaranosti. Žeja ga po spoznanju, ne po posnemanju; ne išče si učiteljev, ampak 
bratov in prijateljev, da bi se z njimi pogovarjal; kot vsi res izvirni duhovi 
tudi on — njegov zmerom neznani jaz — išče v drugih, in spoštovanje, ki ga 
izkazuje temu ali onemu, je prikrita pohvala njegovih lastnih misli. Takoj ali 
skoraj takoj je gospodar svojega sveta in zahteva zanj potrditev od ustvarjalcev, 
ki mu pogosto niso v ničemer podobni. Med vsemi pesniki mladostniki je Ko­
sovel prav gotovo eden od tistih, ki so najmanj dovzetni za zunanje vplive, 
ravno zato, ker se ne meni za javno nastopanje in ker mu je zadosti, da zazna­
muje in osvetli z najbolj preprostimi besedami etape duhovnega dogajanja, za 
katerega izid mu edino gre. Njegove prve pesmi lahko v glavnem navežemo 
na polimpresionistično. polekspresionistično estetiko (pogosto citirano Potovanje 

* Njegov besedni zaklad je presenetljivo skromen, njegov repertoar podob 
zelo monoton; te poteze kažejo, kako je ta mož besede jezik v bistvu preziral. 
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je dober primer tega načina, podanega v prctrganem ritmu in V bežnih vtisih), 
vendar pa predstavljajo samo neznaten del njegovega pesniškega opusa. Isto 
velja za ikonstruktivisličnc pesmi: njih tehnično iskanje se navzlic nekaterim 
jezikovnim osupljivostim ne ujema z resničnim Kosovelovim genijem, ki je težil 
za skrajno skopostjo izraza, za golo besedo. Kakor je Kosovel tujec svojemu 
telesu in svetu, tako je tujec tudi v poeziji svojega časa. V dobi. ko je vsakdo 
hotel veljati za voditelja te ali one literarne strtije. je ostal v bistvu popol­
noma sam. 

Če hočemo ob popolnem pomanjkanju datumov rekonstruirati Kosovelov 
notranji razvoj, nam je tedaj na voljo samo preučevanje besedil in en sam doku­
ment, uvod v neobjavljeno zbirko Zlati čoln. ki je bil napisan oktobra leta 1925. 
V tem predgovoru se Kosovel poslavlja od najbolj krhkega dela svoje poezije, ki 
jo imenuje baržunasto liriko. To stori z ginjenostjo. kajti ob isti priložnosti se 
poslovi tudi od ideje, ki jo ima o samem sebi. od sentimentalnega mladeniča, ki 
se je rodil iz megle sodobnega slovenskega življenja in ki mu je bilo usojeno, da 
ga bo povozilo in strlo kolo žioljenja. V čem je ta baržunasta lirika? Zdi se. da 
lahko v to kategorijo uvrstimo pesmi tradicionalnega navdiha, pesmi, ki izražajo 
čustveno doživljanje narave, melodiozno tožbo čistega srca. ki ga je ranilo 
življenje in ki ga obletava slutnja smrti: Zlate zvezde, vse orošene od pomlad­
nega dežja, grobovi, z belim cvetjem okiteni (...) mehka beseda. Avtor obsodi 
to poezijo z izrazi, katerih strogost razkriva prikrito samovšečnost. Vem, piše. 
da so te pesmi veliko prešibke, premalo mogočne, da bi kdo v sedanji zmedi 
začutil njih znuk. toda naj bodo nagrobnik in opozorilo. Po eni strani razglaša 
te pesmi za nejasne in meglene, po drugi strani pa jim priznava določeno obliko 
obstoja v registru čustvenosti. Pri Kosovelu takšna protislovja niso izjemna, 
kajti neprenehoma je razdvojen med prostodušnostjo svojih let in jasnovid­
nostjo, ki mu jo prinaša bližina smrti, ker je predan samo impulzom svojega 
značaja, kaže ponosnega in melanholičnega duha. ki je pretresen od svojega 
stoletja, toda nadvse željan, da bi mu bil koristen. Goli, trpki, neusmiljeni glas, 
ki čedalje bolj raste v njem vzporedno z elegičnim, je drlo smrti, ki mu. ko 
ga uničuje, dopusti zgraditi pesem čisto drugačne razsežnosti, razpeto med 
jasnovidnostjo in hudimi sanjami. Toda Kosovel tega duha. ki mu ga vdihuje 
smrt, ne sprejme brez boja in z nekakšnim obupom se dolgo oklepa tistega 
dela samega sebe — bariunaste lirike, ki zanjo ve. da jo je literarno presegel, 
ki pa v njegovih očeh ne pomeni zato nič manj tisti pozitivni, koristni vidik, 
o katerem je sanjal, da ga mora utelesiti. Svoje prve resnične pesmi napiše 
najpogosteje v nekakšnem obupnem zanosu kljub sebi in proti samemu sebi. 
Človek življenja v Kosovelu je velikodušen otrok in zraven še ganljiv pesnik 
po nekdanjem okusu: nasprotno pa je človek smrti, ki smrt najprej z ^ raca, 
nazadnje pa se ji skoraj sramotno podvrže, odrasel mož. obdarjen s strašno jasno­
vidnostjo, zmožen, da svojo lastno usodo združi z usodo vsega sveta. Vendar si 
je do konca prizadeval kazati navzven obraz, življenja, saj se je udeleževal 
revolucionarnega boja in pisal na primer pesmi Rdeči atom. ki v primerjavi 
z verzi Zlatega čolna ne pomenijo nobenega literarnega napredka. Tudi dejstvo, 
da skuša leta 1925 (v času. ko piše ravno svoje najboljše pesmi) objaviti v 
knjigi mladostne verze., ne pa čudovitih krikov, ki mu jih izvabi vročica, zelo 
jasno kaže na moralno neodobravanje. kakršno mu navdihuje opevanje niča. 
ki je privrelo iz njega spontano. Prišla pa je ura. ko ni mogel iztisniti iz besed 
drugega kot to melodijo smrti; vendar je imel do konca dovolj moči. da jo je 
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oh ranil zase. Torej je iz etičnih razlogov brani! pesmi, ki vanje ni \eč verjel: 
ljubše mu je bilo. da je manjši, toda zdrav in pristen talent kot pa negativen 
in bolan genij. Vsekakor moramo upoštevati to posebno dvojnost, če hočemo 
razumeti, kako sta mogla živeti v Kosovelu drug ob drugem slovenski umetnik 
in evropski duh. tradicionalist in novator. . . . . 

(Se nadaljnje) 
Prevedel C e n e V i p o t n i k M a r e A 1 y • 
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PORTRETI 
SREČKO KOSOVEL 

(Nadaljevanje) 

Kosovelova poezija izhaja iz smrti in se vanjo vrača. Smrt ni samo pesni­
kova poglavitna tema. smrt je pravo gibalo njegove pesmi. dih. ki razgibava 
negibno gmoto govorice in ji dopusti, da se zgosti, da je. Vendar doživi v teku 
let marsikakšno metamorfozo. V prvih Kosovelovih pesmih je samo nekakšen 
namig, drhtljaj. nekakšno oglašanje, nekaj, kar se napoveduje, pa si ne upa 
izreči svojega imena. Pesem Stolpna ura, objavljena leta 1922 v reviji Lepa 
Vida, čudovito ponazarja — čeprav še docela konvencionalno — začetno stanje 
te globoke zavesti o smrti, ki pa se že povezuje z občutkom za čas. Stolpno uro 
je navdihnila morebiti kakšna slovenska ljudska pesem. Balada skuša z ritmom 
posnemati — in to se v izvirniku menda precej posreči — bitje ure. ki s 
cerkvenega stolpa nad vasjo, ujeto v noč in mraz, brez koristi meri čas. kajti 
vse že spi. In vendar nekdo bedi, oko (pesnika, noči. Boga?) je pozorno na ta 
mehanično merjeni čas. v katerega enoličnem potekanju je neka določena 
glasba (mračnotežke melodije). Ničesar ni slišati razen rahlega šuma in 
vendar ga neko >oko< zazna. Zunaj, med uro in opreznjočim očesom, divja 
nevihta, vihar, kakršen se vzdigne samo na Krasu in mora pred njim ali 
vse izginiti ali se zlomiti. To oko je že dolgo na preži (dosti ur). Koga se je 
torej nadejalo zalotiti skoz mrežo zimske noči? Ali čas, ki naj bi tako za 
trenutek nehal biti abstrakcija, ki jo posnema ura. ali kak dogodek, ki ga 
utegne prinesti s seboj v svojem prihodnjem minevanju? Polagoma, po nekaj 
verzih, se šum počloveči, ne da bi se spremenil; ritem je isti. toda zdaj vemo. da 
prihaja od srca in ne več samo od mrtvega mehanizma. Med stolpom in telesom, 
med kolesjem in živim mesom je nastal prenos: čas se je tako rekoč odel v 
kožo, okoli očesa, ki je nenadoma nehalo biti skrivnost, saj je avtor sam stopil 
v svojo pesem in se neposredno imenoval, se je zgradilo telo. Srce je postalo 
merilo časa, vihar pa strašna misel (O, kedaj bo in kako?), ki rije po poetovem 
bitju. Smrt ni omenjena: je samo senca slutnje, nekakšen sum, izražen z ne­
strpnostjo ali nemirom — kdo bi vedel — vendar čutimo, da bo zdaj zdaj 
navzoča tudi ona, da bo postala telo, ki je zmožno zvrhoma napolniti praznino 
nočnega časa. koder človek, ki govori, ne more najti pokoja. V besedah zadnjih 
dveh kitic je omenjeno — pričakovano? — srečanje, toda medtem ko je v drugi 
kitici izražen nemir tako glede na čas kakor glede na način (kdaj in kako), 
pa je v tretji, krajši in naglo odsekani kitici izražena samo še zaskrbljenost, 
kdaj se bo to zgodilo: 

Črna noč oso zemljo krije 
in vihar o srce mi rije, 
ena misel kri mi pije: 
O, kedaj... 

Ta pesem, ki je po obliki skrajno preprosta, se na ta način nenadoma 
razkrije kot nenavadno zapletena. V tem je precej značilna za vlogo, ki jo 
je ideja smrti igrala v vsej Kosovelovi poeziji. Gre v resnici za precej obrabljeno 
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temo (ura ponoči), za stilno vajo (posnemanje ritma), iz katere je čutiti dobrega 
učenca. Toda na koncu druge kitice poseže vmes čisto prozaičen stavek: O, 
kedaj bo in kako? in celotno besedilo izgubi ravnotežje ter omahne v brezno 
skrivnosti, ki je svarilo, ne še jasnovidnost, kvečjemu želja po njej. Smrt. ki 
še ni izražena, da baladi širino, za besedami se odpro neka vrata in zazevajo 
v praznino. In ta praznina v pesmi, ki spočetka ni hotela drugega, kot da \ 
barvnih pol tonih prikaže podeželsko prizorišče, nas prevzame. Kaj se je torej 
/godilo med prvo in drugo kitico, da se vse spremeni tako po smislu kot po raz­
sežnosti? Oglasila se je smrt in potrkala trikrat v ritmu stolpne ure; ker je 
prišla od zelo daleč, iz globočine časov, je obrnila logični tek pesmi v prid 
sebi in zoper avtorjevo voljo. Brez nje bi napisal Kosovel v resnici samo dobro, 
spretno ukrojeno majhno balado, neosebno in neosupljivo, vredno, da bi jo 
uvrstili v antologije te zvrsti, in njena velika zasluga v očeh pesnika bi bila, 
da ni o njem samem ničesar razkrila. Toda skoz vso to očarljivo stavbo teče 
ognjena črta smrti in ji preprečuje, da bi dosegla natanko zarisano zunanjo 
popolnost, ker je bil tudi njen namen. Ritem začne šepati: besede se zatikajo, 
se lomijo in dajejo prvotnemu smislu pesniške stvaritve nekakšen smešen 
prizvok. Toda pesem izžareva zdaj nekaj drugega: v svoji nedokončanosti da 
prostor skrivnosti, v svoji prozaičnosti se razodene kot dober kažipot lirizinu. 
ki ne dolguje prozodiji ničesar, vse pa instinktu. Zaradi slutnje smrti se ro­
mantični pesnik proti svoji volji spremeni v zavrženega oprezovalca. umetnina 
pa se umakne pripovedi o neki izkušnji, ki zajame celega človeka.1 

* 

Kosovel odkrije smrt in poezijo na Krasu, torej v tistih krajih tega sveta, 
ki je zanje značilna tiha melanholija,2 in v času — za prve svetovne vojne — 
ko je ta že po naravi žalostna in pusta pokiajina prizorišče krvavih bojev. 
Od tod odločilna življenjska izkušnja, ki je neizprosno usmerila njegovo vizijo 
v osamljenost in tragedijo. Prve pesmi, ki jih napiše, so postavljene vse v 
kraški dekor: to so pokrajinska razpoloženja, skice stvari, krajev in trenutkov, 
ki jih je brez dvoma mogoče identificirati v realnem svetu, vendar pa v njih — 
kar je čudno — ni navzoč človek. Ker se je Kosovel razšel s svojim lastnim 
telesom, ne govori kdove kaj o ljudeh, in mogoče je njegova navezanost na 
Kras tako globoka ravno zaradi podobe te obrobne, malo obljudene pokrajine. 
Kosovelove pesmi kar prekipevajo od stvari, ki so spremenjene v impresije, 
ideje ali simbole, toda človeka v njih najpogosteje sploh ni. 

Da bi ostal sam s svojimi problemi, izbere za predmet pesmi puste kraje, 
iztekajoče se letne čase in prazne ure dneva: Kras, jesen. noč. To, kar je 
najbolj osebnega v njegovi razdvojenosti, marsikdaj omenjena razklanost nje­
govega bitja v dva sovražna si dela, izvira predvsem iz noči. Zdaj smo se 
dotaknili poglavitne teme kosovelovske poezije: razkola na dnu njegove narave, 
delitve v dva dela. v nagon in duha, v bitje življenja in bitje smrti. V na-

' Alvnova razlaga »Stolpne ure« izhaja iz pomankljivega besedila prevoda, 
prevajalec pa ga iz tehničnih razlogov ni mogel kontrolirati. (C. V.) 

2 Josip Vidmar. 
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dalj nji pesmi z naslovom Kraška vas. nekakšni notranji drami v treh dejanjih, 
ki se odigrava v temi in viharju (kot že prej v Stolpni uri), sta prisotni dve 
osebi in je beseda o naravi njune ločitve. 

Sam 
čez vas. 
V temah 
tulijo latniki — 
burja prepleza 
zidooje. D okno 
udari: »Kdo?-?. 

Mrtvi je zunaj, na strani podivjanih elementov, z njimi vred doživlja bes-
nost. osamljenost in tisto posebno obliko sovraštva, ki ga občuti vse. kar je 
prisiljeno živeti zunaj, do tistih, ki spijo na toplem, v varnem zavetju zidov, 
vrat in oknic. Mrtvi Kosovel blodi po cesti pod oknom živega Kosovela, ki 
niza verze ob mirni svetlobi svetilke. Med tema skrajnima oblikama življenja 
ni popolnega preloma: samo okenska šipa je med njima. Človek, ki piše. je 
ločen od drugih prebivalcev vasi. kajti v tej pozni uri še zmerom bedi. kdaj 
pa kdaj vstane in pogleda skoz okno v noč. Takrat je tenka šipa med njegovim 
obrazom in tem nevidnim obličjem, ki z druge strani neučakano prosi zavetja. 
Nekdo je zunaj (Kdo?), strašen in bratovski. proseč in grozeč, nekdo brez 
pogleda, pred katerim je živi prisiljen povesiti oči. 

Mrtvi se z vetrom neprenehoma vrača in trka na edino razsvetljeno okno. 
Kosovel je hkrati znotraj in zunaj, ujet v udobni kletki besed in izpostavljen 
na milost in nemilost viharju. Duh smrti rodi povsod smrt. 

In na koncu vasi 
bor zaorši — 
vzirepeta. 
ko me spozna ... 

Brez dvoma se domače drevo spomni strašnega vprašanja, ki ga je izrekel 
Kosovel drugod: Zakaj niste posekali še tega bora? V tej blodeči sili. ki se od 
nje stresajo njegove veje — in ki ni samo veter — prepozna nočni obraz svojega 
poeta in vztrepeta« od bojazni. V Kosovelu smrt obhodi vas in izbira med 
njimi, ki počivajo. Njegovo ostro oko predira zidove: 

Strme strehe D temini 
spe; 
slamnate, kamnate. 
mrke ose. 
z nizkimi čeli. 
Na prsi so ljudje 
roke razpeli. 

Za okensko šipo sprašuje živi to negativno polovico samega sebe. ki se mu 
skuša pridružiti. »Kako'!*« sprašuje in potem »Zakaj?-. Odgovor mu prinese 
vihar: »Umri ali pojdi nazaj!« To je dokaz, ki mu ga prinaša čas: če se Ko-
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sove! ne more vrniti nazaj v svoja otroška leta — prazne sanje — mora umreti. 
Dvojne igre življenja in smrti ni mogoče igrati brez konca in kraja: neizo­
gibno pride ura. ko je treba izbrati. V pesniku je bitje smrti edino jasnovidno. 
edino zrelo in do svojega usmiljenja vrednega brata, ki se z vsemi silami oklepa 
življenja, ukrojenega tako malo po njegovih merah, čuti samo prezir. Zato se 
nazadnje v mogočnem letu vzdigne nad Kras in se pridruži svojemu elementu: 
globoki noči. svobodnemu prostoru med zvezdami. Okno in za njim vas mu 
izgineta izpred oči (Jadran bije v obal, v temo...), a naj se duh smrti vzdigne 
še tako visoko, se vendarle ne more odtrgati od male. kar smešno tesne sobice. 
kjer njegov nasprotni del iz mesa in krvi vliva v besede obup, katerega vzrok 
je ravno on: 

Kdo obupuje? 
Kdo vzdihuje. 
da ga prekolnem 
o srcu tem bolnem? 
Kdo? 

* 

Ta dvojnost življenje-smrt. utelešena v tujih si tečajih istega bitja — ki 
ustrezata, kot srno videli, dvema nasproti si stoječima piscema: tradicionalnemu 
pesniku in preroku, ki ga navdihuje absurd — je v Kosovelovem pesniškem 
delu izražena v neštevilnih oblikah. Če je smrt spočetka komajda drhtljaj. 
senca na trdem kaosu Krasa, zavzame nazadnje polagoma ves prostor, se po­
lasti hkrati pokrajine in pesnikovega duha. preide iz stanja ideje v stanje 
navzočnosti in postane nazadnje človek sam. Dokler je bil Kosovel telesno 
močan, se je upiral temu, da bi se v njegove besede naselil nič. Toda pod pezo 
utrujenosti in bolezni je moral popustiti in njegova edina obramba je bila do 
konca v tem. da je hranil zase tisto pesem, za katero se je bal. da bi učinkovala 
kot strup na morebitnega bralca (Kdor vzame po nesreči to knjigo o roko. je 
zapisal že v uvodu k Zlatemu čolnu). 

Kako napreduje smrt. ki deluje na telo kot razdiralna sila in hkrati na 
jezik kot liričen ferment. je prav lahko spremljati od pesmi do pesmi. Kosovel 
se bolj in bolj — in ne da bi se tega zmerom zavedal — sprijaznjuje s temo. 
\ a svoje življenje gleda z očmi mrtveca, kar bo kmalu, kar je že. Zmerom bolj 
se odmika, čuti. da mu je usojeno nekakšno duhovno blodenje, ki ga odteguje 
od vsakršnega miru. Ob tej priložnosti se spomnimo, da je v Srečkovi intimni 
mitologiji luč. ki sije skoz temo. simbol matere, otroštva, zmage ognja nad 
mrazom, sanj nad resničnostjo, večne sedanjosti nad časom, ki pelje neizprosno 
\ smrt. 

Tujec, vidiš to luč. ki o oknu gori? 
Moja mati me čaka in mene ni. 
vse je tiho v noči. polje temno 
I.. .1 zame. ki tavam okrog ubit. ubit. 

Jasnovidnost — rajši bi zapisali izredna jasnovidnost — ki jo daje Koso­
velu bolezen, iztrga pesnika iz otroštva (podaljšal ga je nekako s tem. da se 
je mudil pri neosebnih temah in pravilni prozodiji) in ga pahne v noč. Njegov 
pravi pesniški dar zraste šele na razvalinah njegove usode. Noč postane zanj 
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kraj izgnanstva, od koder (tujec, romar, nomad duha) oprezuje za dejanjem 
in nedejanjem svojega obsojenega življenja. Drama, opisana v pesmi Kraška 
pas, postane drugod tale podoba, ki je pa brez barvitosti: 

Polja. 
Podrtija ob cesti. 
Tema. 
Tišina bolesti. 
V dalji 
okno svetlo. 
Kdo? 

Kosovel si ne neha zastavljati zmerom istega vprašanja, ki je izraženo v 
neprestanem omahovanju njegovega duha, ko čuti, kako se vtihotapijo vanj 
onstranstvo. Ali je živ? Ali je mrtev? Staplja se s svojim dvojnikom, se iz­
gublja, zamenjuje svoje identitete, sprejema izmenoma stališče življenja in 
stališče niča. Ne more se sprijazniti z mislijo, da je hkrati zunaj in znotraj, 
senca, ki živi za oknom ob svetilki, in opazovalec, priklenjen na temo. Kadar 
se po naključju življenje in smrt združita na istem mestu, gledata še zmerom, 
kot prej, isto okno-

Sekdo gleda 
za menoj. 
7 menoj 
nepokoj 
in slutnja 
smrti. 

Pa tudi takrat soba, ki sveti v njej luč, ni prazna. Neka senca še naprej 
meče vanjo spačene kretnje nekakšnega navideznega življenja. In spet se rodi 
vprašanje, tokrat polno prividov: Kdo? Kdo je? Stoj, kdo je? 

* 

Kras je poleg smrti poglavitna oseba te poezije. Vsa neknjižna Kosovelova 
izkušnja izvira iz opazovanja rodnega kraja, ki ga je v nemalo pesmih opeval 
ves čas svojega pisanja, posebno še v začetku. To pa ne zadostuje, da bi videli 
v njem pesnika narave, kar trdijo in branijo nekateri slovenski kritiki, ki jim 
je bolj pri srcu zemeljska kot metafizična resničnost. Kajti kaj je v resnici manj 
^naravno« in bolj abstraktno kot kraška pokrajina, kakršno zaznava in 
opisuje Srečko Kosovel po prvih mladostnih osnutkih? Kras je ideja, zunanje 
nadaljevanje Kosovelovega miselnega sveta, snovni dokaz njegove prirojene raz­
klanosti. Celo kadar pesnik misli opisati stvari, kot so, jih preoblikuje in obda 
z obstretom groze, ki ga imajo samo v njegovi viziji. Samo pesniki krajinarji 
prenesejo v verz pokrajino, ne da bi jo preoblikovali, in se zadovoljijo s tem. 
da poveličujejo njeno dozdevno podobo: Kosovel ni služabnik Krasu, pač pa ga 
podreja svoji misli, si izbere prazen prostor in ga obljudi s svojo tesnobo, mu 
literarno vdihne življenje s tem, da vsepovsod zasadi črna drevesa svoje smrti. 
Vsaka dežela je zmerom samo to, kar napravijo iz nje pesniki; resničnost se 
nazadnje zmerom prilagodi temu. kar povedo o njej besede. Naj je Kosovelova 
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vizija prava ali napačna, Kras. zaradi katerega je pesnik samega sebe pribil 
na kri/, ne bo nikoli več izgubil barve tragičnosti: 

Razbijam svoj beli Kras, 
z muko razbijam ga 
I...j pianist z železnimi rokami. 
Kras se lomi. zemlja krvavi, 
a dan se ne zdrami. 

Kras s svojimi kupi kamenja, podobnega mrliškim kostem, s svojim red­
kim, skrivenčenim rastlinjem, spominja nezadržno na ločitev in agonijo. Nič 
se ne zgane, samo tujec, popotnik je obsojen, da stopa pod sivim nebom, ki 
strmi vanj z brezbrižno okrutnostjo sodnika. Tiha poljana samotna stoji med 
slarci-hribi. ki zapirajo obzorje. S svojo zemljo brezplodno, ki rodi kamnita 
žita. 7. bori, trepetajočimi o tihi grozi, in z nerodovitnimi kraji, ki se zdi, da 
so ustvarjeni za setev kosti, ne semena, je Kras simbol ostre rane, črnega 
razkola človeške duše po grehu. Človek ne čuti nikjer tako kakor tukaj, kako 
malo je spojen s svetom in telesom. V tem rudninskem kaosu, v tej pokrajini 
razdrti ima človeško bitje samo to premoč nad stvarmi, da se premakne v 
prostor in duha. toda vse se je zarotilo, da mu iztrga iz rok še to zadnjo troho 
kraljevskega dostojanstva: še malo in popotnik bo padel kot kamen med kamni 
v brezno smrti. 

Trnje zori 
sredi belih puščav, 
kot kaplje kroi 
dozoreva mu plod, 
na belih grobljah 
kraških planjav — 
tam bo tvoj kot. 

Smrt je povsod. Smrt razpira roke na koncu sleherne ceste (moje tihe 
kraške sestre), na križišču vseh belih poti, ki stopa po njih tujec in se zmerom 
bolj izgublja. 

Za zidom cerkvenim je pokopan 
nekdo... 

Tem nenadnim izginitvam ne drži ravnotežja nikakršno porajanje: Kras 
jemlje (kot da se nenadoma odpre loputa pod nogami obsojenega človeka), v 
zameno pa ne daje ničesar. Klas se pozibava samo v človekovih sanjah, njegovo 
zrno so samo besede, zmedeni šumi brez smisla ne prodro daleč v prazni pro-
stor, kajii zrak je suh in težak (kot da svinec je v nebu). Sicer pa je bolje 
molčati, vsak krik bi utegnil sprožiti katastrofo: 

... pa se bojim, da sam bi ostal 
s potisočerjeno praznoto. 

Tudi korak popotnika se rajši pritaji, postane mehak: nikoli ne zveni 
jasno na cesti: 

57* 891 



Kurah, ki odmeva o In noč temno, 
naj je oeselja poln. naj 7.oeni; 
i> duši je tiho in tesno. 
kam strmijo te plahe oči? 
Ali boje se strmeti naprej, 
korak se boji odmenati o noč? 
In to srce ni oeč Prometej. 
Bogu uporen, podirajoč? . . . 

Kraški človek si prizadeva, da bi nanj pozabili. S svojim težkim, nevsi­
ljivim, brez konca utrujenim telesom se ima za preveč vidnega in ranljivega. 
Kako bo ušel gonji, ko pride čas lova? Kajti kraški človek je (kakor bri-
njenka . . . o jesenski čas) plen. ki ga v določenem zaporedju zasleduje nič. 
Raztrgan, bolan preživi večidel svojega življenja na begu tam n tišini meglenih 
poljan, kjer bo umrl sam. daleč od ljudi, od katerih ne pričakuje nobene pomoči. 

Streljajte salve obupa! 
Streljajte! 
Streljajte! 
Streljajte o duše! 
Bolni člooek naj pade ... 

človek, ki ga je izbral nič (tisti, ki ga je smrt skrivnostno zaznamovala 
s svojo številko), se mora kakor srednjeveški okuženec izogibati obljudenih 
krajev, da bi ne okužil tistih, katerih prihodnost naj ostane nedotaknjena. Tedaj 
se začne za izgnanca strahotna melanholija gladu. Ker je pregnan iz človeške 
skupnosti, m 11 ne preostane nič drugega, kot da se obrne h kamnu: 

V trdem zidu grize glad. 
CloDek ni oeč člooek. 
Sioi kamen je tooj drug. 
sini. 
mrzli 
kamen . . . 

Pa tudi kamen mu je sovražen. Njegova večnost je samo maska, samo past: 
njegova trdost prikriva praznino. Pojdi naprej! svetuje pesnik obsojencu, ki se 
je voljan dati preslepiti dozdevnemu usmiljenju kamna: 

Ves Kras je mehak — kot da ihti — 
iz kapele luč in glas orgel plava; 
trenutek — in kakor raztrgan obraz 
obmolči o mesečini skalna puščana. 

Tako se pokaže Kras kot kraj. privilegiran za proces, ki ga naprti človeku 
smrt. To je sodišče pod milim nebom, mučilnica, ki se odpira navzgor proti 
steklenemu, svinčenemu, duši nedosegljivemu nebu: 
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V somraku je dolina oglukela. 
megla nam zlato sonce je zakrila 
in z ostrim mrazom polja pregrnila. 
misel ne ve. kam krila bi razpela . . . 

Kakršen koli je že razpon misli, se vendarle ne more vzdigniti kdove kako 
visoko proti kraškemu nebu. kjer niti ptica ne more več leteti in kjer je duša 
samo tarča: 

Nebo je prebodeno, 
srce je prebodeno 
in ose — 
ose zaman. 

V besedilu z naslovom Pesem — tema je zelo blizu Baladi — je Kosovel 
pokazal, kaj je to. kar veže misel s ptico, in še posebno z brinjevko. ki jo 
jesen pripelje spet nad Kras. Misel je svobodna in preganjana, sama kakor 
beseda v neizmernem svetu govorice (tako sama koi ta res ni nobena, nobena). 
in njena nedolžnost je vzrok njeni pogubi: 

Looski streli odmevajo v gmajni, 
glej. zdaj jo ustrelijo. 
Pokaj si prišla, misel, na Kras 
o ta turobni jesenski čas? 

Kras pa ni samo prizorišče procesa proti človeku, proti njegovemu telesu 
ali duhu. Vse. kar je v njem snovnega, od kamna do rastlin, je bilo. je ali bo 
prav tako sojeno in obsojeno, kakor so sojeni in obsojeni ljudje. Če ptica 
onemogla beži. medtem ko človek lezi onemogel na tleli, pa drevo ne neha tre­
petati in ječati. Kosovelova kraška poezija je polna dreves — saj raste iz 
njegovih sta\kov pravi pravcati gozd — in ta so podrejena istim strašnim za­
konom kakor druge oblike življenja. Zdi se. da predvsem bori pritegujejo 
grozo, kakor strelovod priteguje strelo. Pri Kosovelu se spremenijo v nadvse 
častitljive žrtve (stoike mirne), ki se vzpenjajo kvišku kot goreči stebri in 
uaskakujejo nebo (kako bi človek pri tem ne pomislil na one druge stebre 
mož, zapisanih smrti, ki jih je pesnik videl korakati skozi Tomaj na fronto). 
V najbolj zelenem drevesu vidi že sekiro, ogenj in pepel. Kosovel, ki mu je 
sojeno, da bo umrl mlad, raztegne na ves Kras razsodbo, ki zadeva samo 
njega: 

I idel sem bore rasti 
o nebo. Stoike mirne 
skozi ognje sonc. 
Videl sem že požar, 
ki bo jih požgal. . . 

Pesnika druži z drevesom neka posebna vez. Bor ali topol sta obdarjena z 
nekakšno govorico: naj brije burja ali ne. pomenita tudi edini glas, ki si 
upa vzdigniti se s Krasa, navadno nemega od groze. Drevo izraža svojo grozo, 
kakor jo izraža pesnik: samo črna cipresa šumi še. edino drevo na gmajni 
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šumi. topoli svetlo šumijo, ves gozd šumi in bori v/vršijo, ko se drevesa i/, sanj 
prebudijo. In predvsem drevesa so posredniki, so sredi noči povezani z nečim, 
kar je skrivnostno navzoče: 

Med mesečino se polje snel liku. 
topol, jagned in trepetlika 
tiho šepečejo preko polja 
z nekom od onkraj sveta. 

V središču tega mračnega, s krivdo obloženega, okrutnega, neusmiljenega 
vesoljstva. ki je hkrati krvnik in žrtev, lovec in plen. je doživljal Kosovel svojo 
globoko tragedijo, tislo tragedijo, v kateri je pokazal na usodo vseh ljudi tega 
stoletja, kajti Kras se je razprostrl na vse strani, dokler ni zaobjel vsega pla­
neta, in Srečkova sinil je postala smrt vseh ljudi — naša smrt. 

* 

Smrt nastopi resda že \ prvih pesmih Srečka Kosovela, vendar se razodene 
v njih najprej samo posredno: preden postane zlo. je nekakšno ozračje, nekakšna 
nejasna izkušnjava. ki se bo zdaj zdaj utelesila. V začetku je samo kolektivna 
smrt. življenjski konec drugih, daljni načrt, ki se je uresničil za nešlevilna 
življenja, izgubljena danes v brezimnosti pozabe. Mladi Kosovel (pod vtisom 
usode in tožeče poezije pesnikov slovenske moderne) ponotranji tedaj idejo 
smrti, ki mu je vsiljena od zunaj: pokopališče (za cerkvenim zidom je pokopan 
nekdo: na belem grobu angel kleči), črno drevo, ki se jeseni obleti (mogoče 
bi rado spet listje imelo — srebrn sijaj, polsvetal. čudovit), brezbrižno samot' 
nost rudnine (obmolči v mesečini skalna puščava), kontrast med igro otrok in 
bližino grobov (Vas za bori), lov na brinjevke. ki obuja spomin na vojno, celo 
vrsto prizorov, ki jih prenese v otožne verze, bolj sive kot črne. Kosovel še 
ni tako daleč, da bi razprostrl svojo lastno smrt na zunanji svet. dovolj mu 
je. da sprejme misel o tem, ne da bi se zavedal, da pripravlja na ta način v 
sebi skrivališče, kjer bo resnični nič — nič. ki ima njegovo ime — lahko po­
tem samo pognal korenine. Prehod od splošne ideje k osebni drami je potekal 
po ovinku literarne oblike, ki jo je pesnik uporabil. Kosovel, katerega slog je 
sam po sebi brez okrasov in neposreden, tedaj z veliko \ nemo išče izrazno 
obliko, ki naj bi posredovala vrvež mnogoterih (in kdaj pa kdaj kontradikto-
ričnili) vtisov, ki od vseh strani pritiskajo nanj. Bilo mu je do tega. da vsako 
stvar osami v njenem obrisu, njeni senci, njenem odsevu, ne da bi jo popol­
noma določil, tako da obvaruje njen obstret, njeno svetlobno utripanji', v 
čemer je njeno nenadomestljivo življenje. Ta pesniška transpozicija nekega že 
preseženega odkritja v slikarstvu — ki pa ga je Kosovel zelo hitro opustil — 
je opravičevala, celo zahtevala nekakšno netrdno prozodijo in neko določeno 
stopnjo nejasnosti v izražanju. In ravno zaradi te tenčice negotovosti, ki je loče­
vala besede od čustev, se je smrt zdaj zares vtihotapila v Kosovelov duševni 
in besedni svet. 

Videli smo, da se je napovedala z vprašaji, s kratkimi vprašanji (Kdo? 
Kdaj? Kako?) v pesmih, kakršni sta Stolpna ura in Slutnje; dobila je obliko 
skrivnosti same v besedilih, kakršni sta Potovanje in Novoletni sonet: 
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Prazni kupe ji... Luč brli 
in vztrepetaoa med votlim bobnenjem. 
Tiha poljana samotna stoji: 
težko mu, kdor ob tej uri potuje... 

Tukaj se nenavadnost spremeni v tesnobo. Človek, sam v nočnem vlaku, 
igra svojo nesmiselno vlogo, ki je v tem. da si služi svoj kruli s potovanjem. 
Sprevodnik je, toda ker v tej pozni uri ni nobenega potnika, pozabi na svojo 
uniformo in je samo še pričakujoč človek, ki topo. na šipo naslonjen gleda, 
kako bežita mimo noč in čas: 

Oči se izgubljajo v temno poljano. 
Srce bi se ustavilo, vlak hiti: 
težko mu. ki ob tej uri samuje . . . 

V tem kupeju. ki se ziblje skoz premikajočo se temo. prisostvuje Kosovel, 
kontrolor govorice in samega sebe (uniforma je samo možnost, da potuješ brez 
voznega listka), brez moči srečanju noči in smrti v samem sebi. Zunanji svet 
- mesečna pokrajina, polna prikazni in spečih ljudi — zavzame polagoma 

prostor v notranjem svetu. Kar je bilo do zdaj samo tema. se spremeni nena­
doma v izkušnjo. Vlak, ki drvi v sovražno noč. je istoveten s človekovo usodo. 
in sprevodnik, sam in brez opra\ila, s človekom, ki je na poti proti smrti. 

Srce bi se ustavilo in potopilo 
v to tiho molčanje temnih dolin. 
srce bi se ustavilo in bi se skrilo 
pred grozo, ki jo izvablja spomin: 
v hiši na polju dekle ugasnilo 
luč bi pred straliom neznanih daljin. 

Zadnja kitica Novoletnega soneta (te križiščne pesmi, ki ne povezuje samo 
dve pojmovanji poezije — umetnost verzov in umetnost umiranja — ampak 
tudi dve viziji vesoljstva) ni samo preprosta ugotovite\ o realnosti tesnobe. 
marveč je v njej tudi predlog za izhod, kakršnega navdihuje obup: da skoči iz 
drvečega vlaka, da se vrzi v noč. da se \ njej skrij. z eno besedo, da se odloči 
za smrl pred koncem vožnje (še preden prideš do postaje), da daš tako smisel 
svojemu potovanju, da se potopi v noč pri popolni zavesti, z odprtimi očmi. 

* 

Kosovel, tako zelo željan vednosti, da je zares laže prebil brez kruha 
kakor brez knjige, je od zdaj naprej postavil na prvo mesto spoznavanje smrti 
in se mu približal morebiti bolj kot kdorkoli drug. Njegova vloga ni bila v 
tem, da ustvarja (iznašel ni nobene literarne oblike), ampak da se izpoveduje, 
da uči, da izraža vrtoglavico, ki jo čuti. in da tako hodi na robu niča. Seveda 
to ni šlo brez očitkov vesti, kakor priča proza, ki je napisana na rob pesmi 
in ki v njej Kosovel poudarja temeljno razdvojenost, ki ločuje pri njem pes­
niško delo od njegovega namena: 
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Rad bi povedal ljudem lepo. dobro besedo, svetlo besedo, kakor je svetlo 
novembrsko sonce na Krasu. 

Toda moja beseda je trpka in molčeča, grenka kakor je brinjeoa jagoda 
s Krasa. 

V njej je trpljenje, za katerega ne boste nikoli izvedeli, o njej je bolest, 
katere ne smete poznati. 

Moja bolečina je ponosna in molčeča in bolj nego ljudje jo razumejo bori 
na gmajni in brinjeoi grmi za skalami. 

V drugem delu pesmi Sad spoznanja je razložil Kosovel s presunljivimi 
besedami, kako se je zrušilo nanj spoznanje — in zavedanje — smrti: 

Prišlo je kakor plamen in vihar, 
v nevihti je pokrajina gorela 
in iz neba se sipal je požar 
in moja misel je okamenela. 

To je vednost, ki vznemirja meso. tako bi lahko imenovali to stanje oma-
deževanega videnja, v katerem pusti pesnika prvi objem smrti. 

Pokleknil sem pred zadnji svoj oltar, 
za okni plamen in nevihtna strela 
in iz neba se sipal je požar 
in moja misel je okamenela. 

Ta breobrazba se tiče samo njega. Svet se zaradi tega ni spremenil, samo 
Ikakor je povedal drugod) čudno daleč se je pomaknil: 

In ko sem se prebudil drugi dan. 
bila pokrajina je brez pepela 
in o rosi polja tiho zelenela. 

' le moj oltar je bil ves razdejan 
in veter pihal je hladan, mehak. 
D obraz je dihal ponevihtni zrak. 

Kosovelova prava duhovna avantura (avantura, ki je zaradi nje lahko tudi 
danes, in bolj kot kdajkoli. nekdo, ki ti je podoben, brat vseh duš, bolnih od 
absolutnega) se začenja tukaj, medtem ko se nad ruševinami njegove razde­
jane nedolžnosti svita zora. 

V neraziskano pokrajino svojega bitja je stopil s skrbjo, ne več. da bi 
opeval, niti da bi očaral, ampak da bi gledal, čutil in opisal izkušnjo, 
katere avtor in objekt je bil hkrati, nekaj takega kot seizmograf. ki pada v 
žrelo ognjenika in ki med padanjem še naprej do konca zapisuje tresljaje 
podzemlja. To je razumel in izrazil veliki slovenski kritik Josip Vidmar, ko je. 
pozdravljajoč v Srečku Kosovelu edinstven primer vase obrnjene jasnovidnosti. 
takole opredelil globoki pomen te jasnovidnosti: Tukaj gre za slutnje, izha­
jajoče iz nekakšnih spoznanj in nekakšnega videnja, ki sega v popolni mrak 
soeta. ki ni ne telesnost ne dušeonost. marveč skrivnost življenja samega. 

(Se nadaljuje) 

Prevedel C e n e V i p o t n i k M a r c A 1 y n 
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