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POEZIJA

POEZIJA

Ciril Bergles

Psalmi

PSALM 1

Naj se reSujem v besedi, Gospod.
Misel ne more ostati v gnezdu molka.
ZadrZana se spreminja v boletino,

ki hote v rano.

Rije po usodi,
Lovi svoj mraéni plen.

Beseda, izgovorjena v nemirnem zraku,
je Cista in lepa, tudi takrat ko je temna
in naznanja prihodnjo grozo.

Lepa je, ker je prosojna
kot pihljaj vetra,

In je neulovljiva

v tem beZnem svetu.

Nagovarja$ me, Gospod, ob najtisji uri,
ko so okna neba na steZaj odprta.



POEZIJA

Govori$ mi v mehkih sapah,
kot govori mati otroku,
ko pije iz njenih prsi sladko mleko.

Govori$ mi besede

Vere in Ljubezni,

ki reSujejo Zalost,

zadrzijo trenutek

med dvema zgodbama,
ustnice v poljubu,

drevo v pomladnem zelenju,
otroka, ki teCe za metuljem,
mladenica, ki hiti za deklico,
da bi ji dal prvi poljub.

Moja beseda je Tvoja beseda.
Pusti§ mi, da jo govori moj jezik.
Da jo piSe moja slabotna roka.
In gre med ljudi,

tiha in vdana

mraku in svetlobi

vidnega in nevidnega.

Potem sva oba v teh sapicah:

tisti, ki me bere,

in jaz, tih in sam.

Oba: otrok in moZ in starec.

Oba zamaknjena v besedo.

Oba za trenutek nesmrtna.

Ti ves, Gospod,

kaj lahko izmeri eno samo srce.

In s kaks$no silo se misel poZene v besedo,
kot popek v cvet, ko ga preZari drhtenje
pomladnega vetra, polnega cvetnega prahu.
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Vse hole v besedo.
TeZa kamna.

Kirila ptice.
Gibljiva resni¢nost.
In reka senc.

Zdaj Te prosim, Gospod:

bodi blag z menoj,

ko pride tretja ura popoldne,

z viharjem, ki prinaSa razdejanje misli
in konec besede.

Ti ves,

kako grenki sta
zadnja beseda

in poslednja solza.

PSALM 4

Ne daj, Gospod,
da polozim roko nase.

Bil sem

na Oljski gori:

pil grencico

iz Tvojega keliha.

Pozirek

za
pozirkom
in nazadnje:
razdejanje
in tiSina.
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Temna ptica

kar naprej krozi
nad menoj,

mracna in vztrajna:
hoce svoj plen.

A Tvoja roka,
vsa iz ludi,
rahlja ta obrog,
ki me dusi.

Daj, da dokontam svoj beli most

z besedami, vdanimi drobnim stvarem,
ki si jih ustvaril. Da s &istim pogledom
uzrem Kraj svojega potovanja.

No¢em se vrniti v kraljestvo Nica
zaradi ene same nepremisljene kretnje.
Zaradi enega samega mracnega trenutka.
Zaradi rane, v kateri toZi Job

in v njej omahuje moja Vera.

Naj bo smrt samo vrnitev
na drugo stran mojega bivanja,
iz katere se hrani moja dusa.

V tihi molitvi

Te prosim,

naj odidem s tega sveta

po tvoji Milosti, €ist kot otrok,
ko ga objame sen.

In nih&e ne ve,

od kod blaZenost

v smehljaju njegovih lic.
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PSALM 14

Prebudil si me, Gospod,
iz globokega sna.

List papirja

si poloZil predme.

Naj napiSem pesem

o Tebi, si mi rekel.

A peti o Tebi
pomeni peti o svoji Veri,
pomeni govoriti Resnico.

Ker Ti nisi samostalnik,
si glagol.

Ti nisi teorija,

ki so si jo izmislili
zvijacni filozofi.
Nisi molitvenik

z Zlato obrezo.

Ti nisi samostalnik,
si glagol.

Ti nisi baro¢no svetiste
s pozlatami,

$ porisanim stropom,

z angelskim korom.
Nasa srca

so Tvoja svetis¢a.

Ptice pod nebom.

Lilije na polju. Reke, ki se nazadnje
zlijejo v ocean ...

Ti nisi samostalnik,

si glagol.
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Ti si svoje misli
spreminjal v dejanja:
ozdravljal bolne,
nasitil la¢ne,

tolazil obupane,
razzaljene ...

Ker Ti

nisi samostalnik,

si glagol.

Ti zavraca$ diSeca kadila,
pisane procesije napuha,
ni¢evo razkazovanje vere.

Ti nas ugis$ prositi
za vsakdanji kruh,
odpus¢ati in ljubiti.
Ljubezen je edina
prava molitev.

Ker Ti

nisi samostalnik,

si glagol.

Krstili so me,

ko sem bil Se

v plenice povit.
Krstili so me

in jedli in pili.

A zdaj te prosim, Gospod,
da me krsti$ Ti,

sredi mojih prijateljev,
na polju

ali ob reki.

Da bom glagol

in ne samostalnik.
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Gospod, ostani z nami!
Kajti mnogi,

ki so mislili

tako kot Ti,

leZze zdaj pozabljeni

na pokopaliscih,

z usti navzgor.

A umirali so z nasmehom.
Ker so bili glagol,

ne samostalnik.
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Rade Krstic

Pesmi

Kako je umrl Neil Perry

Ustrelil se je v glavo.
Z oketovo pistolo.

V glavo se je ustrelil.
S pistolo o&etovo.

Kaj ga je v to gnalo?
Kaksno krivdo mu je to opralo?

Kam je odsel?
V nebesa ali v pekel?

Sta ofe in mama
vedela za to, da se namerava
v skrivnem koti¢ku svoje samote odloCiti
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za usodno
Zivljenjsko potezo,
za to, da ga ne bo ve&?

Zakaj mu nista dovolila,
da bi odigral svojo vlogo
na odru Zivljenja?

Zakaj sta ga silila v napa¢no smer,
smer, ki je ni hotel imeti za svojo lastno?

Mu bodo cerkveni zvonovi
zazvonili najti§jo uspavanko na svetu?

Mu bodo cerkveni ocetje
odpustili pregreho zoper telo in duso?

Kako je umrl Neil Perry?
Kaj tako pretresljivega si je naredil?

Ustrelil se je v glavo.
Z otetovo pistolo.

V glavo se je ustrelil.
S pistolo o&etovo.
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10

Rastlina radosti

Pocasi in skrbno
lovi sonéne Zarke.

V njenem srcu
so visoke besede
zaplapolale

in naredile pecat
minljive odsotnosti.

O, rastlina radosti!
Kako pocasi nabira$
mir in spokojne diSave.

V tebi zveni
globoka tiSina.

V tebi se oglasa
Cudovita prva Zolna Zivljenja.

Skozte govorijo
nebeske viSave predmetov.

Skozte se prelivajo
Zlahtne barve svetlobe.

Kmalu bo$ prehitela
prvinskost najtijih stvari.
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Biser solze

Pri¢ujoti okrasek
je nalozen

v zlatih kovancih
Elovekove duse.

Nezno in krhko
je telo svetnika.

Simbol Zivljenja
se odstira na tisto stran,
ki je skrita pred oémi radovednih opazovalcev.

Jama ljubezni

Spuscas se vanjo
in si zlatnik
na ovoju duse.
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Dusan Merc
Sarkofag

(odlomek iz romana’)

Po poti gre osamljen, morda z nevidno roko voden, v beli pus-
¢avi zime, v mrazu edini ¢lovek poleg mene, ki ga vidim, &utim njegov
dah, drget njegovega telesa v zaporniski bluzi, skljuten je v dve gubi
zaradi mraza in vetra in lakote, kakor pti¢, ki so mu posekali peruti,
kakor pol¢lovek - polZival, spravljen z naravo, poniZen v Zeljah, v
svoji majhnosti nasproti Bogu in v strahu in na preZi zoper &loveske
sovraznike in njihov svet. Tako blizu mi je in tako podoben mi je, da
ga ne morem razlociti od sebe, niti ga ne morem iztrgati iz sebe, odlus-
Citi od sebe, da bi mi ne bilo treba po teh poteh izdajalca in preganjan-
ca, zavrzenca.

Potka pelje ez travnik do potoka in potem ob potoku do brvi, ki
ni prava brv, je samo premica za hojo in njena vzporednica za
oprijemanje, in se zgublja tam &ez v bregu kakor v tuji deZeli. Pot se
prikaZe vsako leto, ko kopni belo in mrzlo mrtvasko pregrinjalo, sov-
razno ¢loveku in Zivali in prijazno do polja, ki prekrije svet ob
zimskem po€itku, ob zimski smrti, prikaZe se, ker jo utrjujejo vaséani
tudi v globokem snegu, ko gredo v svet, v tujino, v rudnike in jeklarne,
na Siroke in pekoZe ceste drugega, velikega, tujega sveta po kruh, po

' Roman bo iz3el letos jeseni v zbirki Beletrina Studentske zalozbe - SOU.
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vino in se ne vrnejo, utrjujejo jo tudi takrat, ko gredo le vasovat in ko
gredo bedet k mrli¢u, ko gredo na pokop, ko se vracajo, in tudi ko se
marca in aprila sneg tali, da je gosta kaSa, ki se mesi pod stopinjami,
zjutraj Se pogosto zmrznjena, trda, ostra, grudasta, grenka melasa
zemlje in snega, ko se njihove poti ponavljajo in postane temna sled
sredi polja, kakor da bi naznaCevala razpoko v zeleni Zemlji, ko se vse
prebudi v ¢as obnavljanja, rojevanja.

Poleti je potka skrita med trave, dolo¢a jo toplota zemlje, zaras-
Cena je z enoletnimi stebli¢i, topla je in mehka, in kadar je dovolj
vlage, se zemlja kakor glina, iz katere sta ustvarjena tudi &lovek in
njegova podoba, podaja pod bosimi nogami, da ostajajo vidni vsi prsti
in cela stopala, in je pradna in trda, kadar je sula, temnejSa od barv
poZganih trav.

Takrat je potok len in skoraj presahne, da se mulj preceja med
koreninami vrb in jelSevja, ki po celi dolini zaznamujejo okljuke
potoka med travniki in njivami; in kadar je deZevje, prestopi neZne
mivknate robove in poplavi vse, tudi potko in njive in travnike in
zbriSe pot in &loveske sledi in spodjeda hrib in mu prizadeva velike
rjave kraste, ki se niti naslednje leto Se ne zarastejo. In na vsakih
petdeset ali ve¢ let se zgodi, da v takem stanju zmrzne in je kakor
malo zrcalce vesolju, tako podnevi, ko pogled seZe samo do neba, ki se
razteza, kamor seZe modrina, tako pono¢i, ko je v gladkem ledu vidna
svetloba lune in zvezd. In takrat je zelo mraz in tudi sonce je ledeno.
In samo po najnujnej3ih opravkih se podajo ljudje ¢ez led po isti nevid-
ni poti, kakor obstaja, kadar ni pokrita z debelo plastjo vode in ledu.

Verjetno so Ze dale¢ &asi, ko so vaski fantje v potoku med kore-
ninami lovili ribe z rokami. Zavezali so si predpasnike okoli ledij in
goli med koreninami &akali na ulov. Tega ni ve¢. Ostala sta potka in
potok. In morda so notri $e tiste male ribe, ostrih lusk, neprijetnega
blatnega vonja, polne kos¢ic, drobnih igel, da se nih&e ni mogel do
kraja najesti.

Veasih se je zdelo blato ¢udeZno, ker se je svetilo v ¢udovitih
mastnih in kovinskih barvah, v&asih je otrok verjel, da ka€ji pastir
resni¢no pase kate, zdaj pa je bilo vse to mrtvo, ker ni bil vet otrok,
ker zdaj ni ve¢ poletij, vrocih in neskonénih, ker zdaj ni ve¢ pogleda
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na svet, ki bi dajal varnost, gotovost zaporedij, samoto, &as samo-
premisleka, ¢as opazovanja narave in drugih ljudi.

In vedno je bilo tako, da je samotni sprehod ob potoku za vse, ki
so tam videli ¢loveka, pomenil, da nekaj dela. Kaj le dela ob vodi? V
resnici pa se je samo sprehajal in iskal svoje misli. Za kmec&ke ljudi ni¢
posebnega. Hodi po potki in zre vase.

Najti Zensko ob vodi, ki se potaplja v mulj, iskati Zensko, ki
svojo goloto prekriva z listi laporja, tistimi velikanskimi listi, ki zak-
rijejo telo Cez vso Sirino, odkriti Zensko, ki ji mlaéna kalna voda za-
kriva ponujene nabrekle mle¢ne prsi in ki ji mivkasta voda obliva
sramne dlake in ki vabi k sebi v poletni vro€ini, je mogote spomin na
odras¢anje.

Stal sem za ograjo pri vodnjaku, domaca hi$a mi je varovala hr-
bet, gora pred menoj je bila neosvojljiva, slikanje je bilo mu&no. Barve
se niso skladale, Copili so se upirali resni¢nosti, dlake so bile trde in
sprijete, roka je iskala pocivaliS¢e, nisem mogel ujeti ne podobe, ne
razpoloZenja, ne barve. Nicesar.

Gora me je gledala nazaj. Ta njen pogled je bil za roko in barve
in platno neulovljiv. Tam je stala, na platnu pa ni nastajalo ni¢, kar bi
se pribliZzevalo njeni podobi, barvi, njenemu prostoru ali svetlobi dneva
in odsevu, ni¢, kar je bil njen pogled name. Njen odsev name je bil
nem. Bil sem brezplodno zretje. Ob&utek ustvarjalne nemodi se je spre-
minjal v najvegjo grozo v oceh, v telesu, v bivanju.

Kljub vsemu se je gora premikala v mojih o&eh, dihala je, bila je
dobra, bila je gola. Tam na grebenu bi lahko stal in gledal v dolino,
tam na grebenu bi lahko bil pokopan. Tudi na oni strani je vsa zras¢ena
in negostoljubna kakor tukaj. Odbija ljudi in privla¢i moj pogled.

"Slikas?"

"Slikam kar koli, slikam povsod, slikam vedno. Samo slikam. Ne
gledam, ne da bi slikal. Svet je slika, Cas je slika, jaz sem slika. Vse je
slika. Gora je slika moje groze. Kakor da bi moral naslikati svoje last-
no umiranje."

' Lagal sem. Nisem priznal uroenosti svojega pogleda, svojega
telesa, in ne svoje nemodi.
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"Odtis stopala v ilovici, v cestnem prahu, senca drevesa, vedrica
v odsevu umirjenega vodnjaka, vse nedotakljivo in nedosegljivo je
slika. Tudi zvezde v temi noéi, tudi Luna in Sonce in lepa Zenska. In
ljudje, ki so tam ob vznoZju gore, ki zginjajo vanjo in se vracajo, da ne
ve$, kdaj, in ne v Cigavi podobi. V tej gori, to sem prepri¢an od
mladosti, od otrodtva, se zbirajo vsi samomorilci. Videl sem jih, viseli
S0 po vejah in po koreninah dreves kakor posuseni plodovi, zibali so se
Vv vetru, prepusteni vsem ujedam in mrcesu in zobem divjih svinj in
lisic." Najvegja in najpomembnejSa gora v Kozarah, krajih mojega
otroitva, je stala tam in ona je ni opazila.

Kot otrok sem skozi okno gledal proti sosedovi gori, ko sem se
zbudil v poletnem jutru, ko smo bili mi $e v senci in ko je bil travnik,
velikanski travnik pred njo, Se bel od slane, gledal sem jo, ko so bliski
poletne nevihte osvetljevali no¢, da je bilo samo za trenutke jasneje
kakor podnevi, tam v oknu je bila in me gledala in ni bila grozljiva,
bila je prijazna, bila je slika. V vseh oknih druZinske hiSe v Kozarah je
bil del gore slika, ker se je videla z vseh oken.

Se vedno je stala tam, ve&na, Ze brez listja, stvarstvo jo je od-
loZilo in tam je bila kakor za mojega otrostva, ko sem si predstavljal
najstradnej$i gozd, poln divjih Zivali, velikih, krvolo¢nih in majhnih,
dom jeZa in jezevke in malih jeZev, misi in podgan in Se manjsih
Zivali. Teh majhnih sem se najbolj bal. Ni¢ mi ni pomenilo, da so tam
divje svinje z mladiéi, te imajo rade svoje potomstvo, branijo ga in ga
utijo Ziveti, sre¢ati srno s srnicami sem si celo Zelel, ker so me udili,
da so to mile zivali, in tudi volk bi se mi zdel podoba s Eloveske plati
sveta. Tako ni zbujal groze. Bal sem se mnozic strupenih insektov,
raznih &rvov, glist, Zuzkov ¢udnih barv in oblik, ki se premikajo,
kobacajo drug ¢ez drugega brez reda, ki meljejo in predelujejo zemljo,
kamenje, lubje, gobe, mah, praprot, ki so popolnoma tiho in ne po¢nejo
ni¢ drugega, kakor Zrejo, ni¢ me mislijo - kakor zaslepljene trume
vernikov Zebrajo, podnevi in ponoéi, svojo molitev, svojo pozrtijo, ko
uni€ujejo in predelujejo svet. Sama muna mascevalnost nad ¢lovekom
80, da te spreleti smrtna zona, ko jih vidi§ in ker ves$, da bo§ njihov
plen, ko bo§ mrli¢. Bal sem se tega, da ne mislijo. Naselijo se v tebi.
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In Se zdaj je v tej sosedovi gori tako grozljivo. Videl sem dve
ranici od kamnoloma, druge je prekrila rast. Tam nekje bi moral leZati
moj kvader, odlud¢en in zara$¢en in oddrobljen. Del zemlje je postajal.
Gora vseh samomorilcev. Gora smrti vseh idej. Konec mojega obstoja
in slikanja.

Zagrulilo je za mojim hrbtom. Vecen klic Zenske. NepoteSenost,
zahtevo, kazen, pokoro izraza. Bila je ona. Ne vem, mislim, da ni bila
Zena. NesliSno se mi je priplazila za hrbet. Nobene si ne bi Zelel, kadar
gledam to goro.

"Sanjarite? Obujate spomine? Se vraate v mladost in otro$tvo?
Uzivate?"

Obrnil sem se pocasi, ni mi usla zajedljivost v njenem glasu.
Nisem se ji mogel izmakniti. Njeni o€esi sta bili mrzli in groze&i kakor
odprta gobca crknjenih ribic. Stala je Cisto blizu mene, tako blizu, da
me bo z ofmi ugriznila, tako blizu, da sem videl vse gubice okoli
ocesc, vse drobne pege na nosu, ¢util sem njen dah, tudi ta je bil star,
postan, in toploto njenega telesa. Hotno toploto njenega telesa. Tako
blizu je bila, da se nisem mogel zmakniti. Takoj ne. Zdelo se mi je, da
je gola. Zato je bila 3e bolj grozeca, ogroZujo&a. Stara. éeprav sem
¢util toploto njenega telesa, je bila mrzla, ker me je pogled odbijal. Bal
sem se je. Takoj bi jo lahko naslikal — poveSeno okostje, slaba drZa,
bolezen, vidna na koZi, kakor dobro pecena skorja kruha, trdi sivi lasje,
sramne dlake redke in sive, sama starost in pohota.

"Sanjarim? "

"Kaj pa potem poZnete tukaj? ... Ali niste vsega pozabili, vsega
zavrgli? Tukaj vendar niste ve¢ doma ... "

Zakaj je tako sovrazna do mene?

"Res, nekak3$na nostalgija ... "

"Nostalgija? Kako imeniten izraz za vrnitev v Kozare. Zvabili ste
me sem, kjer nimam ve€ kaj iskati, kjer je vse povedano ... Kaj pa naj
Se bo v teh Kozarah? Jaz sem svoje naredila, tukaj ni ni¢ vec... Nostal-
gija? To je vendar smeSen izraz ... In smesno ime za kraj. So imeli mar
koze?"

"Tega jaz ne vem ... To je stvar vase osebne presoje. Vasa vrni-
tev pa morda pri¢akovanje, ne vem."
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"KakSen cinizem. Ker ne morete ustvarjati, slikati, hoCete uniciti
vse okoli sebe ... "

"Ni¢ ne morem uniciti, ker vse uni¢uje mene."

"Tudi prav, meni je vseeno."

Gledala me je sovrazno, z nekaksnim odporom. Ce stopim korak
nazaj, bo $la za menoj. Bil sem prepri¢an o tem. Poleg tega pa nisem
natan¢no vedel, kaj jo je spravilo v takSno stanje in kako bi ji sploh
lahko ubezal.

"Priti sem v ta prazni prostor? Samo zla usoda. In bedaste Ziv-
lienjske odlotitve. Dve leti sem preZivela med njimi tukaj in jih seveda
poznam. Snubcev sem imela, kolikor sem hotela ... Zamazanih, nasil-
nih, pijanih, neobritih, divjih ... tukaj je bilo svobodno Zivljenje ...
TakSnega Zivljenja ne bom imela nikoli ve&, nikoli. Kozare?"

"Oprostite, nisem vedel, kaj vam ti kraji pomenijo ..."

"To so vendar kraji najvecjih primitivcev, nepismenih primitiv-
cev in divjaStev, cela vrsta vasi samih alkoholikov, nasilneZev, kjer se
do krvi pobijajo za pedenj zemlje, kjer &loveka takoj poniZajo in
uni¢ijo ... Kjer se samo pije in &aka na pomo¢ od zunaj, kjer ne
delajo... To so dejstva za vsakogar. Bolj nasilnih in zahrbtnih, bolj
samoponizujo¢ih ljudi ne najdete na Zemlji ... "

"Mogoce je tudi tako. Ne vem. Ne vem. Res pa je tudi, da so
pat vinorodni kraji, da imajo ljudje tukaj nekoliko drugaten odnos do
Pitja, da imajo svoja pravila, tudi tega nisem nikoli zanikal. Treba jih je
razumeti, to je najpomembnejse. Clovek mora razumeti."

"Tukaj sem preZivela dve leti. In kje ste bili vi?"

"Tukaj, ob tebi sem bil."

"Ne, ti si bil v zaporu in v bolniSnici. Hotel si postati umetnik in
si usel, uhajal. Ni te bilo, ko sem nosila okoli nemo&nega otroka ...
Zvabil si me sem, zvabil si me s seboj!"

"Pregnan sem bil sem, ni¢ nisem mogel zoper to."

Bila je moja Zena in bil je moj otrok. Vse odtujeno, vse nepo-
znano. Nisem se jima mogel pribliZati, udarec resnice je bil prehud.
Naredila me je krivega, zasuZnjila me je, ker je zapustila otroka, ki je
postajal samo moj, samo meni na skrbi.
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"Pregnan sem bil sem, ni¢ nisem mogel zoper to," sem ponovil
in gora je ponovila za menoj.

"Zelel si si tega. Tukaj si ti doma. Za vse druge ljudi pa so ti
kraji tuji in sovrazni."

Ni¢ nisem odgovoril. Oba z goro sva poslusala to tujko, pos-
tarano Zensko, noro Zensko, sovrazno Zensko. Hotno Zensko.

"Toliko nasilja nad ljudmi, nad otroki, nad Zenskami, kot ga je
tukaj, ni nikjer na svetu ... Kaj pa vi? Koliko asa ste preZiveli vi?
Samo del otroStva. In kaj hoCete vi tukaj? Kaj? Pridli ste sem, pa bi ne
bilo potrebno. Zvabili ste tudi mene sem ... Ampak tukaj jaz ne morem
biti sre¢na ... Ta pot je bila zame nepotrebna. Jaz vem, kako je tukaj."

Gledal sem njeno grozefo podobo, podobo nepoteSene Zenske,
znanstvenice, ki so jo v teh, zanjo grozljivih krajih nauéili Ziveti. Od-
pirala je usta, njene dlesni so bile vse roZnate, kakor usteca dojentka,
jezik je nedostojno in nekontrolirano opletal okoli, slina ji je priela iz
ust. Ali se ji ga je kje uspelo napiti? Ustnice je nabirala v zapeljivo
obliko, oblizovala se je.

"Seveda lahko takoj oddidete, tukaj vas nih¢e ..."

"To govorite vi, to ste rekli vi. Dve leti sem preZivela tukaj, sem
vam povedala, divji dve leti svojega Zivljenja. Kje sta zdaj? Kje? Kje
so vsi tisti Jjubimci, moji snubci, moji Zenini? Kje ste bili vi? Sama
sem imela najinega otroka, nosila sem ga okoli kakor kepo Zivega
mesa. In kje ste bili vi? Niti na najosnovnejso isto€o ga nisem mogla
navaditi."

"Bil sem Zrtev politike."

Zasmejala se je in smeh se je izgubljal tja ez travnik, tja v goro
in se ni vracal.

"Bili ste Zrtev samega sebe."

"Pome so prisli in me odpeljali, saj veste. Videl sem, kako ste
jokali. Ni¢ se ni dalo spremeniti."

"Zvlekli ste me sem, imeli ste spomine in mo¢ in bili ste njihovi.
Jaz pa sem bila veZna tujka. Sedeli ste na vozu, gospodovalno in sre&-
no. Ni bilo boljdega za vaSo usodo kakor to, da ste mucenik in da so
vas pregnali. To ste potrebovali, to ste si zasluZili in uZivali ste v tem."

Stara koZa na bradavicah se mi je smejala, grodnica, ki je
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izstopala kakor gredelj ladje, me je ti$¢ala, ritnici sta uhajali, da ju
nisem mogel spraviti nazaj, brada je bila Ze kocinasta od starosti, o¢i
. okrogle in zlobne kakor dve plitvi luZi na makadamski cesti, koZa je
bila kakor osuSena zemlja, hrapava, trda, spokana. Prekrivala je telo, in
ker ni bilo vet veliko las, sem videl, da je na lobanji tako tanka, da
komaj prekriva lobanjske Sive. Lasje so bili kakor jesenski oleseneli
redki trsi v vetru. Lomljivi in brez pigmenta. Vsaka podrobnost je bila
del sveta, kakor del gore.

"Ce so bili, potem so 3e tukaj, vse je, kot je bilo. To vidim tudi
sam ... Vrnili se bodo ... "

Nisem lagal, samo govoril sem.

"Zivljenje raziskovalca je tezko, mora se spustiti v okolje, ki ga
proutuje, in mora ostati zunaj njega. To se vam je zgodilo ..." Moja
Zena je bila arheologinja, ko sem jo spoznal. Ni bila ué&iteljica.

Zasmejala se je, da je odmevalo od gore, smejala se je brez
zavor, histeri¢no, bilo je podobno joku.

"Zakaj sem priSla danes z vami? Saj te Kozare poznam bolje
kakor vi. Tukaj nimam ve& kaj spoznavati, tukaj ni ve¢ ne distance ne
vzivetja. Kozare so ena sama beda. Tudi za znanstveno obdelavo.
Tukaj ni druge preteklosti kakor sedanjost. Vsa preteklost je na
povrsini. Zemlja hrani samo mrli¢e, tako one spodaj kakor te zgoraj. Vi
jih sploh ne poznate. Tukaj ste popoln tujec. Vi ste tukaj otrok, zgolj
otrok ... Ste opazili, da sem naga? Ste opazili? Hotela sem, Zelela sem
vsem svojim snubcem pokazati, da imam svojega moskega, ki je prisel
iz drugega sveta, lep in postaven, in da sem ga sposobna imeti in
obdrzati. Tak3nega, ki me ceni, ki se brije in umiva, ki je &ist ... Ali pa
jim pokazati samo svojega moSkega. Zebe me, drgetam po telesu ..
Hotem, da me vidite. Pri¢akovala sem, da me boste poskusali zapeljati
... Vi pa nig, ¢isto ni€. Zapeljujem vas, saj gre vendar za to? Je to cena
za preteklost? Povejte. Naj vam ne bo sitno ... Tukaj vsi vedo, da se
rada slaim. In cenijo to mojo navado."

Tudi gora za menoj je bila naga, pripravljena na zimo. Vse se je
Ze pripravilo in res ni bilo prav, da sem prifel sem z vso svojo kramo,
da bi jo prebudil in naslikal. Moral bi potakati do pomladi. In ni &ud-
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no, da je gora nema. Mora je nekaj ostati za naslednje rodove, za nove
slikarje.

Zena je kakor pretezka plesalka, revmatiéna plesalka, postarana,
z uniCenimi kolki, z obrabljenim hrustancem in potrganimi vezmi,
naredila nekaj plesnih obratov in gibov. Postala je majhna deklica, ki
se veseli Zivljenja in ki ji je izraZanje s telesom prirojeno in ji je
potreba.

Na eni nogi z dvignjenimi rokami je stala tam, jaz pa sem Cakal,
da umre in da me pusti samega s to goro. Naj umre, naj se preseli.

"Pri§la sem po vas, po vas, da vidite, kaj vse so skusili moji
Kozari, moji snubci."

Zdaj sem natan¢éno videl njeno od mraza skréeno kozo, v obli-
kah, v podobi, v katere je bila Zenska ujeta.

Za slovo se je nekje na nebu oglasil pti¢, no¢ni pti¢. Njegov glas
je predrl tiSino, ko sem odhajal.

Gora nasproti mene je ostala temna, jaz odluS¢en od stvarstva,
sam. Samo spomin so bile njene besede: "Vem, sem si me zvabil, ker
samo tukaj lahko slika$, samo tukaj se lahko izZivlja§ nad naravo in
stvarstvom. Tvoj prekleti egoizem me je pripeljal v to sovrazno deZelo,
tvoja nemo¢ bivati kjer koli drugje."

Mogoce je imela prav. Zato se ne bi smel poroiti, ne bi smel
imeti otroka. Razumeti moram njeno sovrastvo, njeno telo. Ona ne vidi
gore, ki jo hotem naslikati. Ona ne more videti, ona ne more imeti
rada teh zapitih, slaboumnih, zahrbtnih, nikoli umitih Kozarov. Ona jim
bo vedno tuja. Tudi &e je imela ljubimce med njimi, ko so me odpel-
jali. To je vendar vse skupaj mrtva preteklost.

"Ti ni priSlo na misel, da bi naslikal mene, mene kakor tvojo ne-
vesto, kakor tvojo hotnico? Si sploh sposoben narisati Zensko telo, ki bi
si ga vsakdo poZelel? Celo Zenske? Ali so te tam v Rimu uéili slikati le
nedolZzne Marije, ki so vedno obleCene, ki imajo v svojem materinstvu
pridih popolne blaZenosti? Si sposoben naslikati pravo Zesnko, ki hre-
peni po moskem, ki je pripravljena na moskega? Kaj bulji§ v to goro, v
to geoloSko gmoto?"

Takrat, ko sem bil zadnji¢ tam, v Kozarah, so bile prazne in
prestraSene. Sami ljudje, tudi e bi bili goli, so bili prevara. Ni se jih
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dalo prepoznati, vsa revi¢ina je bila resni¢na, njihova zdruzba tudi. Bili
S0 moja samoprevara, ker ¢lovek vendar ne more hrepeneti po taksnih
stanjih in bivanjih, ki so jih izprievali oni. Bil sem mlad ¢lovek in
nisem vedel tega, kar vem danes, ko se jih spominjam. Takrat, ko sem
bil otrok med njimi, so bili odeti v bedne cunje, bosi, pokriti s koznimi
ekcemi, okuZeni z jetiko, polni notranjih zajedalcev zaradi nepitne vode
iz mlak, obsojeni na smrt v ko€ah iz blata, ki so jih delili najpogosteje
s kozami, bogatejsi so imeli eno samo kravo, suho in onemoglo, in
najbogatejsi par volov ali konja. In hiSe najbogatejsih so bile prav tako
iz blata, ometane z apnom. In vse sem jih imel neskonéno rad. Pripadal
sem jim. Tega mi ona ne more ocitati. Tega si ne pustim ocitati.

Ali moski Se vedno ne uporabljajo robcev? Za Zenske nisem
nikoli vedel, moski pa so namesto uporabe robca ob potrebi iz&istili
nosne kanale s kazalcem ali palcem, zatisnili eno nosnico in z vso
mocjo izpihnili sluz iz nezaprte nosnice, potem pa e za drugo nosnico,
Se enkrat ponovili postopek in tako naravi neposredno posredovali del
svojih izcedkov. Tudi to je spomin na otrostvo.

Kozare, ena sama mila nedolZna narava in mrtva druZba. Sreca je
izvirala iz mojega otro$tva, Kozare so bile samo posoda in prevara. To
mi je povedala Zenska, s katero sem prezivel skoraj vse svoje Zivljenje.
Dale¢ stran, neskonéno dale¢ stran. V sami mrzli, sovrazni, grozeti
tujini, ki je bil ves ¢as mojega Zivljenja cveto€a in uspesna, in tudi jaz
v njej, ko je bila nenehno kakor umetne, vetno cvetoe prevarantske
roZze divjih barv, s smradom po plastiki, umetni masi, polivinilu, z
neskonéno trajajoco, neunitljivo, divjo, ofem sovrazno barvo.

Od Kozar naprej je bilo vse odprto. In kam od tod naprej? Kakor
da se s Kozarami nehajo moje samoljubje, moje popotnidtvo, moje
sozvotje s svetom. Kakor da me ta gostilna, ta cerkvica, potok, opus-
Ceni ribnik z zabavi$¢em tam zadaj za naslednjim hribom, ti vinogradi,
dom starih starSev, kakor da vse to zavezuje, kakor da sem tem
Kozaram nekaj dolZzan. Tudi umrl bi tukaj? Jaz pa sem vedno mislil, da
ne bom nikjer umrl.

Najbolj zanikrni, zaostali del? Zanikrni del? Saj ljudje Se robca
niso uporabljali, svinje so klali s starimi, zarjavelimi bajoneti iz prve
svetovne, grozdje so mencali z golimi nogami, ker niso imeli mlinov,
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vsi Elani ene druZine so spali v skupni postelji, otroci pri starih, stara
starS8a po navadi za pecjo, drugi del hiSe so si delili z domacimi Zival-
mi. V takem so se razvijale Zalostne zgodbe boja za ko3tek zemlje,
incestna poZelenja, pretepanje otrok, pijan$¢ina. Vse, kar si lahko
zamisli$ tako za reveZe vsega sveta. Enakost v sreCni zaostalosti.
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Polona Glavan

Junij

Dan se $e ni &isto naredil, Eeprav je bila ura Ze enajst. Vsaj zdelo
se je, da je okrog enajstih. Tam blizu nih¢e ni imel ure. Marko se je
zbudil s postanim okusom v ustih. Vstal je previdno, da ne bi zbudil
Varje. Varja je prisla pozno. Morala je delati. Njena koZa je morala biti
gladka in prsi so ji morale razodevati ve¢no nedotaknjenost. SluZila je
za oba, Varja je spala na boku. Mimo je dihala predse. Nista se
dotikala. Junijski zrak je bil slepe¢e vro¢. V takem so se ljudje od-
mikali drug od drugega. Samo kadar je v daljavi zavrSalo in se je
obetala nevihta ali pa bombni napad, so se instinktivno privijali skupaj,
da jim je pot curljal po telesih in pogledih, skritih za parom stisnjenih
vek. Tu naokrog je pogosto treskalo. Govorili so, da je spodaj Zelezna
ruda. Soseda je imela h&erkico, ki jo je oplazila strela. Tako je postala
&udeZna. Zapomnila si je vsa imena, ki jih je kdaj sliSala. Govorila jih
je tjavendan. Bilo je grozljivo posludati imena. Sama imena, brez
vsega, kar so skrivala zadaj.

Marko se je pretegnil v gosti jutranji zrak. Spomnil se je na svoj
prvi junij, na tistega, ko se je vse to zacelo. Pred tem ni bilo ni¢. Po
tem je bila Varja. Padla je po njem kot jutranja rosa. Takrat je Ze
hodila delat, trikrat na teden. Marko jo je sreal, ko je $la domov. V
oteh je imela izpran lesk in utrujeno se mu je nasmehnila, ko jo je
vpra$al, kje je doma. Pri meni, je rekla. Gre$ zraven? Sel je. Odtlej je
bil vedno pri njej.
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Namenil se je za hiSe, tja, kjer so rasli malinovi grmi. Varja je
imela rada maline. Metal ji jih je od dale¢, da jih je lovila z usti.
Padale so ji na umazano majico in indijsko krilo. Smejala se je. Na
koncu je bila Cisto rde¢a okrog ust. Tudi njega se je prijelo, ko ji jih je
kradel s poljubi.

Pred napol podrto koCo je Zdel Jernej. Bil je napol zleknjen &ez
liso sonca, ki se je raztezala od praga. Manjkajofo roko je skrival za
hrbet.

Marko, je rekel in zameZikal skozi otekle veke.

Zivijo, je rekel Marko.

Gres na lov?

Ja.

Ne vem, ali jih je Se kaj, je rekel Jernej.

Kako? je vpraSal Marko.

Mala je tam. Prejle sem jo videl.

Aja.

Klicala me je Eisenstein. Si predstavljas.

Marko se je stresel.

Kje je pa slifala za Eisensteina? je vprasal.

Jernej je iztegnil bosa stopala in s prsti sejal rjav prah.

Pojma nimam, je rekel. Mogoce ji je stari dal kakSen ¢lanek o
filmu. Lovi jo na imena. Saj ves.

Prasec, je zamomljal Marko.

A ves, da mala sploh ne ve, kako je ime njej, je nadaljeval Jer-
nej. Enkrat sem jo preskuSal. Nastel sem ji sto imen po vrsti. Vse je
ponovila za mano, v pravilnem vrstnem redu. Potem sem jo vprasal,
kako je ime njej. Kaj mislis, kaj je rekla?

Marko je skomignil.

Se enkrat jih je ponovila, je rekel Jernej. Vseh sto.

Jebemti, je zaSepetal Marko.

Jernej se je pretegnil.

Je Varja v&eraj kaj prinesla? je vpra3al.

Marko je skomignil.

Kak3no cigareto? Cokolado? Viski? je nadaljeval Jerne;j.

Ne vem, je rekel Marko. Spi.
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Pozdravi jo, je rekel Jernej.

Bom.

Pa reci, naj Se kdaj oblece tisto kiklo, je rekel Jernej. Lustna je v
njej. Brez zamere. Res je lustna.

Aha, je rekel Marko.

Napotil se je naprej. Utrgal je nekaj arnik. Se dobro, da so rasle
tukaj blizu. Potreboval jih je, za Varjo. V¢asih je Varja prisla z raz-
brazdanim hrbtom. Stokala je, ko ji je slekel majico. Potem ji je pola-
gal arnike na hrbet. Namakala sta jih v viskiju, ki ga je prina3ala v
nedrih. Varja se je na koncu vsaki¢ zaCela hihitati z visokim glasom.
Rekla je, da ji gre viski naravnost v kri. O¢i so ji bliskale z blaznim
leskom. Marko se je je v&asih ustra$il. Bila je nad njim, tako zelo je
bila nad njim.

Mala je skotila izza grmi¢ka, ko se mu je pribliZal na tri korake.

Bu! je zavpila. Titus Andronicus. Imam te.

Marko jo je dvignil in jo poZgeckal pod brado. Mala je zavres-
Cala in se zaCela otepati med divjim smehom. Spusti me! je vpila.
Spusti me, ti ... ti ... ti ...

Marko jo je postavil na tla.

Kdo, jaz? je vpralal. Mala je lovila sapo.

Julij Avgust Oktavijan, je izstrelila. Dioklecijan. Kaligula, Neron.
Vespazijan. Titus Andronicus Cezar. Sula. Ma...

Marko ji je polozil roko ¢ez usta.

To nisem jaz, je rekel.

Mala je pokimala. Aja, je rekla. Ti si Popocatepetl.

Marko se je nasmehnil.

Si mi pustila kaj malin? je vprasal.

Eno, je rekla Mala.

To je premalo, je rekel Marko.

Potem pa dve. Eno zate in eno zame.

Se zmeraj premalo, je rekel Marko. Ena mora biti $e za Varjo.

Mala je pokimala. O&i so se ji zbistrile skoraj do razumnosti. Za
usesom je imela rdeco liso. Tja jo je po€ila strela. Marko se je vpra3al,
ali jo je bolelo.
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Poglej, kaj imam, je zarotniko zaSepetala Mala. Ozrla se je
okrog sebe. Hote$ videti, kaj imam?

Aha, je pokimal Marko.

Mala ga je gledala, kot da se ne more odlo&iti. Potem je pocasi
segla za pas krilca in potegnila na dan obrabljen, tisockrat prepognjen
papir. Marko ga je previdno razgrnil. RIMSKI DRZAVNIKI, je pisalo
na vrhu. Stisnilo ga je v grlu.

Kje si dobila to? je vpraal in se izogibal Malinemu pogledu.

Dal mi ga je, je ponosno odvrnila Mala.

Kdo?

Nabokov, je rekla Mala.

Kdo je to?

Tisti, je rekla Mala.

Kateri?

Tisti, ki Zivi pri nama z mamo. Washington.

Santiago?

A?

Marka je spet stisnilo. Tega imena Mala $e ni poznala. Bil je
sokriv. Ampak zdaj je bilo, kar je bilo.

No, ta, je rekel.

Santiago, je pokimala Mala. Ja, on. In ve§, kaj?

Kaj?

Mala se je zasmejala, kot da bi pomisljala, ali naj mu pove.

Rekel je, da mi jih bo dal Se ve¢, &e bom prijazna z generalom.
A ni dober? General Santiago. Moram mu reéi stri¢ek. Potem jih bom
dobila Se vet.

Marko jo je pogledal. Mala je bila videti, kot da je odSla nekam
dale¢. Njene o¢i so bile obrnjene navznoter. Pustil jo je tam, samo z
imeni. Imeni brez senc in ozadja. Po njem se je pretakalo Zivljenje.
Mala je Zivela z njegovimi okostnjaki.

Nabral je pol lontka mehke rdece gmote. Veliko jih je bilo pre-
zrelih. Vsaj 3e enkrat toliko mu jih je ostalo med prsti. Pomislil je, da
jih bo nesel Varji kar take. Varja je potrebovala vet kot on. Dobivala
je vet kot on. Moral je biti dober z njo.
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Vraéal se je skozi opoldan. Jerneja ni bilo ve¢ pred ko€o. Sontna
lisa je izpred praga splezala na streho. Vladal je nepremiCen mir.

Ko je stopil v sobo, se je Varje S¢ drzal vonj prebujanja. Sedela
je na postelji in si krta¢ila lase. Vedno je vstajala ob tej uri. Imela je
bled obraz in kolena je potegnila pod majico. Marko ji je s praga vrgel
malino med ustnice. Zgresila je in se zahihitala.

Bos kadil? je rekla.

Ima$ kaj?

Pokimala je. Oficir mi je dal dva paketa. Lahko jih imava za cel
teden.

Oficir, je rekel Marko.

Varja je pokimala. Rad me ima. Zaradi las. Vedno mi da kaj
zraven. UzZiva, &e mi spleta lase.

Sre¢al sem Malo, je rekel Marko.

Ti je rekla Nebukadnezar? je vpraSala Varja in si vrgla lase ez
levo ramo.

Ne. Titus Andronicus. S c.

Uboga Mala. :

Jernej te pozdravlja. Pravi, da e kdaj obleci tisto krilo. Lustna si
Vv njem, pravi.

Varja se je zahihitala.

Norec, je rekla. Si ga vprasal, ali ima vZigalice?

Pozabil.

Skoda.

Varja je privzdignila majico in opazovala zgornji del svojih
stegen.

Se mi kaj pozna, je vpradala.

Kaj?

Sledovi, je rekla Varja. Od podvezic.

Marko je pazljivo preutil smetanasto koZo. Kazali so se zametki
celulita. Potem jo je cmoknil na pregib kolena. Ni¢.

Hvala bogu, je rekla Varja. Vedno me prav grdo stiskajo.

Marko je premolknil.

Nisem jih $e videl na tebi, je rekel.

Bolje, da ne, je rekla Varja.
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Zakaj?

Ker so grozne, je rekla Varja. Na meni so videti grozne.

Ampak oficirju so v3e¢, je rekel Marko.

To je zato, ker me noce taksne, kot sem, je rekla Varja. Hoce, da
sem kot Marlene Dietrich. Lase moram imeti kot Marlene Dietrich.
Cigareto moram drZati kot Marlene Dietrich. Govoriti moram, kot da bi
me sneli iz Plavega angela. NagravZna sem.

Marko se je nagnil nazaj in jo pobozal po Celu.

Je v redu? je vpra3al.

Kaj?

Oficir, je rekel Marko. Ce je v redu. Drugae.

Varja je skoCila pokonci. Junij ji je legel med veke kot par
spomingic.

Imava kaj jesti? je vprasala.

Marko je skomignil. Si la¢na?

Pokimala je.

Nig, je rekel.

Potem pa nisem lacna.

O ja, pa si, je rekel Marko in jo objel od zadaj. Z roko ji je
spolzel pod umazano belo majico. Si laéna. Prinesel sem ti maline.

Okej, je rekla Varja in stresla z glavo. Ampak samo, ¢e jih bos ti
pol.

Marko je odkimal. Sem jih Ze.

LazZes, je rekla Varja predse.

Marko jo je zgrabil za brado. Zasukal ji je glavo, da mu je
pogledala v o&i.

Ce ti pravim, je rekel potasi. Z Malo sva jih. Zares. Dvakrat
toliko, kot pa jih je tukaj.

Varja ga je dvomede gledala. Potem se ji je izraz raztopil v
vseenost.

V redu, je rekla. Daj mi jih.

Gledal jo je, ko jih je potasi jemala iz lonka. Ustnice so ji
bledele. Sama je imela bolj rdee. Sklonil se je in jo poljubil. Nasmeh-
nila se je. Zaprla je odi. Zatipal je koZo njenega hrbta. Bil je Ze skoraj
zaceljen. Obljubiti mu je morala, da ne bo $la nikoli ve€ s tistim major-
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jem. Neko¢ se je splazil za njo, ko je $la v mesto. Z majorjem ju je
videl v kavarni. Varja se je spogledljivo smejala. Glas je imela niZji kot
po navadi. Ni je sliSal, samo Cutil je to, nizke frekvence, ki so se mu
zabadale v dlani, ko jih je pritiskal na Sipo. Nikoli ni izvedela, da jo je
opazoval, da jo je videl tudi z druge strani. Tiste noti je prisla domov
z razbrazdanim hrbtom. Ustnice je imela modre. Hihitala se je, dokler
se ni baldahin no¢i vijoli¢asto udrl v dan. Marko jo je hotel vpra3ati, o
&em sta se z majorjem pogovarjala. Verjetno se ni spominjala. Trdila
je, da se potem nifesar ne spominja, niti krajev niti imen. Samo
njegovo je bilo trdno zasidrano znotraj.

Marko, je zamomljala. Marko.

A?

Lacen si.

Nisem.

O ja, je rekla Varja. Si.

Nisem, je ponovil.

Pa kaj, &e si, je rekla Varja. Saj smo tako vsi latni. Greva do
Jerneja. Denar imam.

Varja, je rekel. Ljubica.

Polozila mu je prst na usta.

Oblekla bom krilo, je rekla. Tisto, ki mu je vie¢. Gotovo bo dal.

Marko je odkimal. Stisnil jo je okrog pasu. Izvila se mu je iz
objema.

Bogata sva, je rekla. Razumes.

Marko se je obrnil stran. Za $ipo se je vrtin&il prah. Ze tri tedne
ni deZevalo.

Varja si je navlekla krilo. Na nogah je imela cokle.

Jernej nima ni¢, je rekel Marko.

Jernej ima vedno kaj, je odvrnila Varja. Pridi.

Sel je za njo in jo gledal, kako se je zibala v bokih. Lasje so ji
opletali po hrbtu. Sonce je oranzno odsevalo od njih.

Zakaj ima rad Marlene Dietrich? je vprasal Marko.

Varja se je obrnila.

Kdo?

Oficir.
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Varja je skomignila. Perverzen je. Rad ima roza &ipke.

Jih nosis? Zanj?

Varja je odkimala. Gabijo se mi. Za ni¢ na svetu jih ne bi oblek-
la.

Tudi zame ne?

Varja se je ustavila. Na dolgo ga je pogledala.

Zame? je ponovil Marko.

Bi rad? je vprasala.

Mogoce, je odvrnil.

Varja je vzdihnila. Potem je odSla naprej. Marko jo je dohitel in
ji polozZil roko okrog ramen. V tiSini sta prehodila nekaj minut. Nikogar
nista sre€ala. V omamni vrolini so se ljudje poskrili. Pritiskala je
sopara.

Jernej ve¢ ne more igrati kitare, se je nenadoma oglasila Varja.
Grozno, ne.

A jo je kdaj igral? je vprasal Marko.

Ja. Dokler mu ni odbilo roke. Zadnji¢ mi je povedal. Skoraj bi
jokala.

Marko jo je poljubil na sence.

Misli$, da je znal dobro igrati?

Varja je zmajala z glavo. Po mojem ne.

Po mojem tudi, je rekel Marko. Jernej je luzer, a ni?

Ja.

PriSla sta do Jernejeve kofe. Popolnoma zapu3&ena je bila videti.
Okna so slepo bol3¢ala vanju. Varja je pogledala proti Marku.

Misli§, da ga ni doma? je vprasala.

Marko je skomignil. Verjetno je.

Varja je pobutala po vratih. Nihée se ni oglasil. Potem je 3e
enkrat udarila po njih. Z dlanjo. V notranjosti je odzvanjala praznina.
Nikogar ni bilo.

Mislis, da je kam 3el? je vprasala Varja.

Marko je skomignil. Ne. Saj nima kam iti, ali pa¢?

Varja je malo pomislila.

Skril se je, je rekla. Vzdihnila je. Prekleti prasec.

Ja, je polglasno rekel Marko.
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sonca.

Varja je brenila v vrata.

Jernej! je zavpila. Tukaj sva.

Nih&e se ni odzval.

Jernej! je zavpila Varja. Jernej! Nekaj imava zate!

Njen glas se je odbijal od vrat. Bila so vro¢a in presuSena od

Najlepse krilo imam na sebi, Jernej! je vpila Varja. In cigarete

imam s sabo! Pridi me pogledat, Jernej! Tvoja sem! Poglej me, Jernej!

Iztegnila je nogo, da bi brenila $e enkrat. Marko jo je zgrabil

okrog pasu in jo dvignil v zrak.

to.

Nehaj, je zasopel. Skoda te je. Poskodovala se bo§. Nehaj!
Varja je obmirovala.

Oprosti, je rekla. Na Zivee mi gre.

Ne bo$ vec? je potiho vprasal Marko.

Ne bom.

Prisezes?

PriseZem.

Marko jo je postavil na tla. Naslonila mu je glavo v narogje.
Oprosti, je rekla.

Marko se je nasmehnil. V redu je, mala. Lepa mora$ biti, samo

A nisem?

Si, je pokimal Marko. Najlepsa.

Ampak Jernej me vseeno ne mara.

Jernej je prasec. Luzer. Ne smeva veé hoditi k njemu.

Ja, je rekla. Prav ima3.

Zaprla je o&i in spustila dlani, da so ji prek ramen padle v prah.

Popoldan se je polasi prelival proti zahodu. Marko je gledal proti
malinam. MogoZe je pa le Se katera ostala. Ali pa ima Varja e kje kaj
tokolade, na katero je pozabila. Verjetno jo bosta morala polizati iz
predala. Ampak saj sta Ze pocela tudi kaj hujsega.

Varja je nenadoma trznila in sunkovito sko€ila pokonci.
Poglej, je rekla in razprla dlan. VZigalica. Cela vZigalica.
Marko se je sklonil nadnjo. Staknila sta glavi skupaj in tiho

opazovala najdbo.
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Verjetno je padla Jerneju iz Zepa, je rekel Marko.

Bos kadil? je vpraSala Varja.

Marko je pokimal. Varja je potegnila dve cigareti iz zavojcka.

Krij me, je rekla.

Marko je slekel majico in jo podrZal tako, da veter ni mogel
mimo nje. Varja je pazljivo podrgnila vZigalico ob prag. Zamigljal je
krhek plamenéek. Varja je hitro pritaknila cigareto in pihnila dim.
Potem je drzala vZigalico med prsti, dokler je ni plamen spekel po
kozi. Marko je potegnil globok dim. Cutil ga je do moZnih prstov.
Varja je naslonila komolce na kolena in se nagnila k steni.

Lahko bi mu zakurila hiSo, je rekla.

Marko se je nasmehnil. Pritegnil je njeno glavo, da mu je padla
na ramo.

Oficir mi nikoli ne da vzigalic, je nadaljevala Varja. Samo
cigarete. Moram ga malo bolj prositi zanje, kaj pravi§?

Marko je pokimal.

Mogote bom morala celo nositi roZnate Cipke, je rekla Varja.
Stresla se je. Res jih ne bi rada. Ampak ¢asi so taki. Jebi ga.

Sonce je zaelo pritiskati z zahoda. Od malinovja so pristopicali
drobceni koraki.

Zivjo, Mala, je rekla Varja.

Zivjo, je rekla Mala. Varja. Kurba.

Varja se je zahihitala. Mala je odstopicala napre;j.

Si sliSal, je rekla Varja. Rekla mi je kurba.

Pretepel jo bom, je rekel Marko.

Varja je odkimala. Ne sme$. Uboga Mala. Pravzaprav se nima s
kom igrati. Uboga Mala.

Marko ji je gledal v o€i. V njih je bil svet, razseZnost, sence brez
ospredja. V njih je bil junijski prah in London, kamor bosta 3la, ko bo
vsega konec. Bila je lepa. Sam bo skrbel zanjo.

Varja je zmeckala cigaretni ogorek v prah.

Nobene vzigalice nimava veg, je rekla. Ojoj.

Gre3 danes k oficirju? je vpraSal Marko.

Ne, je odkimala. Ni ga. Danes bom samo pri tebi. Nobenih
vzigalic in tega.
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Marko se je nasmehnil. S &m si bova pa potem priZigala
cigarete? je vprasal.

Varja se je zastrmela ez njegovo glavo. Potem je zaprla ofi.

S soncem, je rekla.



INTERVIU

INTERVJU

Boris Paternu

Foto: MIHA FRAS
Resniéni vrhovi slovenske knjiZevnosti so pognali iz herezije
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Resniéni vrhovi slovenske knjiZevnosti so pognali iz herezije

Boris Paternu je lani praznoval sedemdesetletnico (roj. 5. junija 1926 v
Predgradu). Njegovo zgodnjo mladost so zaznamovale selitve po Sloveniji in
udelezba v odporu proti okupatorjem. Iz slavistike je diplomiral leta 1951,
postal asistent na ljubljanski Filozofski fakulteti in tam leta 1960 tudi dok-
toriral. Na slavistiki predava slovensko knjiZzevnost od leta 1960, od leta 1972
kot redni profesor. Literarnozgodovinsko in teoretsko je izSolal ve¢ deset
rodov slovenistov, diplomantov, magistrantov in doktorantov. Leta 1985 je
postal redni &lan SAZU, leta 1994 pa zasluzni profesor Filozofske fakultete.
Predaval je na skoraj dvajsetih tujih univerzah, se redno udelezeval mednarod-
nih simpozijev in kongresov doma in v tujini, veliko objavljal - monografije o
slovenski pripovedni prozi in kritiki 19. stoletja, o PreSernu, o obdobjih,
slogih, razvoju in tipologiji slovenske knjiZevnosti, o sodobni slovenski
poeziji, o pesnidtvu protifasisticnega odpora, pisal Stevilne razprave o
slovenskih piscih vseh zvrsti, rodov, smeri in regij, urejal antologije in berila
... Spodbujal pa je razvoj slovenske humanistike tudi organizacijsko, z ured-
nitvom, prirejanjem simpozijev, s kreiranjem in kritiko znanstveno-razis-
kovalne politike. Za vse to je prejel dve drzavni nagradi za znanost (1981,
1996). Na vprasanja za tale intervju je, okoli svojega enainsedemdesetega
rojstnega dne, odgovarjal v premoru med pisanjem vsaj dveh novih razprav.

Literatura: Leta 1994 je v Miinchnu izSel prevod monografije
France PreSeren: ein slowenischer Dichter 1800-1849, letos pa je bil
natisnjen zbornik mednarodnega simpozija v Ljubljani Sonet in sonetni
venec, ki ste ga organizirali pred dvema letoma. Publikaciji je mogoce
videti ne le kot, z oguljeno metaforo re¢eno, krono vasega dolgoletnega
in temeljitega preSernoslovnega dela, ampak tudi kot poskus, da bi
Pre3ernov opus trdneje zasidrali v zavest mednarodne strokovne jav-
nosti. Kljub PreSernovemu pesniskemu svetovljanstvu, na katero vseskoz
opozarjate, pa se na$ klasik drugod ni mogel uveljaviti med klasiki
svetovne knjiZevnosti. So temu krivi "profesorski” prevodi, ki reducirajo
izjemnost Pre3ernove pesemske osebnosti in sloga (teza Majde Stanov-
nik v simpozijskem zborniku)? Ali pa je na$a najbolj$a literatura na
tujem v "prisilnem jopi¢u anonimnosti" (Ale§ Debeljak, Literatura
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1997/69, 70) zaradi premalo referencne, strokovne literature, diskusij,
ki bi v mednarodne orbite lansirale slovenska pesniSka imena?

Paternu: O PreSerovem prodoru v svet odlota vet re¢i. Najprej
seveda mo¢ prevodov. In Ze tu se stvari zapletejo, tudi &e niso ravno
slabe. Ze Croce je zapisal misel, da vsak prevod zmanja in razdre
kakovost prevajanega dela ali pa iz njega naredi nekaj drugega. Derrida
je Sel z dvomom 3e dlje in nazadnje pristal v zagati: da je prevod
"nekaj nemogocega", hkrati pa "nekaj nujnega". Zase moram reci, da se
prevoda PreSernove pesmi razveselim, Se bolj pa se ga ustraSim. S pre-
vajanjem je lahko samo pri povpre¢nih pesnikih in pisateljih. Prevesti
Alamuta sploh ni problem. Sicer je pa vpraSanje pri samem jedru zacel
teoretik Jifi Levy, ko je zapisal: "Prevajalec je predvsem bralec."
Pravih, globinskih bralcev pa tudi med prevajalci ni ravno veliko.

Referentna literatura, kot zadevi pravite vi, lahko stori marsikaj
tudi namesto prevoda ali celo bolje. Seveda, €e zna in zmore pesnika
aktualizirati, ga postaviti v srediS¢e intelektualne senzibilitete naSega
Casa. S PreSernom se to da narediti povsod, celo na Slovenskem. Od-
visno je od interpreta, tu pa je spet na prvem mestu vprasanje njegove
bralne zmogljivosti. Kot med prevajalci so tudi med interpreti dobri
bralci redki. Vendar je slednjim nekoliko laZe, ker pomanjkanje lahko
prekrijejo z aparaturami uéenosti.

Literatura: Bili ste med osrednjimi snovalci tradicionalnih med-
narodnih prireditev ljubljanske slavistike - pred triintridesetimi leti
Seminarja slovenskega jezika, literature in kulture ter simpozija Obdob-
ja pred osemnajstimi leti. Pogosto ste se udeleZevali slavisti¢nih
kongresov, predavali na tujih univerzah, vasSe spise so prevajali v
nemscino, angle$éino, italijanséino, srbohrvaséino, makedonséino, rus-
¢ino, polji¢ino ... Kaks$na je bilanca teh podjetij?

Paternu: Mojih izkuSenj s predavanji o slovenski knjiZevnosti
tujim strokovnim krogom in Studentom je ve¢, vendar je glavna ena
sama. Tujega strokovnega sveta ne zanima preveg, kdo je bil ta ali oni
slovenski pisatelj, radovedni pa postanejo ti poslusalci, ko jim
odkrivate, kako se je pravzaprav obnaSala knjiZzevnost nekega malega in
nesvobodnega evropskega naroda, to se pravi, kakSen je v tej zvezi
njen tipolodki ustroj, duhovni in izrazni, ki v nekem smislu determinira
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tudi Se danaSnje pojave. Tu pa tudi PreSeren lahko zafunkcionira na
nov in zanje zanimiv nacin. Delati kakrSno koli propagando o pomem-
bnosti slovenske literature in razkazovati navdusenje zanjo pa se danes
niti doma ve¢ ne obnese. Mislim, da smo s poletnimi seminarji za tuje
slaviste in z uteCenim mednarodnim znanstvenim simpozijem "Obdo-
bja" mocno prodrli v tuja slavisti¢na sredi$¢a, ona pa k nam, saj smo
kar dolgo vrsto inozemskih strokovnjakov privezali k raziskavam slo-
venske knjiZevnosti, pa tudi jezika, Obenem smo morali preveriti svoje
moci ob ponovnem pregledu vseh obdobij, od srednjega veka do danes,
zaceli pa tudi Ze z literarnimi vrstami in zvrstmi, na primer ob sonetu
in sonetnem vencu. Rezultati so preverljivi v vsakoletnih zbornikih, ki
jih je Ze za malo knjiZnico.

Toda to je zunanja, Ceprav zelo pomembna mreza stikov. Bolj
bistveno je vpralanje, koliko je nasa stroka zmogla sprejeti vase Zive
tokove sodobne svetovne literarne vede in jih obvladati funkcionalno,
ne le akademsko informativno. Ime "nacionalna veda" ne more biti
nikakr$na potuha za provincialne nadine dela. Nacionalna je stroka
samo po posebnem nacionalnem gradivu in do neke mere posebni na-
membnosti, usmerjeni k potrebam narodne identitete, sicer pa jo je
treba presojati po merilih mednarodne literarne znanosti. Testiranje
generacije, ki ji pripadam, in je tam od S$estdesetih let zavzemala
odgovorna mesta, bodo opravili drugi.

Literatura: Zakaj kljub tem uspehom stroke v tujini ni nastal po-
jem "ljubljanske Sole" (po analogiji s prasko ali zagrebsko Solo lite-
rarne vede)?

Paternu: Glede izraza "Sola" kaZe biti previden. Evropskih sredis¢,
ki to ime zares zasluZijo, je malo in vsi jih poznamo. Ze pri pojmu
"zagrebSka Sola", ki je bila predvsem skupina odli¢nih in v svetu
znanih strokovnjakov, se zadeva nekoliko zaplete, ker so bili skupni
predvsem njihovi zaletki v petdesetih letih, potem pa so se smeri
raz8le. Vendar gre za najpomembnejSe sredid¢e stroke v nekdanji
Jugoslaviji, to je treba priznati. V Ljubljani so pomembnejsi dosezki
porazdeljeni na posameznike in ni¢ ve¢. Navsezadnje sta na nasi uni-
verzi neko¢ delala Nahtigal in Ramov$, pa odli¢ni Prijatelj zraven,
vendar ni nobenemu prislo na misel, da bi se razglasil za "Solo". Pride
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pa danes lahko tudi kdo, ki napiSe nekaj sestavkov z mo&nim uvozom
tuje terminologije in ga Ze mika, da bi razglasil svojo ali ljubljansko
"Solo".

Literatura: V knjigi Modeli slovenske literarne kritike: od zagetkov
do 20. stoletja (1989) ste kot ponovljivo, tipolosko potezo presojanja
leposlovja v prejsnjem stoletju odkrili razlicne moralizme, od verskega
do narodnoobrambnega. Kak$ni pa so vasi vtisi ob branju danasnje
literarne kritike?

Paternu: Pretezni del naSe sprotne literarne kritike ni moralisti¢ne,
temvel trzne narave. TrZzne seveda ne v interesu knjiZnega trga samega
in njegovih resni¢nih potreb, temve& trZnega bolj v osebnem in sku-
pinskem interesu, danes bi se reklo realno lobistitnem. Gre za lobiranje
v tistem smislu, ki ga je odkril Ze mladi Oton Zupanéi¢ in ga oznatil z
znanimi stihi: "Ich lobe dich, du lobst mich ..." ("Jaz hvalim tebe, ti
hvali§ mene ...") Pri tem pa je pomembno obvladati verbalno mimi-
krijo, sestavljeno iz povzdignjene terminologije, naletavajoce s podnebij
literarnih, filozofskih, komunikolo3kih in 3¢ kak3nih znanosti. Po
navadi se vse to dogaja na horizontali precej Zivahnega, Ceprav poplit-
venega misljenja in v razmeroma veselem ozra&ju postmodernistiénega
ravnodusja ter zamenljivosti vsega z vsem. V sploSnem velja, da se je
svet vrednostnih vertikal podrl, da je vseh velikih in malih zgodb tako
reko¢ konec, kar se da podpreti celo z G. Vattimom; ta je to sesuvanje
pripisal Ze tudi zgodovinopisju, ki je resigniralo nad vsakr$nim "tokom
zgodovine" sploh in se napotilo k preu¢evanju "na¢ina Zivljenja". Pos-
kuSajmo biti optimisti in akati, da bo tudi ta prostost kot vsaka doslej
razkrila kaj velikega. Seveda doba Vidmarjev, Koblarjev, Brn&igev in
Vodnikov, ¢as pokonéne, jasne, tvegane, osebne in v nekem smislu
Ciste presoje knjiZzevnih del postaja Ze arheologija, toda zdi se, da
zmeraj bolj vidna in opozarjajota. Zamenljivost vsega z vsem ima
namre precejSnje posledice. Tako se dogaja, da lahko tudi najbolj
klepetava pesniska zbirka doZivlja samo hvalo; da lahko tudi najbolj
dolgotasen roman potegne najvisjo nagrado; ali da esejistika, ki jo je
zlahka prevesti v vzorce strankarskega misljenja, obvelja za nekaj
nenavadno vrednega.
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Literatura: Ceprav je od zaletka dvajsetega stoletja preteklo Ze
precej Casa, se zdi, kot da se nekatere od omenjenih tipoloskih potez
slovenskega javnega kulturnega diskurza niso bistveno spremenile. Ali
v sodobnem pisanju o literaturi spet prihajajo na povrsje stari tipoloski
(se pravi, ideolo$ki) modeli?

Paternu: Na vaSa vpraSanja, ali tudi v strokovnem pisanju o
literaturi prihajajo na povr$je kak3ni stari ideoloski modeli misljenja,
moram Zal odgovarjati pritrdilno. Tu seveda ni mogote mimo enega
boljSih spisov te vrste. Kosova Duhovna zgodovina Slovencev je
napisana tako, da jo kljub zahtevni problematiki lahko preberemo in
dojamemo v enem bralnem zamahu, kar je redka lastnost danaSnjega
pisanja. Kos je sintetiCen, zaokroZen in jasen kot Sperans. PogreSam pa
predvsem to, da zgodbe slovenske duhovne ustvarjalnosti ni zastavil e
v drugo smer. V tisto, ki bi izhajala iz opaZanja, da so resni¢ni vrhovi
slovenske knjiZevnosti, knjiZevnosti na videz pohlevnega naroda, pog-
nali iz herezije. Od Trubarja, mimo PreSerna in Cankarja do Kocbeka,
¢e naj omenim samo nekaj tock. Protestantizem je na zacetku tega loka
in personalizem proti njegovemu koncu. Prvi ima pri Kosu neverjetno
nizko ceno, drugega tako reko& ni. Oba protitokova, liberalni in
klerikalni, na katera napne celoto, sta redko dala kaj ve¢ kot povprecje.
Ali naj torej z njima merimo in premerimo naso knjiZevnost in duha, ki
je zadaj? Kos poskuSa tudi nekoliko obnoviti staro, v nekem smislu
naturalisti¢no, kidri¢evsko biografiko, to gotovo ni slabo. Dobro pa
najbrz ni, kako je to re¢ izpeljal. Toda o PreSernu je napisal toliko
tehtnih re€i, da mu Neznanega PreSerna lahko odpustimo.

Tudi v cankaroslovju postaja nekoliko glasna volja odriniti tiste
dosezke literarne vede, ki jim je (tudi v povojnih desetletjih) uspelo
Cankarja iztrgati iz katoliSke, marksisti¢ne in nitejanske ideoloSke
shematike in pisatelja pripeljati spet nazaj v zakristijo.

Literatura: Pri zgodovini povojne literarnovedne institucije in
njenih metodolo$kih paradigem ne moremo odmisliti druzbeno-politié-
nega konteksta, saj so v strokovne spore med generacijami in smermi
posegali tudi politicni interesi, argumenti in mo¢. Kako se vi v tej luci
spominjate svoje znanstvene formacije (zaletkov univerzitetne kariere)
in poti? Kaksno je bilo vaSe razmerje do vasih univerzitetnih uliteljev
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literarne zgodovine - do Antona Slodnjaka, Marje Borsnik, Antona
Ocvirka in drugih? Kako so se va$i odnosi razvijali, ko ste postali
asistent in docent? Ali so bile v vaSem ¢asu obrambe doktorskih diser-
tacij bolj podobne bojnemu polju ali decentnemu iniciacijskemu ritu-
alu? Ze leta 1954 ste v Ljudski pravici objavili &lanek o Ivanu Prijatel-
ju z naslovom Umetnik v znanosti in z njim menda zbudili nekaj nego-
dovanj v uradni kulturni politiki.

Paternu: Ob tistem nedolZnem eseju, ki sem ga leta 1954 napisal
ob Slodnjakovi izdaji Prijateljevih spisov, je Boris Ziherl trdo prijel
mojo profesorico Marjo BorSnikovo. Za natanénejSega opazovalca tak-
ratnih sprememb bo zanimivo tudi mariborsko zborovanje slavistov,
prav tako leta 1954, Se posebej razprava o ekspresionizmu, v Kkateri
smo sodelovali precej zagreto. Slo je za odstranjanje stereotipne
ideoloSke zapore nad ekspresionizmom, pedagosko $e mo¢no zameje-
nim v cono meS¢anske dekadence, Nekak3no zarezo v mojih iskanjih in
tudi tavanjih pa pomeni referat Literarna zgodovina v sodobnem
Zivljenju in znanosti na 3. kongresu jugoslovanskih slavistov v Lju-
bljani leta 1961, ko sem stroko poskuSal iz nacionalne in socialne
motiviranosti premakniti v eksistencialno smer. Hkrati sem s prvo ob-
seznejSo Studijo o PreSernu, Problem katarze v PreSernovem Pevcu
(1960), spojil eksistencialno interpretacijo s stilisti¢éno. Takoj potem
sem se s to metodo lotil tudi sistematiénega Studija sodobne poezije. Za
vse to nisem imel pravzaprav nobene opore v ljubljanskih "Solah" in ne
pri svojih sicer spoStovanih ugiteljih. Iskal sem mimo zagrebske Sole v
nemsko, rusko, &e3ko, amerisko in e kak3no uCenost interpretacije,
vendar sem jo zmeraj integriral v temelje historizma. Od ljubljanskih
uditeljev sem se naucil marsikaj tistega, kar moram delati, in zelo
veliko tistega, Cesar delati ne smem. V najbolj prijaznem spominu
imam Marjo Bor$nikovo, ki je sicer s tesnobo prenasala nasa uhajanja
na Cisto druga pota, tudi na taka, ki je niso potrjevala, vendar pa je z
notranjo moé&jo, ki jo je zmogla samo ona, znala reti: "Je tako, jajce
vet kot kura ve!" Pa brez ironije. Ob moji disertaciji ni $lo za duhovni
boj, temve& za neke vrste "mesarsko klanje", ki je bilo zadaj, pa ga
zdaj ne bi obnavljal. Mene je utrdilo, lahko pa bi me tudi odpihnilo z
univerze, kot je dva moja kolega. Resili so me profesorica Bor3nikova,
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profesor Skerlj, romanist, in profesor Grafenauer, zgodovinar. In &e
smo Ze pri tem, ni mogote mimo takratnih hudih nasprotij med kom-
parativistiko in slavistiko. Najprej smo jih mladi jemali bolj za Salo kot
zares. Vedeli smo, da Slodnjak lahko izgubi Zivce ob Ocvirkovem
duhovitem cinizmu, Ocvirk pa pogum, ko Slodnjak do kraja povzdigne
svoj grmedi glas. Toda nekdo je potem vso to re¢ demoniziral tako, da
jo je prenesel v politiko in v njena viSja nadstropja in Slodnjak je
moral v pokoj. Na tej isti érti so se v letu 1960 nato dogajale tudi
zadeve, povezane z mojo disertacijo. Stvari so bile res bolj podobne
"bojnemu polju” kot "decentnemu iniciacijskemu ritualu". Dekanatu je
bila od strani in mimo ocenjevalne komisije poslana posebna ocena, ki
ni imela niti enega samega pozitivnega stavka. Seveda sem nekaj daru
za duhovni pretep zmogel tudi sam, ¢eprav me je na tihem zvijal ulkus.
Imam pa spomin take vrste, da mi danes prihajajo na misel predvsem
zabavne strani tiste anekdote. Obnoviti si jih na tem mestu ne upam.

Literatura: V slavistitnem diplomskem seminarju se je zalela tudi
vasa zanimiva zgodba z DuSanom Pirjevcem; menda sta se kot Studenta
zapletla v polemiko o interpretaciji Martina Krpana.

Paternu: Moje prvo sreCanje s Pirjevcem je bila njegova teza,
menda 3e v Novem svetu, da smo Slovenci za vselej opravili s Ham-
letom in smo junadki narod. Ko sva govorila prvi¢, me je oplazil s
stavkom: "Ves, Cankar sploh ni pisatelj!" In kmalu je sledil e eden:
"Cela moderna je skrahirala v metafiziki!" Ko je kot Student nastopil v
seminarju profesorice BorSnikove, se je za nas vse zelo ufinkovito
izkazal v tem, da je vstal, odprl Kidricevega PreSerna, prebral stavek,
kjer Kidri¢ govori nekaj o gopovi lobanji, zaprl knjigo, jo vrgel ob
klop in zelo glasno povedal: "To ni znanost!" BorSnikova je prebledela
in otrpnila, mi smo se nekoliko zabavali. Pri razpravi o Martinu
Krpanu pa sem mu jaz skotil v besedo. Zdaj je uZivala BorSnikova in
najini polemiki posvetila kar Stiri seminarske ure. NajbrZ sem pos-
kakoval kot kakSen Davidek pred Goljatom, vendar se nisem dal. Mor-
da je bila to tudi prva pobuda, da sem se z disertacijo lotil prav
Levstika. Ne vem. Zgodba s Pirjevcem je potemnela, ko sem priSel na
dan z disertacijo. In ko so se na slovenistiki pripravljale velike per-
sonalne spremembe, ko naj bi Slodnjaka menda zamenjal sam Josip
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Vidmar ali pa kdo drug, potem ko je on od tega odstopil, saj se je
vedelo, da je premoder, da bi se 3el te redi.

Literatura: Pirjevec je v Sestdesetih in sedemdesetih letih vendarle
presel iz marksizma v fenomenologijo, eksistencializem in konéno v
heideggerjansko etiko "pustiti biti" ...

Paternu: Pirjevca sem zmeraj cenil in cenil zmeraj bolj, kako ga
ne bi. Ceprav se tudi po njegovi spreobrnitvi nisem mogel znebiti vtisa,
da je pravzaprav Se zmeraj sholastik, samo druge vrste. Oglejte si
verizne silogizme njegovih izvajanj in njihove pripetosti na tocke ab-
solutnega! Eksistencialisticna neogotika! Zgodilo se je, da sem prav na
dan njegove smrti bral tisto znamenito Studijo o Dostojevskem s tezo o
"odpustajotem dopus€anju", ki jo je postavil v srediS¢e svoje zadnje,
heideggerjanske faze. Morda sem se te, ob njegovi smrti presunljive
misli, neko¢ in nekoliko drZal tudi jaz. Ko je bila njegova knjiZna
Studija Hlapci, heroji, ljudje (1968) poslana komisiji za Kidrieve
nagrade, so dali strokovno oceno pisati meni, o &emer je soglaSalo levo
in desno krilo odbora, ki je bilo na eni in drugi strani enako nasrSeno
zoper Pirjevca. Poznali so najino zgodbo in bili prepri¢ani, da mu bom
vrnil. Jaz sem to razumel, napisal najboljSo oceno in predlagal
znanstveno nagrado. Seveda je ostalo pri tem, da moje ocene ni nih&e
ved jemal v postev, Pirjevec pa je padel skozi. Vse to je tudi izvedel in
postal do mene precej drugacen.

Literatura: Za razvoj stroke je bilo od zaletka Sestdesetih let
naprej pomembno vaSe upiranje teoriji "distance”, temu, da naj bi se
literarna veda lotevala samo del in avtorjev, ki so - v prenesem ali
dobesednem pomenu - Ze mrtvi oziroma ¢asovno odmaknjeni od razis-
kovaléeve Zive bralne izkuSnje, sodobnosti (spisi na to temo so bili
natisnjeni v Pogledih na slovensko knjiZzevnost II, 1974). Zavzeli ste se
za integriranje "zadnjih metrov" sodobne knjiZevnosti v literarnovedne
Studije in poulevanje. Kako in kdaj se je torej oblikovala zamisel za
Slovensko knjiZzevnost 1945-1965?

Paternu: Zamisel o Slovenski knjiZevnosti 1945-1965 je nastala
zato, ker smo na zatetku Sestdesetih let uvedli redni Studij sodobne
knjiZzevnosti tudi na univerzo, prvi v Jugoslaviji. Teoretsko sem to
odlotitev poskusal utemeljiti na jugoslovanskem slavistiénem kongresu

42 L 1 T E R A T U R A



INTERVIJU

v Beogradu leta 1972 z referatom Studij sodobne literature na univerzi,
kjer sem nastopil zoper tako imenovano "teorijo distance". Bil sem
prepri¢an, da mora vsak od mladih univerzitetnih predavateljev najprej
skozi tok Zive sodobne knjiZevnosti in razviti ustrezno senzibiliteto, ne
glede na to, s katerim obdobjem se bo trajno ukvarjal. Po drugi strani,
bolj na tihem, pa mi je $lo za sprotno "kanonizacijo" najnovejse
knjiZzevnosti in njenih modernih tokov na univerzi. Pri Raziskovalni
skupnosti smo s predlogom tega projekta seveda dvakrat propadli, ker
starejsi ljudje nade stroke, ki so pisali ocene, v projekt te vrste niso
hoteli verjeti. Jaz sem jih razumel, potem pa pri$el z enakim predlogom
tretji¢ in uspel.

Literatura: Ali ste se sodelavci med sabo konceptualno uskla-
jevali? Ali je imela ta publikacija poleg Lirike, epike in dramatike
(1965) tudi naravo nekak$nega generacijskega manifesta, preloma s
(post)pozitivisticnim literarnim zgodovinopisjem?

Paternu: Delo ni bilo nikakrSen generacijski manifest, temvet
samo poskus spoznavno obvladati zadnjih dvajset let naSe knjiZevnosti,
pregledane po zvrsteh, z literarno kritiko in esejistiko vred. Do prave
konceptualne usklajenosti nismo prisli, privoliti smo morali v to, da se
bomo ujeli samo pribliZno, in to se delu tudi pozna. Kon&ali pa smo ga
v petih, 3estih letih. Nekdo, in sam mi je pozneje to povedal, je ob
izidu snoval hudo ideolosko kritiko, vendar se je nazadnje premislil.
Skoda!

Literatura: V &em vidite poglavitne metodoloske razlike med vami
in drugimi literarnimi zgodovinarji, ki so se na zaCetku Sestdesetih let
prav tako odlo&ali za "imanentno interpretacijo"?

Paternu: Meni se izraz "imanentna interpretacija” za moje pocetje
in $e bolj za pocetje najbliZjih kolegov in kolegice zdi precej pretiran.
Sam sem zmeraj ostal znotraj "integralne interpretacije”, ki je za glavno
avtoriteto vsega sicer postavila knjiZevno besedilo, vendar ni ignorirala
niti avtorja niti bralca niti zgodovine. Ponekod se je celo mo¢no nag-
nila v eno ali drugo smer, lahko tudi v biografijo.

Literatura: Kot kaZe va3a obnovljena monografija o PreSernu, ste
"notranjemu pristopu" ostali zvesti vse do danes, a se biografizmu
vasih predhodnikov vendarle niste odrekli, &eprav imate v&asih pole-

L | T E R A T U R A 43



INTERVIJU

micno-ironiten odnos do Zivljenjsko-pesniskih paralel pri klasi¢nih pre-
Sernoslovcih: Ze izhodis¢e vase knjige je "PreSernov dusevni obraz", ki
mu izpod eksistencialistiCne fiziognomije Se vedno Zari prijateljevska
novoromanti¢na podoba narodovega genija. Ali je torej po vasSem kore-
lacija med Zivljenjem (eksistencialno izkusnjo) in poezijo Se vedno te-
meljna (ne pa, na primer, med besedilom in literarno tradicijo, domaco
knjiZevno situacijo in tujimi vplivi)?

Paternu: Studija Presernova osebnost, ki sem jo objavil v Slavis-
tiéni reviji leta 1974, je edini naS poskus izrazito strukturalne
biografije. Prijateljeva "novoromanti¢na podoba narodovega genija" je
zanimiva, vendar nekoliko povrSno skicirana, blize mi je PirjevCevo
pojmovanje "preSernovske strukture", vendar je skrajno poenostavljeno
in za epigone zaradi intelektualne udobnosti zelo privlatno. To, Cemur
pravite "korelacija med Zivljenjem in poezijo", je zame od nekdaj in za
vselej aksiom. Stroka mora biti zelo utrujena, da jo zanima tekst samo
kot tekst in zaradi teksta. Seveda pa je tekst determiniran tudi s teksti
pred njim in ob njem.

Literatura:V petdesetih letih ste objavljali v Besedi, na zaletku
Sestdesetih let pa v Problemih, nato pa ste se socialno-politi¢no odda-
ljili od krogov, ki danes v kulturniski sferi pretezno veljajo za nosilce
kriticno-oporecniskih, modernizacijskih in demokratizacijskih tokov,
Ceprav ste se z njihovo literaturo Se vedno intenzivno ukvarjali, pa tudi
va$a vrednostna perspektiva tem skupinam v temeljih ni mogla biti
ravno tuja, saj je pri vas $lo za spoj eksistencialisticnih, neomarksistic-
nih prvin s tokovi ruskega formalizma, strukturalizma, semiotike. Po
drugi strani ste mnogo in pritrjujoCe pisali tudi o avtorjih, ki so bili
kriticnim intelektualcem in modernistom nasprotni, bodisi ideolosko
bodisi idejno-estetsko, sodili pa so v t. i. establiSment (Matej Bor, Josip
Vidmar, Lojze Krakar, Janez Menart, Ervin Fritz idr.). Kako bi pojas-
nili svoje mesto sredi teh "nevarnih razmerij"?

Paternu: Moje delo je od zatetka do danes potekalo po eni sami
in v bistvu dosledni &rti, ki sem se je natanko zavedal: $iriti avtonomijo
stroke, njen spoznavni in duhovni prostor, na univerzo speljati &im vec
pomembnega, kar se dogaja v sodobni knjiZevnosti, Se posebno poeziji,
v zgodovino starejSe literature pa vnasati nove poglede in metode, &e je
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bilo potrebno, tudi prevratne. Leta 1968 sem $el na pradki svetovni
slavistiCni kongres s temo Struktura in funkcija Jenkove parodije v
razkroju slovenske romanti¢ne epike. Slovencem se je tema zdela odvel
in ne Cisto smiselna. Karel Krejéi, pomemben moZ &eSke literarne
znanosti, pa mi je ob njej iskreno &estital. Ce se ne bi dve leti prej s
tolik¥no radovednostjo zavrtal v Salamunov Poker, najbrz ne bi Jenka
lahko tako nazomno odkril kot nekoga, ki je za hip moral razdreti
PreSerna, kot je Salamun Zupanti¢a, da je lahko Sel naprej. Veliko sta
v meni odprla tudi Udovi¢ in Kocbek, ki je brez dvoma vrh slovenske
poezije druge polovice naSega stoletja. Z njim sem S$el na Nobelov
mednarodni simpozij o modernizmu v slovanskih literaturah v Stock-
holmu leta 1985, tajnik tamkajnje akademije je hotel o njem zvedeti
vse, kar se je takrat dalo izvedeti. Zakaj ob vsem tem ne bi mogel
razmiSljati in znova pisati tudi o Mateju Boru pa o Minattiju ali
Krakarju, mi ni jasno. Pesnikov ne razvr§¢am po dnevnopoliti¢nih sim-
patijah, Ceprav se ta merila po dolgih desetletjih spet pretikajo v
ospredje.

Literatura: Pred izidom je sklepno dejanje Slovenskega pesniStva
upora: 1941-45; prva knjiga je iz$la leta 1987, ko se je prejsnji sistem
Ze razkrajal, tako da je edicija nemara tudi zato v devetdesetih letih
dobila pecat ideoloSke restavracije ali znanstvene pristranosti (ker da
je pesnila tudi stran, ki se je upirala komunizmu). Kaksni sta lahko
danes vrednost in funkcija objavljenega gradiva?

Paternu: Projekt Slovensko pesniStvo upora 1941-1945, katerega
zadnja, Cetrta knjiga se tiska s sklepno razpravo vred, je projekt, ki sem
mu dal skoraj ¢ez mero svojih mo¢i. NaSa "poezija rezistence", kot v
svetu pravijo poezijam evropskega odpora med zadnjo vojno, je
strahotno obremenjena: najprej nekaj desetletij z vsiljivim mitiziranjem,
potem pa Ze dobro desetletje z odstavljanjem in omalovaZevanjem. Jaz
sem o njeni vrednosti, v prvi vrsti dokumentarni, zraven pa tudi literar-
ni, prepri¢an, zato bi jo rad resil iz obojne zmote in predal zgodovini.
Seveda je naSe politizirano okolje v tem trenutku za to re& 3e precej
nezrelo, a se tega ne mislim ustraSiti. Ce odleti nekaj ugleda in prileti
nekaj nefednih etiket, me to prav ni¢ ne briga.
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Literatura: Janko Kos v orisu razvojnih premikov v slovenski
literarni vedi po letu 1945 (Razprave Il. razreda SAZU, 1991) ravno v
generacijah, ki so prihajale na prizoris¢e po vasSem rodu, vidi zacetke
globlje krize literarne vede: ne samo izdatnejSe uveljavljanje metod, ki
se odmikajo od "duha" literarne vede (zlasti razli¢nih oblik scientizma),
in "beg moZganov" v sorodna, privlatnej$a podrocja, ampak tudi
primanjkljaj sinteti¢nih del na rac¢un porasta parcialnih raziskav. Mat-
jaz Kmecl v Babjem mlinu slovenske literarne zgodovine (1996) tudi
nazorno artikulira potrebo po prenovi stroke, po njenem novem
zagonu, sintetinih delih. Kaj o tem mislite vi?

Paternu: O krizi literarne zgodovine se je govorilo zmeraj in se
govori tudi danes. Mislim, da gre v resnici bolj za njeno nekomplet-
nost. Natan¢neje, za njeno mo¢no razcepljenost in raztrganost na razlic-
na ozja podrodja, to se pravi, za njeno specializacijo in taylorizacijo.
To dogajanje je pri dana$njem razvoju stroke neizogibno. Vendar s tem
ne moremo biti zadovoljni. Tisto, kar postaja vse bolj vprasljivo, so
sinteze in je sinteza. Te pa so zmeraj vezane na "smisel" ali "zgodbo",
nastalo ob pokonéni, vrednostni hierarhiji stvari, ki je danes res v krizi,
in ne samo pri nas. Sinteze, ki nastajajo brez tega zaledja, pa so lahko
samo nomenklaturna skladis¢a pojavov v bolj iz&rpnem ali manj
izérpnem S$tevilu. Tako stanje je za znanost malo zanimivo, za Solstvo
pa prava mora.

Literatura: Ko sva Ze pri Solah - tudi v njih je poucevanje
knjiZevnosti znova delezno prenavljanja, reformiranja. V preteklosti ste
veckrat posegali v problematiko "Solske knjiZevnosti", zdaj pa se drZite
bolj v ozadju. Kateri naj bi bili danes poglavitni cilji sloven$¢ine v
srednjih Solah, gimnazijah?

Paternu: Svoj &as sem intenzivno sodeloval pri vpraSanjih pouka
knjiZevnosti v srednjih Solah, teoreti¢no in z berili. Toda izkusnje so
me odgnale v resignacijo. UstraSil sem se tudi neustavljivega navala
poklicne pedagogike in didaktike, ki sta stvari zakomplicirali tako
dale¢, da sem se potutil idiota Ze pri osnovnih re¢eh in aksiomih svoje
stroke. Razmerje med "jezikovnimi" in "literarnimi" vsebinami v
srednjih Solah pa je, kolikor vem, v veliko korist jezikovnemu pouku.
Pri tem mi je najbolj Zal, ker pozabljamo, da $e nih¢e ni prisel do
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dobre jezikovne kulture brez branja dobrih knjiZevnih del. Prakti¢na ali
uporabna stilistika je drugo najpomembnejSe podro&je jezikovnega
izobraZevanja. Sele potem (ali nikdar) naj pride na vrsto izdelovanje
jezikoslovne pameti med veselo mladino. Pri pouku nasega predmeta
pa bi bilo treba najti pametno razmerje med odkrivanjem lepe literature
kot umetnosti in literature kot posredne zgodovinske kategorije, to pa
povezati z nevsiljivim razkrivanjem narodne identitete in njene zgodbe.
Reintegracija zdomske knjizevnosti je lahko preprosta re¢, samo os-
voboditi jo moramo, tudi njo, mitiziranja in ob njej uporabljati enaka
merila kot sicer.

Literatura: Skupni imenovalec veline razprav iz vase knjige Ob-
dobja in slogi v slovenski knjiZevnosti (1989) je razmislek o imanentro
literarni in mednarodno primerljivi periodizaciji slovenske literature.
Kako bi v tem kontekstu pojasnili svojo tezo, da je za postmodernisti¢-
no slovensko poezijo znalilna - poleg upolasnjenega razvoja, v
katerem enakopravno soobstajajo razli¢ni stili = ponovna stabilizacija
subjekta in jezika, ko pa Stevilni teoretiki postmoderne govorijo celo o
smrti ali vsaj decentralizaciji, "mehéanju" subjekta, o izginjanju oseb-
nega stila?

Paternu: Do izraza postmodernizem, o katerem se je doslej na
Slovenskem pisalo nenavadno veliko, poskusam biti nekoliko zadrZan,
Ceprav se je iz plazu, ki nas nosi, tezko pobrati. To je pojem, kot bi
rekel Toma3evski, ki je vre€a brez dna in gre vanjo vse. Toda &e Ze z
njim tudi pri nas pokrivamo ¢as po modernizmu, ni mogo&e prezreti,
da je ena njegovih temeljnih lastnosti tisto, Eemur pravijo "vracanje k
biti" ali "vratanje svetosti" ali "vratanje k Bogu". Brez dvoma gre za
iskanja, Ce Ze ne najdenja, necesa, kar naj bi v nekem smislu pomenilo
teZnjo k stabilizaciji subjekta, stabilizaciji duha in $e posebej nazorno k
stabilizaciji jezika - Ceprav vse to z globinsko izku$njo modernisti¢ne
destabilizacije v zaledju, ki tudi trdnejSe stopinje dela omahljive ali
samoironi¢ne. Take so stvari in prav ni¢ narobe ne bo, &e nanje
poloZimo pojem postmodernizma, Cetudi v specifiénem smislu. Nav-
sezadnje smo s PreSernovo romantiko naredili nekaj podobnega. In se
solidno splazili v mednarodno terminologijo.
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Literatura: Kak3no pa je vaSe razmerje do postmodernisticne
knjizevnosti nasploh in pri Slovencih? Obé&utek imam, da ste do te
smeri bili vseskoz zelo zadrZani (z delno izjemo — Jesihovimi soneti).

Paternu: Glede mojega odnosa do literature postmodernizma
govorim nekoliko teZe kot o odnosu do modernizma. Jesihova poezija
je seveda Se scela znotraj mojih okvirov interpretacije in presoje in sem
o njej pisal lahko, pa tudi z nekim uZitkom. Sicer pa me pri postmoder-
nizmu moti predvsem njegov aleksandrizem: veliko ve¢ laboratorij-
skega literarnega znanja kot prvinskega osebnega dojemanja stvari.
Povedano drugale: ve¢ metakreacije kot kreacije. Bralci pa se reSujejo
k paraliteraturi, kot so spomini, dnevniki in tako naprej. Rekel bi, da je
postmodernisti¢na literatura bolj zanimiva kot presunljiva. Literarna
veda bo lahko ob njej parazitirala dolgo in razvila neStete tehnologije.
NajbrZ pa se bo nazadnje pokazalo, da bo samo skromen del teh stras-
nih naporov postmodernih Muz preZivel, ostal in se nastanil v zgornjih
nadstropjih knjizevne zgodovine. Tako je bilo navsezadnje zmeraj, tudi
pri romantiki. Seveda je vse to, kar govorim, povedano osebno in zelo
na hitro. Racunati moram tudi z ustavljanjem svoje senzibilitete
nasproti novemu. Postanek je naraven in nujen, ¢e nofemo izgubiti
sebe,

Literatura: Iz vasih spisov v Obdobjih in slogih je razvidno, da
merila za Elenitev slovenskega literarnega razvoja oblikujete v med-
narodnem literarnem prostoru, vendar po drugi strani vseskozi poudar-
jate specifike v slovenskem sprejemanju teh modelov (ritmi pospese-
nega/zgostenega in upocasnjenega razvoja, podlaga "narodne idealite-
te", ki brusi razlitne tematsko-stilne skrajnosti iz literarnega uvoza,
sinkreti¢no druZenje raznorodnih stilov, idej). Glede na to, da ste se na
primer slovenske romantike (PreSerna, Jenka) ali proze Vladimirja
Bartola in Florjana Lipusa lotili tudi v primerjalni perspektivi, bi me
zanimalo, kateri izmed modelov sodobne komparativistike vam je
najblize?

Paternu: Kaj naj retem o komparativistiki? V naSem okolju je v
glavnem pomoZna literarna veda, ki pojave nacionalne literature
pomaga razmes&ati na ravnino mednarodnih literarnih gibanj. V njej sta
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enako pomembni obe glavni veji: kontaktna in tipoloska komparativis-
tika. Prva je pri nas zanesljivejSa, drugi poguma nekoliko manjka.

Specifika v sprejemanju in predelavi tujih modelov sodi naposled v
tipologijo knjiZevnosti, ki odkriva pomembne konstante znotraj evolu-
cijske dinamike. Na tej opazovalni poti se mi je pokazalo marsikaj
zanimivega in bistvenega. Seveda vem, da sem se v&asih prenaglo za-
gnal v kak3no sintezo, ki sem jo pozneje spoznal za delovno hipotezo.
Toda teh grehov se ne bojim preveg.

Literatura: V knjigi Razpotja slovenske proze (1993) ste se lotili
tudi kratke retrospektive klasikov slovenske literarne zgodovine (Pri-
Jatelja, Kidri¢a, Slodnjaka, Borsnikove, Pirjevca) z vidika metazgo-
dovine Haydena Whita. Zanimalo vas je, koliko so v njihovo zbiranje,
urejanje in upovedovanje literarnega gradiva vdirali postopki pripoved-
nega, zgodbenega osmisljanja, tolmacenja preteklih dogajanj in po-
Jjavov. Tudi v vasih delih druga ob drugi Zivita "znanstvena" analitic-
nost in "pripovedna”, esejizirana govorica; kako bi v svojo zgodbo o
zgodbotvorju slovenske literarne vede vpisali sami sebe?

Paternu: Kaj je v srediS¢u mojega raziskovanja, iskanja in
definiranja pojavov, mi je jasno in je lahko razvidno vsakomur, ki je
pregledal vsaj nekaj mojih vidnejSih objav. Seveda pa tisto, kar o sebi
vemo, ni vse, kar je res. Narava nam o samem sebi najbrz da vedeti
toliko, da lahko verjamemo in obstajamo. Ce bi vedeli veZ, bi utegnili
tudi kaj izgubiti.

Vprasanja je zastavil Marko Juvan
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REFLEKSIA

Tomo Virk

Postmodernisti¢ni roman in magicni realizem III

IIL. Problem slovenskega magi¢nega realizma

VpraSanje magi¢nega realizma na Slovenskem - zlasti v povezavi
z vprasanjem postmodernizma - odpira ve¢ problemov. Prvi je povezan
Ze z nejasnim statusom magi¢nega realizma v okviru postmodernizma,
ki zadeva ne le latinskoameriSki magicni realizem, ampak tudi njegovo
domnevno slovensko razli¢ico. Drugi se nanasa na nacelno skepso
glede moZnosti magi¢nega realizma na slovenskih tleh.

Ta natelna skepsa je seveda posledica poskusa &im bolj jasnega in
natanfnega — torej ne poljubnega in ohlapnega — razumevanja te lite-
rarne smeri. Kot smo pokazali, magi¢nega realizma ni mogoce dolo¢iti
le s formalno analizo, ampak je to nujno treba dopolniti Se z vsebinsko,
v SirSem smislu pa celo s socioloSko. Zlasti v sociolo$ki optiki se
magicni realizem kaZe kot preteZno latinskoameriski literarni pojav,
zago-tovo pa (izklju¢no) kot znaéilni postkolonialisti¢ni pojav, ki ga je
mo¢ zaslediti le v navezavi na duhovno- in druzbenozgodovinsko pro-
blematiko biv3ih kolonij. Brez te omejitve je namre¢ mogoce ta pojem
nekritino prena3ati tudi na takSne pisce, kot so na primer Italo Cal-
vino,' Franz Kafka in Mihail Bulgakov, ki tej smeri ustrezajo le po
nekaterih formalnih lastnostih, zagotovo pa ne po vsebinski (sno-

% Njeggvo poetiko z Mérquezovo vzporeja — v Literaturi izpolnjenosti —
tudi John Barth.
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vno-tematsko-idejni) plati ali druZbenozgodovinski podlagi.' To je
brzkone tudi eden izmed razlogov, da Janko Kos v Postmodernizmu’®
ne obravnava problematike domnevnega slovenskega magi¢nega realiz-
ma. (Drugi razlog je nemara povezan s tem, da pisci, ki bi tu prihajali
v postev, ne sodijo v postmodernizem.)

Kljub vsem pomislekom - ali prav zaradi njih - pa si vprasanje o
morebitnem slovenskem magi¢nem realizmu moramo zastaviti. To spra-
Sevanje nam nalaga Ze dejstvo, da se nekateri slovenski prozaisti sami
oznatujejo za magitne realiste ali pa opozarjajo na svojo bliZino tej
smeri. Drug, ni¢ manj spodbuden razlog so mnenja mnogih slovenskih
kritikov in publicistov 0 magiénem realizmu v sodobni slovenski prozi.
Glede tega se v novejSem &asu’ pojavljajo zlasti tri imena, ki jim
publicistika pripisuje poetiko, primerljivo z magi¢nim realizmom: Mar-
jan Tomsi&, Feri Lain3¢ek in Vlado Zabot.* Dodajmo $e, da so podob-

! Kafkov upor proti vlad?'oéi metafiziki bi sicer bilo mogoce gime jati z

odporom magicnih realistov do evro- in logocentrizma, vendar to Se ne dovo-

ljuje izenalenja. Magi¢ni realizem zagotovo ni v tem smislu "manjsinska li-

teratura”, kot je to - po znani definiciji Deleuza in Guattarii'a - Kafkova.

Magicni realisti tudi predstavljajo arhai¢no mitsko zavest kulture, ki ji ne

Knradajo, medtem ko je Kafkova literatura odsev njegove lastne, "manjSinske"
ulture.

? Pa tudi ne v esejih, zbranih v Na poti v postmoderno.

* Sam pojem magiéni realizem na Slovensko seveda ni priSel ele tako
pozno, ampak - zaradi geografske in kulturne navezanosti na Neméijo - v
zvezi z literaturo morda celo prej kot v Latinsko Ameriko. Glede goezl'e ga ze
leta 1938 uporabi Tine Debeljak, France Stele pa leta 1950 glede slikarstva.
Debeljakova raba seveda ne ustreza dana$nji — magi&ni realizem razume kot
razli¢ico nove romantike. Podobno neustrezna je raba Franca Zadravca leta
1966, ko pojem aplicira na nemsko katoliko postekspresionistiéno poezijo.
Janko Kos leta 1970 pojem zavrne, vendar je iz konteksta razvidno, da gre za
zavraCanje ustaljenega poimenovanja dela postekspresionizma kot magi¢nega
realizma. UpoStevanja vredne omembe glede slovenske literature se pojavijo
Sele v novejSem casu.

* Tom3i%a in Lain3ka primeAZajo Taras Kermauner (Kaj - koga - je
grinesla m_fgla?, str. 141 isl,; isti, Cudezna in zgledna rearhaizacija, str. 347,
53 isl.), Tomo Virk (Marjan Tomsié: Zrno od frmentona, str. 3, Vanesa
Matajc SNa sledi za sabo, str. 103), v istem kontekstu pa ju omenja tudi
Marko Juvan (Iz 80. v 90. leta: Slovenska literatura, postmodernizem,
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no sorodnost opazili tudi ti pisatelji sami, zlasti na primer Lain$¢ek, ki
je v enem izmed intervjujev omenil sorodnost s Tomsi¢em,' v drugem
pa s Tomsitem in Zabotom in je to sorodnost celo eksplicitno povezal
s pripadnostjo magi¢nemu realizmu.> Seveda pa vsem tem sodbam ne
moremo Ze¢ kar vnaprej prisoditi merodajnosti. Pa¢ pa kaZejo na
potrebo, da o problemu magi¢nega realizma spregovorimo tudi glede
sodobne slovenske proze, zlasti tiste, ki jo raziskovalci povezujejo s
pojmom postmodernizma.’

Viado Zabot
Med gornjimi tremi pisci se s poetiko magi¢nega realizma Se naj-

manj povezuje pisanje Vlada Zabota. Eksplicitno ga v tej zvezi imenuje
predvsem Feri LainS¢ek v Ze omenjenem intervjuju, pa tudi pisec

ﬁstkomunizem in nacionalna drzava, str. 32}. Lain$¢ka in Zabot% vzporejata
atej Bogataj (Kaj je odnesla voda, str. 91) in MatevZ Kos (CudeZ sredi
mocvirja ali vprasSanje o Bogu, str. 995. Vse tri avtorje povezujeta MatgvZ Kos
(Teologija osvoboditve v Blatnem dolu, str. 152; Tomsi¢, Lainséek in Zabot so
mu pisci, "ki so se naslonili na magiéno-ruralni topos kot eno poslednjih
priz?gi% ’sakralnega’") in Matej Bogataj (Mularija v nikoli odéaranem svetu,
str. "

! Feri Lain3&ek, Moral sem po daljsi in samotnejsi poti, str. 277.

3 "Mérauez je gotovo vplival name ... Razlikovalo se je med tem, kar jaz
imenujem kabinetna literatura in ki je nasta'ala.znotrgj morif zge_nemcijgz, in
g}ed magi¢nim realizmom, ki se je tu uveljavil pri Tomsicu, ivi v Istri, pri

tu, ki Jc iz Prlekije, in pri meni, ki Zivim v Prekmurju." (Sem regratova
lucka, str. 45)

* Laind¢ka in Zabota v zvezi s postmodernizmom navajata Tomo Virk
Snpr. Postmoderna in "mlada slovenska proza", pa tudi drugje) in Marko
uvan (Postmodernizem in-"mlada slovenska proza). V razpravi Iz 80. v 90.
leta: slovenska literatura, ofosmodernizem, postkomunizem in nacionalna
drZava v Kontekstu postmodernizma navaja Lain$¢ka in Togﬁéa. Te sodbe
povzema v Pos rnizmu tudi Janko Kos. V zvezi z Zabotom omenja
postmodernizem Denis PoniZ (Eros in thanatos literarne muke, str. 182); o
zunanjem" vplivu postmodernizma na Lain3¢ka razpravlja Taras Kermauner
(Kaj — koga - je prinesla megla?, str. 159).
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spremnega besedila’ na levem zavihu romana Pastorala.* Podobno so
botovo prozo razumele tudi nekatere kritike in recenzije, eprav niso
operirale s pojmom "magi¢ni realizem", ki pa so v delu slovenskega
pisca odkrivale lastnosti in sestavine, sicer zna€ilne za latinskoamerisko
smer. Jani Virk je v oceni Ze prve Zabotove knjige, zbirke novel
Bukovska mati, zapisal, da v Zabotovi prozi "... ni mo¢ z gotovostjo
loiti med ’realno’ in ’sanjsko’ prisotnostjo v imaginarnem svetu".> To
spominja ne le na podobno zlivanje dveh razli¢nih svetov v magi¢nem
realizmu, ampak tudi na pojem postmodernizem, kot ga razume Brian
McHale. Matej Bogataj v Skrivnosti mocvirja Vilindol odkriva
prvinski, mitski, arhai¢ni svet,® ki je — kot vemo - znailen prav za
pisce magi¢nega realizma. MatevZ Kos govori v zvezi s Pastoralo o
"magi¢no-ruralnem toposu”,’ ki je na primer posebej znaCilen za
pisanje Mirqueza in Asturiasa in ga nekako a priori povezujemo z
magi¢nim realizmom.
Premislek o morebitnem magi¢nem realizmu pri Zabotu mora upo-
Stevati vse tri njegove knjige "za odrasle" (novele Bukovska mati ter

! Domnevno Ale$ Debeljak kot urednik knjige.

2 "V priujotem romanu je avtor z izjemno domisljijo, obvladovanjem
folklornega gradiva in omamno ble3&e¢im stilom, ki spominja na magicni
realizem, ceplien z znatilno pomensko /sic! panonsko? - op. T. V./ melan-
olijo, ustvaril fascinantno zgodbo o propadu tradicionalnih vrednot." (V.

bot, Pastorala, levi zavih)
3 J. Virk, Vlado Zabot: Bukovska mati, str. 147.

‘ V tej zvezi opozarja na sorodnost, a tudi razliko od Tomsica ter
Laing&ka: "Pri tem je zanimivo to, da najdemo zafarani svet Se pri dveh
sodobnih slovenskih® prozaistih; v istrskem, pa tudi psihofantastitnem delu
Marjana Tomgiéa in v romanu Ki jo je megla prinesla Ferija Lain3¢ka, tam
tudi v povezavi s ptico kot voditeljico in nosilko skrivnosti; vendar je bistvena
razlika med tema svetovoma in Zabotovim predvsem ta, da poznata oba
prejnja profesionalca, za katerega se predpostavlja, da zna rokovati s skriv-
nostjo, pa naj je to arovnik, 3aman, duhovnik .." (M. Bogataj, Mularija v
nikoli odéaranem svetu, str. 122.)

$ Teologija osvoboditve v Blamem dolu, str. 152.
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romana Stari pil in Pastorala)' ter mladinski roman Skrivnost mo&virja
Vilindol. Za vsa ta dela so znaé&ilni fantasti¢ni, v novejSih besedilih tudi
vse bolj mitoloski* motivi, ki se v&asih bolj, v&asih manj prepletajo z
drobci prepoznavne realnosti.* Vendar se od te realnosti v resnici oh-
ranjajo zgolj drobci, zato se zdi sodba, da Zabotova proza v Bukovski
materi "raste iz vedenja o socialnem realizmu",* pretirana, Ceprav je
omiljena z dodatkom, da "uporablja samo njegovo prvinsko, naturalis-
ticno porocanje in oblikovanje likov, razmerij med njimi in skrajnih
dejanj ...".* Predvsem v Bukovski materi, ki je od vseh Zabotovih del
najbolj sanjsko fantasti¢na, pravzaprav ni realistitne podlage; tudi ni
"naturalisticnega poroCanja in oblikovanja likov", saj ne realnost ne
pripovedne osebe niso izvedene iz nikakrSnega determinizma ali kako
drugace kavzalno-logi¢no utemeljene, ampak so zavezane nerazumljivi,
sanjski logiki. Zabotova novelistiéna proza — enako pa velja tudi za
romane — nikakor ni vezana na realizem, ampak na sanjski svet Kaf-
kove literature.®

Podobna poetika velja tudi za Zabotove romane — predvsem za
Stari pil in Pastoralo. Tudi Stari pil - ki je nastal iz ene izmed novel
Bukovske matere’ - je pisan v obmo&ju sanjske fantastike. V romanu

' Ki jo morda lahko razumemo kot nekak3no parafrazo Cankarjevega
romana HiSa Marije Pomocnice.

? Vezani predvsem na slovansko mitologijo.

* Npr. geografski in tudi duhovni svet Prlekije.
‘D. PoniZ ibid., str. 181.

* Ibid.

® Na otitno navezavo na Kafko opozarja Ze avtor sam, v intervjuju. (Zada-
sno bivalisée, str, 23) M? kritiki govorita o Kafkovi atmosferi oziroma vplivu
Tone Vrhovnik (Vlado Zabot: Stari {Jil str. 184) in MatevZz Kos (Teologija
osvoboditve v Blatnem dolu, str. 153- 54).

f 7 Podobna je geneza nastanka Toms3ileve Ostrigece, pa tudi Zrna od
mentona.

54 L I g b E R A T U R A



REFLEKSIJA

ni formalnih lastnosti, ki jih A. B. Chanady opisuje kot magitni
realizem,’ v njem pa tudi ni — zlasti v primerjavi z latinskoameriskimi
romani - kakSne magi¢ne realnosti, ampak imamo ob branju bolj vtis
morbidnih sanj in more, in temu je prirejena tudi logika dogajanja. Bolj
kot Mirquezu Zabot tudi tu vsekakor sledi Kafki,” uravnavajo¢
pripovedni svet svoje proze po logiki sanj in nezavednega. Ceprav je ta
- viasih Ze skoraj nadrealistitna — logika v Pastorali in Skrivnosti
mocvirja VilindoP nekoliko omiljena in razsirjena z odlotnejSim
premikom v svet (slovanske) mitologije, vraZ in poganskih obicajev, pa
e vedno ostaja v obmod&ju pisave, ki sicer izpostavlja razliko med
realnim svetom, sanjami in nadnaravnim, a bralcu ne omogoca jasnega
razlikovanja med njimi, Ceprav je otitno, da gre — tudi v samem
besedilu, v pripovednem svetu — za razli¢ne ontoloSke ravni. Pripoved
se — v nasprotju z veino del magi¢nega realizma, kjer prevladuje
tretjeosebni avktorialni pripovedovalec’ - znatilno modernisti¢no
omejuje na zorni kot pripovednih oseb, vendar se personalna optika
vE&asih mimogrede pomesa z avktorialno.” Podobno je tudi v Pastorali.
Tudi tu sicer imamo elemente nadnaravnega in — denimo — magi¢nega,
vendar se to "magino" in nenavadno kaZe prek sanj, halucinacije,
blodnje, norosti, nikakor pa ni tako sestavni del "realnega" pripoved-
nega sveta kot v Stotih letih samote ali Polnoc¢nih otrocih. Se najbolj se

'V potrditev tega zado¥a Ze kratka analiza odlomka, v katerem Kalman
najde na tleh Gustija s prerezanim vratom. Gusti, ki bi moral biti po vseh
pravilih mrtev, "¢udeZno" vstane in Kalman tega nikakor ne sprejme kot
nelodljivi del vsakdanje realnosti, ampak gojmu e to kot nerazumljivo (na-
dnaravno) dejstvo. (V. Zabot, Stari pil, str. 53-54.

2 Seveda je tudi Marquez izhajal iz Kafke; le da povsem drugace kot Za-
bot, s precej ve&jim odklonom.

3 Zlasti to delo je S najbolj postavljeno na osnovo prepoznavnega realiz-
ma.

_* Zdi se, da 3ele tak pripovedovalec najbolj omogoCi vse tiste formalne
uéinke in lastnosti magiénega realizma, ki jih detektira A. B. Chanady.

S Tako, kot to v Retoriki proze razkriva Wayne C. Booth. Npr. na strani
55: "Verjetno sta dolgo stala ...", kjer ta "verjetno" predpostavlja vsevedno,
avktorialno instanco.
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specifitni poetiki magitnega realizma Zabot pribliza v Skrivnosti moc-
virja Vilindol, kjer izhaja iz prepoznavne realnosti, ki se - tak je vtis —
res povsem brez omahovanja zliva z mitolosko obarvanim, nadnarav-
nim svetom - le da imamo tu opraviti s $e ne izoblikovano, "otrosko"
zavestjo, ki nekako Ze a priori pripada logiki magi¢ne realnosti in je to
dejstvo morda treba prej pripisati specifi¢nim lastnostim Zanra -
mladinske knjiZevnosti — ali junaka (otroka) kot pa formalno-vsebinsko
doloZene literarne smeri, kakrSna je magi¢ni realizem.

Ob Zabotovi prozi bi zatorej le tezko utemeljeno govorili o magié-
nem realizmu. Junaki njegovih novel in romanov so kafkovsko nedo-
lo¢ni in nedoloCljivi marginalci, mali ljudje, ki jih Zene znalilno
slovensko — prav tako nedoloeno - hrepenenje, sprva, predvsem Vv
Bukovski materi, Se povsem eksplicitno kot spolno pozelenje, pozneje
pa se - ob tem sicer $e vedno vztrajajotem temelju - pojavlja tudi
njegova sublimirana oblika: hrepenenje po ljubezni, v skrajni posledici
pojmovani kot unio mistica, misti¢na ljubezenska vez z Bogom. Tudi ta
vsebinska doloenost opozarja na nemoZnost magicnega realizma, ki je
utemeljen v popolnem zlitju dveh ontoloskih ravni, med katerima vsaj
v pripovednem svetu ni nobene hierarhije. Pri Zabotu ta hierarhija
seveda je: realnost, h kateri stremi junak(inja), je "visja".

Prav ta lastnost, ki Zabota odmika od magicnega realizma, ga
obenem lo&i tudi od postmodernizma. Ceprav Denis Poniz o Zaboto-
vem pisanju govori kot o "avtohtoni varianti postmodernizma" in
Ceprav ga v SirSem kontekstu "mlade slovenske proze" kot postmo-
dernistine obravnavata tudi Marko Juvan® in Tomo Virk,’ pa je og&it-
no, da je — prek nedvomnega vpliva proze Franza Kafke - Zabotovo
pisanje precej bolj naslonjeno na poetiko modernizma. Kot ugotavlja
Janko Kos, se Zabot (z Lelo Njatin) sicer je nekoliko pribliZal
postmodernizmu, namre¢ v "nanaSanju njune pisateljske tvarine na
znane obrazce tradicionalnih, ve&idel trivialnih pripovednih Zanrov, kot

' D. Poniz, ibid., str. 182,
? Postmodernizem in "Mlada slovenska proza", str. 54.

* Postmoderna in "Mlada slovenska proza", str. 26-28.
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sta srhljivka in eroti¢no-pornografski roman. Vendar se ta zveza v obeh
primerih postavlja znotraj pripovedi, ki je sporo€ilo o sanjskih ali napol
sanjskih zavestih; pri Zabotu se tretjeosebna pripoved giblje po Kaf-
kovem zgledu ..."" To pa pomeni, da ostaja v domeni modernizma: "V
sugestivni predstavitvi popotovanj Zabotovega junaka skoz mo&virno,
napito in sluzasto moro eroti¢no travmatiénih doZivljajev je sredisce
vsega zavest s svojo psihi¢no samonavzo&nostjo."* Ta zavest kot taka
pa ne ustreza ne postmodernizmu ne magi¢nemu realizmu.

Feri Lainsc¢ek

Nekoliko bolj dolo¢no se je omenjal magiéni realizem v povezavi s
pisanjem Ferija Lain$¢ka, pri katerem so nekateri zaznavali to us-
meritev - ali vsaj njen vpliv -, drugi pa samo usmeritev zavralali
(vpliva najbrz ne). V obmodje magi¢nega realizma se je v Ze omen-
jenem intervjuju postavil avtor sam’, podobno pa je storil tudi Igor
Bratoz, ki imenuje Namesto koga roza cveti "slogovno mojstrsko
domorodsko razli¢ico magi¢nega realizma ..."* Temu je - & upos-
tevamo opozicijo A. B. Chanady - nasprotno Ze mnenje Mateja Boga-
taja, ki najde v istem delu predvsem "fantastiko, kjer so vse stvari
zmuzljive in negotove .."* Se bolj eksplicitno in tudi utemeljeno to
mnenje zavrata Vanesa Matajc: "Zaradi tovrstne baladne motivike
modrostnega, grozljivega in ¢udeZnega nas v zaletku romana zamika,
da bi ga brali kot delo magi¢nega realizma, saj nadnaravni dogodki
glede na fabulo niso nikogarSnja fikcija, temvet romaneskna realnost.
Vendar dogodke, ki niso racionalno razloZljivi, ob izteku zgodbe os-

' 1. Kos, Na poti v postmoderno, str. 145.

2 J. Kos, ibid., str. 145.

* F. Lain3&ek, Sem regratova lucka, str. 45.
* 1. Bratoz, James Dean v mo&virju, str. 92.
* M. Bogataj, Kaj je odnesla voda?, str. 91.
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misli ’legenda’, ki junakovim bojem za (lastno) vero oziroma smisel
pripiSe poloZaj Joba in pri¢uje o boZji previdnosti. Zlasti ¢e roman
beremo kot metaforo, tako dospemo do subjekta, celostnega zaradi
odnosa do transcendence, ki jo slednji¢ nedvoumno priznava in se ji
¢uti izroten."' Ta ugotovitev o&itno izhaja iz - v kritiki sicer
neekspliciranega - kriterija, sorodnega tistemu, s katerim operira A. B.
Chanady. Nadnaravni oziroma nenavadni dogodki niso del vsako-
dnevne realnosti pripovedovanega sveta, ampak znamenja drugega, vis-
jega sveta,” to bi po A. B. Chanady %¢ pomenilo, da ne moremo
govoriti o magitnem realizmu. To pokaZe Ze kratek pregled naj-
nenavadnejSih dogodkov, tistih, ki najbolj spominjajo na podobne
dogodke v delih magi¢nega realizma (na primer pri Marquezu ali Rush-
dieju): pti¢, ki je "sam zlodej" in s tem personifikacija hudica;
nenavadno pojavljanje gosi, krofi, ki se spremenijo v konjske fige, ne
nazadnje tudi dvakratni potop ipd. Vse te stvari za glavnega junaka
nikakor niso sestavni del vsakdanje realnosti pripovednega sveta,’ saj
jih sprejema kot nadnaravne/nenaravne, kot skrivnost, ki ji ho&e priti
do dna in jo razresiti.

Nadnaravno se torej v romanu ne kaZe na nafin, ki je po A. B.
Chanady znatilen za magicni realizem. Enako pa velja tudi za tisti pol
pripovedi, ki daje ime oznaki "realizem". Podobno kot pri Zabotu tudi
pri Lain§¢kovem romanu Ki jo je megla prinesla ne moremo govoriti o
realisti¢ni podlagi s prepoznavnim determinizmom junakov in dogajan-
ja, ampak gre za nejasen, v¢asih Ze kar nadrealen svet, bolj kot
povezan s sanjami in sanjsko simboliko nabit s simbolnimi in Ze

! V. Matajc, Na sledi za sabo, str. 103.

? To potrjuje med drugim tudi izjava avtorja samega v pogovoru z Marjeto
Novak-Kajzer, da je roman Ki jo je megla prinesla metafora o Bogu. (M. N.
Kajzer, Kako pisejo, str. 279)

* F. Lain¥&ek, Ki jo je megla prinesla, str. 25.
* Ce navedemo le en primer za maﬁiéni realizem neznacilnega "omahova-

nja": "Moram to vedeti! ga je ukles¢il. Ali je tako ali ni? So bili krofi ali se je
le zdelo? So bile gosi ali sem le bledel?" dbid., str. 70)
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domala alegori¢nimi pomeni. Zato Ki jo je megla prinesla tudi
tematsko ne ustreza duhu magi&nega realizma. Ceprav je delo nabito z
mitologijo — kot piSe Taras Kermauner, ne le slovansko, ampak tudi
kr$¢ansko, judovsko, griko'-, namre¢ ne prikazuje konkretne, vsak-
danje realnosti prek zavesti arhai¢nega, mitskega ¢loveka (kot je znacil-
no za latinskoameriSki magi¢ni realizem), ampak je bolj prispodoba,
simbol in alegorija za "kraljestvo onega sveta".”

Med romani, ki bi morda prili v postev za analizo magi¢ne realis-
titnosti, sta le 8e Astralni niz in Namesto koga roZa cveti. Vendar je
prvo delo za to analizo neprimerno, ker mentalitete "new agea" nikakor
ne moremo zamenjati z duhovnostjo magi¢nega realizma. Zanimivejsi
je Lain3Ckov "ciganski" roman, saj opisuje romsko populacijo, ki bi jo
bilo mogoCe v marsi¢em vzporejati z latinskoameriskim avtohtonim
Zivljem, ki je podlaga — denimo - Carpentierjevim, Asturiasovim in
Mérquezovim romanom, le da se ne spus€a v njihov morebitni mitolog-
ki svet, ampak razkriva bolj njihov psiho-socialni svet, izraZen v
specifitnem romskem sentimentu. Zato seveda v romanu tudi ni dogod-
kov, ki bi jih bilo mogote imenovati v pravem smislu nadnaravne ali
magi¢ne.’

Podoben odgovor je treba dati tudi na vprasanje o Lain$&kovem
postmodernizmu. Glede tega je sicer bilo nekaj pritrdilnih sodb. Podob-
no kot Zabota sta ga v sklopu postmodernistitne prozne generacije

' T. Kermauner, Kaj - koga - je prinesla megla?.

2 Ce parafraziramo znani roman Aleja Carpentierja, ki Ze z naslovom
(Kraljestvo tega sveta) nakazuje na temeljno usmerjénost - orientacijo in
preokupacijo — magi¢nega realizma.

3 "CudeZno" zvonjenje zvonov (F. Lains&ek, Namesto koga roZa cveti, str.
34) samo na sebi seveda ni prav ni¢ nadnaravnega, ampak samo nekaj
nepojasnjenega. Lahko je $lo za halucinacii‘g:) ali pa prevaro. Nejasen oziroma
nerazjasnjen status dogodka nakaZe Lai ek tako, da dejstvo, da naj bi
zvonovi zvonili sami od sebe, omili z besedico: "bojda". (Ibid., str. 34) - Naj
dodamo, da natanko isti motiv EudeZnega zvonjenja v OStrigeci uporabi Mar-
jan Toms3i¢ (ibid., str. 107). Glede na afiniteto med piscema bi bilo mogoZe
sklepati na neposreden vpliv.
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obravnavala M. Juvan in T. Virk.! Astralni niz ima za postmodernistié-
no delo Ignacija Fridl.? Toda ob Ki jo je megla prinesla ista avtorica
ugotavlja, da ne gre za postmodernizem, in sicer zato ne, ker avtor
ohranja "spoStujo&, zavezujo& odnos do Bozje Besede".’ Podobno meni
verjetno MatevZ Kos, kateremu je Lain3¢ek s tem romanom "dedi
modernosti in s tem ‘novovelkega subjektivizma’".* Taras Kermauner
Lain8¢ku sicer pripisuje - v Ki jo je megla prinesla - uporabo
nekaterih formalnih postmodernistiénih sredstev, vendar zavrata
uvriéanje Lain3¢ka med postmoderniste.’ Enak sklep je konéno
mogole izvesti iz navedenih analiz Vanese Matajc. Romanov Ferija
Lain$¢ka® potemtakem ni mogote zares pristeti v magitni realizem,
enako pa tudi ne v postmodernizem.

Marjan Tomsié¢

Se najbolj se je med omenjenimi pisci magi¢nemu realizmu pri-
blizal Marjan Tomsi¢. Kot smo videli, ga med pisateljskimi kolegi v
magicni realizem uvrS¢ajo Feri Lain¢ek, Branko Gradidnik in Andrej
Blatnik, med literarnimi zgodovinarji Adrijan Lah’ in — vsaj posredno,

! M. Juvan, Iz 80. v 90. leta: Slovenska literatura, postmodernizem, post-
komunizem in nacionalna drZava, str. 32; T. Virk, Postmoderna in "Mlada slo-
venska proza", str. 32-34.

% 1. Fridl, Feri Lains&ek: Astralni niz, str. 91.

* 1. Fridl, Skrivnostno zapisovanje skrivnosti, str. 95.

* M. Kos, Cude? sredi motvirja ali vprasanje o Bogu, str. 101.

* T. Kermauner, Kaj —'koga ~ je prinesla megla?, str. 156, 159.

® Tudi tistih, ki jih tu ne omenjamo, nikakor ne moremo povezovati z
magi¢nim realizmom; s postmodernizmom pa kveéjemu metafikeijsko Grinto.

7 Pregled knjiZevnosti 5. Slovenska knjiZevnost dvajsetega stoletja, str. 183.
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ko ga navezuje na Mirqueza in Asturiasa — Taras Kermauner,' tja pa
se, kot je Ze bilo omenjeno, pristeva tudi sam, Eeprav z zadrZanostjo do
morebitnega vpliva nanj. Kot je povedal v pogovoru (z Darjo Pavli¢):
"Sto let samote sem prebral, ko sem Ze napisal Savrinke in Ostrigeco.
Ta roman ni vplival name. Ce z magi¢nim realizmom mislimo na pre-
pletanje magi¢nega in realnega dogajanja, potem je OStrigeca izrazito
tak tekst, deloma tudi Savrinke in nekatere zgodbe v Kazunih. Vendar
to ni magi¢ni realizem Mérqueza, to je moj magicni realizem."

Ze iz te izjave je mogode ~ povsem upraviteno — sklepati, da je
Tom3icev "magi¢ni realizem" povezan predvsem z njegovim "istrskim"
opusom. Za na$ namen moramo torej upoStevati novelistiéni zbirki
Olive in sol in KaZuni ter romane Savrinke,’ Ostrigeca® in Zrno od
frmentona.

TomSiteva sorodnost z magi¢nim realizmom je - bolj kot pri
Lain§¢ku in Zabotu® — vidna Ze na vsebinski (tematsko-snovni, delno
tudi idejni) ravni. V omenjenih delih Tomsi¢ pisateljsko obdeluje
geografsko natanko lociran in prepoznaven prostor — ki je obenem tudi
v pravem smislu realistiéna podlaga tega pisanja — v njegovem obmog&-
ju pa avtohtono prebivalstvo z mnogimi arhaiénimi potezami, predvsem

.

' Po njegovem se Tomsi¢evo pisan%e veZe na "prozo marquezovskega in
asturiasovskega izvora ... Zgolj ta je v zivem stiku z arhai¢nim mitom, ker je
v stiku s ~ &eprav mitsko doZivljeno — transcendenco." (T. Kermauner, Cudez-
na in zgledna rearhaizacija, str. 361)

2 M. Tomsi&, Umetnik deluje kot kristal, str. 45.

* Tomaz Toporisi¢ je v kritiki delo ozna&il kot zbirko realistiénih kme&kih
vesti, ki zaradi_nezahtevnosti ne morejo prerasti v roman. (T. Toporii¢,
omsi¢ Marjan, Savrinke, str. 152) "Uradna" literarna zgodovina govori o
romanu (prim. geslo "Marjan Tomsi¢" v leksikonu Slovenska knjizevnost);
enako avtor sam, ki to — s ponavljanjem - Se posebej poudarja. (Prim. intervju
z M. Novak-Kajzer, Kako piejo, str. 85.)

* Roman je nastal s predelavo zadnje novele v zbirki Olive in sol.

* Ki sicer tudi veljata za regionalno orientirana pisca, a sta v tem smislu
mnogo manj dolofna in (r)eépozna_vna od Toms3i¢a; ve€ina njunih romanov se
dogaja v geografsko nedoloénem in nedoloéljivem prostoru.
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z navezavo na domado "mitologijo", vraZe, praznoverja in magijo.'
Kot zapiSe ob knjigi Olive in sol: "Istrski svet je resni¢no svet e vedno
Zive in delujofe magije ..."> To Tomsi&a res postavlja v poloZaj, ki je
med vsemi tremi obravnavanimi romanopisci $e najbolj soroden latin-
skoameriskemu magi¢nemu realizmu. Toms$i¢ — podobno kot tista dela
latinskoameriSkega "booma", ki sicer sodijo v magi¢ni realizem, a ne v
postmodernizem - izhaja iz realizma z njegovim determinizmom: pri-
povedne osebe so opisane v skladu z naSo predstavo o vsakdanji real-
nosti. Obenem pa se s to realnostjo nelo¢ljivo prepleta verovanjski svet
Istranov, ki je (neistrskemu) bralcu sicer tuj, a se za implicitnega bralca
zliva v koherentno, celostno podobo s prepoznavno real(isti¢)no pod-
lago teh del. Tako kot latinskoameriSki magicni realisti tudi Marjan
TomSi¢ prihaja s pozicije izobraZenega kozmopolita, ali S¢ natanéneje -
pride od "zunaj" v ta avtohtoni arhai¢ni svet, da bi ga nato opisal od
"znotraj", da bi s svojim "zunanjim" pisateljskim orodjem popisal
njihovo "notranjo" izku3njo.

Kako blizu je Toms3i¢ po tej plati magi¢nemu realizmu, si lahko
ponazorimo s primerjavo oznake magi¢nega realizma pri Janku Kosu in
opisa TomSi¢evega pisateljskega postopka pri Mateju Bogataju. Po
Kosu magi¢ni realizem ustvarja "literarno ’podobo’ nekega zgodovin-
skega sveta, druzbe ali civilizacije" in se s to postrealisti¢no podlago
"povezuje z oZivljanjem predkolumbovske kulture prvotnih indijanskih
ljudstev, njihovega mitiénega, magi¢nega in arhai’nega sveta ..."* Po
Mateju Bogataju pa je TomSi¢evo pisanje "vezano predvsem na lokalno
istrsko verovanje, na lokalne mitologije in magi¢no doZivljanje sveta,
ki se je ohranilo pri Istranih, vse to je prepleteno z veristi¢nimi in
realisti®nimi elementi, ki postavijo zgodbe v konkreten socialni ali

' V zvezi z njo Tomsi& celo govori o "indijanskem" svetu. (M. Tomsig&,
Umetnik deluje kot kristal, str. 40.)

2 Ibid., levi zavih.

* J. Kos, Postmodernizem, str. 98.
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zgodovinski okvir .."! Nadaljnja tematska primerjava bi pokazala
nadaljnje vzporednice: tako kot latinskoameriski magi¢ni realizem
Tomsi¢ opisuje ne le mitolosko zavest in praznoverje avtohtonih
prebivalcev, ampak tudi na primer specifiéno pojmovanje &asa (in
zgodovine), ki se kaZze v krozni, mitski strukturi njegovih romanov
(zlasti Savrink).* Sorodnost je tudi v priljubljeni rabi telesnih nakaz.?
Kon¢no je mogoce opaziti tudi Asturiasovi® podobno metaforiko, zlasti
v personifikacijah rastlin in Zivali,” nemara 3¢ bolj pa denimo v Bos-
kinovih metamorfozah v Ostrigeci.®

Tomsitevega dela torej v bliZino magi¢nega realizma ne postav-
ljajo le avtor sam in njegovi pisateljski kolegi, ampak je ta vzporednica
gotovo dokazljiva tudi z vsebinsko analizo navedenih del. Vendar pa je
treba obenem dodati, da se je literarna kritika ~ zlasti Matej Bogataj in
Taras Kermauner - ne le izogibala doloéni oznaki "magi¢ni realizem",
ampak je zanj - vsaj ob nekaterih delih - celo uporabljala oznako
"pravljica” in "fantastika". Tako na primer Bogataj glede Ostrigece
ugotavlja tole: ".. ’realizem’ - ki tudi sicer bolj kot za prikaz
napredovanja razredov, zgodovine in posameznikov rabi za ozemljitev
junaka v konkretno okolje — je nadomestila drastiéna fantastika, ki
prehaja v pravlji¢nost."” Taras Kermauner pa ob Zrnu od frmentona
zapise: "TomSi¢ je tako prepri¢ljiv, ker piSe pravljico. A pravljico naj-
bolj tvegane vrste: saj se ves Cas obnasa, kot da je realist; kot da

' M. Bogataj, Marjan Tomsi¢: Ostrigeca, str. 72.
? Na to posebej opozarja Matej Bogataj, ibid., str. 73.

3 Boskin ima rep, Fuentesove osebe Sest prstov, Mérquezove in Mor-
risonine so brez popka itd.

* Ni naklju¢je, da Taras Kermauner omenja sorodnost z Asturiasom.
* Prim. npr. Olive in sol, str. 79.
® Ibid., str. 8-9; pa tudi str. 21.

7 M. Bogataj, Marjan Tomsié: Ostrigeca, str. 74.
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podaja objektiven, zgodovinsko in socialno natanéno lociran
svet-vas-deZelo."' Za razliko od — na primer — Lain3¢ka "obdrZi osnov-
no sociabilnost, ki je obenem stik z vesoljnim in onkrajnim, to je ve¢na
pozitivna vas, to je realna pravljica, pomenska struktura pravljice ..."?
Oznake o pravlji¢nosti TomSi¢evih del niso povsem iz trte izvite in
zadevajo ne le novejSe romane, ampak tudi starejSa besedila. Pravlji¢-
nost je namre& zanesljivo evocirana Ze v zbirki Olive in sol,® to pa na
natin, ki pravzaprav ni znatilen za latinskoameriSki magi¢ni realizem.
Za formalno analizo, ki bi skuSala ugotoviti magi¢ni realizem pri
TomSi¢u na podlagi kriterijev A. B. Chanady, je treba predvsem
ugotoviti, kako Tomsi¢ v svoje delo uvaja nadnaravno. V OfStrigeci,
denimo, status nenavadnih, nenaravnih oziroma nadnaravnih dogodkov
ni vedno povsem jasen;* toda povsem otitno je, da te dogodke tudi
pripovedne osebe — v nasprotju z magi¢nim realizmom in v skladu s
fantastiko ~ zaznavajo in razumejo kot nekaj nenavadnega.’ Nadnarav-
no doZivetje Tonininega oleta v Zrnu od frmentona® je tudi pojasnjeno
kot nadnaravno.” Enako ni zlitja dveh ontolodko lo&enih realnosti v

' T. Kermauner, CudeZna in zgledna rearhaizacija, str. 350; prim. tudi
ibid., str. 352, 356.

* Kaj - koga - je prinesla megla?, str. 142,

* Npr. v zgodbi Jurjev vir, ki ji tako motivno-tematsko kot tudi oblikov-
no-slogovno vzporednico zagotovo moramo iskati v pravljici, med drugim tudi
v zgodbah iz Tiso¢ in ene noci. Podobno vstopa v svet pravljice pripoved
Pelegrinov sin.

‘ Mogoge je na primer, da gre za halucinacije, ali pa - ob Boskinu -
pijanske blodnje.

* Strigo Boskin se npr. celo sam &udi svoji zmoznosti, da lahko prehaja
skoz zidove. Prim, ibid., str. 38, 39. - Bertovega snetja in ponovne nataknitve
lave (Ofniﬁca, str. 85, 86) nih&e ne jemlje kot nekaj samoumevnega (tako
ot npr. vnebovzetje Remedios, prelepe v Sto let samote), ampak se temu vsi
¢udijo. Fantasti¢na je tudi pojava vampirja. (Ibid., str. 44-45) Itd.

¢ M. Tomsi&, Zrno od frmentona, str. 291.
’ S tem sta prekrSena drugi in tretji kriterij A. B. Chanady za magi&ni

realizem.
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Savrinkah.! Morda na najlepSi primer naletimo v prvi zgodbi zbirke
Olive in sol, Leteta kata, kjer va$tani razpravljajo o lete&i kagi,? to pa
na nacin, iz katerega je razvidno, da imajo ta pojav bodisi za blodnjo
bodisi za izraz vi§jih sil, nikakor pa ne za sestavni, tako reko¢ neopazni
del svojega realnega sveta. UpoStevajo¢ kriterije magi¢nega realizma
pri A. B. Chanady, sta tudi v tem primeru krSena predvsem drugi in
tretji kriterij.

Tudi pri Marjanu Tom$i¢u mora ostati torej odgovor na vpra$anje
0 magi¢nem realizmu negativen, &eprav je vtis, da je tej smeri bliZe kot
Zabot in Lainstek. Magi¢nemu realizmu se Toms3i¢ najbolj pribliza z
nekaterimi vsebinskimi lastnostmi svojih romanov, vendar se zdi, da
pripovedni nain temu ne ustreza vedno. Maginemu realizmu so
zagotovo blizu nekatere — vendar redke — novele zbirke Olive in sol in
morda posamezna poglavja Savrink, ki pa dajejo v celoti bolj vtis
nekak3nega folklornega realizma. V poznejsih delih - razen v romanu
Zrno od frmentona, ki je veliko bliZe tradicionalnemu kot magi¢nemu
realizmu® - se "magi¢nost" pri TomSi¢u stopnjuje, in sicer na ratun
"realisti¢nosti", to pa tako, da prestopa v obmo&je fantastike ali celo
pravljice. Se manj je mogote ob Tomsitevem opusu govoriti o
postmodernizmu. V njegovo bliZino ga - razen Marka Juvana* - na
Slovenskem ne postavlja pravzaprav nihée.

*

! V poglavju Bare in Muni¢ zgodba o Bepini, ki ji je poginila mula, ker je
delala na "sveti dan", pomeni zanimivo razli¢ico: na videz nadnaravni dogodek

je pojasnjen kot naravni, sagdsta vzroka sBepinine nesrece "njena o$abnost in
njena lastna divja narava." (M. Tomsi&, Savrinke, str. 200)

> M. Tomsi¢, Olive in sol, str. 10-13.
* Po svoji strukturi pa celo, kot ugotavlja Kermauner, pravljici.

* Iz 80. v 90. leta: Slovenska literatura, postmodernizem, postkomunizem
in nacionalna drZava, str. 32; ta oznaka sicer ni eksplicitno rabljena, vendar je
nanjo mogoce — nemara celo nujno - sklepati iz konteksta.
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Kljub razlikam je med prozo Zabota, Lain$¢ka in Tomsi&a mogote
opaziti niz podobnosti. Vsi trije za junake svojih del postavljajo tako
imenovanega "malega Cloveka".' Vsi trije so "lokalno" orientirani, pri
tem je pri Zabotu in Lain$¢ku ta orientacija bolj razvidna iz specific-
nega vzdu§ja in sentimenta njunih del, pri Tomsi¢u pa je natanko
dolo¢ena. Vsi trije se bolj ali manj zatekajo v svet arhai¢nih vraz,
verovanj in duhovnosti, pri tem pa Marjan Tomsi¢ spet mnogo mo¢neje
kot druga dva. Zlasti s tem so — predvsem Tomsi¢ - blizu sorodnim
teznjam magi¢nega realizma, od katerega pa jih najbolj lo¢i nacin
uporabe pripovednih postopkov.

Enega nemara glavnih razlogov za razlikovanje od magi€nega
realizma lahko vidimo v razli¢ni idejno-ideoloski podlagi. Magi¢ni
realizem o€itno izhaja iz druZzbeno-ideoloskega vzdusja postkolonializ-
ma. Za to "gibanje" je znacilna jasna teoretska zavest, se pravi, ne le
kriti¢na naravnanost do prevladujoega evro- in logocentri¢nega diskur-
za, ampak tudi avtodistanca (katere pomen za formalne strategije
magi¢nega realizma smo Ze pokazali). Ta posebna dvojnost je razlog,
da idejno ideoloSka teZnja piscev magicnega realizma ni v popolnem
zavraCanju zahodne civilizacije in pozivanju k vrnitvi nazaj v raj ar-
hai¢ne, mitoloske, cel(ostn)e duhovnosti, ampak v soZitju, koeksistenci
obeh svetov.” Tako kot postkolonialni teoretiki se tudi ti pisci jasno
zavedajo, da njihova kriti¢na zavest kot taka izras¢a prav iz diskurza, ki
ga kritizirajo, da jih torej tudi ta zavest bistveno opredeljuje. Posledica
vsega tega je konéno pri nekaterih vodilnih magiénih realistih — Mér-
quezu, Cortdzarju, Fuentesu — uporaba Stevilnih metafikcijskih prije-
mov, ki odsevajo to avtorefleksivno naravo in v zadnji instanci pome-
nijo kritiko, ne pa zavrnitev evro-logo-centrizma.

Pri obravnavanih slovenskih piscih je, kot se zdi, drugace. Njihovo
pisanje ne izhaja ne iz tega poloZaja ne iz sorodnega premisleka. Na

! Zabotovi anonimneZi, Nina iz_Pastorale, spominjajo¢ na Cankarjevo;
LainS¢kovi Romi, amneziki, suspendirani duhovniki itd.; Tom3i¢eve 3avrinke,
Strigo BoSkin, ki je "eden tistih malih in ubogih, v katerih se Se bolj kot v
drugih skriva kraljestvo". (M. Bogataj, Marjan Tomsi&: OStrigeca, str. '13)

? To seveda lepo odseva tudi v formalni posebnosti tega pisanja.
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videz se ujemajo z magi¢nimi realisti v kritiki evro-logo-centrizma, ta
kritika pa je drugaZna, saj obenem pomeni tudi njegovo popolno za-
vraanje in pravzaprav poziv na vrnitev k "pravim" vrednotam, ki jih
najdevajo v mitski arhai¢ni mentaliteti (Tom3i¢ in Zabot mnogo bolj
kot LainS¢ek) in odsevajo v svojem delu. Tak3na idejno-ideoloska
naravnanost ne dopusta soZitja dveh ali veé resnic, ampak eno samo
oziroma hierarhijo resnic in vrednot. To ne nazadnje odseva tudi na pi-
sateljski tehniki obravnavanih slovenskih piscev, ki zato ne le ne pisejo
latinskoameriSkemu primerljivega magi¢nega realizma,' temved jih
zaradi njihove ofitne zavezanosti resnici oziroma Ze kar religiozni
transcendenci tudi ni mogo&e spravljati v ve¢ kot zgolj formalno zvezo
s postmodernizmom. Natan&nejsa literarnosmerna opredelitev teh piscev
zato o€itno ostaja izziv prihodnjim raziskavam.
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Diana Koloini

Vra&anje k Crtomiru

O Smoletovi drami Krst pri Savici

Krst pri Savici Dominika Smoleta (iz leta 1968) je nesporno ena
najvedjih umetnin povojne slovenske dramatike'. Presenetljivo je
(Ceprav za slovenski prostor tudi simptomati¢no), kako skromna je
njena dosedanja teoretska recepcija. Posebne pozomosti ni doZivela niti
v Interpretacijah Nove revije, ki so izSle pred kratkim in so najobsir-
nejSe pisanje o Smoletu doslej — &eprav na splo3no velja za njegovo
najpomembnejSe delo ob Antigoni. Nekaj priloZnostnih zapisov je v
kritikah in gledali8kih listih ob uprizoritvah (dramo so doslej uprizorili
Stirikrat®), obSirneje pa sta se z besedilom ukvarjala le Andrej Inkret (v

' Drama f'e v kr:ﬂlim izdagi iz8la pri Zalozbi Obzorja, Maribor 1969; Ze
redtem je bila (v rahlo drugacni obliki) natisnjena v gledaliskem listu Drame
NG ob krstni izvedbi.

? Dvakrat v Drami SNG Ljubljana, leta 1969 v reZiji Franceta Jamnika in
leta 1981 v reZiji Janeza Pipana; leta 1988 v Stalnem slovenskem gledalis¢u v
Trstu v reZiji JoZeta Babi¢a in leta 1994 v Primorskem dramskem gledalis¢u
Nova Gorica, znova v reziji Janeza Pipana.
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knjigi o Smoletovi dramatiki') in Taras Kermauner’, oba 3¢ v letu
nastanka drame. Nekaj ve¢ pozornosti mu je pozneje posvetil tudi
Marko Juvan v $tudiji o motivu Krsta®.

Smoletovega Krsta pri Savici ni mogoce brati brez navezave na
osrednji slovenski literarni mit, PreSemovo pesnitev iz leta 1836, ki
vsekakor dolo¢a konstitucijo slovenstva ne glede na to, ali dramo
razumemo kot nadaljevanje pri PreSernu nedokonéane zgodbe (Inkret)
ali kot preinterpretacijo mitskega materiala (Juvan, Lukan®). Gotovo je,
da Smole Ze z naslovom in izborom motiva cilja na problematizacijo
ene temeljnih podob slovenstva, ki so bile ustvarjene v literaturi, na to,
da piSe "nadaljevanje" zgodbe, ki Ze ima mitski status.

S polemikami o PreSernu in razpravami o njem, ki so nastale v
obdobju stopetdesetletne recepcije, se drama sicer ne ukvarja eksplicit-
no; implicitno pa gotovo odgovarja na vpraSanja, ki sta jih literarna in
tudi sicerSnja slovenska zgodovina odpirali ob problemu Crtomira,
njegovega boja in prekrstitve. V tem smislu njegovo "modernistiéno
odstiranje ideoloSkih nanosov" (Juvan) ne simulira nikakr$ne laZne
nedolZnosti in nedotaknjenosti.

Ta analiza se bo trudila Smoletovo dramo razumeti v sklopu s
PreSernom - kot modernisti¢ni odgovor na mitski tekst. V nasprotju z
Inkretom in podobno kot Juvan v prehodu med Presernom in Smoletom
vidim temeljno zarezo: ta najprej zadeva spremenjen svet (to ni zgolj

' Andrej Inkret Eseg’do dramah Dominika Smoleta; ZaloZzba Obzorja
(Zbirka Znamenja, 5-3) aribor 1968; pogla\ge iz knjige je bilo natisnjeno
tudi v gledaliSkem listu ob krstni izvedbi, Drama g G Ljubljana, letnik
XVLIIL, §t. 3, 1968/69 (str. 163-173).

_*Taras Kermauner, Crtomirov mit — mit o sodobnem slovenstvu, Gledalis-
ki list Drame SNG Ljubljana, letnik XVLIII, 3t. 3, 1968/69 (str. 174-188);
¢lanek li;.bil pozncge ponatisnjen v knjigi T. Kermauner, Od eksistence
vioge, Knjiznica MGL, §t 55, Ljubljana 1971.

* Marko Juvan, Imaginarij Kersta v slovenski literaturi, Medbesedilnost
recepcije; LUD Literatura (zbirka Novi pristopi), Ljubljana 1990.

* Blaz Lukan, Smrt mita, Gledaliski list PDG Nova Gorica, letnik 38, &t.
4, 1994, str, 34-35.
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posledica dejstva, da je Smoletova drama nastala poldrugo stoletje po
PreSernovi pesnitvi). Spremenjena konstelacija sveta na novo artikulira
Crtomirov problem: problem, ki je drugaéen kot pri PreSernu -~ morda
prav zato, ker je Crtomir sam v nekem smislu isti.

Oznactevati Krst pri Savici kot mit je v strogo teoretskem smislu
seveda problemati¢no (kot opozarja tudi Juvan, ki ga v izogib tem
zagatam in nenatantnosti poimenuje "klju¢no besedilo"). Mit je "proi-
zvod arhai¢ne, predrefleksivne zavesti" (Meletinski'), Krst pa je seveda
nastal kot izrazito avtorska umetnina v risu romanti¢ne poetike. Ce se
je ob PreSernovem Krstu ustalila raba pojma "mit", je bila utemeljevana
s tem, da "skriva v sebi pomene, ki presegajo poezijo in s svojo sim-
bolino vsebino zadevajo kolektivno slovensko usodo", mit o Crtomiru
so "ustvarjali bralci, razlagalci, kritiki in literarni zgodovinarji; pa tudi
pesniki in pisatelji" (Janko Kos, 1986%) in torej ni zgolj to, kar je iz-
pisal PreSeren, ampak tudi vse tisto, kar se je nanj naloZilo v stopet-
desetletni zgodovini.

Za nade potrebe je treba posebej poudariti, da PreSeren z zgodbo o
porazu Crtomirove poganske vojske in njegovem krstu upesnjuje
trenutek, ki je primeren za mitsko zgodbo: natanko tisti miti¢ni,
predzgodovinski, predcivilizacijski trenutek, ko svet postane
zgodovinski. Mogo&e je namre¢ trditi, da so se (dotlej arhaiéni in torej
tudi "nezgodovinski") Slovenci v evropsko civilizacijo in zgodovino
vkljuéili prav z vstopom v krSCanstvo. To je sicer samo ena izmed
mogod&ih interpretacij, ki pa jo potrjuje tudi recepcija Krsta. Crtomirov
krst, ki ima simbolno vrednost pokrstitve Slovencev, v tem smislu
funkcionira kot tofka prehoda iz arhai¢ne druzbe v civilizirano ob-
Cestvo. Smoletova drama svojega pomenskega naboja ne &rpa le iz
statusa, ki ga ima v slovenski kulturi PreSernova pesnitev, na katero se
navezuje, ampak enako iz vnovitne tematizacije in reaktualizacije tega
momenta,

! Ibid. 85.
? Citirano po: Juvan, 82-3.
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Pri tem je osrednjega pomena &as, v katerem se Smoletova drama
dogaja. Dogodkovno je sicer postavljena v davno slovensko preteklost
- Cas prekritevanja Slovencev. Poleg likov Crtomira in Bogomile,
prevzetih iz PreSerna, ga zaznamujejo tudi $tevilni drugi liki, svobodno
povzeti po zgodovinskih osebnostih (slovenska kneza Borut in Gorazd
- prvi, vzgojen kot kristjan', oglejski patriarh - intelektualec in pes-
nik, salzburski cerkveni oblastniki, ki so bili kot misijonarji zelo dejav-
ni na slovenskem ozemlju, irski duhovnik s "civilizirano" misijonarsko
doktrino, vojasko nastrojena duhovnika Reginbert in Latin® ...), zgo-
dovinski dogodki (v svobodno prikrojeni kronologiji: odprtje cerkve na
Gosposvetskem polju, ustolienje kneza, dolofanje meje med salz-
burko in oglejsko cerkveno oblastjo ...). Vendar je drama po estetski
in ideoloSki obdelavi izrazito sodobna: dikcija Smoletovih likov je
zvecline estetska obdelava sodobne govorice v razponu od pogovornega
jezika do moderne politikantske in ideoloske dikcije (poseben segment
so molitve in citati iz svetega pisma, ki pa so - ¢e odmislimo prevod v
nacionalni jezik — pravzaprav zagotovilo nepretrgane kontinuitete asa
dveh tisoCletij), predvsem pa to velja za miselnost in ideologijo
protagonistov ... Posebno Smoletovo artistiéno in miselno spretnost
izkazuje natin, kako mu uspe nekatere zgodovinske podatke vkljuéiti v
docela sodoben politi¢ni svet (od drobnih aluzij, kakrna je na primer
groZnja kazni z "manj$im, vro¢im in skalnatim jadranskim otokom", do
celotnega sklopa konstitucije slovenske drzavnosti nasproti evropski

' Po zgodovinskih virih je bil Borut poslednji poganski knez; potem ko so
na njegovo proSnjo Bavarci pomagali Karantancem v vojni proti Obrom, so
njegovega sina Gorazda kot talca odpeljali s sabo. Borut je sam grosnl, naj sina
vzgojijo "v krS€anski Segi in ga napravijo za kristjana". Ko je 748/749 Borut
umrl, se je Gorazd vrnil in postal knez. ) ; 3

Po 1. delu, ki uprizarja oglejski samostan, kjer Crtomira uéijo
krﬁéansk%ga nauka, se 2. del Smoletove drame, ki je postavljen na polje Gospe
gvete, zacne s pogrebom kneza Boruta in kon¢a z ustoli¢enjem kneza Goraz-

a.

% Vsi ti v drami é;stopajo razli¢ne doktrine in metode kr3¢anske cerkve,
gos.tavljene':g nasproti Crtomirovi dilemi, ne da bi mu kdor koli znal pomagati,
a jo razresi.
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politiki) ... Ob tem se briljantno poigrava z zgodovinskimi anahronizmi
(krompirjevi cvetovi, tobak ...).

Svet, ki ga uprizarja Smole, je torej izrazito sodoben: fas druge
polovice dvajsetega stoletja — in prav presenetljivo je, kako natan&no
funkcionira ne le leta *68, ampak tudi sredi devetdesetih. (Pri tem se je
pomensko srediS¢e v branju verjetno premestilo: konec Sestdesetih je
bil izrazit predvsem motiv ideoloSkega terorja, danes pa je v drami bolj
neposredno aktualno vpraSanje slovenske drzavnosti, vstopanja v Ev-
ropo ... Veli¢ina Smoletove drame je gotovo tudi to, da zmore tak3ne
premike, saj so vanjo o€itno vpisani problemi, ki so na Slovenskem
aktualni v razliénih zgodovinskih trenutkih.) Crtomirovo zgodbo in z
njo motiv prekrS¢evanja Slovencev Smole dramatizira v sodobni svet.

Tak$no zastavitev utemeljuje Ze pomen PreSernove pesnitve
(Juvan). S to analizo pa se bom trudila pokazati, da je miti¢ni trenutek
prehoda - vzpostavitve civilizacijskega sveta — Ze po imanentni logiki
moment, ki ga mora civilizacijski svet nenehno obnavljati in
reproducirati, da zagotavlja svoj obstoj.

Crtomir je pravo uteleSenje tega nenehno ponavljajotega se
momenta. Kot mitski junak uteleSa trenutek prehoda, saj se z njegovo
privolitvijo v krst tako reko& krsti slovenski narod. Prav zato so mu v
celotni zgodovini ofitali izdajo slovenske avtenti¢nosti in samobitnosti
(ali tudi nasprotno: v kr8&anski optiki pripisovali spoznanje resnice in
milosti). PreSernova pesnitev se sklene v trenutku, ko Crtomir prehod
izvr8i, Smoletova drama pa se zaZne takoj po krstitvi - a koncipirana je
tako, da se zdaj Sele izkaZe vsa njena vpradljivost. Smole dramatizira
Crtomirovo nemo¢ sprejeti svoj lastni krst in ga tako vrada k odlogitvi
v preteklosti, na novo jo tematizira in problematizira. Lahko bi celo
rekli, da ga nasilno zadrZuje v trenutku odloéitve; a to nasilje ni avtor-
jeva samovolja, temve¢ izvira iz junaka samega (kot tudi iz specific-
nosti njegove zgodovinske pozicije).

Zgodbo iz PreSernovega Krsta Smole nadaljuje kot nadaljevanje
Crtomirove zgodbe. Na zatetku drame ga najdemo v oglejskem samo-
stanu, kamor ga je bil poslal Ze duhovnik, ki ga je pri PreSernu krstil.
Tu ga poucujejo menihi in res se sreta tudi s patriarhom, a oglejska
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religioznost mu ne zado3¢a, lahko bi rekli (s PreSernom, znotraj
Smoleta), da mu "v prsih umrjéjo nekdanji upi". V drugem delu drame
se vrne na Slovensko, da bi tu "preganjal zmot oblake", to se realizira
kot klanje na zunaj prekri¢enih Slovencev, v katerih %e vedno vidi
pogane. Vse do svoje lastne smrti. PreSernovi napovedi iz zadnje kitice
pesnitve se Smole izneveri le toliko, da Crtomiru in Bogomili omogo¢i
vnovi¢no snidenje (in prav v prizorih njunega sre¢anja — dva sta, vsak
v srediStu enega dejanja — najbolj konsekventno izni& morebitni up, ki
se po mnenju nekaterih odpira na koncu PreSerna).

Crtomir je z vso prtljago svoje predzgodbe - poraza v vojni, iz-
gube tovariSev, izgube ljubezni, prekrstitve — pravzaprav edino, kar
povezuje obe zgodbi. Bogomila tu nastopa bolj kot dopolnilo njegove
usode: simptomati¢no je, da se kot samostojen lik v drami pojavi zgolj
v momentih Crtomirove krize, v trenutkih, ko je potrebna za preobrat
oziroma stopnjevanje njegove linije. Ceprav je dramaturiko subjek-
tivirana, nikakor nima enakovredne vloge kot na primer osrednja
Crtomirova protiigralca patriarh ali Gorazd.!

Svet Smoletove drame je organiziran prek Crtomira: zaradi njegove
poti v Oglej, ki je napovedana na koncu PreSernovega Krsta, prvi del
drame uprizarja oglejski samostan, ki je na prvi pogled docela tuj izvir-
no slovenski zgodbi (Eeprav je skok v tujino tudi pomensko utemeljen:
o0 usodi Slovencev se odlofa na tujem, v "civilizirani" Evropi, tako v
osmem stoletju kot konec dvajsetega ~ tu je Smole povsem jasen in kot
po navadi zadeva natan&no in bridko ostro). Sele z njegovo odlogitvijo,
da se vrne domov (to pa zdaj tudi sam oznatuje kot "gor, na vzhod"),
se drugi del drame preseli na Slovensko.’

' Nasploh bi bilo Smoletu mogoCe ofitati, da Zenskim likom podeljuje
z%:)lj sekundarno vlogo - tudi Pia je s svojo milino flower power komajda
la cljco protiigralec v brutalnem moskem svetu religije in politike, ki ga uprizar-
Ja drama.

_?Kjer pa so protagonisti e vedno tujci. Slovenci so — razen obeh knezov
in Kocarja, ki pa menda govorijo v tujem jeziku - predvsem nema mnoZica, ki
svoj pomen dokazuje s trdovrainim vztrajanjem: "ob strani sicer in brez haska,
vendar trmasto navzo¢i" na zaletku 2. dela in na koncu igre, "Ee kaj, kaZe njih
drZa pat to, da so tukaj".
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V prvem preletu je drama torej organizirana kot dramatizacija
Crtomirovih muk, ki sledijo krstitvi. Ob tem pa je treba opaziti, da je
junak v igro postavljen na zelo specificen nadin: v prvem delu (po-
sveéenem teologiziranju in birokratskim mahinacijam utrujenega ev-
ropskega samostana) je zvegine nem, s svojim problemom nastopi le v
nekaj prizorih; v drugem delu je tako reko& odstranjen iz osrednjega
dogajanja (ki je posvefeno ustolitevanju novega slovenskega kneza,
odpiranju na novo zgrajene cerkve in sreanju tujih oblastnikov). Iz
dogajanja sveta je Crtomir torej nekako odmaknjen'. Ta njegova

zicija je gotovo simptomati¢na: svet, ki je organiziran po logiki

rtomirove zgodbe in doloCen z njegovo odlo€itvijo za krst (tudi v tem
smislu je bistvenega pomena, da Smole, razen sretanja z Bogomilo,
sledi liniji Crtomirovega Zivljenja, kot ga je napovedal Preleren), se
dogaja mimo njega. Kot bomo videli $¢ pozneje: Crtomir ne more
vstopiti v svet, ki ga je ustvaril s svojo odlo€itvijo za krst.

Crtomir se s svojo odlogitvijo nikakor ni sprijaznil, celo ve&, zaradi
krsta nosi krivdo (izdaje, prilagoditve). Ta krivda seveda ni Smoletov
izmislek ali samovoljna preinterpretacija PreSerna. Navezuje se na
krivdo, ki jo Crtomiru pripisuje dolga slovenska tradicija (posebej
izrazito na primer Zupanéi’, pa tudi najrazli¢neje drugo pisanje s to
temo’), in jo na novo artikulira. NajrazliZnejdim interpretacijam je
pravzaprav dal prosto pot PreSeren sam. V njegovi uprizoritvi krsta je
bistven molk, s katerim Crtomir sprejme odlogitev: "mol&e v to pro$njo

' Tu j&mogoée opaziti dramatursko strategijo, primerljivo s Smoletovo
najslovitejSo dramo Antigono; v uprizorjenem svetu je Antigona odsotna, zato
pa gibalo vseh nastopajoCih; Crtomir sicer je v srediS¢u predstavljenega sveta,
vendar paradoksalno potisnjen vstran.

2n

zagrizel se v rodna je tla volkodlak ~ / to bil je Crtomir, na$ junak."
Oton Zupanci¢, Daj, drug, zapoj..., 1904

* O tem odnosu do Crtomira nadrobno poroca Juvan. Komentira pa ga npr.
tudi ZiZek, in sicer: "Eden pog:lagih psiholoskih kliSejev o t. i. slovenskem
narodnem znalaju’ je ta, omirova subjektivna pozicija povzema
gregovomo kompromisarsko, neodlo¢no, zavrto znadajsko strukturo tipiénega

lovenca." S. ZizZek, Vema%unfz Claudel in PreSeren, v: Claudel z Lacanom,
Analecta, Ljubljana 1996; str. 166.
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Crtomir dovoli". Se trenutek predtem se je upiral Bogomilini pro3nji z
razli¢nimi (dovolj utemeljenimi) argumenti; njegove razloge za pri-
volitev pa PreSeren pus¢a nepojasnjene. Usodno odlogitev izpisuje kot
aporijo. S slovito mavrico, ki obsije Bogomilo, krst vzpostavlja kot
mitsko sliko v vsej pomenski odprtosti in nedolo€ljivosti.

Smole pravzaprav zanika dovrSenost krsta, ki se je zgodil na koncu
PreSernove pesnitve. Crtomir se v celotnem prvem delu drame vrata k
svoji odloCitvi za krst in jo problematizira (najostreje v obeh
dramatursko najpomembnejsih prizorih: dialogu z Bogomilo in dialogu
s patriarhom, $e prav posebej pa ob umiranju patra Amandusa). Izbral
je v situaciji (zgodovinsko pogojeni), ko drugage izbrati ni mogel. Pa
vendar zaradi te izbire zdaj nosi krivdo. Resiti se je hote s tem, da bi
skusil pravo prezenco Boga. Njegovo ravnanje (besno teologiziranje v
prvem delu in pokole v drugem) je mogo&e razumeti kot obupen pos-
kus, da bi za nazaj upravitil svojo izbiro. Njegovo iskanje Boga pa se
izteCe v zanikanje slehernih norm in zakonov, ki jih nalaga institucija,
ki jo je s krstom sprejel, in konéno dovr$i z ubojem Bogomile, po
katere ukazu se je krstil. Sele v tem spozna svojega Boga, ki pa je zdaj
res samo $e njegov osebni bog (eksplicitno zlo€inski), za katerega mora
pladati z Zivljenjem in ekskomunikacijo iz Cerkve.

Kot je bilo opozorjeno, drama uprizarja Se kopico drugih
problemov, v tej analizi pa se bom posvetila predvsem Crtomirovi
liniji. Razbrati jo bom poskusala s pomo&jo Zizkove konceptualizacije
"izvirne situacije", v kateri se sklene druZbena pogodba, in s tem
povezanega eti¢nega dejanja. Clanek’, po katerem jo bom povzela, se
ukvarja z druzbeno etiko in njeno utemeljitvijo, s "simbolnim pak-
tom"?, Zrtveno situacijo in etiénim dejanjem posameznika; pri tem

: Dejanje kot meja distributivne pravi¢nosti; Problemi-Razprave, zbirka
Analecta, Ljubljana 1991; str. 207-239.

.2 "Izvimo druZbeno dejstvo je simbolni pakt, ki predhodi slehernemu
utilitarnemu ra¢unu in se ga zato ne da utemeljiti v njem (...) druZbena poégod-
ba kot etiéni konstrukt: edini nalin, da koherentno presojamo pravicnost
sedaorgega dejanskega druZbenega Zivljenja, je, da izhajamo iz fikcije druZbene
pogodbe, ki smo jo sklenili kot etiéni subjekti v ’izvirni situaciji’, v kateri smo
E’_: ili z ’zastorom pozabe’ patolosko doloCenost sebe kot bitij ’iz mesa in

i’." (Ibid., 210)
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izpostavlja kierkegaardovsko ozadje s pojmi, kot so "mejna situacija
izbire, eksistenca kot padec (greh), radikalna svoboda, ponovitev ..."
(212). S sklicevanjem na Lacanovo psihoanalizo' opredeljuje socia-
lizacijo s strukturo izsiljene izbire: "V osnovi psihoanaliti¢ne postavke
0 ’'nelagodju v kulturi’ je uvid, da razmerje subjekta do ob&estva na
najbolj radikalni oziroma elementarni ravni temelji na neki tovrstni
izsiljeni izbiri" (217). Ta izbira je bistveno povezana z "razseZnostjo
neke radikalne odpovedi” (210); z njo si nakopljemo krivdo, ki se je
lahko operemo samo tako, da izbiro v homologni situaciji ponovimo s
svobodnim dejanjem "na ravni svoje Zelje"; cena za to pa je strahotna:
to je samomorilsko dejanje "separacije, izkljuditve iz simbolnega ob-
Cestva" (218)%

Zakaj se sploh sklicevati na Zizkov &lanek? Kaj je v njem takega,
kar nam pomaga razumeti pozicijo Crtomira pri Smoletu?

Najprej seveda zato, ker gre pri Crtomirovem krstu za vstop v
obcestvo, ki je povezan z izsiljeno izbiro. Osrednjega pomena pri tem
je, da njegova izbira zadeva celoten narod: kot legitimni naslednik
slovenske drzave, vojskovodja in prihodnji knez, Crtomir s svojo od-
logitvijo sprejme kr3¢anstvo za narod v celoti. Prav na tem nivoju Krst
funkcionira kot mit: Crtomirov krst je treba razumeti kot dogodek, s
katerim se Slovenci vzpostavijo kot civiliziran narod, tj. narod, ki ga
dolota simbolna ureditev zakona (krS¢anstva in s tem Evrope). To pa je
prav situacija "simbolnega pakta" kot izvirnega druzbenega dejstva, ki
dolo¢a konstitucijo druZbenega sveta. In kon¢no je bistveno, da je ta
izbira eksplicitno povezana s krivdo.

Ze kot obitajni, konvencionalni dogodek krst funkcionira kot vstop
v neko obcestvo, tj. ob&estvo kristjanov. S krstom &lovek dobi osebno

' "W osnovi psihoanalitiénih pojmov OJ;iipovega kompleksa, (...)
podreditve Imenu-OcCeta itd. je prav vpogled, da neka Zrtvovalna situacija
definira sam status ¢loveka kot bitja govorice. Celotna psihoanalitiéna teorija
’socializacije’, vznika subjekta iz trka predsimbolne substance Zivega in sim-
bolne ureditve, je opis nef(e Zrtvovalne situacije, ki ni me'n% izriiemna, ampak
vsesplo3na, zgodba vsakogar, in kot taka konstitutivna." (Ibid., 217)

? Zgled takinega dejanja je Antigonin 'Ne!” Kreonu.
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ime - se subjektivira, obenem postane ¢lan neke skupnosti in se sim-
bolno podredi njenim osnovnim normam in vrednotam. Crtomirov krst
je seveda specifi¢na zaostritev te obicajne situacije.

Njegov vstop v krS¢anstvo pomeni ne le konvencionalno odpoved
grehu, ki je ob tem vedno pri delu, temve¢ tudi odpoved vsemu, kar ga
je vodilo in vzpostavljalo v ve&jem delu PreSernove pesnitve. Odpoved
"stra$ni zmoti" (Bogomila) je Ze tudi odpoved tistemu, kar ga je
dolo¢alo za miti¢nega junaka: odpoved ljubezni, odpoved Zelji smrti,
najprej pa seveda odpoved vrednotam in veri stare slovanske skupnosti
in tudi zvestobi svojim padlim vojakom. V brutalni dikciji bi bilo
mogoce njegov krst opredeliti kot konvertitstvo. Vsekakor se nanj
navezuje krivda spremembe, povezane z izdajo. Krivda, ki ga preganja
pri Smoletu, je seveda natanko tista krivda, ki mu jo pripisuje
tradicionalna slovenska zavest z ocitki o izdaji samostojnosti, samobit-
nosti, podreditvi gospostvu tujcev. V tem smislu je Krst neke vrste
negativni mit, saj tematizira predvsem manko slovenske drzavotvornosti
(Juvan). Smole artikulira na novo ne le PreSernov motiv, temveé tudi
vse tisto, kar se je nanj naneslo v stopetdesetletni zgodovini.

Crtomirova krivda nikakor ni nedvoumna. Preseren svojega junaka
ne obsoja. Osnovno konstelacijo postavi kot Cisti paradoks Ze s tem, da
%ogansko "vero starSov" nekajkrat ozna¢i kot "krivo vero". Celo

rtomir sam priznava, da v to vero, za katero se je s tolik$no zav-
zetostjo bojeval, pravzaprav nikoli ni zares verjel (prav zato oitek o
konvertitstvu ni najbolj natan¢en). "Vero starSov" razume zgolj kot
oporo slovenske skupnosti, ki pa je s porazom njegove vojske Ze
propadla. Poganstvo je zanj zgolj funkcionalno: pomeni moZnost za
svobodno Zivljenje Slovencev. Pogan je samo, dokler se bojuje za to
svobodo. Ko je boj poraZen, poganstvo izgine; stari bogovi niso ve&
bogovi, temvet samo "maliki".

A kot mucno dejstvo vztraja zavest, da prav on, ki je z zanosnim
govorom v Uvodu svoje vojake zavezal za skupni boj, edini preZivi
Valjhunovo klanje. (Ob sre¢anju z Bogomilo izre€e celo: "ni meni mar,
kar se godi na sveti, ak smejo sre¢ne te roke objeti" ~ kot da je pozabil
na vse, kar je bilo doslej pomembno, kar ga je Kkonstituiralo kot
junaka.) V Uvodu je Crtomir v celoti, z vsem svojim bitjem, zanosom

L 1 1t B R A T U R A 79



REFLEKSIJA

in prepri¢ljivostjo herojskega junaka, vdan boju za svobodo svojega
naroda, nadosebni, zgodovinski stvari, po mislih na samomor v zatetku
Krsta pa se v celoti prepusti ljubezni do Zenske. Zaradi te ljubezni se
izogne ne le usodi svoje vojske - ki je smrt (in to dvakrat: ko pobegne
iz boja in ko se ob Blejskem jezeru odpove samomoru), ampak se da
tudi krstiti = s tem pa dokonéno, tudi simbolno izda svoje vojne to-
variSe, saj sprejme prav tisto vero, zoper katero jih je peljal v skupno
smrt.'

Problemati¢nost Crtomirovega krsta zaostruje dejstvo, da se zgodi
zaradi posredovanja ljubljene Zenske, tako reko& po njenem ukazu.
Bogomilina pro$nja je formulirana prav kot zahteva odpovedi: "slovo
daj svoji stradni, dolgi zmoti" (kulminira pa v zahtevo po skupni od-
povedi ljubezni, ki se ji je sama Ze odpovedala). Mogo&e bi bilo celo
trditi, da je celotno Crtomirovo ravnanje dolo¢ila Bogomila. Po ukazu
vere, ki ji "deklica ta sluzi", je Sel na boj, zaradi misli nanjo se je
izmaknil smrti ("Bila je lepa, Bogomila! podoba tvoja, ki speljala ga je
z boja") in konéno po njenem ukazu sprejme kriCanstvo in se prelevi v
meniha.

Morda je prav to posredovanje krivo, da Crtomirovo sprejetje krsta
ostaja problemati¢no in pravzaprav neizpolnjeno (tako da se je k njemu
treba vedno znova vradati). V Zizkovi dikciji bi bilo mogote reti, da
ljubezen, po ukazu katere se odloti, Crtomiru ne omogo&i, da bi v
situaciji izbire "z ’zastorom pozabe’ prekril patolosko dolocenost sebe
kot bitja ’iz mesa in krvi’"%. Da se torej ne odlo&i &isto, brez sleher-
nega osebnega ali partikularnega racuna; da (spet reCeno z Lacanom) z
odlogitvijo za univerzalni zakon ne "Zrtvuje vsega, kar je objekt ljubez-

' Smrt, k't jo je izkusil, ne da bi jo tudi sam dozivel (smrt padlih

tovariSev), je Crtomirova bistvena eksistencialna izkuSnja; skrita resnica, do

katere hoce prodreti. Zato nasproti umirajofemu Amandusu nastopi z narav-

nost nasilno zahtevo po odgovoru. In ker ga dvomeéi odgovor umirajoéega ne

zadovolji, smrt vzame nase ("Ubijal bom!"). Smole celotno dramo organizira

okrog tega vpraSanja: vozli¢ni dogodek 1. dela je Amandusova smrt, 2. del
vaja pogreb, n j&i’e pa se z %ozljivo ysenavzoénostjo smrti, ki jih mnozi
rtomir, in se prek Bogomiline sklene z njegovo lastno.

? Ibid., 210.
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ni v ¢loveski neZnosti". Paradoksalno je seveda, da se Crtomir res
odpove uresni¢enju svoje ljubezni na zemlji (in tako morda sleherni
uresni¢itvi — saj bi tezko rekli, da verjame obetu vere); pa vendar
nekako "drZi figo v Zepu", ko stavi na morebitno sre¢o v nebesih.! In
zato seveda ni slu€aj, da pri Smoletu nad novim bogom dokonéno
obupa prav ob sreanju z Bogomilo: ko mu z njenim priznanjem pos-
tane jasno, da je bil obet ljubezenske sre€e "unstran groba" prazen.

Stvar je tudi sicer dovolj nenavadna. Ce se s Crtomirom tako reko¢
krsti narod, je mogoCe re¢i, da se prestop v krianstvo za Slovence
zgodi prek Zenske. Nosilec instance univerzalnega zakona, "Ideala-
Jaza", za Slovence torej ni ofe (kot je to pravilo), temve Zenska.
PreSeren, ki v Poezijah sicer vztraja pri "oCetnjavi" ("kjer hia mojega
stoji oceta" ...), v Krstu daje zasnovo momenta Zenske, ki se 3ele s
famozno Cankarjevo materjo (ki kulminira v formuli "Mati-Domovina-
Bog") do kraja artikulira kot nereSljivost razmerja do "univerzalnosti
Zakona".

Na to je ob Krstu sicer mogoce pogledati tudi drugace. Moski se
ukvarjajo predvsem z vojnami in pobijanji, Zenska pa je tista, ki uvidi
nujnost prehoda in tako omogo&i "mehko", kolikor toliko neboleco,
predvsem pa nenasilno spremembo.” Ce pri tem zasleduje naéelo real-
nosti (nasproti mo&i goljufivega upa), je bistvo njene logike najprej
ohranjanje Zivljenja nasproti smrti. Smole ji sicer pripiSe pragmati¢nost
in skrb za svoje lastno preZivetje, celo hlad in oholost, vendar je tudi
pri njem tista, ki ponuja izmik klanju najrazli€nejsih barv in razlogov,
tudi skrb in pomo&. Ce ji me uspe, da bi Crtomira odvmila od
zloCinstva, je kriva predvsem njena nemof, nemo& Zenske v svetu
moskih (o tem govori tudi sama).

! Ce, sklicujo¢ se na Zizkov Clanek, preciziram s primerom: logika od-
F_ovt;d' je Kierkegaarda gnala v to, da je Regino Olsen preprical, da je ne
jubi, Crtomir pa se odpove tako, da s tem vztraja pri ljubezni.

* O Zenski kot kriZi§¢u spremin%ajoéih se matric druzbene strukture je
g)drobno risal Rastko Moénik v ¢lanku Dva Krsta: kriZi in strukture,
ledaligki list PDG Nova Gorica, letnik 38, §t. 4, 1994.
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Glede na vlogo Zenske pri sprejemanju kr$¢anstva pa je morda Se
bolj nenavadno, kako zelo je v Smoletovem svetu (in nemara
slovenskem svetu sploh — pravzaprav bi Smoletu pri tem tezko o€itali
kakrSno koli ponarejanje) Zenska odrinjena v stran, potisnjena Vv
nepomembnost, zgolj nekak$na senca.' Pri PreSernu je dolofala vse
Crtomirove odlogitve, zdaj pa (pri Smoletu) ji niti prisluhne ne veg (ali
ji prisluhne zgolj za trenutek — in Se ta trenutek je dopus&en Sele takrat,
ko je Ze tudi zanikan®). Kot mogo& akter je docela iznitena.’ Morda je
ona Crtomirov kljuéni poblem (ne le v dveh prizorih, v Katerih ji je
Smole namenil osrednje mesto, ampak nasploh), a njena vloga je pov-
sem ni¢na, kot je ni¢no njeno hotenje, njene besede, njeno prizadevanje
... Vsekakor je za Crtomira usodno, da v njenem ravnanju lahko spre-
gleda zgolj "zvijacnost" in "prevrtljivost". In vendar se mora na svojem
koncu vrniti prav k njej (Cetudi zgolj z nasiljem, samo zato, da jo
ubije), da izpolni in kon¢a svojo usodo.

Vrnimo se k Crtomiru, okrog katerega se vrti igra.

Crtomirova izbira je sicer izsiljena (natanko v smislu "izsiljene
izbire", kot jo konceptualizira Zizek): v krst privoli v situaciji, ki mu je
bila vsiljena, ko pravzaprav nima kaj izbirati in drugale ne more
izbrati. Po porazu poganske vojske pri Ajdovskem gradcu (ki je bil
vnaprej nujen — "in 3el je boj bojvat brez upa zmage" - Crtomir z
vsem svojim prizadevanjem junaka "korenine prave" ne more preprediti

' Po Lukanu: "priujoa odsotnost, trpna predanost, senéna prisotnost ob
strani vsakega moskega".

? "Za hip ali dva sem pomislil, kako si zares vsa zapletena v stisko in v
zmedo, v nebogljenost in samoto svojega Zenskega trupla. Ampak to je bil v
resnici samo_hip blodnje, bil je in je minil," pravi Crtomir v sreanju z
Bogomilo v 2. delu in s tem odgovarja na njen govor iz 1. dela ~ polovico
igre je bilo treba Cakati na ta govor, ki se je ob Bogomilinem govorjenju
zavil v molk, in zdaj je Ze izni¢en kot "blodnja".

* Podobno vlogo pa ima tudi njena in Crtomirova protiigralka Pia: s svojo
vizijo Boga in vsepresegajoo ljubeznijo pomeni pozitivno alternativo celot-
nemu predstavljenemu svetu. A zdi se, da je nih¢e ne sliSi (razen patriarha, pa
e ta il nameni komaj kaj ve¢ kot naklonjen pogled); celotna drama bi se
odigrala povsem enako, ¢e je sploh ne bi bilo tu.
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poloma) je izob&enec. Poganstvo je dokonéno poraZeno, opora sloven-
ske skupnosti razpade, s tem pa tudi ta skupnost sama (ki izgine in
tako reko¢ izda Crtomirov boj 3¢ pred porazom: "soseska je Marije
sluzbi vdana / v dnu jezera utopila bog’njo Zivo"). Crtomir je tako
zunaj sleherne skupnosti sploh; preganjanec, ki lahko Zivi samo skrit,
na nenehnem begu ("Beg je moj up pri¢joci"), obsojen na smit. Ce
"brez vstopa v ob&estvo Eloveka kot subjekta sploh ni"', za Crtomira
gotovo velja, da po porazu poganske vojske ne more ve¢ obstajati, e
ne vstopi v kri¢ansko ob&estvo - ki je zdaj edino ob&estvo.

In vendar je zaradi te izbire kriv. Pri PreSernu njegova krivda sicer
nikoli ni dore¢ena, Smoletov Crtomir pa jo sam vzame nase: po svojih
lastnih besedah je kriv prav zato, ker izbira ni bila svobodna, sploh ne
zares izbira, temved "laZ, strahopetnost, poniglavost, pohota, strah za
telo in strah pred smrtjo" (kot v prvem delu prizna patriarhu). Vse
Crtomirove tezave izhajajo iz dejstva, da se je dal prekrstiti brez vere
in neutemeljeno.” Njegovo iskanje Boga je obupen poskus, da bi za
nazaj upravicil to izbiro in tako izbrisal krivdo. Crtomir je "norec", ker
je izbiro, ki kot izsiljena ni bila prava izbira, vzel zares.

Crtomir ne more sprevideti pravega statusa svoje podreditve
novemu redu. Svet, v katerega ga postavi Smole, je svet politicnega
pragmatizma in utilitarizma civilnega ob&estva. V krSCanskem svetu se
je bog, v imenu katerega funkcionira, Ze davno izgubil. Stevilni opisi
"tehnicizma" v oglejskem samostanu (ki ga priznavajo tudi njegovi
protagonisti) kar najbolj razloéno govorijo o tem. Bog tu funkcionira
kve&jemu kot instanca urejevalnega zakona; v najboljSem primeru (pri
Patriarhu) kot pomo&, malodane orodje v prizadevanju za dobro (in Se

! Zizek, 216.

% To je mogode brati Ze v Predernu. Zizek npr. njegov krst interpretira kot
1demiﬁkacii'(o "z virom svojega totalnega poraza. Vendar pa ta identifikacija ne
pomeni nikakrne ’notranje sprevrnitve’, pikakrSne premene perspektive,
premene subjektivne pozicije, skoz katero bi Crtomir skusil sam svoj poraz kot
poraz tistega, kar je it vredno, da izgine, in s tem Kot najvetje zmagoslava'e,
odreitev; nasprotno, Crtomirjev pristanef( na krst je dejani'e ciste, popolne
resignacije ...." Slavoj ZiZek, Jezik, ideologija, Slovenci, str. 37.
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to ne Dobro v absolutnem smislu, temve¢ dobro kot ¢im manjse zlo).
Podreditev, ki jo zahteva in od Crtomira pritakuje tak svet, je zgolj
simbolna in (vsebinsko) prazna. Njegovi dvomi in krivda so tu ne-
smiselni, za naravo novega sveta nerelevantni, celo smesni. A Crtomir
v tak svet in takega Boga ne more privoliti.' Dobro vidi, da svet, v
katerega je vstopil, ne zagotavlja prezence boga. Vendar ne more
privoliti v utilitarnost in pragmati¢nost, ker ne more privoliti v arbitrar-
nost svoje izbire: svojega krsta ne more sprejeti kot prazno gesto.

V nasprotju z njim je spet Bogomila tista, ki uvidi tako funkcio-
niranje novega sveta kot tudi naravo svoje podreditve. Naj na njeno
pragmati¢nost Smole tudi gleda kriti¢no, je vendarle o€itno, da je njen
naCin tisti, ki omogo&a civilnost (in vstop v civilizacijo). Bogomila
Crtomiru (s teZavo sicer) prizna, da je bila njena podreditev zgolj sim-
bolna.? A zdaj Crtomir ne zmore ve& sprejeti njenega nauka; v njeni
privolitvi v nacelo realnosti lahko ugleda zgolj izdajo.

Tako Crtomir v novi svet pravzaprav nikoli ne vstopi zares.

Pri tem je bistvenega pomena, da se v prehodu med PreSernom in
Smoletom - to je v totki Crtomirovega krsta — svet docela spremeni.
PreSeren upesnjuje svet miti¢nega zatetka, v katerem se vse meri v
absolutnih kategorijah: zvestoba, domovina, svoboda, smrt. Smole pa
uprizarja sodobni svet: posvetni, konkretni, obitajni svet pragmati¢ne
politike, kakrSen je pa¢ na¥ svet. Crtomir, ki je s svojim krstom
omogolil spremembo sveta, sam ostaja vmes. Ujet je v nemogote
stanje med prej in potem ("nisem ve¢ pogan, a boga tudi nimam"). V

! Crtomirov najnatanénejsi opis njegove lastne pozicije so besede, ki jih
izre¢e Bogomili: "Jaz pa ostajam tu - brez smrti, brez ljubezni, brez Boga.'
? Priznanje je sicer nemo, a zato le tem bolj zgovorno.

rtomir In je v tvojem srcu? (Bogomila moléi) Je v tvojem srcu?
Bogomila 3¢ mol&i) Vedeti hoem! Odgovori! Je? Bogomila (pomirjajoce)

ater nqvic, prosim vas. Crtomir Odgovori! Je Bog v tvojem srcu? (Bogomila
molé&i. Crtomir si z dlanmi prekrije obraz in v hudem brezu ugore vse brez
Boga, igra, izdaja in nezvestoba. Bogokletni krst. ... Bogomila Crtomir, prosim
te.
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tem je paradoks njegove pozicije: pred njegovim krstom je svet pred-
civilizacijski (ne le da so Slovenci pogani, zaznamujejo ga velike
junaske bitke ...); po njegovem krstu je svet Ze civiliziran (dogaja se
kot birokracija, politikantsko drobnjakarstvo in pragmatizem - ne da bi
se znal zares odpovedati takinemu ali drugatnemu klanju). Kot bi se
preobrat dovrsil v trenutku: z momentom Crtomirovega krsta se vse
spremeni. Sam pa ostaja nekje na meji, ujet v to¢ko prehoda.

Crtomiru je paradoksalno odvzeta moZnost spremembe. Po nainu
ravnanja in razmi§ljanja ostaja miti¢ni junak. Kot tak pa je spremen-
jenemu svetu nepreklicno tuj. Po porazu pri Ajdovskem gradcu svet
nikoli ve& ne more biti njegov svet. Ze pri (PreSernovi) Savici je -
kljub ljubezni - tuj s svojo "stra¥no zmoto"; v (Smoletovem) Ogleju je
tujec — Eepray kr¥¢anski novic, je predvsem "vrolicni" barbar; ko se
vrne na Slovensko, tu ni ve¢ doma, ampak $e bolj netlovelko tuj,
monstrum.

Kot miti¢ni junak Crtomir hote absolutnega Boga ("Va3 Bog je
meni premalo"). Da bi ga dosegel, vzame nase resnico Boga - to je,
edino resnico Boga, ki jo je sam spoznal, tisto, ki jo je izkusil:
pobijanje poganov. Vprasanje Boga je zanj namre¢ nujno vezano na
smrt: postavljeno je v horizont izkuinje pokola njegovih nekdanjih
vojnih tovarisev'. Krivda izbire kri¢anstva je povezana s krivdo smirti,
za katero je odgovoren, a je sam ni doZivel. Zato se v vsej drami
zaganja predvsem v to tocko: od vprasanja umirajotemu Amandusu (ki
mu ne daje pravega odgovora) do strahotnega mnoZenja smrti, ki jo
nosi sam ... In seveda se nujno zgodi, da pobija tam, kjer za Cerkev to
ni potrebno (oziroma prav tam, kjer to ni potrebno), kjer poganov tako
reko¢ ni ve¢. To je Ze po pravilu tragiéna usoda konvertitov: konvertit
mora prikriti, da Boga, tega Boga, ki mu je sam tako strahotno placal,
sploh ni. Edini na&in, da ohrani Boga, ki se je v Ogleju Ze izgubil, je,
da nase vzame njegovo krivdo nasproti sebi samemu.

! Kr$tanski Bog zanj ni toliko "ljubezni vera", o kateri mu je govorila
Bogomila, kot je vezan na krivdo izdaje in z njo povezane krivde: "njega, ki
kriv moritve je velike".
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Njegovo nasilno prekrS€evanje, s katerim si hoCe zagotoviti pravi
vstop v spremenjeni svet (za novega boga, a na nacin starega sveta), je
mimo toka zgodovine, cerkveni instituciji motee, bloden preostanek
mracne preteklosti, s katero naj se ne bi bilo ve treba ukvarjati. Zgolj
na videz sicer. Obenem je namre¢ o€itno, da "civilizirani" svet za svoj
obstoj vedno potrebuje tak3no ali drugaéno "barbarstvo". Za ohranjanje
civilizacije nasproti neredu je vedno potrebna neka meja - barbarstvo,
ki je na videz potisnjeno ob stran, v resnici pa prav v svojem statusu
"drugega" (in v slehernem smislu "druga&nega") za sam red konstitutiv-
no. Kot oglejski svet lahko obstane samo tako, da vzdrZuje mejo
nasproti "barbarskemu vzhodu" (tega se dobro zavedajo celo senilni
menihi, na poseben na¢in pa patriarh); tako je tudi novi slovenski
drzavici, ki jo gradi Gorazd, mogoce obstati samo z vzpostavljanjem
meja in rezanjem oziroma odtujevanjem neobvladljivega ... Pri tem pa
slej ko prej vedno tudi samo uporablja "barbarska" sredstva: kljub
natelnemu zavra€anju civilizirani svet sam producira barbarske krvnike
(na tej paradoksalni logiki svoje strategije ne gradi samo tajnik
oglejskega patriarha, ki Crtomira nagovarja na klanje, ampak tudi
Gorazd, ki je v Crtomirovo "Zisenje" pripravljen privoliti, dokler to
rabi kakemu smotru).

Civilizirani svet, ki je utemeljen na prazni gesti (odsotnem Bogu),
za svoj obstoj nujno potrebuje nenehno obnavljanje oziroma ponav-
ljanje vzpostavitvene geste — momenta prehoda, tocke, na kateri se je
konstituiral. Zrtev, ki je vzpostavila ob&estvo, se mora obnavljati v
ponavljajotem se obredu (ki sploh ni vedno zgolj simboli¢en). Da kot
mnoZiéni morilec tem namenom rabi prav nekdaj junasko &isti Crtomir,
je njegova osebna tragedija, obenem pa perverzna logika politi¢nega
sveta. Ta samoumevno uporablja nekdanjega junaka, ki ga je s svojo
Zrtvijo ravno vzpostavil. Crtomir sam pa logike politiénega sveta ne
more spregledati, saj v besnenju zgodovine vidi predvsem svoj osebni
problem (in tako v Slovencih, ki so na zunaj prekri&eni, v resnici pa
pogani, prepoznava samega sebe; z njimi ubija svoj lastni obraz
neverujocega). .

Prav v tem je morda iskati razloge vztrajanja Crtomirovega
problema pri spreminjajo€ih se zgodovinskih trenutkih, vztrajanja pri
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mitu. Civilizacijskost (in kultura) — sleherna in tudi slovenska — za svoj
obstoj potrebuje nenehno obnavljanje svojega izvornega problema:
utemeljuje se na njem in po svoje je mogota samo kot nenehno
ponavljanje svoje lastne predzgodovinske iniciacije. Crtomirov motiv se
je ponavljal v celotni kratki zgodovini poldrugega stoletja slovenstva,
Smole pa se s tem, da ga postavlja v izrazito sodobni svet, zaganja
prav v to vztrajanje.

Posebej pomenljivo je v tem smislu sootenje Crtomira in novega
slovenskega kneza Gorazda. Zdi se, da sta se z njima srecala dva raz-
li¢na &asa, dve obdobji &loveske zgodovine. Crtomir je iz sveta mita (v
katerem se vse meri v miti¢nih kategorijah), Gorazd pa iz sodobnega
politicnega sveta pragmatizma in utilitarizma (ki se dogaja prek drob-
nih korakov, izmikanj in manipulacij). Gorazda, ki je neposreden dedi¢
njegovega sprejetja kricanstva (prvi slovenski knez, ki je bil vzgojen v
kr$¢anstvu in na tujem; bolj dedi¢ Crtomirove izbire kot pa oblasti
svojega obeta, poganskega kneza), Crtomir ne more doumeti, Se slisati
ne. Gorazd pa je pripravljen spregovoriti s Crtomirom, hote ga celo
vkljuéiti v svoje podjetje. Dokler verjame, da mu bo lahko koristen.

Gorazd je pripravljen privoliti v Crtomirovo klanje, &e bi to le
rabilo kakemu smotru (med vsemi uprizorjenimi oblastniki tudi najbolj
neskropulozno prizna, da ga ni strah krvi). Ceprav se zavzema za
Zivljenje, mir in prihodnost in bo (ob vsej manipulaciji, ki jo bo kot
spreten politik uporabljal) ocitno tudi res deloval v tej smeri, prav v ta
namen potrebuje tudi ubijalca. Vendar se Crtomir njegovim na&rtom ne
more prikljuciti, $¢ razume ne njegovega politikantskega diskurza.
Nekdaj (pri PreSernu) se je tudi sam bojeval za prihodnost svojega
naroda, ki je zdaj predmet Gorazdovega prizadevanja in naprezanja. A
svobodo je PreSernov junak razumel v povsem drugaénih kategorijah
kot njegov "sodobnik" pri Smoletu: njegov na&in je bil herojski in
suveren, malodane veli¢asten, a prav zato neuresni¢ljiv projekt ("najvec
sveta otrokom sli§i Slave"), Gorazdov pa pragmatina in pocasna,
potuhnjena zvijatnost in pavlihovstvo ("majhen in gibek, zvit in
zvijaten okop za obstanek"). Gorazdov projekt pravzaprav zbriSe celot-
no Crtomirovo prizadevanje, do kraja izni¢i njegovo junasko bojno
veli¢ino. Svojevrstno ga "pozabi". Ko spozna, da ga ne more uporabiti,
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ga tako rekot zbrife iz zgodovine. Vendar bo Crtomir nujno mit
njegovega podjetja.

Mogote bi bilo re¢i, da Crtomir (simbolno) nosi krivdo za vstop
Slovencev v Evropo. Crtomir je Zrtveni kozel, kolikor je v najrazli¢ne;j-
8ih trenutkih slovenske zgodovine vedno kriv slovenske majhnosti,
kompromisarstva, slehernega izdajstva (in paradoksalno ga Smole z
morilstvom, ki mu ga pripiSe na koncu drame, odresi statusa kompro-
misarja — seveda samo za ceno tega, da ga naredi za zlo€inca) ... V
usodnem trenutku, ko so Slovenci morali postati kristjani, e naj bi se
civilizirali, postali del Evrope (in prav noro je, da smo $e vedno na tej
tocki), je Crtomir krivdo prehoda vzel nase. Zvesti so umrli v boju z
Valjhunom in postali del miti€ne junadke preteklosti; drugi smo dedi&i
Crtomirovega sprejetja kri¢anstva; Crtomir pa je prav tisti, ki nosi
breme izvorne krivde tega dejanja. To krivdo pri Smoletu platuje s
svojim lastnim telesom - eksistencialno izgubljenostjo, preklanostjo in
nesrefnostjo svojega Cloveskega obstoja.

Smole dramatizira zgodovinski svet kot zlorabo in pozabo,
odstranitev Zrtve, kot politikantsko izrabljanje klanja in Crtomirovo
osebno tragedijo znotraj tega dogajanja (in &e mu je v estetskem smislu
mogoce sploh kaj o€itati, bi mu lahko kve¢jemu v tehni¢no dramatus-
kem - uprizoritvenem smislu zdruZitev velikega spektakla zgodovin-
skega sveta in intimne drame samotnega CloveSkega bitja, ki jo je v

ledaliSki uprizoritvi malodane nemogoce dose¢i). A na koncu
rtomira odredi njegove Eloveske bede in ga (paradoksalno) znova
postavi v mit.

Crtomirov umor Bogomile je mogoge brati prek logike Lacanove
konceptualizacije ponovitve izvorne izbire. Lacanova "stava" je v tem,
da "je moZno izbiro ponoviti, ko se znajdemo v homologni situaciji, da
se je mo¢ v ponovitvi skoz svobodno dejanje odkupiti za krivdo in
ravnati v skladu s svojo Zeljo oziroma na ravni Zelje"'. Prav kot

! Zizek, Dejanje, str. 218.
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tovrstno ponovitev je mogoce brati situacijo na koncu Smoletovega
Krsta.

Patriarh dolo¢i Bogomilo za prednico na novo zgrajene cerkve
Gospe Svete (prostor, ki ima v slovenski zavesti nesporno status,
vzporeden tistemu ob slapu Savice, kjer se je Crtomir pustil krstiti).
Njegovo odloéitev je mogoée razumeti kot ponovitev in potrditev do-
godka, v katerem je Crtomir sprejel krianstvo za svoj narod. Crtomir,
ki je zdaj navzo¢ zgolj Se kot docela nepomemben, Ze izgnan osebek,
se vsili v ta ritual in ga preusmeri v skladu s svojo Zeljo. Ve se k
Zenski, ki jo je ljubil in ga je izdala. Ve se kot poraZenec in kot
moski. Vrne se na ravni svoje absolutne zahteve, ki zdaj lahko zahteva
samo $e smrt (kot bi jo bil nemara moral zahtevati Ze ob Savici). Vrne
se k smrti, ki se ji je bil v boju z Valjhunom izmaknil zaradi misli na
ljubezen, k smrti, ki ga je vseskoz obremenjevala, k smrti, proti kateri
se je zaganjal. Vrne se k svoji prvotni izbiri in jo ponovi v obrnjeni ob-
liki'.

Zdaj ravna mimo slehernih norm in zakonov, brez ratunov in po-
mislekov, brez slehernega prilagajanja; Cisto. In natanko po besedah
Lacanove logike je njegovo dejanje "samomorilsko, dejanje separacije,
izlotitve iz simbolnega ob&estva"’. Cena za to dejanje je ekskomuni-
kacija iz Cerkve in smrt.

Njegovo dejanje je seveda zloCinsko. A kolikor gre tu za suspen-
zijo eti¢nega, jo je po Zizku v skladu s Kierkegaardom mogode brati
kot avtenti¢no religiozno: "subjektova ’odtujitev’ v univerzalnosti sim-
bolnega pakta, ki garantira obestvo, je temeljna ’eti¢na’ gesta; medtem
ko je ’religiozno’ prav suspenzija Eti¢nega, tj. trenutek ’nore’ od-
loZitve, ko namesto Ob&ega (simbolnega Zakona) izberemo (...) par-
tikularno izjemo. (...) Religiozno je ponovitev Eti¢nega, ponovitev

' "Tak3no je zgolj dejanje, ki seZe tja do same prvobitne izsiljene izbire, ki
zgclliv_a r}%ﬁg pai 8a nost ob&estvu, in sicer tako, da to izbiro ponovi v obrnjeni
obliki." Ibid., 8

? Ibid., 218.
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eti¢ne izbire, s katero poravnamo krivdo, storjeno s to izsiljeno iz-
biro."!

In res. Celo navzoti v Crtomirovem umiranju prepoznajo vnoviéen
krst®. Crtomir konéno doZivi svojega Boga. Ta je seveda usodno zaz-
namovan z njegovo odlogitvijo s konca prvega dela: "Bog ali hudi¢.
Hudi¢ ali Bog. Le kr$¢en hofem biti." Pravzaprav pa Ze onkraj eti¢ne
razlike. Njegovo dejanje se politike Ze ne tice ve&’, tudi Cerkve ne
(zanikanje cerkvenih norm je omogotilo svobodo za dejanje, ki pa je
samo Ze onkraj dolotitev). Zadeva zgolj njegovega lastnega Boga, ki ni
vet Bog Cerkve niti ob&estva verujocih, temvel straSni Bog, kakrSnega
Clovek lahko spozna samo kot posameznik, individualno in intimno,
sam. Sele s tem, osvobojen in mrtev, se Crtomir lahko vrne v mit.

! Ibid., 219.

2 "Joée tam gori. LSKakor dojengek pri krstu. (...) Videti je tak, kot da
bi opravljal vdruglé SVOj

* Tasil: "... nadaljujmo, kot da ni ni¢. Saj tudi ni."
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Paul Bowles
Oko

Pred desetimi ali dvajsetimi leti se je v Tanger priselil Clovek, za
katerega bi bilo bolje, ko bi se bil mestu izognil. Za vse, kar se mu je
pozneje zgodilo, nikakor ni bil kriv sam, &eprav so tako natolcevali
tamkaj3nji angleSko govorei prebivalci. Odzivi teh ljudi so pogosto
podobni kot v nekaterih primitivnih skupnostih: kadar kakSnega njiho-
vega pripadnika doleti nesre¢a, mu nih&e izmed drugih €lanov ne po-
nudi pomo&i; drZijo se ob strani in opazujejo, prepri¢ani, da si je nes-
re¢o sam priklical. Postane tabu in ne more biti deleZzen pomogi.

prav menim, da moZu, o katerem govorimo, prav nih¢e ne bi mogel
kaj dosti pomagati, pa so bili zadnji meseci njegovega Zivljenja zaradi
neme obsodbe, ki jo je nanj priklicala njegova zla sreca, 3e toliko bolj
neznosni.

Ime mu je bilo Duncan Marsh in govorilo se je, da je pridel iz
Vancouvra. Nikoli ga nisem videl niti ne poznam nikogar, ki bi ga bil.
Ko je ta zgodba dosegla kroge, ki so se zbirali na zabavah ob koktejlih,
je bil Ze mrtev in le nekateri bolj lahkomiselni prebivalci so izkoristili
priloZnost, da si potesijo svojo Zeljo po ustvarjanju mitov.

V Tanger je pripotoval sam, najel hiSo na pobo&ju Djamaa el Mok-
ra - v tistih &asih jih je bilo lahko najti in bile so temu primerno
poceni - in takoj zaposlil mladega Marotana za no¢nega ¢uvaja. S hiSo
je dobil tudi kuharico in vrtnarja, ki sta bila v hiSi tudi nastanjena,
vendar je oba hitro odpustil. Kuharico je zamenjala Zenska, ki je prisla
v hiSo na predlog mladega no¢nega ¢uvaja. Kmalu po njenem prihodu
je Marsh zacutil prve znake bolezni prebavil. Bolezen je iz meseca v
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mesec postajala vse hujSa. Zdravniki v Tangerju so mu svetovali, naj
odide v London. Dva meseca, ki ju je prebil v londonski bolni3nici, sta
mu nekoliko pomagala. Vendar pa zdravniki niso postavili jasne diag-
noze in ko se je vrnil, je ostal priklenjen na posteljo. Na koncu so ga
na nosilih spravili na letalo za Kanado in tam je kmalu po prihodu
preminil.

V vsem tem ni bilo ni¢esar nenavadnega; ljudje so domnevali, da
je bil Marsh Se ena izmed Zrtev, ki so jih pocasi zastrupili domacini.
Ve tak$nih primerov je bilo v petdesetih letih, ki sem jih preZivel v
Tangerju. Vsakokrat se je govorilo, da lahko Zrtev za to krivi le sama
sebe, ker je sluZintadi dopus€ala preve¢ domatnosti. Najbolj pa zunan-
jega opazovalca pri vsej stvari zbode v o&i, da nihée nikoli ni vzel
stvari v roke in se lotil iskanja krivca. Toda kakSen smisel pa sploh
ima zaleti takSno preiskavo ob popolni odsotnosti dokazov.

Zgodbo dopolnjujeta S¢ dve malenkosti. Med svojo boleznijo je
Marsh nekemu znancu omenil, da je poskrbel za to, da bo njegovemu
notnemu &uvaju zagotovljena denarna podpora, kolikor bo sam pri-
siljen zapustiti Maroko. V ta namen je fantu predal overovljeno pismo,
vendar fant ni nikoli posku3al uveljavljati takSne zahteve. Drugo infor-
macijo pa sem dobil od doktorja Hasleyja, zdravnika, ki je poskrbel za
prevoz Marsha na letaliS¢e. Vsaj zame je bil to tisti zadnji potrebni
podatek, ki je zaokrozil zgodbo. Povedal mi je, da so bili v Marsheve
podplate z globokimi vrezi zarisani enostavni vzorci, vrezi so bili sveZi
in ponekod zagnojeni. Doktor Halsey je poklical kuharico in Cuvaja:
osupla in prestraSena sta opazovala podplate svojega delodajalca, nista
pa mu vedela povedati, od kod te poSkodbe. Nekaj dni po Marshevem
odhodu sta se v hi$o spet vmila nekdanja kuharica in vrtnar, nova dva
pa sta jo Ze predtem zapnstlla

Pocasna zastrupltev Je bila povsem spre_]eml]wa razlaga, Se poseb-
no glede na Marshevo izjavo o tem, kako je poskrbel za fanta. Risbe, z
nozem vrezane v Marsheve podplate, pa se nikakor niso vkljucevale v
nobeno razlago, ki bi se je ¢lovek domislil. Veliko sem razmisljal o
tem. Le malo dvoma je bilo o fantovi krivdi. Prepri¢al je Marsha, da se
je znebil stare kuharice — &eprav jo je $e naprej plateval - in najel
novo Zensko (povsem verjetno iz fantove druZine), ki mu bo kuhala.
Da bi zastrupljanja ne bilo mogo&e odkriti, mora trajati precej mesecev
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in nihée za to nima boljSe priloZnosti kot ravno kuharica. O¢itno je
vedela, kako je bilo v materialnem pogledu poskrbljeno za fanta, in
pritakovala je svoj delez. Povsem nerazumljivi pa so bili kriZi in krogi
na njegovih podplatih. Pocasni zastrupljevalec je potrpeZljiv, previden
in metodiCen; njegova poglavitna skrb so pravilni odmerki in to, da za
sabo ne pus¢a nobenih ofitnih sledi. Bahavo izzivanje usode mu je
tuje.

Stasoma so si ljudje prenehali pripovedovati zgodbo o Duncanu
Marshu. Tudi jaz sem redkeje razmisljal o njej, saj se mi ni uspelo
domisliti nobene pametne razlage. Nekega veera pred mogoce petimi
leti pa me je obiskal neki Ameri¢an in mi povedal, da je odkril
Maro&ana, ki je trdil, da je bil Marshev no¢ni &uvaj. Ime mu je bilo
Larbi in delal je kot natakar v majhni restavraciji Le Fin Bec. Anglesko
je govoril precej slabo, razumel pa je povsem brez tezav. Informacija je
nepreverjena, mi je Se rekel, in kolikor se mi zdi vredno, jo lahko
preverim in uporabim.

Nekaj ¢asa sem zadevo premleval in ¢ez nekaj tednov sem se
zveter odpravil v restavracijo, da na svoje o€i vidim Larbija. Lokal je
bil slabo razsvetljen in poln Evropejcev. Preuceval sem vse tri
natakarje. S Sirokimi &mimi brki, modrimi kavbojkami in Sportnimi
srajcami so si bili tako podobni, da si jih teZzko lo¢eval med sabo.
Dobil sem jedilnik; s teZavo sem ga bral, Ceprav sem ga drZzal natanko
pod sijem male namizne svetilke. Ko se je vrnil natakar, ki mi je
prinesel jedilni list, sem ga povprasal po Larbiju.

Vzel mi je jedilnik iz rok in odSel od mize. Takoj nato se je ob
meni pojavil drugi ¢lan trojke in mi podal jedilni list, ki ga je prinesel
pod roko. Naro¢il sem v Spans$€ini. Ko mi je prinesel juho, sem
zamrmral, da sem presenefen, ker sem ga naSel tukaj. Zdrznil se je;
videl sem, da se poskusa spomniti, od kod ga poznam.

"Zakaj pa naj ne bi delal tukaj?" Njegov glas je bil miren in prav
ni¢ drugacen kot prej.

"Oh, seveda! Zakaj pa ne? Mislil sem le, da boS imel Ze svoj bazar
ali vsaj kaksno trgovino."

Njegov smeh je bil godrnjavo prhanje. "Bazar!"

Ko se je vrnil z naslednjo jedjo, sem se opraviéil, da se vtikam v
njegove osebne zadeve. Vendar pa me to res zanima, sem rekel, saj
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sem vel let Zivel v prepritanju, da je od nekega angleskega gospoda
dobil zapus€ino.

"Mislite na sefiora Marsha?" Ob tem je Siroko razprl o&i.

"Da, tako mu je bilo ime. Kaj ti ni izroéil nekega pisma? Prijatel-
jem je rekel, da ti ga je."

Gledal je prek moje glave, ko je odgovoril: "Dal mi je pismo."

"Si ga kdaj komu pokazal?" VpraSanje je bilo povsem netaktno,
toda v€asih je najbolje ustreliti naravnost proti cilju.

"Zakaj? Kaj pa bi imel od tega? Senor Marsh je mrtev." Odmajal
je z glavo, kot da je s tem zadeva kon&ana,in se premaknil k naslednji
mizi. Ko sem pospravil svojo karamelno kremo, je ve¢ina obiskovalcev
Ze odsla in lokal se je zdel Se mraéne;jsi. Prosil sem za ratun. Ko mi ga
je prinesel, sem mu rekel, da bi prav rad videl pismo, kolikor ga 3e
ima.

"Pridite jutri zvecer ali pojutri$njem in pokazal vam ga bom. Doma
ga imam shranjenega."

Zahvalil sem se mu in mu obljubil, da se vrnem &ez dva ali tri dni.
Restavracijo sem zapustil z zmedenimi ob¢utki. Povsem o&itno je bilo,
da se Larbi ne poluti krivega za tezave Duncana Marsha. Se manj pa
mi je bilo jasno, ko sem nekaj veCerov pozneje videl pismo.

Ni bilo pismo, temve¢ papier timbré tiste vrste, ki ga prodajajo v
trafikah. Povsem jasno je bilo zapisano: Spostovani, jaz, Duncan White-
low Marsh, s tem pismom potrjujem polog stotih funtov na racun Lar-
bija Lairinija, ki naj se izvrsi vsakega prvega v mesecu, vse dokler bom
Ziv. Dokument je bil podpisan in overovljen, nosil pa je datum 11. junij
1966. Ko sem mu ga vracal, sem rekel: "Nikoli nisi imel prav nobene
koristi od tega."

Skomignil je in spravil papir v listnico. "Le kako? Umrl je."

"Skoda."

"Suerte." Ce to besedo uporabljajo Marogani, govorijo o usodi —
prej kot pa o sreéi.

Lahko bi vztrajal Se naprej in ga vpra3al, kaj bi po njegovem lahko
povzro¢ilo Marshevo bolezen, vendar sem si hotel vzeti éas za razmis-
lek o tem, kar sem pravkar izvedel. Ko sem vstajal, sem dejal: "Zal mi
je, da se je vse skupaj tako obrnilo. Vrnil se bom &ez nekaj dni." Izteg-
nil je roko in stisnil sem mu jo. V tistem trenutku nisem imel prav
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nobenih nadaljnjih na€rtov. Morda se bom vrnil kmalu ali pa nikoli
ved.

Vse dokler bom Ziv. Stavek je 3¢ nekaj tednov odmeval v moji
glavi. Morda se je Marsh tako izrazil zato, da bi bil dokument povsem
razumljiv tangerskima adouloma, ki sta na list prispevali svoja ki¢asta
podpisa; hkrati pa si nisem mogel kaj, da si teh besed ne bi razlagal na
bolj melodramati¢en na¢in. Zame je dokument predstavljal formali-
zacijo Ze obstojetega dogovora med gospodarjem in sluZabnikom:
Marsh je Zelel &uvajevo pomo¢ in Cuvaj se je strinjal s tem, da mu
pomaga. Nikakrne osnove nisem imel za tak$no predpostavko, vendar
sem bil kljub temu preprian, da sem na pravi sledi. Postopno sem
zaCel verjeti, da si bom zadevo lahko razéistil, le ¢e bom s fantom
govoril v hisi, kjer se je vse to dogajalo, in to v arabs€ini.

Nekega vecera sem spet stopil do Le Fin Beca, in ne da bi sedel,
pomignil Larbiju, naj stopi z menoj za trenutek ven. Zunaj sem ga
vprasal, ali lahko ugotovi, ali v hiSi sefiora Marsha zdaj kdo Zivi.

"Nih&e ne Zivi v njej." Premolknil je in dodal: "HiSa je prazna.
Poznam oskrbnika."

Kljub svoji slabotni arab$¢ini sem se odlo€il z njim govoriti v
njegovem jeziku in rekel: "Poglej. Rad bi Sel s tabo v to hi$o in si
ogledal, kje se je vse to dogajalo. Za tvoj trud ti bom dal petnajst tiso¢
frankov."

Zdrznil se je, ko je zasliSal arabs¢ino; potem je izraz preseneenja
zamenjalo zadovoljstvo. "Skrbnik ne sme nikogar spustiti v hi$o."

Dal sem mu tri tiso¢ frankov: "Uredi z njim. Petnajst pa jih dobi$
ti, ko bova zapustila hiSo. Ali lahko to opraviva v torek?"

Rekel bi, da je bila hiSa zgrajena v petdesetih, ko je bila dobra
zidava sploh Se mogoc¢a. Bila je trdno vtisnjena v hrib, porasten z
gozdovi, ki so se dvigali za njo. Morala sva se povzpeti po treh nizih
stopnic, ki so vodile prek vrta, da sva prispela do vhoda. Skrbnik,
Skilasti Djilbi v rjavem dZelabiju, nama je sledil za petami in me
opazoval z nezaupanjem.

Na vrhu je bila razseZna terasa z razgledom proti mestu in goram
na jugovzhodu. Za teraso je v senci lezal travnik, ki je segal vse do
zatetka gozda. Dnevna soba je bila velika in svetla, s francoskimi vrati,
ki so se odpirala na travnik. Zaradi vlaZnih in plesnivih sten je bil zrak
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v sobi tezak. Obsedlo me je nesmiselno prepri¢anje, da bom vsak &as
vse razumel; opazil sem, da diham hitreje kot po navadi. Prili smo v
jedilnico. Za njo sta bila hodnik in soba, v Kateri je spal Marsh. Imela
je zaprta polkna in bila je mragna. Siroke kroZne stopnice se vodile do
spodnjega nadstropja, tam sta bili $e dve spalnici, nato pa so se v
spirali spuS¢ale 3 niZe do kuhinje in sob za sluZinéad. Kuhinjska vrata
so se odpirala na majhno, s kamni tlakovano dvori$¢e, ograjeno s
stenami, ki jih je prera3¢al filodendron.

Larbi je pogledal ven in odmajal z glavo. "Tukaj so se zalele vse
teZzave," je rekel ¢emerno.

Zrinil sem se skozi vrata in sedel na klop iz kovanega Zeleza na
soncu. "Notri je mra¢no. Zakaj ne bi ostali tukaj?"

Skrbnik naju je zapustil in zaklenil hiSo. Larbi je udobno ob&epel
na petah ob klopi.

Nobenih teZav ne bi bilo, je rekel, ko bi le bil Marsh zadovoljen z
Jasmino, kuharico, ki jo je dobil z hi%o. Toda bila je malomarna delav-
ka in njena hrana je bila slaba. Zato je Larbija prosil, da mu poisce
novo.

"Ze na samem zatetku sem mu povedal, da ima ta Zenska, Meri-
am, Se majhno h&erko in da jo bo v&asih lahko pustila pri prijateljih,
kdaj pa jo bo morala pripeljati s seboj na delo. Rekel je, da to ni
pomembno, Zelel je le, da bo otrok miren."

Zaposlil jo je in dva ali tri dni pozneje je prisla z otrokom. Deklica
se je igrala na dvori$¢u, tako da jo je mati imela lahko ves &as na odeh.
Marsh se je takoj zacel pritoZevati, da je glasna. Nenehno je posiljal k
Meriam v kuhinjo sporo&ila in jo prosil, naj umiri otroka. Nekega dne
pa je tiho od3el okoli hiSe na dvorid¢e. Spravil se je na vse §tiri, potis-
nil svoj obraz k otrokovemu in se tako grdo spaéil, da je deklica zatela
vre§¢ati. Ko je Meriam pridrvela iz kuhinje, je stal nasmejan poleg
otroka in hitro odSel. Dekletce je v kotu kuhinje ¥e naprej jokalo in
vrestalo, dokler je Meriam ni odpeljala domov. Vso no¢ je e preihtela
in dobila visoko vrotino. Nekaj tednov je nihala med Zivljenjem in
smrtjo, ko pa se je kon¢no izkopala iz smrtne nevarnosti, ni ve¢ mogla
hoditi.

Meriam, katere zasluZek je bil razmeroma visok, se je posvetovala
z enim fgihom za drugim. Vsi so se strinjali, da je bilo na otroka
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vrzeno oko; prav tako pa je bilo tudi vsem jasno, da je to storil
Nazarenec, pri katerem je bila Meriam zaposlena. Rekli so ji, je raz-
lagal Larbi, naj Marshu daje v hrano neke njihove zvarke, s pomo&jo
katerih bo sploh mogoce pregnati urok. To je bilo nujno potrebno, je
rekel in me resno opazoval. Cetudi bi se sefior strinjal s tem, da urok
prekli¢e (seveda pa mu tega Meriam nikoli ne bi niti omenila), tega ne
bi mogel storiti. To, kar mu je dajala v hrano, mu ne bi smelo
Skodovati; bil je le zvarek, ki ga bo oslabil, tako da takrat, ko bo prisel
Cas za preklic uroka, temu ne bo mogel nasprotovati.

Enkrat v tem Casu je Marsh zaupal Larbiju sum, da mu Meriam v
hrano podtika uspavala, in zaprosil ga je, naj bo na to pozoren. Pismo,
s katerim je poskrbel za Larbija, je napisal zato, da bi ga pridobil in
spodbudil njegovo pomo&. Ker pa so se Larbiju zvarki, ki jih je
Meriam dajala gospodarju v hrano, zdeli zvetine neskodljivi, ga je
pomiril in $e naprej dopuscal, da mu jih je dajala.

Utrujen od epenja je Larbi nenadoma vstal in zacel hoditi sem ter
tja, pazljivo je stopal v sredino kamnov, s katerimi je bilo tlakovano
dvorid¢e. "Ko je moral v bolni$nico v London, sem ji rekel: *Zdaj je
zaradi tebe zbolel. Kaj ¢e se ne vrne? Potem nikoli ne bo§ mogla preg-
nati uroka.” To jo je zelo zaskrbelo. Storila sem kar sem mogla,’ je
rekla. ’Zdaj je vse je v Alahovih rokah.”"

Ko se je Marsh vrnil v nazaj Tanger, jo je Larbi silil, naj &im
hitreje izpelje zadevo do konca, Ce je Ze imela to sreco, da se je sploh
vrnil. Rekel je tudi, da je mislil, da bo morda bolje za seforjevo
zdravje, Ce se celoten postopek ne bo vlekel Se predolgo.

Medtem ko je govoril, ga nisem ni¢ spraSeval; trudil sem se, da bi
bil moj obraz povsem brezizrazen, saj sem se bal, da bo prenehal
pripovedovati, brZ ko bo na mojem obrazu zasledil najmanjSo sled
neodobravanja. Sonce je zadlo za drevesa in na dvoris¢u je postalo
hladno. Mo¢no sem si Zelel vstati in hoditi sem ter tja kot on, vendar
sem se bal, da bi ga celo s tem lahko zmotil. Ko se bo tok besed
enkrat prekinil, se morda ne bo nikoli ve¢ zacel.

Kmalu je bilo z Marshem slabSe kot kadar koli prej, imel je
strahovite boleCine v trebuhu in ledvicah. Oblezal je in hrano mu je
prinasal Larbi. Ko je Meriam ugotovila, da ne more ve¢ iz postelje, niti
do straniS¢a ne, se je odlotila, da je priSel Cas za preklic uroka. Iste
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noti, ko je fgih v njeni domaci hiSi opravljal obred v prisotnosti
pohabljenega otroka, so v Djamaa el Mokro priSli Stirfje moski iz
Meriamine druZine.

"Ko sem jih videl prihajati, sem se spravil na moped in se odpeljal
v mesto. Nisem hotel biti v hiSi, ko bodo zaeli obred. Prav ni¢ nisem
imel z vsem tem."

Mirno je stal in si mel roke. SliSal sem jugovzhodni veter, ki je
zatenjal Sumeti v drevesih; priSla je njegova ura. "Pridi. Nekaj ti bom
pokazal," mi je rekel Larbi.

Zadaj za hiSo sva se povzpela po stopnicah in priSla na teraso,
preraSteno s pergolo. Pod njo je lezal travnik in za njim stena dreves.

"Naslednja dva dni je bil zelo bolan. Kar naprej me je prosil, naj
pokli¢em angleSkega zdravnika."

"Kaj ga nisi?"

Larbi se je zaustavil in me pogledal. "Najprej sem moral vse pocis-
titi. Meriam se ga ni hotela niti dotakniti. Ko sem se vrnil iz mesta, je
bil ves blaten in krvav. Naslednji dan sem ga okopal in mu zamenjal
rjuho in odejo. PoCistil sem hiSo, saj so raznesli blato vsepovsod, ko so
ga prinesli nazaj. Pridi. Pokazal ti bom, kam so ga odnesli."

Preckala sva travnik in hodila po visoki travi, ki je rasla ob robu
gozda. Steza je vodila na desno skozi gosto podrastje. Sledila sva ji,
plezala prek skal in padlih drevesnih debel, dokler nisva prispela do
starega kamnitega vodnjaka.

"Privle¢i so ga morali prav do tod, vidi§, in ko so mu urezovali
znake v podplate, so ga morali &vrsto drzati natanko nad vodnjakom,
tako da je kri kapljala v vodo. Ni¢ ne zaleZe, &e pade kri poleg
vodnjaka. In narediti so morali enake znake, kot jim jih je na papir
narisal fgih. To je v temi in deZju teZzko. Toda uspelo jim je. Videl sem
vreznine, ko sem ga kopal."

Previdno sem ga vprasal, ali se mu zdi, da je kakrS$na koli
povezava med vsem tem in Marshevo smrtjo. Prenehal je zreti v
vodnjak in se obrnil. Zatela sva hoditi nazaj proti hisi.

"Umirl je zato, ker je priSel njegov &as."

Kaj pa urok, ali je bil pregnan? sem ga vprasal. Ali je otrok potem
lahko hodil? Ni¢esar ni vedel o tem, kajti Meriam je takoj potem odsla
Zivet k sestri v Kenitro.
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Ko sva se v avtu vozila nazaj proti mestu, sem mu izro€il denar.
Nekaj sekund je strmel vanj, preden ga je potisnil v Zep.

Z rahlim ob&utkom razo€aranja sem ga odlozil v mestu. Nisem le
pri¢akoval, celo upal sem, da bom naSel nekoga, ki bi mu lahko
pripisal krivdo. Kaj je bistvo zloina? Prav nobenega zloCinskega
namena ni bilo - le mati, tavajo¢a v mraku starodavne nevednosti.

O tem sem razmisljal, ko sem se s taksijem peljal proti domu.

Prevedel Tone slujanec
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Paul Bowles

Zavetje neba

(odlomek)

XVIII

Poveljniku vojaske postojanke Bou Noura, poroéniku d’Armagna-
cu, se je zdelo tamkajinje Zivljenje polno, éeprav nekako nerazgibano.
Najprej je bila tu nova hifa; druZina mu je iz Bordeauxa poslala
njegove knjige in pohistvo in uZival je, ko ga je videl v novem in
nenavadnem okol]u Potem so bili doma&ini. Poro¢nik je bil dovolj
bistroumen, da si je ob n_uh vztrajno dovoljeval razkoSje nenadutosti.
Njegova odprtost do ljudi iz Bou Noure je temeljila na prepri¢anju, da
so dostopen del velikega, skrivnostnega plemena, od katerega bi se
Francozi lahko veliko nau&ili, & bi se le potrudili. In ker je bil
izobraZen &lovek, mu drugi vojaki iz postojanke, ki bi uZivali, &e bi
mogli spraviti vse domatine za bode€o Zico in jih pustiti gniti na soncu
("... comme on a fait en Tripolitaine"), niso zamerili njegovega noro
dobrovoljnega natina, zadovoljili so se s tem, da so drug drugemu
govorili, da bo nekega dne Ze pridel k pameti in spoznal, kaksna ne-
vredna sodrga so v resnici. Poro&nikovo pristno navduSenje za domati-
ne se je obdrzalo tri leta. Priblizno v &asu, ko se je navelital svojega
pol ducata ljubic z Ouled Naila, je bilo obdobja velike simpatije do
Arabcev konec. Postal ni ni¢ manj pravi¢en; le znenada je prenehal raz-
miSljati o njih in zael jih je imeti za nekaj, kar bo vselej tu.
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Istega leta se je za Sest tednov vrnil v Bordeaux. Tam je obnovil
svoje stike z mlado damo, ki jo je poznal iz mladih let; vendar mu je
postala znenada zelo zanimiva, ko je priSel &as za njegovo vrnitev k
dolZnostim v Severno Afriko, ona pa je zatrdila, da se ji ni¢ ne zdi bolj
¢udovitega in zanimivega od preZivljanja preostanka Zivljenja v Sahari
in da se ji zdi on najsre¢nejsi Elovek na svetu, ko pa se znova vraca tja.
Zacela sta si dopisovati in pisma so potovala sem ter tja med Borde-
auxem in Bou Nouro. Nepolno leto pozneje je el v AlZir in jo prica-
kal, ko je stopila z ladje. Medene tedne sta preZivela v majhni, z
bugenvilijo prerasli vili pri Mustapha-Supérieuru (vsak dan je deZevalo)
in potem sta se skupaj vrnila v son¢ne ujme Bou Noure,

Poro¢niku ni bilo mogote vedeti, kako se je njeno pri¢akovanje
ujemalo s tistim, kar se ji je pokazalo kot resni¢nost; ni vedel, ali ji bo
vse¢ ali ne. Zdaj pa je bila Ze spet v Franciji, kjer je akala na rojstvo
njunega prvega otroka. Kmalu se bo vrnila in potem bo vedeti laZe.

Zdaj pa mu je bilo dolgéas. Ko je gospa d’Armagnac odsla, je sku-
Sal poro¢nik nadaljevati svoje poprej$nje Zivljenje tam, kjer ga je pre-
trgal, vendar so se mu po razmerju, na kakrSno se je navadil v zad-
njem c&asu, zdela dekleta iz Bou Noure zoprno preprosta. In zamotil se
je tako, da je k svoji hisi prizidaval Se eno sobo, s katero naj bi ob vr-
nitvi presenetil Zeno. Bila naj bi nekak arabski salon. Ze so prinesli &aj-
no mizico in kavée in kupil je tudi veliko volneno preprogo kremne
barve za zid in ov&ji kozi za tla. Ko je urejal sobo, pa so se zaCele
tezave.

TeZave sicer niso bile prav resne, so pa motile njegovo delo, tega
ni bilo mogote spregledati. Se ve&, ker je bil dejaven moski, se je
vselej dolgotasil, kadar je bil obsojen na posteljo, in zdaj je bil v njej
Ze vet dni. Pravzaprav je $lo za smolo; ko bi se zgodilo komu dru-
gemu, recimo domadéinu ali celo komu njegovih podrejenih, stvari ne bi
bilo treba posveéati toliko pozornosti. Vendar je imel to smolo, da je
zadevo nekega jutra, ko je bil na svojem obhodu po vaseh, ki jih je
obiskoval dvakrat na teden, odkril sam. In tako je postala uradna in po-
membna. Bilo je tik za zidovi Igherma, ki ga je vselej obiskal po Tolfi,
pes je el prek pokopalid¢a in se nato vzpel na hrib; od velikih vrat v
Ighermu je videl dolino spodaj, kjer ga je v tovornjaku &akal vojak iz
postojanke, da ga pobere in odpelje v Beni Isguen, preve¢ oddaljen za
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pesatenje. Ko je Ze hotel iti skozi vrata in v mesto, mu je pozornost
pritegnilo nekaj, kar bi moralo biti videti povsem vsakdanje. Mimo je
stekel pes in nekaj nosil v ustih, nekaj velikega in sumljivo roZnatega,
in del te reci se je vlekel po tleh. In on je strmel v ta predmet.

Nato se je sprehodil ob zidu in sre¢al je Se dva psa, ki sta k njemu
prihajala s podobnim plenom. Konéno je nasel tisto, kar je iskal: bil je
otrok, in po vsem sode¢ je bil ubit tisto jutro. Zavit je bil v strani starih
Stevilk L’Echo d’Algier in stlaten v plitvo jamo. Ko je zaslidal nekaj
ljudi, ki so bili tisto jutro na tej strani obzidja, je ugotovil, da so kmalu
po sonénem vzhodu videli, kako skozi vrata prihaja neka Jamina bent
Rhaissa, in to ni bilo ni¢ obi¢ajnega. Brez tezav je izsledil Jamino; s
svojo mamo je zivela v bliZini. Najprej je histeriéno zanikala kakr$no
koli vedenje o zloginu, a ko jo je odpeljal na samo, iz hiSe, na rob vasi,
in se pet minut z njo pogovarjal na nalin, ki se mu je zdel ’razumen’,
mu je mirno povedala vso zgodbo. Njen ne najmanj presenetljivi del je
bil ta, da je nosetnost zmogla skriti pred mamo, ali pa je tako vsaj
trdila. Poro¢nik temu ni hotel verjeti, dokler ni premislil o 3tevilu
spodnjih kril, ki so jih nosile Zenske te pokrajine; nato se je odlo€il, da
govori resnico. Mamo je s pomo&jo zvijate spravila iz hide, rodila
otroka, ga zadavila in ga zavitega v asopis odnesla iz vasi. Ko se je
mama vrnila, je Ze pomivala tla.

Jamino je Se najbolj zanimalo, kdo je poroZniku pomagal, da jo je
nasel. Bila je ofarana, kako gladko je odkril, kaj je naredila, in to mu
je povedala. Ta primitivna brezskrbnost ga je prav zabavala in kake
&etrt ure si je res privod¢il razmisljanje, da bi lahko prezivel no¢ z njo.
A ko jo je prisilil, da je $la z njim do ceste, kjer ga je ¢akal tovornjak,
je na te fantazije izpred nekaj minut Ze gledal z zatudenjem. Od-
povedal je obisk v Beni Isguenu in odpeljal dekle naravnost v svojo
pisarno. Nato se je spomnil otroka. Ko je bila Jamina varno zaklenjena,
je z vojakom pohitel nazaj na tisti kraj in v dokaz pobral drobne dele
telesca, ki so bili e tam. Zaradi teh koscev mesa je bila Jamina names-
¢ena v bliznjem zaporu. Tam naj bi potakala na selitev v AlZir na
sojenje. Vendar ni sojenja nikdar bilo. Med njeno tretjo no&jo v zaporu
je siv 3korpijon na poti po tleh celice odkril v enem izmed kotov
nepri¢akovano toploto in se zatekel tja. Ko se je Jamina v snu zdrznila,
se je zgodilo neizbezno. Zelo jo je zbodlo v tilnik; nikdar se ni

L 1 T E R A T U R A 103



PAUL BOWLES

zavedela. Novica o njeni smrti se je naglo razSirila po mestu, v njej pa
je manjkala nadrobnost o Skorpijonu, tako da je bila kon¢na in na-
zadnje uradna razli¢ica domacinov ta, da se je nad dekletom znesel cel
garnizon, s poro¢nikom vred, nato so jo priro¢no umorili. Seveda tej
zgodbi ni vsakdo verjel, vendar je bilo nedvomno, da je umrla v fran-
coskem skrbnidtvu. Kar koli Ze so verjeli domaéini, poroénikov prestiz
se je dokonéno razgubil.

Poro¢nikova nenadna nepriljubljenost je imela takoj$nje posledice:
delavcev, ki naj bi nadaljevali graditev novega salona, ni bilo vet v
hiSo. Zidar je za vsak primer sicer priSel, vendar je ves dan s sluZab-
nikom Ahmedom posedal na vrtu in ga prepri¢eval, naj niti en dan veé
ne sluZi takSni posasti. In poro¢niku se je povsem pravilno zdelo, da se
ljudje na cesti umikajo, da ga ne bi bilo treba srecati. Se zlasti Zenske
so se bale njegove navzotnosti. Ko se je izvedelo, da je kam priSel, so
se okoliSke ulice izpraznile kar same od sebe; ko se je sprehajal, je
sligal le tleskanje z vrati. Ce so li mimo njega moski, so obracali
poglede stran. Te re¢i so prizadele hud udarec njegovemu upravnis-
kemu ugledu, vendar so nanj vplivale manj od spoznanja, ki ga je
obslo prav tistega dne, ko se je zatekel v posteljo s kombinacijo kréev,
omotice in slabosti, da je bil njegov kuhar, ta iz neznanega razloga ni
zapustil sluZbe, bratranec pokojne Jamine.

Ko je iz Alzira priSlo pismo njegovega nadrejenega, ni bil ni¢
sre¢nejSi. Ni bilo dvoma, je pisalo, o pravi¢nosti njegovega postopka;
dokazni material je bil v kozarcu s formaldehidom v Bou Nouri in
dekle je priznalo. Vendar je pismo grajalo poroénikovo brezbriZnost in,
to ga je Se bolj prizadelo, zastavljalo vpraSanje o njegovi sposobnosti
shajanja s ’krajevno psihologijo’.

LeZal je v postelji in gledal pod strop; pocutil se je Sibak in nes-
reten. Cas, da mu Jacqueline pripravi opoldanski consommé, je Ze sko-
raj priSel. (Ob prvem kréu se je znebil kuharja, toliko je o krajevni
psihologiji Ze vedel.) Jacqueline se je rodila v Bou Nouri arabskemu
otetu — tako so vsaj govorili, in po njenih potezah in barvi polti je bilo
temu lahko verjeti — in francoski materi, ki je umrla kmalu po porodu.
Nih&e ni vedel, kaj je Francozinja delala sama v Bou Nouri. A vse to
je bilo pred davnim Casom; Jacqueline so medse sprejeli duhovniki in
jo vzgajali v misijonu. Poznala je vse pesmi, ki so jih u€ili — prav-
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zaprav je bila edina, ki jih je poznala. Ni se naugila le peti in moliti,
temveé tudi kuhati, to je bil pravi blagoslov za misijon, kajti ubogi
duhovni so Ze mnoga leta Ziveli ob krajevni kuhinji in vsi so imeli
unidena jetra. Ko je ote Lebrun slial za poronikovo nesreto, se je
nemudoma ponudil, da bo Jacqueline zamenjala njegovega kuharja in
mu pripravljala dva preprosta obroka na dan. Duhovnik je prvi dan
pridel sam in ob pogledu na poro¢nika presodil, da ne bo nobene nevar-
nosti, e ga dekle obiskuje, vsaj nekaj dni ne. Zanasal se je na Jac-
queline, da ga bo posvarila, kako napreduje pacientovo zdravje, kajti ko
bo okreval, na poro&nikovo dobro obnaSanje ni bilo ve upati. Ko si ga
je ogledal v razmetani postelji, je rekel: "Pus¢am jo v vasih rokah, vas
pa v Bozjih." Poro&nik je razumel, kaj misli, in skusal se je nasmehniti,
a bil je presibak. Ce je zdaj pomislil na to, pa se je nasmehnil, Kajti
Jacqueline se mu je zdela usmiljenja vredna suhljata kreatura, ki je
nihée ne bi pogledal dvakrat.

Ta dan je pri§la pozna in vsa zasopla, kajti ob Zaouiji jo je ustavil
korporal Dupeyrier in ji zanj posredoval zelo pomembno sporotilo. Slo
je za tujca, Ameri¢ana, ki je izgubil potni list.

"Ameri¢ana?" je ponovil poro¢nik. "V Bou Nouri?" Da, je rekla
Jacqueline. Bil je z Zeno, bila sta v Abdelkaderjevem penzionu (drugje
tudi nista mogla biti, saj je bila to edina namestitvena moZnost kakrine
koli vrste v teh krajih) in v Bou Nouri sta bila Ze ve¢ dni. Gospoda je
celo videla; mlad je 3e.

"No," je rekel poroénik, "laten sem. Kaj pa, & bi danes jedli malo
riza? Ga lahko pripravite?"

"Da, seveda, gospod. Vendar mi je rekel, da je pomembno, da vi-
dite Ameri¢ana Se danes."

"Kaj pa govorite? Zakaj bi ga gledal? Saj ne morem najti njego-
vega potnega lista. Ko boste li nazaj v misijon, stopite na postojanko
in povejte korporalu Dupeyrierju, naj re¢e Ameri¢anu, da mora v Alzir,
k svojemu konzulu. Ce tega 3¢ ne ve," je dodal.

"Ah, ce n’est pas pour ¢a! Gre za to, da je obtoZil gospoda Ab-
delkadra, da mu je ukradel potni list."

"Kaj?" je zarjovel poro¢nik in se usedel.

"Da. Vé&eraj je napisal prijavo. In gospod Abdelkader pravi, da ga
boste prisilili, naj jo umakne. In zato ga morate videti Se danes." Jac-
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queline je njegov odziv ofitno razveselil. Odsla je v kuhinjo in zacela
glasno ropotati s posodo. Plavala je v svoji namiSljeni pomembnosti.

Poro¢nik se je zrusil nazaj v posteljo in zacelo ga je skrbeti. Bilo
je nujno, da Ameri¢an prekli¢e obtoZzbo, ne le zato, ker je bil Abdel-
kader star prijatelj, ki ne bi mogel ukrasti niCesar, Se zlasti zato, ker je
bil eden najbolj znanih in najbolj cenjenih moz v Bou Nouri. Kot last-
nik gostiS¢a je bil v tesnih prijateljstvih z vozniki vseh avtobusov in to-
vornjakov, ki so $li tam skozi; v Sahari so to pomembni ljudje. Med
njimi ni bilo zanesljivo niti enega, ki ne bi ob tak$ni ali druga¢ni pri-
loZnosti prosil Abdelkadra za kredit pri obrokih ali prenoCevanju; veci-
na si je od njega sposodila celo denar. Za Arabca je bil pri denarju
osupljivo zaupljiv in nenatancen, tako pri Evropejcih kot pri svojih ro-
jakih, in zato so ga imeli vsi radi. Ni bilo le nepredstavljivo, da bi
ukradel potni list — enako nezasliSano je bilo, da je bil Cesa takega
sploh obtoZen. Korporal je imel glede tega prav. Prijavo je treba takoj
umakniti. "Se en udarec nesreée," je pomislil. "Zakaj mora biti Ameri-
¢an?" Vedel bi, kako prepri€ati Francoza, brez teZav. A Ameritan! Ga
je Ze kar videl: gorilast nasilneZ z besnim izrazom na obrazu, cigara v
koti¢ku ustnic, nemara avtomatska piStola v stranskem hla¢nem Zepu.
Brez dvoma med njima ne bo pogovora, saj nih&e ne bo dovolj razumel
jezika drugega. Sku3al se je spomniti svoje angleS¢ine: "Gospod, mo-
ram vas, molim, da boste ..." "Moj dragi gospod, dovolite mi, prosim,
naj vas opomnim ..." Nato se je spomnil, da je sliSal, da Ameri¢ani
sploh ne govorijo angleStine, temvet svoj jezik, ki ga razumejo le oni
sami. Najbolj neprijetno od vsega pa je bilo, da bo on v postelji, Ame-
rican pa bo lahko hodil po sobi in imel bo vse prednosti, telesne in
moralne.

Nekoliko je zagodrnjal, ko se je usedel, da bi pojedel juho, ki jo je
prinesla Jacqueline. Zunaj je pihal veter in psi nomadske naselbine ob
cesti so zaCeli lajati; &e sonce ne bi sijalo tako svetlo, da so se
premikajoci se palmovi listi lesketali kot steklo, bi za hip mislil, da je
sredi no&i -~ zvoki vetra in psov bi bili natanko enaki. Pojedel je ko-
silo; ko je bila Jacqueline pripravljena za odhod, ji je rekel: "Pojdite na
postojanko in povejte korporalu Dupeyrieru, naj ob treh pripelje
Ameri¢ana sem. Sam naj ga pripelje, ne pozabite."
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"Oui, oui,” je rekla, $e zmeraj v stanju akutnega zadovoljstva. Ce
je Ze zamudila zadevo z detomorom, je bila vsaj pri novem Skandalu
od samega zaCetka.

Prevedel Andrej Blatnik

L 1 T E R A T U R A 107



PAUL BOWLES

Paul Bowles

Samotni krst

Prva stvar, ki jo opazi$, ko pride§ v Saharo, pa naj bo to prvi¢ ali
deseti¢, je tiSina. Povsod razen v mestih vlada neverjetna, popolna
tihota; in tudi v mestih, celo v najbolj Zivahnih delih, kot so trZnice, jo
je Cutiti v zraku. Kot da bi bila tiSina delujoca sila, ki zvok, ogoréena
nad njegovo vsiljivostjo, do skrajnosti oslabi in ga v trenutku razprsi.
Potem je tu nebo, v primerjavi s katerim je katero koli drugo nebo le
kot medel poskus. Cvrsto in Zare&e je vedno v Zaridéni tocki pokrajine.
Ob sontnem zahodu se ostra, ukrivljena senca zemlje naglo dviguje od
obzorja po njem in ga seka v svetli in temni del. Tudi potem, ko dnev-
na svetloba povsem izgine in je vesolje natrpano z zvezdami, Se vedno
ohrani mo¢no in goreto modrino, najtemnejSe je natanko v zenitu, in
bolj ko se priblizuje zemlji, bolj bledi, tako da no¢ tukaj ni nikoli pov-
sem temna.

Za sabo zapusti§ vrata utrdbe ali mesta, gre§ mimo kamel, ki leZijo
pred njimi, nato stopi§ v sipino ali pa na trdo kamnito planoto in za
trenutek obstaneS, sam. Lahko da te bo takoj spreletel srh in pohitel
bo$ nazaj med zidove ali pa bo$ Se naprej ostal in pustil, da doZivi§
nekaj izjemnega, nekaj, kar so morali prestati vsi, ki Zivijo tukaj, in kar
Francozi imenujejo baptéme de la solitude. To je enkraten oblutek, ki
nima prav ni¢ skupnega z osamljenostjo, saj osamljenost predpostavlja
spomin. Tu, v tej peS¢eni pokrajini, ki jo zvezde razsvetljujejo kot
bakle, izginejo celo spomini. Vse izgine, ostaneta le tvoje dihanje in
zvok utripanja tvojega srca. V tvoji notranjosti se zafne ne ravno
prijeten proces vnovi¢ne zdruZitve s samim sabo. Proces, ki se povsem
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enako nadaljuje ¢e se mu prepusti§, pa tudi &e se mu upres, ker ho&e$
Se naprej ostati nespremenjen.

Pred vojno za neodvisnost AlZirije, ko je imela oblast francoska
vojska, je med Evropejci v Sahari vladal izreden oblutek prijateljstva.
Ni treba posebej poudarjati, da je iz tega izhajalo izvajanje najstroZjih
oblik kolonialnega nadzora nad AlZirci, ki se je na koncu razraslo v
vladavino terorja. Za Evropejce pa je bila to sanjska dezela. Celotno
prostrano obmogje je bilo kot majhna, nepokvarjena podeZelska skup-
nost, v kateri je vsakdo spostoval pravice vseh drugih. Kadar koli si
tamkaj preZivel nekaj Casa, sta te pretresli brezbriZznost in neosebnost
zunanjega sveta. Ce si med svojimi popotovanji tamkaj kaj izgubil, si
bil lahko prepri¢an, da bo$ izgubljeno nasel na poti nazaj; nikomur ne
bi prilo na misel, da bi si prilastil to, kar je kdo drug izgubil. Potepal
si se lahko, kjer koli si le hotel, zunaj v divjini ali po najmra&ne;jsih
mestnih ulicah, in nih&e te ni nadlegoval.

V tistih &asih v Saharo Se niso prihajali pripadniki revnega, po-
tepuskega, nezaZelenega proletariata iz severne AlZirijé, saj ni bilo ni-
Cesar, kar bi jih privlagilo. Skoraj vsakdo, ki je Zivel v Sahari, je imel
koStek zemlje v oazi, obdeloval jo je in se tako prezivljal. V senci
dateljnovih palm je rastla pSenica, je¢émen in koruza, in te rastline so
zagotavljale osnovo prehrane. Po navadi so dva ali trije arabski ali
¢rnski trgovei prodajali stvari, kot so sladkor, &aj, svele, vZigalice,
karbid za svetilke in cenene evropske bombaZne izdelke. V nekaterih
vetjih mestih so bile tudi trgovine, ki so jih vodili Evropejci, vendar je
bila njihova ponudba enaka, saj so bile stranke samo domatini. Skoraj
brez izjem so bili edini Evropejci, ki so Ziveli v Sahari, vojaki in
misijonarji.

Praviloma so bili vojaki in njihovi spremljevalci prijazni ljudje,
ljudje, s katerimi se je bilo prijetno druZiti. Vedno so bili obiskovalcem
pripravljeni pokazati vse, kar je bilo zanimivega v okolici. Se dobro, da
so bili tak3ni, saj je bil popotnik pogosto povsem prepuséen njihovi
milosti. Od njih je bil povsem odvisen tako glede hrane kot bivali¢a,
saj v manj3ih naselbinah ni bilo hotelov. Le prek njih je lahko priSel v
stik z zunanjim svetom in vse, kar je potreboval, na primer cigarete ali
vino, je bilo treba s tovornjakom pripeljati iz vojadke postojanke. Tudi
svojo podto jim je zaupal. Vrh tega pa je bila v rokah vojske izdaja
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dovoljenja o prostem gibanju po posameznem obmoc&ju. Mo¢ odlo€an-
ja o tem je bila zaupana kakSnemu osamljenemu poro&niku, ki je Zivel
dvesto milj oddaljen od svojega najbliZjega rojaka, slabo jedel (pre-
kletstvo za vsakega Francoza) in Zelel, da nikoli ne bi bile ustvarjene
ne kamele ne dateljnove palme ne radovedni tujci. Kljub temu pa si
tezko naSel poveljnika, ki bi bil brezbriZen in ti ne bi hotel pomagati.
Navadno te je povabil na pijaco in velerjo, ti pokazal zanimivee stvari,
ki jih je zbral v dolgih letih sluZbe, te povabil, da ga spremlja$ na
njegovih obhodih ali celo, da prezivi$ $tirinajst dni z njim in njegovim
pelotonom, ki ga je sestavljalo nekaj ducatov domacdinov, na topo-
grafskih ogledih v pus¢avo. V tem primeru ti bo dal kamelo - in to ne
kljusavo tovorno kamelo, ob kateri mora hoditi gonja¢ in jo s palico
priganjati, temve¢ hitro in izurjeno Zival, ki uboga Ze na najmanjsi trzaj
vajeti.

Nekaj posebnega so bili Péres Blancs. Bili so pametni in
izobraZeni. Niti kantka vdanosti v usodo ni bilo v njihovi vnemi, da
prezivijo preostanek svojega Zivljenja v oddaljenih straZarnicah, kjer
bodo, obleteni kot muslimani, Ziveli na strog in neudoben nafin
prebivalcev pus€ave in govorili arabsko. Nikogar niso spreobrnili in
tudi niso pri¢akovali, da koga bodo. "Tukaj smo samo zato, da mus-
limanom pokaZemo, da so tudi kristjani vredni spoStovanja," so raz-
lagali svoje poslanstvo. Muslimani so imeli navado govoriti, da Cetudi
so morda kristjani res gospodarji zemlje, so gospodarji Nebes mus-
limani. Vojski je povsem zadostovalo, da so "avtohtoni" priznavali
evropsko nadvlado, Beli oetje pa se s tem niso mogli zadovoljiti.
Vztrajali so pri dokazovanju domafinom, da so Nazarenci sposobni
Ziveti prav tako strogo Zivljenje kot najbolj goreti mohamedanec. In
resni¢no je strogost nalina Zivljenja OcCetov Stevilne muslimane
pripravila do tega, da so jih spoStovali, &e Ze niso spoStovali
civilizacije, ki so jo predstavljali. V vseh letih, ki so jih preZiveli pus-
¢avi in med njenimi prebivalci, so se Ocetje navzeli nekega zdravega in
nepravovernega fatalizma, ki je odli¢no dopolnjeval njihovo duhovno
bogastvo in bil nujno potreben pri ob&evanju z ljudmi, med katerimi so
se odlogili Ziveti.

S povrdino, ki je kar precej ve&ja od ZdruZenih drZav, je Sahara
celina v celini — skelet, ¢e Ze hoCete, in je od preostale Afrike, ki jo
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obkroZa, povsem loCena celota. Ima svoje lastne gorske verige, reke,
jezera in gozdove, Ceprav vse zelo okrnelo. Gorske verige so bile
pomanjSane na velikanske prodnate izbokline, ki se dvigajo nad okoli§-
ko pokrajino kot gore na mesecu. Nekatere reke se kot takSne prikaZejo
le za en dan v letu — druge Se redkeje. Jezera so jezera strjene soli in
Ze dolgo je, kar so gozdovi okameneli. Vendar pa se zunanja podoba
pokrajine spreminja prav tako kot vsaka druga. Vidi§ planote, grice,
doline, soteske, skalnate vrhove in vulkanska Zrela, vse je brez rastlinja
ali celo brez zemlje. Kljub temu pa so edini ofesu enoli¢ni deli ob-
mocja, podobna Tanezrouftu, ki leZi juZzno od Reggana. PribliZzno
osemsto kilometrov popolnoma ravnega, s prodom prekritega zemljisca,
brez najbolj neznatnega znaka Zivljenja in brez najmanj$e valovitosti
tal, ki bi vsaj malo razgibala neizprosno ravnino obzorja, ki ga
obkroza. Ko popotnik tukaj prebije nekaj Casa, celo pogled na skalo v
njem prebudi radostna ¢ustva. "Zemlja!" bi takrat najraje zaklical.

Ne poznamo zgodovinskega obdobja, v katerem v Sahari ne bi
prebival ¢lovek. Vse druge ve&je oblike Zivalskega Zivljenja, ki so jo
nekdaj naseljevale, so izumrle. Ce verjamemo dokazom, ki nam jih
dajejo jamske risbe, smo lahko prepri¢ani, da so tukaj neko¢ Ziveli
Zirafe, povodni konji in nosorogi. Lev je iz Severne Afrike izginil Se v
nadem Casu, tako kot noj. V mlakuzi kaksne oddaljene, skrite oaze Se
vedno ve&asih odkrijejo krokodila, vednar se to pripeti tako redko, da je
tak$no odkritje velik dogodek. Kamele, njihova domovina sploh ni
Afrika, v Afriko so jih pripeljali iz Azije priblizno v obdobju propada
rimskega cesarstva — nekako takrat, ko so bili pobiti poslednji sloni.
Cele ¢rede divjih slonov, ki so hrumele po severnih obronkih puicave,
so bile polovljene in izurjene za potrebe kartaZanske armade, vendar pa
so bili Rimljani tisti, ki so jih zaradi preskrbe evropskega trga s
slonovo kostjo dokonéno iztrebili.

Na sre€o za Cloveka, ki o€itno Se naprej vztraja na obmogjih, ki
postajajo do njega vse bolj negostoljubna, pa je gazel $e vedno veliko,
in, kar je zanimivo, po vsej Sahari je veliko tudi razli¢nih vrst uZitnih
rib, ki se skrivajo v globokih luknjah z vodo, pogosto tudi ve& kot
trideset metrov globokih. Nekatere vrste, pogoste so predvsem v artes-
kih vodnjakih, so slepe, saj Ze od nekdaj prebivajo globoko v pod-
zemskih jezerih.
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Veliko Casa pretece, preden izgine neko sploSno razsirjeno
preprianje, pa naj bo Se tako nepravilno. Tako Se vedno prevladuje
napatno prepri¢anje, da je Sahara velikansko peS¢eno obmogje, prek
katerega v urejenih karavanah potujejo Arabci iz enega mesta belih
kupol do drugega. Resnici precej bliZja posploSitev bi bila, &e bi
govorili, da je to obmo&je razbrazdanih gora, golih dolin in ravne,
kamnite in puste pokrajine, redko posejane s &rnskimi vasmi,
zgrajenimi iz blata. Po podatkih geografskega oddelka francoske vojske
pokriva pesek le desetino povrSine Sahare, Arabci, vefinoma so
nomadi, pa pomenijo le majhen del njenega prebivalstva. Vecinski
prebivalci so Berberi (ki so pridli iz severne Afrike) in/ali &rnci (ki so
prisli iz vzhodne Afrike). Dana$nji &rnski prebivalci niso potomci tistih,
ki so se vanjo naselili v zagetku. Ti se nikoli niso prostovoljno uklonili
kolonialnim nameram Arabcev in islamiziranih Berberov, ki so jim pri
tem pomagali; dolga stoletja so se postopno umikali proti jugovzhodu,
dokler ni na obmocju, ki ga danes poznamo pod imenom Tibesti, ostalo
le Se za vzorec njihove skupnosti. Zamenjali so jih ubogljivejsi Sudan-
ci, te so kot suznje pripeljali z juga, za delo v oazah, njihovo Stevilo pa
se je nenehno povecevalo.

Oaze v Sahari ~ pravzaprav so to gozdi¢i dateljnovih palm - so
zveCine delo Cloveskih rok in njihov obstoj je povsem odvisen od
nenchnega namakanja. Namakati so zaleli Arabci pred dvanajstimi
stoletji, ko so priselili v Afriko. Ce bodo to delo nadaljevali Evropejci
s svojo sodobno tehnologijo, se bo velik del Sahare spremenil v velik,
rodoviten vrt. Kjer koli je bila vsaj sled zelenja, voda ni mogla biti
globoko, treba jo je bilo le pripeljati na povrSino. Arabci so se prvi
lotili kopanja vodnjakov, graditve zbirali¢ vode, mreZe kanalov na
povrsju zemlje in sistemov globokih podzemskih jezer.

Poznejsi kolonizatorji so za uresniCitev svojih nalrtov potrebovali
veliko Stevilo delavcev, sposobnih prenalati podnebne razmere in
malarijo, ki je v oazah 3e vedno razSirjena. Sudanski suZnji so bili
otitno najboljSa reSitev in tako so kmalu postali veginski del stalnih
prebivalcev puStave. Arabska plemena so samo potovala od oaze do
oaze, jih nadzorovala in pobirala pridelke. Alahovi sinovi niso Ziveli v
Sahari niti niso tega nikoli nameravali. Arabci imajo pregovor, ki pravi:
"Nih¢e ne Zivi v Sahari, ¢e lahko Zivi kjer koli drugje." SuZenjstvo so
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odpravili Francozi, vendar ne tako dolgo tega, Ze za mojega Zivljenja.
Verjetno je bilo najpomembneje pri tem, da je mesto Timbuctoo iz-
gubilo poloZaj glavnega mesta Sahare in postalo povsem odrinjeno,
ravno zaprtje tamkaj$njega trga suZnjev. Nedvomno pa bo Sahara, ki je
bila Ze na zacetku deZela &rncev, to Se dolgo Casa tudi ostala.

Oaze, ti udoviti palmovi gaji, so meso in kri pus¢ave; brez njih si
Zivljenja v puStavi ni mogote zamisliti. Ce sre¢a$ &lovesko bitje, je
oaza prav gotovo v bliZini. V&asih mesto obkroZajo drevesa, po navadi
pa mesto ni zgrajeno v oazi, da ne bi rodovitne zemlje po nepotrebnem
zapravljali za graditev hi8. Velikost oaze se dolo¢a po 3tevilu dreves, ki
rastejo v njej, in ne po kvadraturi, ki jo zavzema, prav tako kot je
osnova za davke Stevilo dateljnovih dreves in ne velikost zemljid&a.
Blaginja kakega obmotja je odvisna od Stevila in velikosti njegovih
oaz. Obmocje Figuig ima, na primer, ve¢ kot dvesto rodovitnih palm,
obmocje Timimoun pa je dolgo Sestdeset kilometrov in ima prese-
netljivo zapleten namakalni sistem.

Pohajanje po saharski oazi je kot sprehod po dobro vzdrzevanem
rajskem vrtu. Ulice so &iste in z obeh strani jih obdajajo na roke
zglajene stene iz blata, visoke ravno toliko, da prek njih $e lahko vidi$
bujnost zelenja na drugi strani. Pod visokimi dateljnovimi palmami
rastejo manjsa drevesa ~ granatna jabolka, pomaran&evci, figovci, man-
deljnovci. Pod njimi v pravilnih kvadratnih gredah, obdanih z ozkimi
jarki tekofe vode, rasteta zelenjava in pSenica. Ne glede na to, kako
dale¢ stran iz mesta te zanese, bo§ povsod naletel na isto urejenost,
gistoco in prizadevanje za koristno uporabo vsakega ko$¢ka zemlje. In
ko prides do roba oaze, vedno ugotovi§, da se potasi $iri. Nasadi
mladih palm se stegujejo v bles¢e€o pustinjo. Za zdaj so $e jalove, toda
v nekaj letih bodo zacele nositi sadove in séasoma bo ta od sonca raz-
Zarjena zemlja postala del zelenih vrtov.

V oazah Zivi veliko ptic, vendar prebivalci ne cenijo njihovega
petja in lepote. Ptice jedo 'majhne poganjke in iz zemlje pozobljejo
seme, takoj ko je posajeno. Skoraj vsak moski ali fant s seboj nosi
frato. Pred nekaj leti sem po Sahari potoval s papigo; vsepovsod so
domatini grdo gledali ubogo ptico; v Timimounu pa je nekega
popoldneva priSla k meni v hotel delegacija treh starej§ih moZ in mi
predlagala, naj kletke ne postavljam ve¢ na okno, saj drugale ne bo
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mogo&e predvideti njene nadaljnje usode. "Tukaj ptic nih¢e ne mara,"
so mi pomenljivo povedali.

Navada je, da si ljudje v oazi postavljajo letne hiSe. Zaradi igrivos-
ti in obilice domisljije, ki jo je pogosto zaslediti v njihovi arhitekturi, te
Cloveka enostavno oarajo. Majhne so kot otrodki gradovi iz blata.
Tukaj potem mozZje ob koncu dneva s svojimi druZinami pijejo ¢aj in
kadar je v mestu izredno vroge, celo prezivijo celo noé, ali pa povabijo
prijatelje, da skupaj poslusajo glasbo in odigrajo partijo ronde. Kadar te
kdo povabi na obisk v svojo letno hiSo, ugotovi§, da je bilo brez
dvoma vredno prehoditi vso dolgo pot do nje. Popiti bo§ moral vsaj tri
tradicionalne kozarce €aja in morda bo$§ moral tudi pojesti zelo veliko
mandeljnov in pokaditi ve¢ kifa, kot si nameraval. Toda prijetno hladno
bo, sliati bo Zuborenje vode in v zraku bo vonj mete, tvoj gostitelj pa
bo mogoce izvlekel tudi piS€al. Neko¢ pozimi sem povprasal za ceno
ene takSnih hiSk, ki mi je Se posebno burila domisljijo. Z vrtom in
vodnjakom je bila njena cena enakovredna vrednosti petindvajsetih
funtov. Kot pogoj pa je lastnik zase zahteval pravico do obdelovanja
zeml'ée, saj si ni mogel zamisliti, da bi jo €isto zapustili.

eprav se ljudje razli¢nega izvora v vsakodnevnem Zivljenju lahko
obnasajo na podoben nacin, pa postanejo razlike med njimi o€itne, &e
jih opazujemo med njihovimi prazniénimi obredi. V naselbinah strogo
religioznih M’zabov si ni mogo&e niti predstavljati, da bi pri slovesnos-
ti sodelovale Zenske; one ostanejo na strehah, kamor muslimanske
Zzenske sodijo. Od tam vreS¢e spodbujajo moSke na ulicah med
njihovim norim in samouni¢evalnim plesom. Neko¢ sem v Ghardai celo
no¢ opazoval ducat moz, ki so plesali ob ognju dateljnovih vej, dokler
se niso onesvestili. Dva krepka fanta sta bila potrebna, da sta pazila
nanje in jih zadrZevala, da se niso metali v ogenj. Sele ko so plesalca
Ze vetkrat odvlekli od ognja, je konéno prenehal neverjetne skoke v
zrak, se opotekel in padel na zemljo. Takoj so ga odnesli iz kroga in ga
pokrili z odejo, njegovo mesto pa je zavzel sveZ vernik. Nobene glasbe
ni bilo ali petja, le osem bobnarjev, od katerih je vsak tolkel po
instrumentu druga¢ne velikosti.

Drugod je ples podoben ahouachu, plesu Berberov, ki prebivajo v
maroSkem dela Atlasa. Plesalci se drzZijo za roke in oblikujejo velik
krog, v njem se izmenjujejo Zenske in moski; njihovi gibi so dologeni
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in nikoli ne postanejo divji. Ceprav je trans ves &as v zraku, je oéitno,
da skupinskega ne bo nikoli. Med slovesnostjo, ki sem jo videl, je bila
v sredini kroga Zenska, ki ji je obraz in vrat zakrivalo ogrinjalo.
Prepevala je in plesala, zbor okoli nje pa ji je odpeval. Vse skupaj je
delovalo zelo umirjeno in resno, hkrati pa se mi je zdelo, da je norost
ves Cas blizu; morda zaradi hipnoti¢nega uginka globokih tonov potas-
nih udarcev na bobne.

Tuaregi, po vsej verjetnosti starodavna stranska veja alZirskih
kabilskih Berberov, so zavraali "civilizacijsko poslanstvo" rimskih
legij. Zato so se odlogili, da jih bodo od teh, ki naj bi bili njihovi pros-
vetitelji, lo¢evali tiso€i kilometrov pustave ali pa e ve&.

Odpravili so se naravnost proti jugu, dokler niso pri§li do obmo&ja,
za katero so mislili, da jim bo zagotavljalo mir, kot so si ga Zeleli. Tu
so potem ostali skozi stoletja sami svoji gospodarji, skoraj do dan-
danes. V vseh Casovnih obdobjih, v katerih so v okoligkih pokrajinah
vladali Arabci, so Tuaregi ohranili oblast na Hoggarju, velikanski
planoti v samem srediS¢u Sahare. Njihovo tradicionalno sovrastvo do
Arabcev pa o€itno kljub vsemu ni bilo dovolj mo¢no, da bi jih ob-
varovalo pred vsaj delno islamizacijo, éeprav o njih nikakor ne moremo
govoriti kot o pravih muslimanih. Zenske imajo v tuareski druzbi zelo
pomembno vlogo in so dale¢ od tega, da bi bile le deléek lastnine,
komaj kaj ve¢ vredne od ovce. Dedovanje poteka le po materini strani.
Pri Tuaregih so moski tisti, ki morajo biti no¢ in dan zakriti. Tan&ico iz
tanke &rne gaze nosijo zato, tako pripovedujejo oni, da $&iti dugo. Ce
Zelimo poiskati $e bolj neposredno zvezo, to ne bo tezko, saj sta dusa
in dihanje zanje identi¢na. Izrazito suho ozra&je pogosto pozvroda
motnje dihal. Tancica ohranja vlago, ki nastaja pri dihanju, in je neke
vrste preprosta Cistilna naprava, ki prepre¢uje dostop zlim duhovom. Ti
bi povzrotili krvavenje nosnic, to pa je v tem delu sveta dokaj obi¢ajen
pojav.

Ni ravno posteno, da se tem pogumnim ljudem pravi Tuaregi. S
tem zani¢evalnim imenom, ki pomeni "izgubljene dule", so jih
poimenovali njihovi tradicionalni sovraZniki Arabci in ravno to ime se
jih je v zunanjem svetu oprijelo. Sami sebi pravijo imochagh, svobod-
ni. Med vsemi berbersko govore¢imi ljudstvi so edino oni razvili nagin
zapisovanja svoje govorice. Nihe ne ve, koliko asa je Ze v uporabi
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njihova abeceda, ki je povsem foneti¢na in prav tako dobro domisljena
in logi¢na kot rimska, s triindvajsetimi enostavnimi in trinajstimi ses-
tavljenimi ¢érkami.

Na nesreto pa Tuaregom nikoli ni uspelo Ziveti v miru med sabo;
njihova uni¢ujota medsebojna vojskovanja so se vilekla stoletja. Vse
dokler tega ni ustavila francoska vojska, je bilo v navadi, da so se
plemena odpravljala na roparske pohode k sosednjim plemenom. Med
temi pohodi so Zene ostajale zveste svojim odsotnim soprogom. Stroga
moralna pravila so dolofala smrt kot kazen za nezvestobo. Vsaka
Zenska, katere moski je odSel v boj, pa je lahko ponoti v svojih najlep-
8ih oblatilih odSla na pokopaliSCe, legla na grob enega svojih pred-
nikov in priklicala duha, imenovanega Idebni. Ta se je vedno pojavil v
podobi enega izmed mlaj$ih moskih iz njihove skupnosti. Ce ji je
uspelo pridobiti Idebnijevo naklonjenost, ji je ta povedal novice o
njenem moZu, &e ji to ni uspelo, pa naj bi jo zadavil. TuareSke Zenske
so bile zelo prebrisane in vedno se jim je uspelo vrniti s pokopali$¢a z
dobrimi vestmi o svojih soprogih.

Prvi motor je preckal Saharo leta 1923. V tistem &asu si potreboval
nekaj mesecev za pot od recimo Touggourta do Zinderja ali od
Tafilaleta do Gaoa. Leta 1934 sem v Erfoudu povpraseval po karavani,
ki bi potovala v Timbuctoo. Da, so mi rekli, ena odide ez nekaj ted-
nov; potrebovala bo deset do petnajst mesecev, da kon¢a potovanje. In
kako se bom lahko vrnil? Karavana se bo verjetno odpravila nazaj ob
tem Casu v prihodnjem letu. Preseneceni so bili, ko so opazili, kako je
ta podatek zmanj3al moje zanimanje. Kako le morem pri¢akovati, da bi
Slo lahko hitreje?

Seveda, edini pravi nain potovanja po Sahari je potovanje s
kamelo, e posebno, ¢e dobro hodis, saj si po dveh urah jahanja kamele
srec¢en, ko zlezes na tla in hodi$ $tiri ure. Zelo verjetno pa je, da bos z
vsakim novim dnem preZivel na hrbtu kamele vse manj ¢asa. Danes pa
lahko, ¢e se tako odlo€iS, zjutraj z letalom zapusti§ AlZr in si do
veCera Ze globoko v pusCavi. Vendar je popotnik, ki se vda taki
skusnjavi, podoben bralcu napete zgodbe, ki presko&i veéino knjige,
zato da bi hitro izvedel razplet, in tak popotnik ostane prikrajSan za vse
uzitke popotovanja. Za koga, ki hote tudi nekaj videti, je danes naj-
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boljSa reSitev transaharski tovornjak, ki je nekaj med kamelo in
letalom.

V &asu, ko to piSem, vodita prek Sahare le dve poti (Piste
Impérial, ki gre prek Mavretanije, ni odprta za javnost) in nobene od
njih ne bi priporoal za potovanje z osebnim avtomobilom. Ze
tovornjaki so za potovanjem po tem obmocju posebej opremljeni. Ce se
Ze zgodi kakrSna koli teZava na poti, tovornjaki ne obtifijo v pus€avi
dlje kot Stiriindvajset ur, saj jih pricakujejo na naslednji postaji, vedno
pa so tudi preskrbljeni z zadostnimi koli¢inami vode. V resnih teZavah
pa se znajde osamljen osebni avtomobil, &e obti€i v Sahari.

Navadno lahko iz vsakega mesta telefonira$ v naslednje mesto, kjer
se namerava$ ustaviti, ter prosi§, da hotelirja opozorijo na tvoj prihod.
Ce so telefonske linije pretrgane, to ni tu ni¢ nenavadnega, pa ni
nacina, s katerim bi si lahko vnaprej zagotovil sobo, &e pri tem zane-
marimo posto, ki potuje izredno potasi. Ce s sabo ne nosi§ odej, je
nenajavljen prihod lahko resna tezava. Hoteli so majhni, pogosto imajo
le pet ali Sest sob in zimske no&i so hladne. Temperatura pade kar
nekaj stopinj pod ni¢lo in doseZe najniZjo tocko tik pred zoro. Na istem
dvoris€i bo ob dveh popoldne, ko ga bo zalivalo sonce, petinpetdeset
stopinj nad ni¢lo, naslednje jutro pa pet stopinj pod ni¢lo. Zato si je
dobro v vsakem mestu vnaprej zagotoviti sobo in posteljo. HiSe seveda
nimajo nobenega ogrevanja, vendar uspe debelim stenam iz blata za
zaprtimi okni zadrzati nekaj dnevne vroCine. Tudi v tadnih sobah pa
sem se Ze zbudil in opazil tanko plast ledu na vodi v kozarcu poleg
postelje.

Velike temperaturne razlike so posledica suhega ozrafja, katerega
relativna vlaZnost je pogosto niZja od petih odstotkov. Ce vemo, da tu
poleti temperatura zemlje dosega tudi skoraj osemdeset stopinj, potem
je povsem razumljivo, da je glavna skrb pri naértovanju ulic in hi§ &im
vedje varstvo pred soncem. Da bi bile ulice &im mraénejse, jih gradijo
pod hifami ali celo v njih, hiSe pa v svojih debelih zidovih nimajo
oken. Francozi so veini svojih stavb naredili okna, vendar se ta od-
pirajo na obokane hodnike in tako dopus&ajo pretok zraka, ne dajejo pa
veliko svetlobe. Tako se pred soncem lahko zatece$ le v veni mrak.

Celo v Sahari ni koti¢ka, kamor ne bi nikoli padel deZ. Kadar
pada, je to vedno velik dogodek, ki zahteva praznovanje z bobnanjem,
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plesom in streljanjem. Nevihte so divje in nepri¢akovane. Glede na
njihove uniujoce posledice Eloveka preseneCa, da jih ljudje po-
zdravljajo s tak$nimi nemeSanimi obCutki navdudenja. Velikanske
koli¢ine vode divjajo po izsuSenih re¢nih koritih, s sabo odnaSajo vse,
kar se jim znajde na poti, in v&€asih ostanejo cela naselja povsem
odreZezana od sveta. Strehe hi§ se pogrezajo, pogosto se podirajo tudi
njihove stene. Dolgotrajnejsi dez bi uni&il vsako mesto v Sahari, ker je
tob, iz katerega gradijo manj obstojen od nasih opek. Prav ni tezko ni
naleteti na cele dele vasi, ki so jih prebivalci zapustili in si poleg njih
zgradili nove hiSe, stene in temelje prejSnjih pa pustili, da razpadejo in
se spremenijo nazaj v zemljo, iz katere so bile zgrajene.

Leta 1932 sem se odlogil preziveti zimo v M’Zabu v severni Al-
Ziriji. Med moé¢nim deZjem smo se ponoCi odpeljali iz Laghouta. Le
malo juZneje je naso pot preckala kakSen kilometer in pol Siroka ravan,
le za spoznanje niZja od okolice. Medtem ko smo se vozili po njej, se
je okoli nas zalela dvigati voda in v nekem trenutku je motor utihnil.
Potniki so poskakali iz avtobusa in brodili po vodi, ki jim je kmalu
segala do pasu; vsepovsod je bilo videti nejasne postave v belih bur-
nusih, ki so se po&asi, kot $torklje, premikale v vodi. Iskali so plitvino
po kateri bi se vrnili na kopno, vendar je niso nadli. Na koncu so me,
edinega Evropejca v tej druslini, na svojih hrbtih nosili vse do
Laghouata ter pustili, da avtobus z vso prtljago odnese dez. Ko sem
dva dni pozneje prispel v Ghardaio, je deZ (prvi po sedmih letih)
naredil globoko jezero poleg ZelezniSkega nasipa, ki so ga zgradili
Francozi. Ta velikanska koli¢ina vode na enem samem kraju je bila vir
neverjetnega navdu$enja prebivalcev. Kar nekaj dni je k jezeru vodila
nepretrgana kolona Zensk, ki so v vréih odnasale vodo. Otroci so pos-
kusali hoditi po povrSini vode, dva manjSa otroka pa sta se celo
utopila. Deset dni kasneje je voda skoraj izginila. Prekrivala jo je
debela, lesketajota se zelena pena, Zenske pa $o naprej prihajale z vrdi,
odrivale umazanijo in odnasale vodo, ki je Se ostala. Vsaj enkrat so se
lahko oskrbeli s toliko vode, kolikor so jo sploh lahko spravili v svoje
hige. Po navadi je bila voda drago razko$je in so jo morali vsako jutro
kupovati od mestnih prodajalcev vode, ki so jo prinaSali iz oaz.

Ve&ina mest je z vodo preskrbljenih bolje kot Ghardaia. Razlike v
kakovosti vode pa so zelo velike in pametno je, da si popotnik vodo
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vedno ogleda, preden jo za¢ne piti. Dobro je vedeti, ali lahko snovi v
njej povzro&ijo smrt, bolezen, ali pa le resne prebavne teZave. Vendar
pa ta voda ni prav ni¢ slab$a od vsake druge, le previden mora biti.
Povsem nemogode pa je, da bi jo s sabo vzeli prevet. Ljudje v Sahari
$e vedno pogosto umirajo od Zeje, zato jo je vedno treba vzeti s seboj
ved, kot misli§, da jo bo§ potreboval. Le z vodo preskrbljen potnik bo
vedel, da je nenavadno pokanje in jecanje, ki ga bo sliSal izza skalovja,
le posledica nenadnih temperaturnih razlik in ne smeh el Rhoula, dzina,
ki je priSel opazovat Zejnega popotnika v smrtni agoniji.

Le malo je dostopnih krajev na zemeljski obli, kjer bi si za svoj
denar lahko privo$¢il manj udobja kot v Sahari. V zadnjih letih so se
cene v dolarjih in angle3kih funtih veZ kot petkrat povisale, ponudba pa
je Se prav tako bedna, kot je bila. Se vedno ti ponudijo kot, kamor se
lahko zlekne$, za pod zob pa du$eno repo s peskom, rezance in mar-
melado in nekaj Zilavih kosov nelesa, emur bi komajda lahko rekli
pitanec, pa tudi ko¥tek svete, da se ob njeni svetlobi lahko ponoti
slees. Vse to udobje pa bo§ kar dobro placal. Glede na to, da mora$
vsekakor s seboj nositi hrano in kuhalnik, se ti v&asih komajda zdi
vredno meniti se za "hrano", ki ti jo ponujajo hoteli. Vendar ti hrane
kmalu zmanjka, &e se prehranjujes le s plogevinkami. Tako ali drugace
ti enkrat vsega poide - kave, &aja, sladkorja, cigaret — in zaCne se
zivljenje brez vseh razvad. Namesto blazine si pono&i pod glavo potis-
ne$ kup s soljo prepojenih oblagil in namesto z odejo se pokrijes z
burnusom.

Ob tem se postavlja logi¢no vprasanje: zakaj sploh odpotovati v
Saharo? Odgovor je, da brZ ko si jo enkrat spoznal in preZivel samotni
krst, enostavno ne more§ drugale. Ko te enkrat uroli ta velikanska,
ble$&eta in tiha deZela, ni prostora na zemlji, ki bi te mo¢neje privlagil,
ni okolja, ki bi ti omogo&al vrhunsko zadovoljstvo bivanja sredi necesa
popolnega. Popotnik se bo vrnil, pa naj ga to stane 3e toliko udobja in
denarja, saj popolno nima cene.

Prevedel Tone Skrjanec
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Ale§ Debeljak

Retorika prostora v prozi Paula Bowlesa
Tangier: Internacionalna Zona

Sonce, ki nenehno Zge z maroskega neba, je konéno obsijalo tudi
mojo $tudentsko duso: tu sem torej, na trajektu, ki me nosi ez avgus-
tovske vode gibraltarske oZine proti Tangierju, mestu nekdanje Inter-
nacionalne Zone in bohemskega Zivljenja, mestu, ki je v polpretekli
zgodovini ameriske knjiZevnosti odigralo tako &udovito, Ceprav Sele
nedavno zares priznano navdihujofo vlogo. Nemir sem skrival med
drobnimi opravki. Nautil sem se jih na poletnih Studentskih potovanjih
s trajekti vzdolZ jadranske obale, ko smo pluli od otoka do otoka, iS¢o¢
trenutke absolutne odreSenosti v poZelenju hrbtenice, ki se predaja
vrodi¢nemu pritisku, i§¢o¢ jih v trdnjavskih zidovih mestnih drZavic,
kneZjih luk in cesarske mornarice, i¢o¢ jih v spokojni lepoti kajenja
trave, i¢o& jih ... na koncu tudi v poteh, ki so jih pred nami opravili
tisti pisatelji, ki so utrip ¢asa in geografije opisali tako, da smo si tudi
mi sami znali izrisati zemljevide njihovih tavanj. Kajti to so vedno bila
tavanja; to so bila leta, ko se je tavalo zaradi eksistencialisticnega
imperativa. V daljnih menandrih smo namre¢ znali ugledati pustolovsko
obliko odlo¢nosti, da je mogode svojim prostorom, nacionalnemu iz-
ro¢ilu ali pa zahodni civilizaciji nasploh odre¢i pokor$¢ino in odriniti
od domatih obal, kakor je Paul Bowles storil na prvem potovanju iz
New Yorka v Pariz.
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Prekooceanka Rijndam je bruca elitne univerze iz Virginje aprila
1929 odlozila v francoskem pristaniS¢u Bologne-sur-Mer. PariSka pom-
lad je v mladem pisateljskem aspirantu vzbujala neverjetne obete.
Bowlesove ambicije niso bile le plod razvnete domisljije. Za seboj je
imel Ze pomembne pesniSke objave v majhnih literarnih Casopisih
Amerike, opiral pa se je tudi na zavidanja vredno dopisovanje s slavno
Gertrude Stein, ki je v literatnem salonu na Rue de Fleurs 29 pred-
sedovala "izgubljeni generaciji" in okrog sebe zbirala nemirne ustvar-
jalne talente z one strani Atlantika. To je bil Pariz, pregovorna Meka
umetniS$kega eksperimenta in dobrih vibracij, Pariz tridesetih, ki je
udobno pozabil strahote prve svetovne vojne in to pozabo razkazoval z
neslutenim izbruhom ustvarjalnosti; Pariz, mesto jazza in kabaretov,
novega filma, Diaghilevega "Ballet Russe", nadrealisticnih manifestov,
Pariz s Hemingwayem ob stalni mizici v cafeju, Pariz s svojo spostljivo
tradicijo Zivljenja do zadnjega diha. Mladi Bowles je zacvetel.
Geografska oddaljenost je storila svoje. V Parizu je prvi¢ zares popustil
duseci reZzim puritanske druZine in strogega oceta, ki ni¢esar "nespame-
tnega" ni dovolil sinu, rojenemu leta 1911 in odra3Cajoemu v Novi
Angliji. Seme je bilo posejano. Ne Amerika, s katero bo ostal povezan
preko zaloZnikov, prijateljev in naklonjenih pisateljev, ampak tujina,
Francija, Evropa, Jug: tam bo ustvarjal!

Kasneje je Bowles pogosto uZival gostoljubje Pariza, na svojih
svetovnih romanjih pa je polagoma priSel do spoznanja, da ga priv-
la¢ijo diSave in skrivnosti, kakrSnih na levem bregu Sene ni mogel
odkriti. Bowlesa je pritegnil veter, ki piha z magrebske strani Sredo-
zemlja, kot se je dokonéno izkazalo po mnogih postankih v Tangierju.
Bowles je po drugi svetovni vojni, ko je njegova prisotnost v tem
mestu postala legendarna vsaj v avantgardnih krogih Zahoda, Ze uspel
izoblikovati tak Zivljenjski stil, da stalnega bivalis¢a v Tangierju - tudi
¢e bi hotel, kar pa nikoli ni — ne bi ve¢ mogel spremeniti, ne da bi
ogrozil svojo umetnost. Pisateljska vokacija in Zivljenjska drza sta bili
pri Bowlesu namre¢ dramati¢no povezani.

Danes se Paul Bowles spreminja v predmet mnoZi¢no kulturnega
interesa predvsem zaradi Bertollucijevega filma "Caj v Sahari”, ki je
populariziral vsaj tematiko Bowlesovega romana "The Sheltering Sky"
(1949), ¢e Ze ni uspel prikazati pripovedne askeze in hladne deskrip-
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tivne ostrine, ki Bowlesove junake vedno znova postavljajo v neposred-
no blizino Camusa, &eprav brez moralne inspiracije, znailne za avtorja
"Tujca". V Bowlesovem opusu prav tako kot v Camusovih delih v sre-
did&u stoji izgubljeni, civilizacijskim normam upirajoci se posameznik,
ki se soota z ne&im, kar ga presega in mu je radikalno tuje, a ga
nezadrzno privla&i. Vendar Bowles - drugace kot Camus, ki mu nje-
gova zaveza alZirskim "¢rnonoZcem" tega ni samogibno sugerirala -
prikaZe to radikalno drugo, tj. arabsko kulturo in Arabce v njihovi
bistveni &loveski razseZnosti, se pravi, v eksplozivni meSanici
misterioznih navad, prikritega ponosa in krute neposrednosti. Bertolluci
tega ni prikazal. Bral ga je tako, kakor se za Hollywood spodobi: z
grandiozno povrsnostjo in o€arljivo fotografijo peS€enih sipin.

Sam sem Bowlesa bral drugace. Bral sem ga z romanti¢nim srcem,
ki je koketiralo s tujimi telesi, mesti in nedosegljivo ekspatriatsko
tradicijo. Opajati se z neStetimi moZnostmi, sanjariti in se potikati po
ulicah mest, kjer so hodili heroji mojih branj: kaj bi lahko bilo lepSega?
Kakor sem prvi¢ stopal po obalah ciprskega otoka v klju¢u Laurencea
Durrella in njegovega romana "Bitter Lemons", tako sem zdaj stal na
Spanskem trajektu, ki je pocasi plul v pristaniS¢e Tangier, ki sem ga
poznal le po kratkih prebliskih iz proznih del Paula Bowlesa.

Zgodnja osemdeseta leta, ko sem prvi¢ zrl v veferni mr¢ nad
severno Afriko, so na ladijsko palubo pljusknila mnoZico mladih ev-
ropskih in amerigkih potovalcev, od katerih je gotovo ve¢ kot eden v
svojem nahrbtniku nosil izvod Bowlesovega "The Sheltering Sky". Sam
sem ga kupil v Amsterdamu. Kasneje sem v Londonu kupil, prebral in
v moji drugi knjigi pesmi "Imena smrti" (1985) obCudujoCe citiral
verze iz leta 1981 objavljene Bowlesove zbirke "Next to Nothing: Col-
lected Poems 1926-1977": "Perhaps there are other ways/ but they are
hidden/ and we shall never find them". Pretresenost sprio Cloveske
usode, ki je ne uravnava posameznikova volja, ampak nespoznatni
zakoni kozmosa, se je lepo ujela z mojim mladostnim ob&utkom odsot-
nega smisla.

Morda druge poti res obstajajo, za Bowlesa pa se je zdelo, da mu
po odkritju Maroka niso bile ve¢ vaZne. Iskanje doma v tropih je
pisatelja naplavilo v Tangier, ki je postal kon&na postaja njegovih
beganj med New Yorkom, Parizom, Mehiko, Karibi in Cejlonom. Tan-
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gier je ponujal primerno oporiS¢e za kultiviranje estetsko plodovitega
"oddaljenega pogleda", kakrSnega je razvil Bowles, saj je politi¢ni red
v mestu od konca prve svetovne vojne naprej narekovala zveza osmih
evropskih sil in Amerike. Tangier je kot mednarodni protektorat brez
davkov, s tremi poStnimi sistemi, s svobodnim trZi¢em in (za zahodno
valuto) nizkimi Zivljenjskimi stroski utele$al privlatno podobo
zemeljskega Edena, s katerim je med obema vojnama tekmoval le Se
Bejrut, kot porota Michelle Green v svoji knjigi "The Dream at the
End of the World: Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier"
(1991). Tangier je zapeljeval pustolovce, pisatelje, goljufe, boheme,
sumljive bankirje, korporacije in druZabno elito Zahoda, ki se je rada
spogledovala z eksoti¢no mistiko, kakrSno so v izobilju preskrbele
Zivljenske navade islamskih domacinov. Mesto je namre¢ omogo&alo
nateloma osvobajajofe izkustvo, ki so se mu le redki hoteli izogniti:
razburljivo sooenje dveh kultur, arabske in zahodne. Le-ta si je v
mestu ustvarila privilegiran status. V mestu s 130.000 prebivalci je bilo
zahodnih tujcev ali Tangerinos, kot so jih imenovali Arabci, ve¢ kot
25.000. Vetinoma nastanjeni v evropsko urejenem Ville Nouvelle, kjer
so se razkoSni banketi, bizarne zabave, veseljaski sprejemi in
diplomatske intrige vrteli dan in no&, so imeli zahodnjaki le kratek
korak do vznemirljivih bordelov in kavarn v domorodskem suku, kjer
so Spanski in arabski delavci garali za preZivetje. V mestu z raz-
rahljanimi moralnimi normami si je zahodnjak lahko brez strahu in
kazni, s kakr$no je grozila mati¢na anglo-saksonska druzba, privos¢il
uzitke na ulicah, katerih imena so bila oznafena v francos&ini,
Span3¢ini in arab3€ini. Jezikovni Babilon je lepo ilustriral multikulturno
vzdusje Tangierja, "kurbe", kot so frustrirani Maro€ani imenovali mes-
to, v katerem so videli simbol zahodnega kolonialnega gospostva nad
domorodsko kulturo. "Preden pride sem, mora storiti tri stvari: cepiti se
proti tifusu, pobrati vse prihranke iz banke in se posloviti od prijate-
ljev. Bog ve, kdaj jih bo spet videl. Zakaj Tangier te &vrsto zgrabi", je
ne brez ironi¢ne navdusenosti zapisal Truman Capote, ki je na obisku
pri prijatelju Paulu Bowlesu tudi sam izkusil are in pasti tega
nenavadnega mesta.
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Literarna Meka avantgarde

Capote ni bil edini. Zaradi Bowlesa so v Tangier prihajali mnogi
danes pomembni ameriSki pisatelji, da bi se na kraju samem prepri¢ali
o mozZnostih navdiha, kakrSnega je vzbujal Tangier, ne da bi od pris-
lekov istoCasno zahteval pretirano naporne omejitve zahodnega nacina
Zivljenja. Med njimi so bili tudi Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen
Ginsberg in William Burroughs, ki je v mestu, kjer je bilo mogote
drogo dobiti na slehernem uliénem vogalu, celo napisal svoj haluci-
nacijski roman "The Naked Lunch" (1959), ki ga je iz potipkanih listov,
raztresenih po tleh narkomanskega brloga, marljivo sestavil mladi Allan
Ginsberg, navduseni Burroughsov uéenec in ob&udovalec. Tangier se-
veda "ljubezni na prvi pogled" ni razkril vsem priSlekom. Gore Vidal je
priSel v mesto le zato, da bi drazil Capoteja, svojega vecnega tekmeca
za ugledni status prvega ameriSkega pisca in hkrati zvezdo druZabne
scene. Ceprav se je od Tangiera hitro poslovil, je ohranil tesen pri-
jateljski stik z Bowlesom. Rastofe ob¢udovanje, ki ga je Vidal, tudi
sam ekspatriatski pisec s stalnim bivalis¢em v Rimu, gojil do Bowlesa,
je botrovalo tudi slavilnemu spisu, ki ga je objavil kot spremno besedo
k Bowlesovi knjigi "Collected Short Stories” (1983), na katero se tu
deloma opiram. Znameniti beatniski kralj ceste, Jack Kerouac, je Tan-
gier — druga&e kot Burroughs — z odporom zapustil Ze po nekaj mese-
cih, ki jih je kasneje opisal v nepretenciozni zbirki kratkih zgodb "The
Lonesome Traveler", v kateri je med drugim duhovito skiciral tudi
"rde¢o posadko" na jugoslovanski tovorni ladji "Slovenija", s katero je
odplul iz New Yorka.

Malcolm Bradbury v svoji iz&rpni knjizni Studiji "The Modern
American Novel"” (1983) opozarja tudi na dejstvo, da je Bowles Ze leta
1952 objavil svoj roman "Let It All Come Down", v katerem je pio-
nirsko opisal splet norosti in bole¢ine v drogah, seksualnosti in duhovni
iz&rpanosti, kakr$no je na nov izrazni nivo ponesel leto kasneje ob-
javljeni roman "Junkie", ki ga je pod psevdonimom William Lee ob-
javil Burroughs, opisujo& pustolovi¢ine homoseksualne Zelje in vrto-
glavico narkomanske odvisnosti. Odtujenost od pristnega jaza, ki ga je
nemara mogoce dosedi ravno s pomo&jo umetnih rajev, je seveda "gla-
vni junak" beatniSke literature, ki se je z Ginsbergovim lirskim tuljen-
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jem uprla komformizmu osamljene mnoZice v Ameriki petdesetih let.
Ker so beatniki opisovali beg iz tehnoloSke civilizacije in slavili
potovanje k novi Custveni in telesni svobodi drog, jazza in orientalnega
misticizma, seveda ne more biti nikakrSno nakljucje, da so tako reko¢
vsi pomembni beatniki slej ko prej priromali k Bowlesu.

se v vzvratnem ogledalu fasa Bowlesov umik iz prisilnega
jopi¢a zahodne civilizacije kaZe kot svojevrstni zgled, ki je kakor
olarljivo zastrta svetilka na oddaljenem oknu privla€il ustvarjalne
duhove anglesko piSotega sveta, pa je vendarle nenavadno, da Bowles
vse do nadvse odmevnega uspeha pri kritikih in publiki, kakrSnega je
doZivela objava romana "The Sheltering Sky", ni bil zares znan kot
pisatelj. Njegova vzhajajo¢a zvezda je Zarela predvsem zato, ker je Ze
zgodaj zaslovel kot nadarjen skladatelj, ki pomalem tudi piSe.

Pod dobrohotno naklonjenim pokroviteljstvom Aarona Coplanda,
vodilnega avantgardnega skladatelja v predvojni Ameriki, je Bowles
namre¢ svojo kariero dejansko zacel kot skladatelj sodobne resne
glasbe. Pri tem je pokazal zavidljivo mero zgodnje uspeSnosti, saj so
njegove skladbe odmevale z gledaliskih in opernih odrov po Ameriki,
nikakrSnih zadrZkov pa ni imel niti pred pisanjem glasbe za lutkovne
igrice. Bowles, ki se je bil prisiljen preZivljati s skladanjem, je med
svoje socialno najbolj znane doseZke gotovo lahko Stel atmosfersko
zagatno glasbo, ki je diskretno podprla najprej gledaliSko premiero
Williamsove slavne igre "Steklena menaZerija”, kasneje pa je Bowles
ze kot profesionalni pisatelj prispeval glasbo tudi za broadwaysko
uprizoritev "Sladke ptice mladosti".

ZaStiten z obstretom nadarjenega decka in dobrimi zvezami ugled-
nega mentorja je Bowles kakor kak3en okreten torpedo prodiral v
avantgardno elito New Yorka in Pariza. Ze pri dvajsetih je spoznal
Ezro Pounda, Jeana Cocteauja, Andreja Gidea, Stephena Spenderja,
Christopherja Isherwooda in mnoge manj3e figure na mednarodni umet-
niSki sceni, kasneje, ko se je zaCasno vrnil v New York, pa je celo
stanoval v isti hiSi s pesnikom W. H. Audenom in s skladateljem Ben-
jaminom Brittnom. Postavni blondinec z izrednim smislom za iskanje
za¥Citnikov in finan¢ne podpore je bil namre¢ vedno dobrodosel na
avantgardisti¢nih soarejah, na katerih je Bowlesova kombinacija bizarne
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distanciranosti, éustvene rezerviranosti in zajedljive duhovitosti Zela
precejSen druZabni uspeh.
: Navzlic karieri skladatelja, ki je obetala njegovo curriculum vitae
izredno razsiriti, pa se Bowles vendarle ni hotel odre¢i nejasni, a Evrsti
zvestobi do tiste eksistencialne gnanosti, ki jo je v avtobiografiji z
naslovom "Without Stopping" (1972) opisal takole: "Kot vsak romantik
sem bil vedno nejasno prepri¢an, da bom neko¢ naletel na magi¢ni pro-
stor, ki mi bo v razkrivanju vseh svojih skrivnosti dal modrost in ek-
stazo — morda celo smrt." Modrost, ekstaza in smrt: komajda bi bilo
mogoe na bolj zgo$ten naCin povzeti bistvene poteze Bowlesovega
umetniSkega prizadevanja!

V nenehnem iskanju romanti¢nega "drugje", kjer mu lastnega jaza
ne bi bilo treba prilagoditi obi¢ajem SirSe skupnosti in bo lahko zaZivel
kot nevidni opazovalec, katerega uZitek se poraja iz malodane ne-
vzdrzne napetosti med intimnostjo in distanco do neposrednega izkus-
tva, se je Bowlesu leta 1938 pridruZila tudi njegova Zena Jane, rojena
Auer. Ta enaindvajsetletna pisateljica in avtorica gledaliSkih dram ni
skrivala lezbi¢nih nagnjenj niti pred starSi niti pred ocitno ne prevec
pretresenim Zeninom. Njuna ¢udno uporniska poroka, organizirana tako
reko¢ na vrat na nos, nato pa pospremljena z dolgim potovanjem mla-
dega para v Mehiko, za mnoge literarne komentatorje 3¢ vedno ostaja
nerazresljiva uganka, kakr$no morda najbolj nazorno povzema puhlica
o nasprotjih, ki se privlagijo. Kljub dejstvu, da po dostopnih bio-
grafskih poro€ilih njuna zakonska zveza ni temeljila na seksualni stras-
ti, saj sta kmalu opustila stoke in 3epetanja v skupni postelji, pa se je
vendarle tezko otresti vtisa, da drugaten zakonski stan Paulu Bowlesu
pravzaprav sploh ne bi bil ustrezal. V letih skupnih potovanj in zacas-
nih bivali$¢ sta zakonca namre¢ razvila svojevrstno obliko neseksualne
simbioze, ki je obema dopuscala proste roke pri iskanju partnerjev,
omogocala sprejemljivo druzabno fasado in odpirala osebno svobodo
pri ustvarjalnem pisanju, hkrati pa ju je smiselno zasidrala v edinem
nadomestku za doma&o varnost, ki sta jo oba tako zgodaj pustila za
seboj.
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Eleganca v puséavi

Paul Bowles je skupaj z Jane postal v tridesetih in Stiridesetih letih
osrednja osebnost transatlantske umetniSke orbite, v kateri je uZival
velik ugled, ¢eprav med SirSo kulturno publiko njegovo ime ni sproZilo
nikakrinega prepoznavanja. Bowles kot ameriSki pisatelj namre¢ ni
pisal o tematiki, ki naj bi edina bila vredna pisca nove celine: enkrat-
nost ameriSkega stoletja in ameriSkega izkustva! Tisti pisci, ki so to
poceli, so nadvse cenili Bowlesove pisateljske metafore, v katerih je
prisla do besede kritika nereflektirane samozavesti, Custvene omejenosti
in naivne ameriSke radoZivosti. Ni¢ ni torej nenavadno, da je bil
Bowles "slaven le med slavnimi”, kot je zgo$feno povzel situacijo
Gore Vidal.

Ce se je seksualna gnanost pri Jane izraZala z nevrotiéno javno
retoriko in ne brez kljubovalnega obupa, ko se je spuscala v Skandaloz-
no vihrava razmerja, vnaprej obsojena na neuspehe, o katerih je neneh-
no razpravljala v druZabnih krogih, pa je bila Paulova drza drugaéna.
Zado$¢alo mu je diskretno druZenje z mladeni¢i, obdano z dosledno
etiko zasebnosti. S tega vidika se na primer Bowles razlikuje od
poglavarjev beatniSkega gibanja, ki so — kot Allen Ginsberg in William
Burroughs - svoje homoseksualne radosti in tesnobe temperamentno
vgradili v knjiZevni opus.

Ta razlika ni niti trivalna niti nepomembna. Bowlesovo delo ne
vsebuje tiste kretnje upora proti samozadovoljni kulturi dvoli€nosti,
kakr$no najbolj znacilno uteleSajo petdeseta leta "AmeriSkih grafitov"
in mit sre¢ne druZine, ki je Ameriko zacementiral v prestablizirano
harmonijo laZi, in kakrSno so z vso potrebno odlo¢nostjo zavrgli beat-
niki. Bowles je namre¢ v marsi¢em sam zaznamovan s podobno kulturo
zgornjega srednjega sloja, ki je bila v Casu po "veliki depresiji" v
tridesetih letih neobCutljiva tako za muéne Zivljenjske pogoje vecine
prebivalstva kakor tudi za bliZajoto se svetovno vojno.

Bowles sam pravi, da se "velike depresije" ni posebej jasno
zavedal, Ceprav gre za fenomen, ki je z dramati¢nimi politi¢nimi,
socialnimi in moralnimi brazgotinami zaznamoval sodobno amerisko
zgodovino. Kljub nekaterim skupnim veerjam z Marcelom Ducham-
pom v New Yorku, kamor je ta nadrealistiéni mojster-provokator
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pribezal pred nacisti¢no nevarnostjo, se Bowles in njegov krog elitne
avantgarde niso niti malo ukvarjali z razlogi, ki so Duchampa in druge
pariske umetnike pognali ¢ez Atlantik, v varno gostoljubje Amerike.

Navzlic kritiki zahodne mentalitete in razgaljujoim opisom
Custvene ennui je Bowles v svoji socialni drzi ostal, skratka, zavezan
tradicionalnemu smislu za razliko med javno in zasebno sfero, kakr$no
je beatniSka osvoboditev privatnosti, do absurda prignana v postmoder-
nizmu, pretila na vse nafine iztrebiti. Nekaj gentlemanske neimrnosti,
e Ze ne kultiviranega dandyjevskega stila, je, recimo, mogoce opaziti v
zgovornem dejstvu, da je Bowles — navzlic pus¢avskim razmeram -
potoval z mnogimi kov¢ki in prtljago, v kateri je bilo "elegantne obleke
dovolj za Sest mladih moZz", kakor je cini¢no pripomnila Gertrude
Stein.

Bowles, ki je tudi v oazah in na poteh skozi sipine severne Afrike
ohranil na sebi brezhibno kravato, je namre¢ dosledno verjel, da mora
umetni$ka izvirnost Zareti iz dela samega; ¢e posameznik umetnisko
auro in Sokantna estetska spoznanja nesrameZzljivo razkazuje navzven,
gre prej za stvar slabega okusa kakor pa za celovito kritiko mes-
¢anskega reda. To nenavadno, morda celo bistveno Bowlesovo proti-
slovje je seveda pritegnilo ob&udovanja polne mlade beatnike, ki pa so
potrebovali precej asa, preden so zmogli spoStovati individualno
druzabno odlocitev pisateljskega vzornika.

V Bowlesovem delu so beatniki seveda ob&udovali mnogo vet od
napetosti med javnim in zasebnim obrazom tega enigmati¢nega pisate-
lja. Analiza estetske metode bi razkrila Se druge, nemara usodnejse
razlike med literarnim credom Paula Bowlesa na eni in njegovih nacio-
nalnih sodobnikov na drugi strani. Bowlesov pisateljski napor namre¢
nima izrecnih korenin v ameriskem literarnem izro&ilu, saj piSe tako,
kakor da " Skrlatno znamenje" in "Mobby Dick" nista bila nikoli ob-
javljena. Z izjemo fantastitne romantike in srhljivih epifanij, skozi
katero vdre na dan neprijetna resnica v delu Edgarja Allana Poeja, ni
Bowlesov pisateljski prijem namre¢ tako reko¢ ni¢esar dolgoval dedis-
¢ini tistih mitov, postopkov in ambicij, ki so opredelile tradicionalni
kanon ameriske knjiZevnosti. Bowles se je mnogo raje naslanjal na v
Ameriki relativno neznane formalne $iritve spoznanja in na globoko za-
vest o krizi zahodnega duha, s kakrSnimi se je sooCal zlasti v delih
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evropskih piscev, na primer Paula Valérya, Alberta Camusa, Andréja
Gidea, Raymonda Roussela in v oblikovnih eksperimentih Gertrude
Stein.

Se preden pa se je Bowles v celoti posvetil pisateljevanju, kar naj
bi po ironi¢nih besedah prijateljskega skladatelja Virgila Thompsona
storil le zato, ker je pri¢akoval ve¢ financnega uspeha v literaturi, ga je
prevzela najprej mehiska folklora. V Mehiko je velkrat potoval in
nekaj Casa tam tudi Zivel. Kasneje pa se je kajpada povsem navdusil
nad skrivnostno enostavnostjo, kakr$no je zasledil v navadah, ritualih in
ikonografiji domorodske kulture Magreba. Bowlesova Zivahna in za
njegovo kasnejSe pisanje vitalna ocaranost spri¢o spontane domiselno-
sti, kompozicijske kompleksnosti in magi¢ne silovitosti kolektivnega
spomina ga je prignala k metodinem zapisovanju arabskih uli¢nih
pripovedi, ki jih je poslusal po vogalih severnoafriSkih mest. Bowlesa
pri tem ni gnala le preprosta radovednost, ki bi se zadovoljila z
odkrivanjem kuriozumov v arhaiéni pripovedni tradiciji. Nasprotno:
Bowles, ki je izhajal iz prepri¢anja o nujni potrebi po soolenju z
"radikalno drugim", je potem, ko si je Ze uspel zagotoviti poloZaj
kultnega avtorja, nesebi¢no pomagal do knjiZevnega uspeha na zahod-
nem trziS¢u tudi trem komajda pismenim maroSkim pripovedovalcem,
od katerih je najbolj znan Mohamed Mrabet. Mrabetove knjige je ob-
javljal Bowlesov ameriSki zaloZnik, ki se je zanesel na Bowlesove
prevode, hkrati pa ratunal tudi na verodostojnost, ki jo je projektu
prinadalo ime znamenitega ekspatriatskega pisca.

Doba, v kateri je Bowlesovo ime dobilo specifi¢no umetnisko teZo
tudi v SirSih bralskih krogih, pa je bila v €asu, ko se je poslovil od
skladateljstva, Se precej dale¢. Bowles se je najprej moral podvreci
obredu prehoda, ki ga bo katapultiral v Guttenbergovo galaksijo. To se
je zgodilo ob koncu druge svetovne vojne. Spomladi 1945 je njegov
literarni prijatelj Charles Henry Ford namre¢ zaprosil Bowlesa, da bi
uredil posebno Stevilko majhne ameriSke revije View, ki bi bila os-
redotofena na literarno imaginacijo juZznoameriSkih kultur. Bowles je,
pocasScen in zagret, sam iz Span3¢ine prevedel vrsto avtorjev, hkrati pa
si je vzel tudi svobodo za objavo nekaterih lastnih besedil. Kratka
zgodba "The Scorpion” je bila z zanimanjem in odobravanjem sprejeta
v literarnih krogih New Yorka. Zunanje druzbeno priznanje med pi-
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sateljsko elito je bilo vse, kar je Bowles potreboval. Dalo mu je
pogum, da je nadaljeval s svojim pisateljskim ustvarjanjem, kakrSnega
je resno ogrozila kriti¢na opazka Gertrude Stein, s katero se je Bowles
srecal na prvem mladostnem potovanju v Pariz.

Grande dame ameriske knjiZevnosti si namre¢ ni pomisljala pre-
zirljivo zavrniti Bowlesovih prvih pesniskih poskusov, ki jih je mladi
avtor napisal $e v posnemovalni maniri nadrealizma. "TeZava s temi
teksti je, da sploh ne gre za poezijo", je trdila Gertrude Stein. Hladen
tu$ je nadebudnega pisca streznil. Pesmi je od tedaj pisal le e priloz-
nostno, zato je njegov pesniski opus po obsegu zanemarljiv, eprav ni
brez svojih idiosinkrati¢no prijetnih presenecen;.

Vendar pa je treba opozoriti, da se Bowles tudi potem, ko je svoja
literarna prizadevanja nadaljeval v prozi, ni hotel odpovedati nadrealis-
tiéni ecriture automatique. Spontano beleZenje podzavesti pa mu ni vet
zados¢alo. Bowles je tehniko bistveno dopolnil in raz3iril s hrepenen-
jem po prostorih nekorumpiranega duha, kakr$nega je videl v arhai¢ni
mentaliteti domorodcev, ki jih $e ni zaznamovala zahodna dvoli¢nost. Z
drugimi besedami, prizadeval si je izoblikovati mitski kozmos, ki naj bi
bil v neposrednem stiku s prvinsko naravo €loveskih nagonov, Zelja in
sanj.

"Predmet mitov se je kmalu spremenil iz primitivnega v sodobnega
... Skozi ta nepritakovana vratca sem se splazil nazaj v pokrajino
proze. Davno Ze sem se odlotil, da je svet zame prevec kompleksen, da
bi lahko pisal prozo. Ker mi ni uspelo razumeti Zivljenja, ne bi bil
sposoben odkriti referen¢nih tock, ki bi bile skupne meni in mojemu
hipoteti¢nemu bralcu," je v svoji avtobiografiji zapisal Bowles.

Kirursko natanéni opisi

Uspeh zgodbe "The Scorpion” pa ni bil osamljen fenomen. Z ob-
javami kratkih zgodb "Distant Episode" in "The Delicate Prey” se je
Bowles dokonéno, ne le zase, ampak tudi za elitno knjiZzevno publiko,
uspel splaziti skozi vratca proze, o katerih je z obéudovanjem govoril.
Nemara res ni razumel vsakdanjih trivialnosti, vsekakor pa mu je od-
mev njegovih proznih stvaritev jasno razkril, da o€itno zna opisati
halucinacijske podobe, v katerih je meja med snom in no¢no moro za-
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brisana do srhljivo privlaéne nespoznavnosti. V naslednjih tridesetih
letih je Bowles objavil trideset kratkih zgodb, ki jih je zbral v treh
knjigah: "The Delicate Prey" (1950), "The Time of Friendship" (1967),
"Things Gone and Things Still Here" (1977).

e preden pa je priSla na dan prva zbirka zgodb, so njegove naj-
bolj slavne zgodbe "Pages from Cold Point", "The Delicate Prey" in
"A Distant Episode"” sprozile burno polemiko, strastne obtoZbe in
predvsem izredno navduSenje med ameriSko knjizevno elito. Zgodbe so
bile namreé sprejete kot popoln novum v tedanji ameriski knjizevnosti.
Ce je Ze treba poiskati skupni imenovalec teh v marsitem paradig-
mati¢nih zgodb, bi bilo nemara mogoce re¢i, da gre za napetost, ki
poganja iz konflikta med hladnim pripovednim tokom s klini¢no nev-
tralnimi opisi na eni in metafizi¢nimi stanji odtujenosti, groze in brutal-
nosti na drugi strani. "The Delicate Prey" se odlikuje predvsem po
srhljivo hladno opisanem motivu defka z odrezanim penisom, v ka-
terem je treba videti 2zgo3&en povzetek in hkrati individualno
sprevrnitev motiva iz romana "Vatikanske jece" Andréja Gidea, hkrati
pa na neki naCin tudi napoved eksistencialisticne arbitramosti, s
kakrSno dezorientirani junak brez slehernega zunanjega povoda zabije
Zebelj skozi lobanjo svojega tovariSa, kakor lahko vidimo v Bowle-
sovem romanu "Let it All Come Down".

Ce je bila v "The Sheltering Sky" glavni junak pravzaprav pus-
tava, pa v "Let It All Come Down" to vlogo prevzame Tangier sam.
Roman nima razvidne zgodbe, razen nemara primerno moderne ideje,
da je varnost povsem zgreSen pojem. Mladi Ameri¢an se po desetih
letih New Yorka naveli¢a svojega predvidljivo uradniSkega Zivljenja in
v upanju, da bo spremenil svoje Zivljenje, odpotuje v Taniger. Tu se ~
Se preden se sploh zave — zaplete v niz prevar, spletk in obradunov,
zapeljevanja in seksualne strasti, da bi v dramati€énem finalu junak
storil svoj acte gratuit, ko prebije glavo znancu, mlademu Arabcu.
"Mesto, tako kot oseba, skorajda preneha imeti obraz, ko ga enkrat
intimno spozna. Karakter je tisti, ki te zanima. V primeru mesta
doloCajo karakter njegovi prebivalci," pravi Bowles, ki je v svojem
romanu opisal druzbo, ki jo je intimno spoznal na svojih kroZenjih po
Tangierju. V njem sta poleg arabskega polsveta in umetniskih obstran-
cev imela pomembno funkcijo tudi dedinja ogromnega trgovskega pre-
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mozZenja, Ameri¢anka Barbara Wolworth in prevzetni angleski aristo-
krat, Earl of Pembrington, saj je Bowles navzlic nekaterim bohemskim
navadam vendarle pozorno in z mnogo snobovske slasti gojil stike s
smetano zahodnega ekspatriatskega sveta.

Kratka zgodba z naslovom "A Distant Episode"”, prvi¢ objavljena v
prestiZni literarni reviji The Partisan Review januarja 1947, je Bowlesu
konéno priborila status resnega pisatelja. Zgodba pritegne bralca
predvsem po izvrstno zadrzanem, a hkrati docela neizogibnem prikazu
duhovne nemo¢i in &ustvenega razkroja, ki predstavljata edino obliko
odgovora, kakrSnega sploh zmore ponuditi civilizirana ob&utljivost ob
sooCenju s tujo kulturo. Francoski profesor jezikoslovja, ki ga na razis-
kovalni poti skozi Severno Afriko ujamejo nomadski domacini, mora
trpeti poniZanja in muclenja, ki se konajo z odrezanim jezikom.
Nomadi nato poniZajo profesorja na raven suZenjskega klovna, igracke,
pleSote lutke. Profesor, ki kajpada predstavlja predvidljivo alegorijo
zahodnega razuma, se v tej zgodbi spremeni v predmet surovega do-
morodskega posmeha. V letu dni, ki jih kakor v kak3ni deliri¢ni agoniji
prezivi med svojimi novimi gospodarji, profesor komajda opazno priv-
zame novo identiteto. Ko dobi moZnost za pobeg, namesto povratka v
domato civilizacijo raje izbere neskon&ni labirint pui¢ave same in
njeno skrivnost, ki mora ostati nerazresena.

Z vidika celotnega Bowlesovega opusa v tem kontekstu kajpada ni
mogote spregledati vzporednice. Motivna razseZnost zgodbe namret
povsem nedvoumno namiguje na zakljutek kasnejSega Bowlesovega
romana "The Sheltering Sky", v katerem se junakinja kljub ponujeni
mozZnosti prav tako nofe vrniti v civilizirani zahodni svet, pa& pa raje
izbere negotovo odprtost, se pravi, odlo&i se za fascinacijo z nasiljem
in lepoto pustave. Bowles je v tej zgodbi z vizionarsko natan¢nostjo
preroka, ki ga nihée ne poslusa, skusal metafori¢no razkriti nesre¢na
prizadevanja Zahoda, da bi analiti¢éno-razumsko zapopadel klju¢ne
poteze to¢no tistega sveta, ki si ga skuSa ukrojiti po lastni podobi, s
tem pa ga Ze tudi nepopravljivo izpostavi pohabam spoznavne poenos-
tavitve.

V zgodbi "The Delicate Pray” je pripovedna tehnika drugacna:
pisatelj gradi grozljivo vzduSje na osnovi pazljivo sestavljenih podrob-
nosti, s katerimi nas drZi v psiholoSkem suspenzu. Ta je silovit prav
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zato, ker se prizori odvijajo s kirur§ko natan¢nostjo, s hladnimi opisi in
stvarno treznostjo. Bowles, drugace kakor E. A. Poe, namre¢ nikoli ne
zastaja nad senzacionalnimi opisi, ¢ manj pa se zateka k registru
zgovornih pridevnikov, ki bi mu omogo¢ili moralno kvalifikacijo mu-
Cenja. Mnogo bolj zaupa veCjemu umetniSkemu uinku, kakrinega
sprozajo anestetitno Cisti opisi, ki spominjajo na vaje iz realisticno
natanéne nevtralnosti. Tehnika distanciranega hladu je Bowlesovemu
delu prinesla tako ob&udovalce kakor tudi dvomljivce.

Celo Tennesse Williams, ki je bil sicer Bowlesu nadvse naklonjen
in je s svojo slavilno kritiko "The Sheltering Sky", objavljeno na
straneh uglednega New York Timesa, ob&utno pripomogel k uspehu
tega romana, je zagovarjal bona fide stalil¢e, da gre sicer za fas-
cinantno zgodbo, da pa bralci utegnejo dobiti napatno idejo in v
Bowlesu videti nekak$no pofast. Ceprav so zgodbe leta 1950 izile v
ameriSki knjiZni izdaji, pa so morale v Angliji ¢akati na izid kar dolgih
osemnajst let. Pri prvi britanski izdaji zgodb sta Somerset Maugham in
Cyril Connolly, pomembna literata svojega ¢asa, Bowlesovemu angles-
kemu zaloZniku odsvetovala natis in s tem prepre€ila objavo.

Bowlesove zgodbe so si v svojih tematskih vozli$¢ih podobne.
Mogoce jih je razdeliti v tri kategorije, kot opozarja Gore Vidal. V
prvo kategorijo sodijo zgodbe, v katerih igra odlo¢ilno vlogo pokrajina,
zlasti severna Afrika in Mehika. Drugo skupino predstavljajo zgodbe, v
katerih se odvija literarna preiskava natinov, kako se zahodnjaki
sootajo s tujimi kulturami oziroma kako tuja kultura sama zaznava
predstavnike zahodne civilizacije, kakor na primer v "The Sheltering
Sky". Nemara ni odve¢ omeniti, da gre Bowles 8¢ korak dlje v kratki
zgodbi "The Circular Valley", v kateri opiSe lovesko Zivljenje tako,
kakor ga pravzaprav "vidi" anima pokrajine. Duh se naseli v obis-
kovalce doline, se hrani z njihovimi ¢ustvi in jih postopoma spreminja.
Perspektiva pokrajine kot Zivega bitja vzpostavlja kontinuum Zive in
mrtve narave do mere, do katere so standardne meje zabrisane, ostra
cezura med enim in drugim stanjem pa postane nesmiselna. To je pos-
topek, ki ga ima Bowles najraje: empiri¢no preverljiva resni¢nost se
spreminja v sanjske slike brez jasnih prehodov. Prav ta stilisti¢na oz-
moza uteleSa tretjo kategorijo zgodb, namre¢ Kkategorijo zgodb
transference, na primer v zgodbi "You are I", v kateri se blazna
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junakinja spremeni v lastno trezno sestro, ali pa v zgodbi "Allal", v
kateri decek svojo osebnost zamenja s kaco. Intenzivna osredotocenost
na prehod, ki ukinja instanco lonice, zakona in prepovedi, iz teh
zgodb ustvarja nekakSne halucinacije prekorafenja meje, ki so Se
posebej pretresljive zato, ker so izpisane v objektivizirani pripovedni
tehniki s klini¢nimi opisi. "Pisanje je, predpostavljam, vraZzeverni nacin,
da bi se ubranili groze, da bi zadrZali zlo zunaj," pravi Bowles.

Bowles ni bil prvi pisatelj, ki je v figurah belih Zensk, fasciniranih
s temno zapeljivostjo arabskih mos8kih, sku8al razkrivati seksualno
frustracijo Zahoda, ki nenehno iS¢e novo, druga¢no in tuje, ker se pa¢
ni pripravljen soo€iti z lastno praznino, kakr$no zahodnjaki nosijo s
seboj tudi v pus€avo: staro zahodno pravilo omnia mea mecum porto tu
postane dojeto na dobeseden nafin. Vsekakor pa je Bowles to univer-
zalno metaforo dvoumnega odpora in privlaénosti prignal do skrajnih
posledic. Arabski moski deluje kot predmet poZelenja in mraéne ob-
sedenosti, ki izvira iz predpostavke o spolni potenci, hkrati pa nastopa
kot uteleSenje vsega tujega, drugafnega, manjvrednega, saj je pal
pripadnik kolonizirane in podrejene rase. S tega vidika najbrZ ni
nikakr3no nakljucje, da je v "The Sheltering Sky" ravno Zenska tista, ki
dokon¢no pobegne pritisku zahodnega kodeksa, ko se noCe vrniti v
normalni svet, ampak raje izgine v arabski mnoZici. Zenska, ki ima od
svetega Avgustina naprej manj vere in je torej v skladu s tradicionalno
krS¢ansko mentaliteto Zahoda nosilka disidentskih in hereti¢nih idej, je
hkrati tudi tista, ki zbere dovolj metafizi¢ne drznosti in pustolovskega
poguma, kakrSnega mo3ki kot nosilec zakona ne more.

Se ena karakteristitna poteza iz Bowlesovega opusa ustvarja
svojevrsten novum, po katerem bo njegovo delo ostalo zapisano v
kolektivni zavesti zahodne knjiZevnosti v drugi polovici dvajsetega
stoletja. Bowles se namre¢ zelo redko osredotoCa na opise Cloveskega
obraza, saj svojo pozornost iz ¢loveSke mimike preseli na geoloski
dialekt pokrajine, cvetofo retoriko hrane in metereoloSke meditacije.
Bowlesovi junaki se bralcu razkrivajo preprosto skozi to, kar re¢ejo ali
storijo. Bowlesova proza je namre¢ skoraj dosledno ocis¢ena psiholos-
kega karakteriziranja, v ¢emer je brzkone mogoce videti slutnjo tiste
literarne tehnike, ki jo je v kritiki humanocentri¢nega pogleda na svet
najdlje prignal francoski "novi roman". Gre seveda za protislovje med
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brezbrizno veli¢ino pokrajine in neskonéno majhnim &lovekom. Narava
se na Clovesko iskanje, kakor je bilo S¢ moZno v romantiki, namre¢
noce odzivati, ampak ravnodu$no vztraja v svoji animistiéni pasivnosti.

V tem nasprotju je treba videti osnovno eksistencialisti¢no drzo,
saj ta monumentalni knjiZevni trend ni bil brez vpliva na Bowlesovo
delo. Bowles je mojster skopo izrisanega, a silovitega vzdudja, v
katerem je treba grozo ali tesnobo, nereflektirani beg ali brezciljno
tavanje le nakazati, s tem pa pustiti stvarem, da spregovorijo: to je
prava eksistencialisti¢na deviza! Tudi naslov njegove biografije ne brez
znacilne sugestivnosti pomeni nekaj podobnega kot "brez odmora":
sizifovska trdovratnost in obsojenost na eksistenco! V kontekstu
Bowlesove navezanosti na eksistencializem nemara ni odve¢ opozoriti
Se na dejstvo, da je Bowles celo prevedel Sartrovo dramo "Huis Clois”,
katere posrefeni angleski naslov "No Exit" so ohranili vsi kasnejsi
prevajalci.

Prevajal je preprosto zato, ker je potreboval denar. Standardna
zgodba mladih pisateljev, brez dvoma. Ni pa standarden nain, kako je
Bowles priSel do svoje prve knjige. Ko je na povabilo zalozbe Dial
Press iz New York Citya prisel poleti 1947 na razgovor, so mu uredni-
ki povedali, da, prvi¢, nih¢e od avtorjev ne more objaviti knjige kratkih
zgodb, ¢e nima prej za sabo romana in, drugi¢, da bo vsekakor potre-
boval agenta. Bowles je tedaj spet sanjal o Tangieru, o njegovi "ne-
zgresljivi sladkosti in spokoju". Literarna agentka, s katero je vzposta-
vil stik po posredovanju nekaterih uglednih prijateljev, mu je kmalu po
sestanku na Dial Pressu povsem nepri¢akovano povedala, da velika za-
loZniska hiSa, Doubleday, na osnovi predloZenih kratkih zgodb vendarle
ponuja pogodbo in predujem za roman. Bowles je bil upravi¢eno vzne-
mirjen. Kon&no bo lahko uresni¢il davni sen in se preselil v Tangier.

Beg brez odmora

Kot pravi v avtobiografiji, je le nekaj dni kasneje v New Yorku
dobil tudi potrebni navdih. "Idejo za The Sheltering Sky sem dobil v
avtobusu, ki je od desete ceste vozil navzgor po peti aveniji. Odlogil
sem se za perspektivo. To bo delo, v katerem je pripovedovalec
vsenavzo€. Zavestno ga bom napisal le do neke dolofene to¢ke, nato
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pa prepustil pisanju, da samo tefe. Spomnim se drobnega Kafkovega
citata ’.... od neke to¢ke naprej ni ve¢ povratka; to je toCka, ki jo je
treba doseci’. To se mi je zdelo pomembno," pravi pisatelj v svoji
avtobiografiji, nato pa nadaljuje: "Pred prvo svetovno vojno je bila
popularna pesem z naslovom ’Down Among the Sheltering Palms’; ...
ni me fascinirala banalna melodija, ampak ¢udna beseda ’sheltering’
(zavetniki). Pred kom so palme ponujale zavetje in kako so ljudje
lahko prepri¢ani, da palme sploh nudijo zas¢ito? Knjiga se bo dogajala
v Sahari, kjer je le nebo, in tako se bo imenovala The Sheltering Sky."

Ko je Bowles priSel v Maroko, je Zivel v stanju nenehne vznemir-
jenosti, ki se je $e poglobilo, ko mu je uspelo razrediti vpraSanje
stanovanja. Iz slikovito zanemarjenega hotela El Farhar se je namre
preselil v skromno hiico, ki si jo je seveda kupil s pomo&jo (ponov-
nih) prijateljskih finanénih injekcij. Ni ¢udno, da mu je Slo pisanje
zlahka od rok, saj je roman pred njegovimi notranjimi ofmi dobil
zanesljivo obliko predvsem zato, ker je Bowles Ze videl pot do
zakljuéka. Odkril je namreé pripovedni pristop, ki ga bo kasneje pogos-
to uporabljal. Takole pravi: "Izbral sem si metodo v zvezi z izbiro
opisnih podrobnosti. Struktura in znacaj pokrajine bosta dopolnjena z
imaginacijo, tj. s spomini. Okrepil bom sleherni prizor s podrobnostmi
vsakdanjega Zivljenja, kakor se zgodijo tisti dan, ne glede na to, ali bo
rezultat tega vzporejanja u€inkovit ali ne. Nikoli nisem vedel, kaj bom
pisal naslednji dan, ker ga 8¢ nisem doZivel."

Pisal je vsak dan, v premorih pa se je predajal uZivanju v razsir-
jenih prostorih zaznavanja, kakr$ne mu je omogotal majoun, kanabi-
sova pogaica. Le-te so mu mnogo bolj prijale kot kif, meSanica
kanabisa in tobaka, ki ga je zalel redno kaditi Sele mnogo kasneje, ko
se je druZil s slikarjem Ahmedom Yakubijem, s pripovednikom Mo-
hamedom Mrabetom in z drugimi mladimi arabskimi druZabniki. V ce-
lotnem procesu se je Bowlesu zataknilo le enkrat. Zdelo se mu je nam-
red, da je o problemu smrti, ki zavzema osrednje mesto v romanu, nad-
vse teZko pisati. Elegantna resitev je bila pri roki: celotno zadevo je v
skladu s svojo zavezo avtomatiéni pisavi pa¢ preprosto prepustil delo-
vanju podzavesti. V njenih tokovih pa ni bila brez pomena eksistencial-
na usedlina, namre¢ osebno izkustvo mrzlice, ki jo je Bowles preZivel
v ameri8ki bolnici v Parizu. Christopher Sawyer-Laucauno v svoji
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izvrstni knjigi "An Invisible Spectator: A Biography of Paul Bowles"
(1989) na osnovi obseZnih paralelnih branj jasnovidno opozarja na
neposredne zveze med opisi mrzli¢nih blodenj, ki jih je Bowles zapisal
med okrevanjem in silovito, mu¢no in hkrati objektivizirano sceno v
romanu, v kateri Port zboli za mrzlico in po krajsi agoniji tudi umre.

Za razumevanje Bowlesovega ustvarjalnega opusa vsekakor ni
odvet premisliti pomena, ki ga ima simbolna investicija omenjenih
zvez med osebno izku$njo in transformativno mog&jo literarnega stila, ki
predela, pregnete in konéno preseZe preprosto opisnost avtorjevega
osebnega dozivetja. Tudi ¢e pozabimo na dovolj ofitno dejstvo, da se
roman dogaja v alZirski pudCavi, ki jo je Bowles prepotoval po
itinerariju, ki mu sledi tudi romaneskni "zemljevid", nam $e vedno
ostane serija drugih, ni¢ manj zgovornih vzporednic med Zivljenjem in
literaturo. Tudi Paul in Jane Bowles sta namre¢ ponavadi potovala
skupaj s kakSnim spremljevalcem, prav tako, kakor junaki v romanu:
Port, Kit, Tunner. Tudi Bowlesa sta se za poteSitev seksualne strasti
obracala k drugim; tudi Bowlesa sta imela lo¢eni sobi v hotelih, kjer so
prenocevali; vsak od njiju skuSa delovati neodvisno, a brez uspeha;
Ceprav sta drug drugemu naklonjena, se ne ljubita; navzven vzdrZujeta
fasado, navznoter pa prevladujejo konflikti in trenja. Bowles se je
seveda dobro zavedal nevame dialektike povezanosti med osebnim
izkustvom na eni in imaginarnimi podobami literarnega dela na drugi
strani, ko je opisal to, kar je danes Ze ob&e mesto sodobnega knjiZev-
nega ustvarjanja: "Mislim, da pisatelj vedno piSe o sebi. Vendar piSe o
transformaciji izkustva. V dobri prozi je delo, ki nastane, nekaj zelo
drugatnega od izkustva samega."

Ceprav je Bowles v pismu svoji literarni agentki roman ozna&il za
"roman kot kateri koli drugi; ljubezenski trikotnik v Sahari", pa "The
Sheltering Sky" ponuja veliko ve¢. Povzemimo dogajalno tkivo zgodbe.
Ameriski par, Port in Kit Moresby, skupaj s prijateljem Georgom Tun-
nerjem odpotuje v Saharo. Port in Kit, ki imata za sabo dvanajst let
zakona, sta prispela v slepo ulico erotitnega razmerja. Kit se spusti v
kratko seksualno pustolovi¢ino s Tunnerjem, Port pa se odzove vabi-
lom arabske prostitutke. Tunner se konéno poslovi, Kit in Port pa na-
daljujeta s prodiranjem 3e globlje v Saharo, kjer Port dobi mrzlico in
kasneje tudi umre. Kit izgubljeno tava po pus€avi, dokler je ne pobere
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potujota karavana. Preoble¢ena kon¢a v haremu nomadskega voditelja
Belasquima, dokler njegove druge Zene ne odkrijejo prevare in je Kit
prisiljena zapustiti hiSo. Ko jo pripeljejo nazaj v Oran, v "civilizacijo",
se utaplja v vrtincih metafizi¢ne blaznosti. Roman se kon&a s prizorom,
v katerem Kit odide v neznano.

Ceprav sta Port in Kit nemara na svojevrstnem poslanstvu, pa gre
tu za moderno poslanstvo, ki nima (ve¢) nikakr$nega smotra: ohranitev
logike iskanja ni ve¢ oprta na teleologijo razvidnega cilja. Nikakr$na
obljuba "svetega graala" ju namre¢ ne vabi naprej. Njuno poslanstvo je
nadvse skromno definirano, saj se zdi, da ju vodi predvsem hrepenenje
po odhodu, ne pa vizija prihoda. Skromno izraZena in nejasno obli-
kovana Zelja, da bi zahodno "civilizacijo znanosti in tehnike" pustila za
sabo, jima ne more ponuditi intimne gotovosti. Ce natanéno premis-
limo, bi morali pravzaprav re¢i, da je njuno potovanje bolj podobno
begu kot poslanstvu. Nacin, kako junaki zaznavajo lasten poloZaj, ima
pomembno refleksivno vlogo v tem romanu, v katerem horror vacui,
kakrSnega je odprla nesmiselnost unievalnega aparata med drugo
svetovno vojno, pud¢a svoje nevidne sledi na duhovni Kkartografiji
Cloveskega razotaranja.

Port tako na primer o sebi nedvoumno pravi, da je potovalec, ne
pa turist, za katerega z rahlim prezirom trdi, da "... sprejema lastno
civilizacijo brez vpraSanj; potovalec je drugalen, primerja elemente, ki
mu niso vie€. In vojna je bila eden od vidikov mehanizirane dobe, ki
jo je hotel pozabiti." Potovanje seveda pozna to razseZnost, ta pobeg od
modernega Zahoda, ki se je z militarizmom prignal v enega od svojih
sofisticiranih vrhuncev, vendar pa istotasno razkriva tudi pomembnejse
vidike. Za Porta, pristnega potovalca, ob&utek razkroja in nepred-
vidljivosti v neznanih situacijah namre& ne predstavlja groze, kakor bi
bilo mogo&e predvidevati, &e bi imeli opravka s standardnim literarnim
delom, ampak ravno nasprotno. Pomeni namreé nekak3no udobje, ker v
takih situacijah laZje razmi$lja, negujo¢ pri tem psiholosko utvaro, da
lahko na lastno Zivljenje gleda z distance, s tem pa nemara bolj trezno.

Neznane pokrajine in napori potovanja pa ne pripeljejo do tezko
zasluZene, a nemara le dosegljive modrosti. Se ve&: potovanje spreo-
brne privilegije moZnega, saj se register potencialnih izbir konec kon-
cev zgosti v banalni odlo€itvi, ki se ukvarja le z definicijo naslednje
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postaje na neskonéni poti. Nad potovalci potemtakem ni razpet nikakr-
Sen "sveti baldahin" motivacije, ki bi dal celovit pomen nakljunim
dogodkom v njihovih nakljuénih Zivljenjih. Gre le za nelahko spozna-
nje, da je v eksoti¢nih krajih, kakrine uteleSa puscava, laZje prenasati
bolegino eksistence in pomanjkanje smisla.

Ceprav je Port spotetka Se gojil krhko upanje, da bo potovanje
morda zakrpalo globoke razpoke v njegovem zakonu, pa mu postane
postopoma jasno, da na koncu ne bo prislo do nikakrSnega abstraktnega
razsvetljenja. Kultivirana zadrZanost in prefinjena etiketa v razmerah
radikalne drugosti odpovesta pokors&ino. Siroko nebo nad Saharo, raz-
greti pesek in neme skale nas opozarjajo, da se tu nikakrSna pot ni
kontala zato, da bi se lahko metafizi¢no potovanje nemara le zacelo.
Sladka srhljivost, s katero se Kit odzove prisili instinkta in na pragu
"odreSitve" ponovno izgine, mora v kontekstu dosledne arbitrarnosti
brZzkone delovati kot edini nadomestek smisla, kakrSnega si z obupom
izgubljencev izdelujejo generacije po koncu druge svetovne vojne. Zato
je Bowlesov roman priljubljen Se danes.

Izvirnega zaloZnika pa je tovrstna "modernost" romana zbegala.
Zalozba Doubleday je rokopis namre¢ zavrnila, ¢e§ da "sploh ne gre za
pravi roman". Bowles je skuSal takole opisati svoje delo v pismu zaloz-
niku Jamesu Laughlinu, ki je konéno le sprejel rokopis za objavo pri
New Directions, tj. pri drzni ameri$ki zalozbi danes kanoniziranih
avantgardnih del: "Resni¢nost je pustolovi¢ina, ki se odvija na dveh
ravneh: v dejanski pus€avi in v notranji pus€avi duha ... Oaza tu in tam
preskrbi sprostitev naravne pustave, vendar seksualne pustolovitine
tega ne omogoc&ijo. Sence ni dovolj, kolikor bolj se nadaljuje po-
tovanje, toliko mo&nejsi je Zar. In mora se nadaljevati, zakaj ni oaze, v
kateri bi lahko ostali." Ta beg brez odmora je roman takoj priljubil ne
le elitni, marve¢ tudi Siroki publiki, ki je v junakih metafori¢no prepoz-
nala lastna nerealizirana hrepenenja in nezadovoljstva z utesnjenimi
danostmi me3S&anske eksistence.

"The Shelternig Sky" je po izidu doZivel sijajne kritike, svojim
britanskim bralcem jo je ponujal mnoZi¢ni "Mese¢ni knjiZzni klub", v
Ameriki pa so ga dotakale prave ovacije. Januarja 1950 se je roman
pojavil na seznamu uspe$nic New York Times Bestseller List, ugled-
nega kazala uspeha, kjer si je prostor delil s takimi doseZzki dana3nje
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literarne klasike, kakor so Alan Paton s "Cry the Beloved Country",
Nelson Algren s svojim "Man with the Golden Arm" in Alberto Mo-
ravia s svojo "Rimljanko”. O romanu sta — nepri¢akovan doseZek! —
pisala tako magazin Time kakor tudi Life, trdnjavi visokega srednje-
slojskega okusa, starosta ameriskih pesnikov, mojster William Carlos
Williams pa je Bowlesov roman izbral za enega od svojih desetih
najljubsih v tistem letu. "The Sheltering Sky" je naredil mocan vtis tudi
na Tennesseeja Williamsa, ki je v prestizni knjiZzevni prilogi ¢asopisa
New York Times zanosno povzdigoval Bowlesov roman:

"Knjiga ponese bralca v druzbo s talentom prave zrelosti in pretanjenosti,
za katerega sem se bal, da ga lahko odkrivamo le v delih uporniskih francos-
kih pisateljev, kot so Jean Genet, Albert Camus in Jean-Paul Sartre. Z okleva-
jo€o izjemo ene ali dveh knjig o vojni izpod peres vojakov - povratnikov je
The Sheltering Sky edina knjiga ameriSkega avtorja, za katero se zdi, da ima
vpliv na sodobno zgodovino zahodnega sveta."

Bowles je Ze prvo leto prodal dvesto tiso¢ izvodov. Pri tridesetih je
kon&no postal znan in spoStovan pisatelj. Po povratku v Tangier si je v
skladu s svojim ekstravagantnim stilom kupil hiter Sportni avto, jaguar-
ja. Njegova zvezda je le S¢ moéneje zasijala. Postal je tako znan, da je
Life kasneje o njem objavil celo "zgodbo z naslovne strani", opre-
mljeno s sanitarno lepimi fotografijami v predvidljivo eksoti¢nih ka-
fejih in na razko$nih mediteranskih teresah z obveznimi minareti na
diskretnem ozadju. Paul Bowles, pretanjeni kritik zahodne civilizacije,
je sam postal svojevrstna institucija Zahoda.
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Andrej Blatnik
Nebo nad puiéavo: hrepenenje in hlad

Trem dekletom z gora je ime Utka, Mimuna in Ajsa. Sle so iskat
sre¢o v M’Zab. Vecina hribovskih deklet gre sluZit denar v Alzir, Tunis
ali sem, one pa so si nekaj Zelele bolj od vsega drugega. Hotele so piti
¢aj v Sahari.

V M’Zabu so vsi mo$ki grdi. Dekleta plesejo po kavarnah Gardije,
vendar so vselej Zalostne; Se zmeraj si Zelijo piti ¢aj v Sahari. Tako
mine mnogo mesecev, in one so Se zmeraj v M’Zabu, in zelo, zelo so
Zalostne, ker so vsi moski tako grdi. Zelo grdi so v tistih krajih, grdi
kot prasici. In ubogim dekletom ne dajejo dovolj denarja, da bi lahko
Sle in pile ¢aj v Sahari.

Nekega dne pride Targuj, velik je in eden, na lepem mehariju;
govori z Utko, Mimuno in Ajo, pove jim o puéavi, v kateri Zivi, o
svojem domacem kraju, in one poslusajo in njihove o&i so velike.
Potem rece: 'Plesite zame,’ in one plesejo. Nato se ljubi z vsemi tremi,
da srebrnik Utki, srebrnik Mimuni in srebrnik Ajsi. Ob zori se spravi
na meharija in odide proti jugu. Potem so zelo Zalostne in M’Zab se
Jjim zdi bolj grd kot kadar koli prej, in mislijo le na visokega Targuja,
ki Zivi v Sahari.

Mine veliko mesecev, one pa $e zmeraj ne morejo zasluZiti dovolj,
da bi Sle v Saharo. Srebrnike obdrzijo, kajti vse tri so zaljubljene v
Targuja. In vselej so Zalostne. Nekega dne recejo: "Tako bomo koncale
— vselej Zalostne, ne da bi kdaj pile ¢aj v Sahari - zato moramo pro¢,
pa Ceprav brez denarja." In na kup zloZijo ves svoj denar, celo tri
srebrnike, in kupijo si &ajnik in tri kozarce in pladenj in avtobusne
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vozovnice do El Goléa. In tam jim ostane le $e malo denarja in dajo
ga trgovcu, ki pelje svojo karavano na jug, v Saharo. In trgovec jim
dovoli, da grejo z njegovo karavano. In neke noci, ko se spus¢a sonce,
stopijo do velikih pe$¢enih sipin in si mislijo: *Zdaj smo v Sahari; pri-
pravile bomo c¢aj.” Posije luna in vsi moski spijo, vsi razen straZarja.
Ta sedi pri kamelah in igra na svojo pi¥¢al.

Utka, Mimuna in Ajsa se s svojim ¢ajnikom in kozarci in pladnjem
tiho oddaljijo od karavane. Poiskale bodo najviSjo sipino, da bodo
lahko videle vso Saharo. Nato bodo skuhale &aj. Dolgo hodijo. Utka
rece: 'Vidim visoko sipino,’ in grejo do nje in splezajo na vrh. Nato
re¢e Mimuna: 'Tam vidim sipino. Mnogo viSja je in z nje se vidi vse do
In Salaha.’ Tako grejo tja in res je visja. A ko splezajo na vrh, rece
Ajsa: 'Glejtal Tamle je najvisja sipina. Z nje se vidi vse do Tamanras-
seta, Tam Zivi Targuj.” Sonce je vzilo in hodile so naprej. Opoldne jim
je bilo zelo vroce. Vendar so prisle do sipine in plezale so in plezale.
Ko so prisle do vrha, so bile zelo utrujene in rekle so: 'Malo se spocij-
mo, potem pa bomo skuhale ¢aj.’ A najprej so pripravile pladenj, ¢aj-
nik in kozarce. Nato so se ulegle in zaspale.

Veliko dni pozneje je $la mimo druga karavana in nekdo je na
vrhu najvisje sipine nekaj zagledal. In ko so §li pogledat tja gor, so
nasli Utko, Mimuno in AjSo; Se zmeraj so leZale enako kot tedaj, ko so

zaspale. In vsi trije kozarci so bili polni peska. Tako so popile svoj &aj
v Sahari.

Naj smo Se tako strastni privrZzenci nacionalnih stereotipov, zlasti
svojega lastnega, moramo vendarle priznati, da niti Slovenci ne pre-
moremo tako u¢inkovito izrazenega hrepenenjskega motiva in njegovih
posledic, kot ga je v tejle zgodbi, ki svojevrstno povzema ves roman, iz
katerega je vzeta, namre¢ Zavetje neba (The Sheltering Sky, 1949),
ubesedil Paul Bowles. In &e bomo ugotavljali, da se mu je 3e najbolj
priblizala kaka lepa Vida, si bomo skupaj z njenim zamorcem spet
priklicali v spomin $e Bowlesa, in sicer kot opisovalca eroti¢nih sre€anj
razli¢nih ras.

Ce za Paula Bowlesa, rojenega 30. decembra 1910 v New Yorku,
Se niste sliali, delite usodo velike veine svetovnih ljubiteljev knjiZev-
nosti, le da s kakimi desetimi leti zamude. Ceprav so poznavalci, pa
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tudi nekateri ’navadni’ bralci, Se zlasti privrzenci t. i. bitniSke
generacije, tega najuspe$nejSega konstrukta ameriSkih literarnih
periodizacij, Paula Bowlesa Ze desetletja imeli za enega najboljSih
predstavnikov ameriSke in tudi svetovne nekonvencionalne knjiZevno-
sti, je v javno zavest prodrl bolj ali manj 3ele ~ zgodba je v dobi pre-
vlade medijskih kultur nekam znana — po uspehu filma, ki ga je leta
1990 po omenjenem romanu posnel Bernardo Bertolucci. (Naj opom-
nim, da so pri nas film prevajali prav pod naslovom Caj v Sahari,
kakor je poimenovan tudi prvi del knjige.) Roman, ki opisuje pot
zakonskega para po Afriki, se zdi zasnovan predvsem na delu Bo-
wlesove (in njegove Zene, pisateljice Jane Bowles, s katero se je
porotil leta 1938) Zivljenjske zgodbe. Gre za svojevrsten razvojni, Bil-
dungsroman; Zivljenje glavnih likov namreé nekako stoji, osvobojena
sta denarnih skrbi, &eprav ne ravno premozna, in videti je, da sta priSla
v Afriko bolj zapravljat &as kot iskat nenavadnih dozZivetij. Nato Porta,
moZa, zgrabi Se kolera, in zateCeta se v oporis¢e tujske legije, Port
navsezadnje umre, Zena Kit pa pobegne v pus¢avo. Tam se vda mlade-
mu trgovcu in ta jo sklene pridruZiti svojemu haremu, vendar slednji¢
Kit pobegne, v mestu pa jo prepoznajo kot belko in vrnejo v varno
naro¢je Amerike. Sklepni del romana, ki Kitino zaznavo reducira na
¢utnost in njene stike s svetom na vdajanje tuareSkemu ljubimcu, je
kajpak razjaril feministi¢ne bralke, to pa je v veckulturni recepciji
pripeljalo do sme3nih protislovij: po eni strani je Bowles propagiral
stike z drugimi rasami, celo tiste eksplicitno najtesnejse stike, po drugi
pa je Zensko psiho, ki jo simbolno zastopa Kit, po prepri¢anju ideolos-
kih bralk bistveno reduciral v zaznavi sveta.

Zavetje neba je s koloritom Magreba ozaljSano delo, ki diskretno
in netendenciozno, vendar nenehno postavlja uveljavljene moralne
norme in socialne obiCaje Zahoda pod velik vprasaj. Podobno u&in-
kujejo tudi druga Bowlesova dela, in ni jih malo: najprej omenimo
romane Let It Come Down (1952), The Spider’s House (1955), Up
Above the World (1966), Too Far From Home (1991), avtobiografijo s
pomenljivim naslovom Without Stopping (Brez postanka, 1972) in
dnevnike Two Years beside the Strait: Tangier Journal 1987-9 (1989),
ki so v ZdruZenih drZzavah iz3li pod naslovom Days.
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Stevilne kratke zgodbe je Bowles priob&il v kakih desetih knjigah:
The Delicate Prey (1950), A Hundred Camels in the Courtyard (1962),
The Time of Friendship (1967), Pages from Cold Point (1968), Things
Gone and Things Still Here (1977), Midnight Mass (1985), Call at
Corazén (1988), iz katere prihaja zgodba Oko, Unwelcome Worlds
(1988) in A Thousand Days for Mokhtar (1989); vecina jih je zbranih v
knjigah Collected Stories 1939-1976 (1979), reprezentativen izbor
Bowlesovih zgodb pa je Slovencem v knjigi Novele (1995) pripravil
tudi prevajalec Tone Skrjanec. Bowles je izdal tudi 3tiri zbirke pesmi in
nekaj knjig na meji med leposlovjem in drugimi Zanri. Med njimi gre
omeniti vsaj esejistitno potopisno pisanje Their Heads Are Green and
Their Hands Are Blue (1963), ki u¢inkovito zdruZuje potopisne, zgod-
barske in esejisticne sestavine in obravnavana gradiva barva s
prvoosebno skudnjo, kakor dokazuje tudi esej Krst samote.

Paul Bowles je tudi pomembno (v primerjavi z mnoZico svojih
pisateljskih sodrugov, ki so si ob naselitvi v okoljih tretjega sveta pris-
luzili kritiko neomarksisti¢nih kulturnih teoretikov, &e$ da eksploatirajo
okolje, ki ni njihovo, to opozorilo ni nepomembno) pripomogel k uvel-
javitvi sodobne arabske knjiZzevnosti v anglo-ameriskem svetu. Vet del,
med njimi spise Mohameda Choukrija, je tudi sam prevedel iz arab-
S¢ine, skupaj z Mohamedom Mrabetom, ki je pripovedoval, Bowles pa
zapisoval - to logi¢no izhaja iz bogate tradicije ustne knjiZevnosti v
Maroku - pa je objavil kakih deset knjig pripovedk iz Magreba.

Bowles nasploh kaZe nemalo zanimanja za druge kulture in umet-
nostne prakse: bil je prvi, ki je prevedel Borgesa v angle$¢ino, in sicer
njegovo kratko zgodbo KroZne rusevine. Prevedel je tudi Sartrovo
dramo Zaprta vrata in napisal veliko glasbe, scenske (ki so jo upo-
rabljali med drugimi Orson Welles, Joseph Losey, Elia Kazan, Georges
Balanchine in Merce Cunningham) in filmske, pa tudi opereto (na-
tanéneje zarzuelo) The Wind Remains po F. G. Lorci. Po izobrazbi je
namre¢ skladatelj, Solal se je pri Aaronu Coplandu, to se njegovemu
opusu tudi pozna; v njem prevladujejo klavirska glasba in vokalne
skladbe (med drugim na besedila Lorce, Gertrude Stein in Jeana Coc-
teauja), preskusil pa se je tudi v t. i. konkretni glasbi, v njej je Ze leta
1968, ko to Se ni bilo preve¢ popularno, maroska tolkala kombiniral z
elektronskimi zvoki. (Dandanes, ko tovrstni world beat postaja ob-
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vezujo¢ svetovni zvok, Bowles v intervjuju za mednarodno literarno
revijo Trafika pripominja, da stapljanje razli¢nih ljudskih glasb v enak
ritem oropa izvirno glasbo vsake enkratnosti.) Ve njegovih del je
mogote najti na nosilcih zvoka, tudi v nekaterih antolo3kih izdajah
ameriSke t. i. sodobne glasbe. Zvo¢ne pokrajine, ki jih je okrog Bow-
lesovega branja odlomkov iz lastnega dela zgradil znani zvocni ¢arodej
in sam ob&udovalec kulturne zapus€ine Maroka Bill Laswell, pa so iz-
§le tudi na cedeju, naslovljenem (enako kot ob tej priloZnosti natisnjeni
spis o pus¢avi) Baptism of Solitude.

Bowlesova navezava na svet Magreba je, bi lahko rekli, eksisten-
cialno utemeljena in ocaranost s severozahodnim afriskim duhovnim
podnebjem je stalnica njegove biografije. Skupaj s Coplandom je leta
1931 prvi¢ obiskal Tanger v Maroku in tam ostal ve¢ mesecev. Z Zeno
Jane (z njo katero se je spoznal v kadilnici marihuane v njujorSkem
Harlemu) sta se po vojni naselila v Tangerju in tam Bowles v neugled-
nem blokovskem naselju Zivi Se danes. (Leta 1988 se je po petinStiride-
seturnem obisku Pariza zaradi nastopa na popularni oddaji Apostrophes
odlo¢il, da Tangerja ne bo ve¢ nikoli zapustil. Ko so ga nedavno po
ve¢ desetletjih zvabili v New York, je bil to za druZzabne kroniste tega
bojda najZivahnejSega mesta na svetu velik dogodek, vendar so lahko
poroéali le o tem, da Bowles ne zapus¢a svoje hotelske sobe.)

V Tanger so radi hodili premnogi Americani, tudi Gore Vidal,
Truman Capote, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, tako reko¢ vsi
"divji fantje’ ameriSke knjiZevnosti, ¢e lahko parafraziram naslov enega
Burroughsovih romanov. O teh &asih je vsakdo izmed njih ustvaril
svoje lastne mite, prepredene s podiranjem seksualnih tabujev in
uZivanjem raznovrstnih narkotikov. Se najmanj je k temu mitologi-
ziranju prispeval Bowles, saj je tabuje dovolj podiral Ze v literaturi in
mu ni bilo treba eksplicitno opozarjati na svojo druganost, Ceprav je
nesramezljivo priznaval vpliv narkotikov na svoje Zivljenje in pisanje.

Prav motiv drugaCnosti, ki ga slikovito povzema zaCetek spisa
Samotni krst, je morda poglavitno predivo Bowlesovega dela. V eni
razseznosti se kaZe ob stikih z Arabci (in v nekaterih kratkih zgodbah s
HispanoameriCani in Azijci) kot poosebljeno, Ze kar grozeto drugad-
nostjo in ’drugostjo’. (Nekateri bralci Zizkovega in Mo¢nikovega zbor-
nika Memento umori se nemara spomnijo, da je Ronald Knox v svojem
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znanem seznamu pravil za dobro kriminalko kot zadnje med njimi
zastavil navidezno absurden pogoj, da v zgodbi ne smejo nastopati
Kitajci. Razlog gre nemara iskati v tem, da Kitajci, pri Bowlesu pa
Arabei, zahodnemu bralcu uteleSajo veliko in stradljivo Drugo, ki
deluje po drugaénih, Evropejcem nerazumljivih zakonitostih in kjer
evropska racionalizacija odpove. Morda tudi zato glavni lik Zavetja
neba, Port Moresby, nosi enako ime kot glavno mesto Papue Nove
pokrajin naSega planeta.) Druga razseznost drugaCnosti se kaze ob
ekskomuniciranosti likov, ki ne razumejo bivanjskih obicajev, v katerih
so se hoCe§ note$ znasli (tako Zrtvi iz knjige Oko nemara niti najmanj
ni jasno, zakaj umira), in se zato zatekajo v zavetje namisljenih, she-
mati¢nih povezav in sorodnosti ter eksistencialni hlad, ki iz tega izhaja.
Znatilno je, da v Zavetju neba Moresbyja ob svojih teZavah kljub vse-
mu preziru do Zahoda vselej najprej iS¢eta pomo¢ pri francoskih kolo-
nizatorjih in da Kit mlademu Arabcu, ki ji je pomagal in ji na3el
prevoz, ko njen moZ oboli za tifusom, navsezadnje brez zahvale po-
begne; enako znatilno je to, da jima teZave nakopljejo prav drugi belci,
recimo tisti, ki Portu ukrade denar in potni list.

Enako stalen motiv Bowlesovega pisanja je hrepenenje, v zgo3&eni
obliki povzeto v uvodni vloZni zgodbi: to ni hrepenenje po nefem
natanko dolo¢ljivem, po kateri od moZnosti iz repertoarja ’velikih
zgodb’, temve& hrepenenje, ki si za svoj objekt izbere neznaten vsak-
danji ritual, recimo pitje €aja. V teh potezah je Bowlesovo delo
nenavadno blizu nekaterim zelo cenjenim sodobnim evropskim ro-
manom: v Nooteboomovih Ritualih hrepenenje po &ajni posodi nemara
prek svojega podaljSka, namre¢ Cajnega rituala, ne le simbolizira, tem-
ve¢ kar podeljuje smisel bivanju. (Tudi o slovenskih romanih zadnjih
let bi bilo mogo&e v tem kontekstu, &e bi utegnili, spregovoriti mar-
sikaj.) Bowlesovih likov namre¢ ne morejo napajati vizije idealov
(recimo ideala ljubezni ali naravne prvobitnosti), kajti bliZanje to-
vrstnim idealom bi zahtevalo precej ve¢ dejavne vloge, kot so je zmoz-
ni in voljni. Bowlesovi liki so praviloma opazovalci, opazovalci vsega,
tudi svojega lastnega bega in beganja, tudi svoje lastne izgube razuma
ali smrti.
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Ob teh potezah so Bowlesovemu opusu skupni tudi preprostost
pripovedovanja, ki ponekod uinkuje Ze kar kot naivno, avtorsko
nereflektirano spisje, in mirni, kar liriéni opisi tudi najbrutalnejsih
prizorov, kakr3en je na primer znameniti opis kastracije decka v zgodbi
Kocljivi plen. Tudi to je nemara (¢e pustimo ob strani v uvodu omen-
jeno Bertoluccijevo podporo) pripomoglo k Bowlesovemu uspehu v
zadnjih letih; duh Casa se je nagnil v smer, po kateri je Bowles hodil Ze
dolgo. Ze kar trendovsko vetkulturno radovednost, ki ji gredo Bowle-
sova eksotitna prizoris¢a in nedoumljivi rituali moéno na roko, je
zagotovo mogodce Steti zraven, pri Bowlesu pa se podoba daljnih du-
hovnih in geografskih svetov preZema Se s skepso do civilizacije, ki
vodi k potrebi po novodobni prenovi. Paul Bowles je dandanes marsi-
kateremu bralcu zanimiv nemara prav zato, ker (e se izrazimo z ute-
¢enim simbolnim poimenovanjem, ki ni neposredno naslonjeno na geo-
grafijo) izkudnjo Vzhoda ubeseduje z zahodno dikcijo, dostopno do-
besedno vsakomur. To pa je v &asih, ko vse ve¢ ljudi i§¢e &im cenej$o
vOzovnico za vstop v neznano, pravzaprav Ze veliko.
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Samo Kutos

Uvod v Gadamerjevo filozofsko hermenevtiko

Nietzsche v 373. fragmentu Vesele znanosti z naslovom "’Znanost’
kot predsodek" obravnava mehanicistitno pojmovanje sveta, po ka-
terem je resni¢no le to, kar se da izratunati in izmeriti. Tako poj-
movanje Nietzsche zavme kot plitko in neumno — kot nasprotni dokaz
pa navaja prav umetniSko izkustvo, izkustvo glasbe: "Bistveno me-
hani¢ni svet bi vendar bil bistveno nesmiselni svet! Ko bi vrednost
glasbe ocenjevali po tem, koliko lahko v njej Stejemo, izratunamo,
izrazamo v formulah - kako absurdno bi bilo tak$no ’znanstveno’
ocenjevanje glasbe! Kaj bi v njej sploh Se pojmovali, razumeli, spoz-
nali! Ni¢, prav ni¢ od tega, kar je v njej bistveno ’glasbenega’! ..."'
Prav to spoznanje je izhodis¢e Gadamerjevega najve&jega dela Resnica
in metoda (1960)% izpostavitev umetniskega izkustva kot izkustva, ki
je povsem razli¢no od znanstvenega izkustva, ki ga je torej nesmiselno
speljati nanj (da bi na primer izkustvo kake skladbe speljali na
spremembe frekvenc tresenja zraka ali spremembe napetosti v nev-
ronih), ampak ima povsem svoj nacdin biti in je zato enakovredno

! Friedrich Nietzsche: Morgenréte. Idyllen aus Messina. Die frohliche Wis-
senschaft. Kritische Studienausgabe herausgegeben von Giorgio Colli und
Mazzino Mortinari. Dtv, de Gruyter, Miinchen 1988, str. 626.

? Citiram po drugi izda_'g: Hans Georg Gadamer: Wahrheit und Methode.
Grundziige einer philosophischen Hermeneutik. 2. Auflage durch einen
Nachtrag erweitert. J. C. B. Mohr ﬂPaul Siebeck), Tiibingen 1965. Zaradi

pogostosti so citati navedeni le s Stevilko strani v oklepaju brez drugih oznak.
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znanstvenemu izkustvu. V nadaljevanju bom obravnaval le nekatere
najpomembnejie teme iz tega zelo obseZnega dela.’

Za Gadamerjevo pojmovanje biti umetniskega dela je kljucna
ugotovitev, da (kakr$no koli) umetnisko delo je le v nasi soudelezenosti
v njem. Pri tem si Gadamer pomaga z metaforo igre: ¢e naj bo igra res
prava, morajo namre¢ igralci ukiniti "objektivno distanco" ("Saj je vse
samo igra!") do igre in se ji povsem prepustiti. Tisti, ki skuSa ukiniti to
prepustitev, "kvari igro". Bistvo igre ni v sklopu pravil, ampak je igra
zares igra Sele v igranju, torej v udelezbi igralcev v njej. Podobno je z
umetni$kim delom: tudi umetniSko delo je le v svoji predstavitvi
(Darstellung: Gadamer tu igra z dvopomenskostjo besede igra (Spiel),
ki lahko pomeni tako igro nasploh kot gledaliSko igro (Schauspiel) - ta
pa je, le ko je pred-stavljena, tj. ko se "igra predstava"). Igra le
uporablja igralce za svojo predstavitev: igra ni igra zaradi igralcev,
ampak narobe, igralci so igralci $ele v igri. In zakaj se mi (pod "mi" je
treba pri gledaliski igri, seveda v razli¢tnih "vlogah", razumeti tako
igralce na odru kot gledalce v parterju) udeleZujemo igre? Gadamerjev
odgovor je soroden Heideggrovemu iz Izvira umetniSkega dela: zaradi
"radosti spoznanja" (107); kar nas najbolj privla¢i pri umetniskem delu,
je to, "koliko je umetniko delo resni¢no, tj. koliko v njem nekaj in
same sebe spoznamo ter prepoznamo". (109)

Ker pa je bit umetniSkega dela v takSni ali drugatni predstavitvi,
ga nikoli ne moremo povsem lo¢iti od "’kontingentnosti’ prehodnih
pogojev [Zugangsbedingungen], v katerih se kaZe; kjer pa nastane taka
izolacija, je ta posledica abstrahiranja, ki reducira pravo bit dela. Delo
samo sodi v svet, v katerem se prikazuje. GledaliSka igra je tam, kjer
se prikazuje, pa tudi glasba mora zveneti [...] Igranja gledaliske igre ne
smemo razumeti kot zadovoljevanja potrebe za igranjem, temvec kot
vstop v obstoj [Ins-Dasein-Treten] umetniSkega dela." (111) Zato
Gadamer govori o estetskem nerazlikovanju med "delom samim" in

' Opozoril bi na vegje “luk:(?'e" v tem prikazu: najprej prvo in drugo
poglavje prvega odseka prvega dela, ki uvajata v problem in obravnavata
men humanisti¢ne tradicije za znanosti duha (Geisteswissenschaften),
adamerjeva kritika Kantove subjektivacije estetike; in obseZni prvi odsek
drugega dela, ki vsebuje pregled razvoja hermenevtike.
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"uprizoritvijo" dela. Sele v vzajemni igri med predlogo in njenim "iz-
vajalcem" v najSirSem pomenu besede (to pa je tudi poslusalec, bralec,
gledalec ...) umetnisko delo je: pesmi, zbrane v antologiji, ki krasi kako
knjiZzno polico, slike, pripravljene za drazbo, skladbe, ki jih nihée ved
ne posluda, so v najboljSem primeru "predloge": Sele v dogajanju
predstavitve so, kar so. Gadamer zanika, da se v vsaki predstavitvi, v
vsaki izvedbi izraza "subjektivno razumevanje" umetniskega dela
posameznega izvajalca, ampak se v njej uresniujejo lastne mozZnosti
biti dela (112). Ker pa umetniSko delo dologajo "kontingentne" okolis-
Cine vsakokratnega dojemanja, lahko tudi vsaka interpretacija (branje,
prikazovanje, izvajanje) kot koncna razkrije le omejeno koli¢ino lastnih
moznosti dela. Vemo pa, da v umetnostni teoriji in kritiki govorimo o
"pravilnem razumevanju" in "pravilnem izvajanju" kakega dela. Prav ta
teZznja po "pravilnem prikazovanju" je potrditev teze, da sta delo in
njegova predstavitev nerazdruZljiva: do razdruZitve (do estetskega raz-
likovanja) pride 3ele takrat, ko taka predstavitev ne "uspe", ko "po-
sredovanje" umetniSkega dela v predstavitvi ni totalno: "Totalno pos-
redovanje pomeni, da to, kar posreduje, samo sebe ukinja [aufhebt] kot
posrednika. S tem hofemo re&i to, da se reprodukcija (pri gledaliski
igri in glasbi, pa tudi pri branju epskih in lirskih del) kot taka ne
tematizira, temve¢ se skozi njo in v njej prikazuje delo." (114) Izvedba,
ki se nam ne zdi "pravilna", se nam zdi "prisiljena", kot da "ne ustreza"
delu: v takem primeru se torej zavemo prav samega posredovanja kot
takega - umetnisko delo ni prislo do svojega prikazovanja (v heideg-
grovskem pomenu phainomenon), do svoje biti.

Ker umetniska dela so le v vsakokratni izvedbi, nikoli povsem ne
pripadajo nekemu preteklemu svetu, ampak so del nase vsakdanjosti, so
"hkratna z vsako vsakdanjostjo". (115) Umetniskega dela zato ni nikoli
mogoce iztrgati iz vsakokratne zgodovinsko dologene interpretacije, da
bi dosegli golo in pravo "bistvo dela", ampak je umetniSko delo, ki je
le v prikazovanju in kot prikazovanje, vedno Ze v vsakokratni zgodo-
vinski situaciji. Zato je estetskost vedno zgodovinsko dolotena. Umet-
nisko delo ostane tudi v Se tako napacéni interpretaciji 8¢ vedno ono
samo: napa¢nosti neke interpretacije se zavemo namre¢ prav zato, ker
vsak prikaz "mislimo in presojamo kot prikaz samega dela”, vsako
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prikazovanje ima "naravo ponavljanja istega" in vsako je enako izvormno
kot samo delo (116).

To Gadamer prikaZe ob primeru obreda: obred je sicer vedno enak
(vedno ga uravnavajo enaka pravila), vendar je hkrati vsako leto pos-
tavljen v razli¢en zgodovinski kontekst, vedno je nekaj drugega "hkra-
tnega z njim". Bistvo obreda je v tem, da se redno ponavlja; to
predvsem pomeni, da mora vsako leto znova biti tu med nami. Se vet,
tudi mi smo na primer gledalci gledaliSke predstave, le kolikor smo fu,
tj. tu, kjer poteka predstava. A ta biti-tu pomeni ne le golo (bolj ali
manj zdolgotaseno) navzo¢nost, ampak pomeni biti-zunaj-sebe pri delu
(119). Torej: ne gre le za golo "teoretiéno"' motrenje dela, ampak gre
za naSe sodelovanje pri njegovem prikazovanju, to sodelovanje pa je
naSe biti tu kot naSe biti-zunaj-sebe-pri-delu. To sodelovanje ne nastane
samo po sebi, ampak je to zahteva, ki nam jo postavlja delo: zahteva
namre¢, da do dela zavzamemo tako razmerje, da to delo postane del
nadSe "sedanjosti", kar predvsem pomeni, da ga "organsko" vklju¢imo v
nale bitje in Zitje in ga ne opazujemo s kakega "brezinteresnega"
(zgodovinopisnega, radovednostnega) vidika. (Mimogrede: prav zato,
ker je za umetniSko izkustvo bistvena prav zahteva po prepustitvi delu,
je umetni$ko izkustvo inherentno eti¢ne narave.) Na koncu tega poglav-
ja Gadamer poudarja, da slediti tej zahtevi pomeni prav to, da iz
svojega vsakdanjega sveta vstopimo v svet dela — a hkrati s tem se
nam prek sveta dela prikaZze na$ lastni svet (122). O tem bomo e
govorili.

Na podlagi te obCe opredelitve bistva umetniskega izkustva Ga-
damer zdaj preide na posamezna umetniSka dela. Za sliko je v nasprot-
ju s fotografijo, ki se iz¢rpa v golem odslikavanju, tj., &im bolj zvesti

' Ob tem Gadamer opozori na izvor besede theoria, ki nikakor ne pomeni
nekega hladnega, objektivnega, znanstvenega opazovanja s kritine distance
ampak ,nasprotno, pomeni prav sodelovanje. Theoroi so v stari Gr&iji namre
bili tisti odposlanci, ki so sodelovali v kakem "slavnostnem poslanstvu.
Sodelavci nekega slavnostnega dposlanstva nimajo nobene druge kvalifikacije in
funkcije razen te, da so tu [dabei zu sein']. oros je torej opazovalec v

ravem pomenu besede, torej tisti, ki sodeluje v slavnostnem aktu s svojim
iti-tu in s tem dobiva svojo sakralnopravno znacilnost, namre¢ svojo
nedotakljivost." (118)
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reprodukciji tega, kar je fotografirano, bistveno to, kako prikaZe pred-
logo. "Njena bit kot prikazovanje je torej prav to, po emer se razlikuje
od prikazanega v nasprotju z golo odslikavo ... Taka slika [Bild] ni
odslikava [Abbild], ker se v njej prikaZe nekaj, kar brez nje ne bi bilo
tako prikazano. Slika nekaj pove o praliku [Urbild: prasliki]." (133)
Slika nam torej pove nekaj o praliku, &esar brez slike ne bi mogli
videti — &esar brez slike sploh ne bi bilo: v samem praliku se zgodi
"porast biti [Zuwachs an Sein]". (Ibid.) Bistvo slike Gadamer zato
poimenuje s "sakralnopravnim" pojmom reprezentacija: religiozna slika
(na primer ikona) nam omogo¢a komunikacijo s samim boZanstvom -
boZanstvo je prav v ikoni. To je pomen besede reprezentacija: pralik
Sele prek slike in v njej postane pralik, saj pralik je le kot svoje samo-
prikazovanje v sliki. "Slika je dogajanje [Vorgang] biti — v njej bit
postane smiselno-viden pojav [sinvoll-sichtbare Erscheinung]." (137)
Arhitektura dobi zaradi svoje dvojne narave pri Gadamerju bi-
stveno vlogo. Neka stavba mora namreé rabiti svojemu namenu, to pa
je, da rabi Zivljenjskim potrebam prebivanja tistih, ki v njej Zivijo;
enako izvorno pa jo dolota njeno "mesto", tj. to, da se mora vkljuditi v
Ze dane naravne in gradbene okolis¢ine (teren, druge Ze postavljene
hiSe, promet). Arhitektura je Ze po svojem bistvu "prisiljena", da se
mora vkljuevati v Zivljenjski kontekst. Ce pa ustreZe temu dvojnemu
namenu, hkrati izpolni tudi svojo nalogo, to je oblikovanje prostora: v
arhitekturnemu objektu najdejo svoje mesto in svoj prostor vsa druga
umetniska dela. Zato je bistvo arhitekture dekorativnost: "Bistvo
dekoracije je prav to, da doseZe dvojno posredovanje, da namre¢ nase
pritegne pozornost opazovalca, da zadovolji njegov okus, hkrati pa ga
napoti mimo sebe v ve&jo celoto Zivljenjskega konteksta [Ganze des
Lebenszusammenhanges], ki jo spremlja [begleitet]." (150) Deko-
rativnost je prav dvoobrazno bistvo arhitekture kot "estetske" in
"uporabne": za Gadamerja je posebej dragocen drugi element, element
"Zivljenjskega konteksta" (Lebenszusammenhang). S tem je rehabilitiran
tudi ornament: funkcija ornamenta je podobno kot funkcija arhitekture
to, da po navadi nase ne privablja osrednje pozornosti, ampak ima
samo "spremljajofo" naravo. Seveda s tem ni povsem nepomembna,
ampak mora imeti "poZivljajo¢ u€inek" (151), da torej ni monotona,
ampak le v dololeni meri nase privablja pozornost. Gadamer zavrata
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razlikovanje med tem, kar je v umetniSkem delu njegovo "bistvo", in
tem, kar je le njegov "okras", ornament: tudi ornament sodi k
samoprikazovanju umetniSkega dela, on je to, kar je, le e je v odnosu
s celoto prikazovanja umetnidkega dela.

KnjiZzevnost je mejni primer umetnosti — pri njej namre¢ ni nekega
zunanjega prikazovanja oziroma je le branje kot "notranje" prikazo-
vanje. Umetnisko delo je le v branju. A knjiZzevnost ima poseben po-
men prav zato, ker je zapisana. KnjiZzevno delo kot vsako drugo umet-
nisko delo (na primer van Goghova slika ali grski tempelj) sodi v
zgodovinski svet — a prav prek zapisa nam lahko knjiZzevno delo nekaj
pove (v precej dobesednem smislu) o tem svetu. Sele prek &rkovnega
zapisa se nam namre¢ najbolj &isto izpriuje Zeitgeist.

Ni¢ drugega ni toliko &isti znak duha [reine Geistesspur] kot &rka, a
tudi ni¢ drugega ni toliko navezano na razumevajoci duh kot &rka. V
desifriranju in razlaganju ¢rke se zgodi ¢udeZ: preobrazba necesa tujega
in mrtvega v brezpogojno hkratnost in pristnost [schlechthinniges
Zugleichsein und Vertrautsein]. Nobeno drugo izroéilo, ki prihaja do
nas iz preteklosti, se ne more meriti z njo. Preostanke preteklega
Zivljenja, ostanke stavb, orodij, vsebino grobnic je nacel zob Casa, ki je
divjal nad njimi - pisno izroéilo, takoj ko je deSifrirano in prebrano, pa
je tako ¢&isti duh, da nas nagovarja kot pri¢ujo¢no. (156)

Ta slavospev &rki je povsem v skladu s hermenevti¢no tradicijo, ki
je zgodovinsko najprej bila umetnost razlaganja starih in nerazumljivih
besedil, pri Gadamerju pa dobi pomen splosne teorije razumevanja.

Gadamer trdi, da se mora tudi vsako umetnisko delo razumeti tako
kot tekst: da ga moramo torej vedno razumeti kot pri¢o svojega
zgodovinskega sveta, vendar vedno, kot bomo videli, v interakciji z
naSim zgodovinskim svetom - to pa je prav bistvo hermenevtitnega
razumevanja umetniSkega dela: "Estetika se mora raztopiti [aufgehen) v
hermenevtiki." (157) Hermenevtika je podobno kot bog Hermes pos-
rednik med naSim zgodovinskim svetom in svetom, iz katerega izhaja
umetniko delo. Zato se v obseZznem drugem delu Resnice in metode
Gadamer loti obSirne zgodovine hermenevtike, ki je tu ne moremo
podrobneje obdelati. Pomembno je predvsem to, da ima pri Gadamerju
osrednji pomen Heideggrov hermenevti¢ni krog. Pri Heideggru se je
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nanasal "zgolj" na naSe razumevanje biti, Gadamer pa ga razSiri na
naSe celotno razumevanje, na primer razumevanje nekega teksta. Da bi
pravilno razumeli, moramo po eni strani odstraniti vse predsodke in se
osvoboditi omejujo¢ih miselnih navad, po drugi strani pa to ni le zaCet-
na gesta, ampak jo mora hermenevt (interpret) nenehno izvajati: "Kdor
hote razumeti kakSen tekst, nenehno dopolnjuje zasnutek [vollzieht
immer einen Entwerfen]. On si predzasnuje [wirft ... voraus] smisel
celote, da se mu v tekstu sploh pokaZe prvi smisel. Ta prvi smisel pa
se spet pokaZe samo zato, ker ta tekst beremo z gotovim pri¢akovanjem
doloenega smisla. V izdelavi [Ausarbeiten] takega predzasnutka
[Vorentwurfs], ki ga seveda nenehno popravljamo s tem, kar se odkriva
pri nadaljnjem prodiranju v smisel, v tem je vsebina razumevanja tega,
kar je tu [was dasteht]." (251) Razumevanje torej nenehno poteka v
obliki kroga — od zacetnih pred-mnenj, s katerimi za¢nemo in ki se
nato potrdijo ali ne potrdijo ob stvari sami; na podlagi takega spoznan-
ja spremenimo svoje pri¢akovanje smisla in na podlagi tako spremen-
jenega zasnutka prodiramo dalje. Razumevanje je tako vedno potrje-
vanje ali zavracanje naSih predsodkov (Vorurteile) ob stvari sami.
Seveda se zdaj postavlja (Ze Heideggrovo) vprasanje, kako pravilno
vstopiti v hermenevti¢ni krog.

Po Gadamerju za pravilno razumevanje ni bistveno to, da se
najprej odretemo vsem svojim predmnenjem, ker je to nemogoce, am-
pak je dovolj, da smo odprti za mnenje, ki ga izraZza tekst; v tej
odprtosti postavljamo svoje misljenje (svoje predmnenje) v odnos z
drugim miSljenjem. Interpret mora biti od vsega zacetka pripravljen na
razli¢nost tega, kar je v tekstu, od tega, kar sam misli. Skratka, ne gre
za to, da bi dosegli nemogoto "objektivnost" in "nevtralnost" kot
nekaksno popolno osvoboditev iz svojih lastnih pred-sodkov, ampak je
dovolj le to, da smo odprti za razli¢nost teksta in da se obenem
zavedamo svojih lastnih pred-sodkov in pred-mnenj. Gadamer nikakor
ne napoveduje "totalne vojne" proti predsodkom, ¢e§ da je vsak pred-
sodek a priori slab. Avtomati¢no zavralanje vsakega pred-sodka kot
pred-sodbe (Vor-Urteil), kot "sodbe, do katere pridemo pred dokon¢no
raziskavo vseh momentov, ki dolo¢ajo stvar samo" (255), je po Ga-
damerju spet le predsodek, namre¢ predsodek razsvetljenstva. Ta nam-
re¢ temelji na radikalni prekinitvi s tradicijo. V nasprotju 2z
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razsvetljensko predpostavko smo pravkar ugotovili, da um ni povsem
sam svoj gospodar, ampak vedno Ze "starta" z zgodovinskimi danostmi:
"Precej preden v vzvratnem ozave$¢enju [Riickbesinnung] razumemo
sami sebe, se razumemo na samoumeven naéin v druZini, druzbi in
drzavi, v katerih Zivimo. Fokus subjektivitete je ukrivljeno ogledalo.
Samorazumevanje [Selbstbesinnung] individuuma je plamen [Flackern]
v zaprtem elektri¢nem krogu zgodovinskega Zivljenja. Zato so predsod-
ki [Vorurteile] posameznika dosti bolj od njegovih sodb [Urteile]
zgodovinska resnica njegove biti." (261) Seveda je treba poudariti, da
Gadamer nikakor ni nekakSen "apologet" nam prenesenega zgodovin-
skega sveta, v katerem Zivimo in kateremu bi se morali prepustiti, am-
pak ga moramo pre-msliti; to pa predvsem pomeni nasprotje tako
radikalnemu zavracanju kot radikalni pritrditvi. Hermenevti¢na naloga
je zato predvsem "konkretno postavljanje vprasanj" (253).

V skladu z rehabilitacijo predsodkov je rehabilitirana najprej av-
toriteta, ki je bila tara nenehnih napadov razsvetljenstva: &e pripoznam
avtoriteto, to pomeni, da priznam, da me nekdo drug duhovno presega.
Zato je pripoznanje avtoritete nekaj, kar nam ni nikoli "dano", temveé
nekaj, do Cesar se dokopljemo z razmislekom in je torej prav tako akt
"svobode in razuma" (266). Podobno velja tudi za tradicijo: tudi njo
svobodno prevzemamo z ohranjanjem: to ohranjanje pa je spet akt
uma, pri katerem se mi prepoznamo v tradiciji: s tem je tudi povezano,
da ni nikoli neke ostre diskontinuitete med "sedanjostjo" in tradicijo:
"Nasprotno, mi smo vedno v izroilu, to biti-v[-izro&ilu: Darinstehen]
pa ni nikakr$no popredmeteno razmerje, kakor da bi bilo to, kar iz-
rocilo pomeni, dojeto kot nekaj drugega, kot nekaj tujega — ta biti-v[-
izrotilu] je vedno osebno, vzor in odbijanje, nekak$no samoprepozna-
vanje, v katerem naSa poznejSa zgodovinska sodba ne vidi ve spoz-
nanja, temve¢ najbolj nepristransko predrugalenje izroila." (266)
Tradicija je vidna tudi v naravoslovnih znanostih, na primer v tem, da
se zaradi nje daje prednost posameznim smerem raziskovanja. Se dosti
bolj je tradicija vidna v znanostih duha (Geisteswissenschaften), za
katere je znatilno to, da njihova spoznanja zelo redko povsem zastarijo:
¢e na primer beremo neko staro zgodovinopisno delo, ki je morda,
"objektivno gledano", Ze zastarelo, nam je $¢ vedno zanimivo zaradi
aspekta, ki ga izpostavlja: "Mi privzamemo, da se ti razli¢ni aspekti ne
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zgolj izgubijo v kontinuiteti napredka raziskovanja, ampak da so
vzajemno izkljuéujo&i se pogoji, ki stojijo vsak zase in izmed katerih se
vsak posebej udejanji samo v nas samih. To, kar izpolnjuje naso zgo-
dovinsko zavest, je vedno velglasnost napevov, v katerih odzvanja
preteklost." (268) Tudi moderno zgodovinopisno raziskovanje ni samo
raziskovanje, temve¢ tudi posredovanje izro€ila. To izhaja Ze iz samega
bistva "predmeta raziskovanja" duhoslovnih znanosti: predmet razis-
kovanja naravoslovnih znanosti je (ali naj bi vsaj bil) vedno enak (torej
nekak$na "objektivna realnost" pred nami), pri znanostih duha pa je
"raziskovalni interes tisti, ki se obrne k izro&ilu, e prav posebej pa ga
motivirajo vsakokratna sedanjost in njeni interesi. Sele z motivacijo
postavljanja vprasanj se sploh konstituirata predmet in tema raziskovan-
ja." (269) Se pravi: Sele motivacija raziskovalca je tista, ki v znanosti
duha ustvarja predmet in temo raziskovanja: to motivacijo pa spet do-
lota izrodilo, ki je dano vsakokratnemu raziskovalcu iz njegovega zgo-
dovinskega sveta.

Za primer vzajemnega ucinkovanja sedanjosti in izro¢ila Gadamer
vzame tista umetniska dela, ki veljajo za klasi¢na in torej za "ve€na":
vedna so namred zato, ker lahko vsaki novi dobi oziroma vsakemu no-
vemu zgodovinskemu svetu povedo nekaj novega. Se vet: vsaka nova
doba bo delo spoznala za "klasi¢no" (ga vzela "za svoje") zato, ker v
njem ne vidi relikta ali kuriozuma iz preteklosti, ampak ima ob njem
vsaka doba ob&utek, da nagovarja prav njo (274). Gadamer sklene, da
je tako razmerje med preteklostjo-izrotilom in sedanjostjo bistvo
vsakega razumevanja: "Razumevanja samega ne smemo misliti toliko
kot delovanja subjektivitete, temve& kot prodor v dogajanje izrocila"
(274-5), izrotilo pa se dogaja prav v vzajemnem posredovanju med
preteklostjo in sedanjostjo.

Zdaj se Gadamer vprasa, kaj sploh pomeni to, da razumemo tekst,
ki ga je napisal nekdo drug. Gadamer zavrne (Schleiermacherjevo)
tezo, da to pomeni, da se moramo postaviti povsem "v koZo drugega"
in misliti "tako kot on"; mi se moramo "zgolj" postaviti v perspektivo,
iz katere je drugi priSel do svojega mnenja. To predvsem pomeni, da
ho¢emo njegovemu mnenju dati polno veljavo - to vkljutuje tudi to, da
moramo njegove argumente celo okrepiti, ¢e jih je sam izrazil presibko
(276). Vsako razumevanje je sporazumevanje (Einverstdndnis) o stvari
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(bodisi z drugim &lovekom, s tekstom ali z izrogilom). Gadamer zdaj
zapiSe svojo nemara osrednjo tezo, da je namreé krozno gibanje med
tekstom in interpretom frajno, da torej ne more nikoli biti "popolnega
razumevanja" teksta, ampak je vsako razumevanje vedno doloeno z
nekim predrazumevanjem. Zato je hermenevti¢ni krog razumevanja ne-
ko gibanje, namre¢ "uglasevanje" (Ineinanderspiel) gibanja izrocila in
interpreta. Smisel, ki ga anticipiramo v delu in do katerega skufamo
prodreti, je namre¢ zmeraj Ze doloCen z izro¢ilom, ki smo mu izro&eni
in na katero se lahko le vratamo s spoznavanjem novih in novih plasti
dela. Iz izroCila dobimo neko predpostavko (predsodek), namre¢ "za-
misel popolnosti" ("Vorgriff der Vollkommenheit"), ki ima dva aspekta:
prvega, bolj "formalnega", predpostavko, da ima tekst sploh kaksen
enoten smisel, in drugega, da vsebuje tekst resnico, da nam lahko da
resnico o stvari, ki jo mi nekako "slutimo". Ce nam take pred-
razumljene resnice ne uspe najti, tekst zdaj razumemo kot mnenje
nekoga drugega. Skratka: prvotni pomen razumevanja je pred-razu-
mevanje v smislu, da moramo najprej "vedeti", kaj je stvar (Sache), o
kateri govori tekst, in jo nekako vkljuéiti v to, kar mi pred-postavljamo
za resni¢no o tej stvari, da bi sploh lahko imeli dostop do teksta: Sele
ko je razjasnjeno, kaj je "stvar" teksta, lahko iz njega izlu§¢imo mnenje
avtorja, ¢e se to radikalno razlikuje od nasega pred-mnenja — to pred-
mnenje pa je dololeno prav s tradicijo. Razumevanje je torej razpeto v
krog med "stvarjo samo" in izro¢ilom, ki doloéa, kaj sploh je za nas ta
"stvar sama": "Vloga [Stellung] med tujostjo in zaupanjem, ki ga za
nas zavzema izro€ilo, je tisti Vmes [das Zwischen] med oddaljeno,
zgodovinsko misljeno predmetnostjo in pripadanjem neki tradiciji. Res-
ni¢no mesto hermenevtike je v tem Vmes." (279) Hermenevtika ima
"posredovalno vlogo" med stvarjo samo in z izro¢ilom vnaprej danimi
pogoji razumevanja (predrazumevanje in predmnenje). Iz tega izhaja,
da je za razumevanje bistvena prav njegova ¢asovma narava: vsaka
doba v tekstu razume nekaj drugega, v skladu z izrofenimi pred-mnenji
in pred-razumevanji. Za Gadamerja to ni hiba, ampak nekaj pozitiv-
nega: pravo razumevanje je vedno drugacno razumevanje. Zato Ga-
damer zanika, da se moramo za pravilno razumevanje teksta povsem
prenesti v "duha dobe", iz katere izhaja tekst, in zabrisati ¢asovno raz-
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liko; nasprotno, ta Casovna razlika kot razlika med dobami je nekaj
pozitivnega.

A to ne pomeni, da hermenevtika zabrede v popoln relativizem,
kar zadeva smisel teksta. Ceprav je sicer res, da je iskanje smisla teksta
(ze "po definiciji") neskonéen proces, ta proces ni povsem poljuben:
kriticno vpraSanje hermenevtike je namre¢ prav '"razlikovanje med
resni¢nimi predsodki, s katerimi razumemo, in napacnimi predsodki,
zaradi katerih napacno razumemo". (282)' V ta namen je treba nase
predsodke "aktivirati", jih "provocirati", da bi prisli na dan - da torej
ne ostanejo "nezavedna" sila, ki od zadaj obvladuje naSe razumevanje,
ampak se pokaZejo kot taki, da sploh lahko postanejo vprasijivi.
"Bistvo vpraSanja sta odkrivanje in odkritost [Offenlegen und Offen-
halten] moZnosti." (283) Ne gre torej za izklju€ujo&no alternativo, da bi
predsodke povsem zavrgli ali povsem sprejeli: bistvo zgodovinske
zavesti je to, da najprej spozna svojo zgodovinsko doloenost, da bi
nato v svojem "objektu raziskovanja", na primer tekstu ali izroé&ilu,
nadla predvsem drugost same sebe, s tem pa tudi drugo samo. Zgo-
dovina raziskovanja ufinkov-vplivov (Wirkungen), ucinkovna
zgodovina (Wirkungsgeschichte), je torej hkrati u¢inkujo¢a: "Kadar koli
skuSamo z zgodovinske distance, ki v celoti dolo¢a naso hermenevti¢no
situacijo, razumeti kakSen zgodovinski pojav, s tem Ze zapademo ugin-
kom ucinkujo¢e zgodovine; ta vnaprej dolo¢a, kaj bo za nas vprasljivo
in kaj bo predmet raziskave, mi pa tako reko¢ pozabimo polovico tega,
kar ta v resnici je, S¢ vel: pozabimo celotno resnico tega pojava
[Erscheinung], &e kot vso resnico jemljemo samo ta neposredni pojav
sam." (284) Za hermenevtiko je bistvena prav zavest o nasi pogojenosti
z ucinkovno zgodovino, ki nas preddolota v vsakokratni zgodovinski
hermenevti¢ni situaciji: ta nas "nezavedno" dolo¢a tudi takrat, ko mis-
limo, da nam znanstvena metoda omogoca, da se povsem lo¢imo od
naSe kontingentne zgodovinskosti. Zavest o hermenevti¢ni situaciji
Gadamer imenuje udinkovnozgodovinska zavest (wirkungsgeschicht-
liches Bewusstsein); ta kljuéni pojem Resnice in metode bomo Se

' Opozoriti je treba na to, da Ze za Schleiermacherja esglavitni hermenev-
tiéni éproblem sploh ni bilo nerazumevanje (Unverstandnis), ampak prav
napaéno razumevanje (Mipverstindnis).
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podrobneje obravnavali. Za zdaj je treba le poudariti to, da u€inkovno-
zgodovinska zavest nikakor ni nekaj, kar bi nas dokonéno "odreSilo"
naSe zgodovinske pogojenosti: bistvo situacije je namre€ prav to, da se
ne moremo izlo€iti iz nje in je postaviti nazaj ali naprej, ker smo vedno
Ze in vedno Se v njej: "Tudi razsvetlitev te situacije, namre¢ u¢inkov-
nozgodovinska refleksija, se ne more nikoli dovrsiti, vendar ta nedo-
vrSenost ni pomanjkljivost refleksije, ampak lezi v bistvu zgodovin-
skega bitja, ki smo mi sami. Biti zgodovinski pomeni nikoli se ne raz-
topiti [aufgehen) v znanju o sebi." (285)"

Za zgodovinsko situacijo je (podobno kot za zasnutek
zgodovinskega "sveta" pri Heideggru) znalilno to, da je kon¢na in
omejena: to Gadamer poimenuje kot horizont. Za horizont pa ni znacil-
no le to, da nas omejuje, ampak predvsem to, da obsega vse, kar je v
nasem vidnem polju, tako da lahko presodimo velikost in oddaljenost -
in to ne samo za stvari, ki so Ze v horizontu, ampak tudi in predvsem
stvari, ki bodo Se vstopile v horizont: za horizont je znalilno prav "ne-
biti-omejen-na-najbliZje, ampak biti zmoZen videti prek tega". (286) S
tem je povezano vpraSanje razumevanja zgodovine in tekstov: &e jih
skuSamo opazovati le v lu¢i njihovega zgodovinskega horizonta, Ce
torej skuSamo spoznati (zgolj) njihovo "zgodovinsko resnico", si
zapremo pot za pravo razumevanje, ki je v tem, da skuSamo v tekstu
ali izro¢ilu najti za nas pomembno in razumljivo resnico. Pri
razumevanju ne gre za to, da bi povsem vstopili v neki drug horizont —

' Ta odlomek je seveda neposredna aluzija na HﬁElovo Fenomenologijo
duha (ki je takoj potem tudi omenjena). Nasploh lahko celotno Resnico in
metodo beremo kot v&asih direktno, v€asih pa |m,:|icitno polemiko-pogovor s
Fenomenologijo, to "véliko zgodbo" par excellence, v kateri naj bi se
(z§odc_>vinsko, "kontingentno" do oCeni) subjekt "popolnoma" posredoval v ab-
solutni vednosti. Glede tc§a je treba omeniti, da je po interpretaciji Hegla, ki
jo je najpodrobneje razvil Mladen Dolar, za h;glovski subjekt konstitutivna
prav_nemoznost lastnega samozajetja: celotna Fenomenologija duha je prav
zgodba o nenehnem spotikanju subjekta, ki se skuSa samozajeti, pa mu to ved-
no spodleti, absolutna vednost pa nikakor ni totka, v kateri subjektu vendarle
uspe in se konéno povsem "raztopi v znanju o sebi", ampak zgolj "prazna
tocka", na kateri se zave, da sta bila to nenehno spotikanje in spodletelost Ze
vsa resnica subjekta. Gl. M. Dolar: Heglova Fenomenologija duha I. (Anale-

2:%9 2[Sjubljana 1990) in Samozavedanje. Heglova Fenomenologija duha II.
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da bi izstopili iz nasega "zaprtega kroga" v neki drug, pretekli "zaprti
krog". To je nemogoc&e, kajti horizont se giblje z nami; mi smo vedno v
srediS¢u omejenega horizonta in ga torej ne moremo nekako "od zunaj"
zamejiti. V zgodovinski zavesti se Sele zavemo tega gibanja horizonta.

mi s svojim horizontom vstopamo v druge horizonte, ti ne ostanejo
med seboj lofeni, ampak "skupaj gradijo velik in od znotraj gibljiv
horizont, ki prek mej sodobnosti obsega zgodovinsko globino nalega
samozavedanja. V resnici je torej en sam horizont, ki obsega vse, kar
vsebuje zgodovinska zavest." (288) Skratka: bistvo hermenevtiCnega
izkustva ni v tem, da se povsem vZivimo v drugega, niti v tem, da
drugega povsem podredimo svojim normam in merilom, ampak da
presezemo tako svojo partikularnost kot partikularnost drugega in se
tako dvignemo na viSjo raven splosnosti, ki obsega oba prej omejena
horizonta (ta proces dviganja na viSjo stopnjo sploSnosti Gadamer
imenuje Ze na zaCetku knjige Bildung-oblikovanje, vzgoja). A ta proces
je proces razlolevanja: razlotevanja od predsodkov, seveda, vendar
tako, da jih vedno vidimo skupaj z nami. Da jih torej nikoli povsem ne
zavrzemo, temve¢ jih razumemo kot rrajni sestavni del naSega
razumevanja. Zgodovinska zavest mora namre¢ svoje predsodke neneh-
no prevprasevati, da bi jih preskusila: "Med take preskuse sodi, in to ne
nazadnje, sreanje s preteklostjo in razumevanje izro€ila, iz katerega
prihajamo. Horizont sedanjosti se torej sploh ne more oblikovati [bil-
det] brez preteklosti. Nekega horizonta sedanjosti samega na sebi ni,
tako kot ni zgodovinskih horizontov, ki bi jih morali dose¢i. Nasprot-
no, razumevanje je vedno dogajanje zlivanja [Vorgang der Verschmel-
zung) takih po navadi samih zase stojecih horizontov." (289) S tem
smo priSli 8¢ do enega kljuénega pojma, zlivanja horizontov: razu-
mevanje vedno poteka v hermenevtiénem krogu, a ta krog se Siri z
vstopanjem v stik in vzajemno interakcijo z drugimi horizonti, to pa
pripelje do pre-vpraSevanja naSega horizonta (pred-sodkov in pred-
mnenj, ki ga sestavljajo) in s tem do njegove Siritve.

(Na koncu tega poglavja se Gadamer vprasa, zakaj sploh govorimo
o razli¢nih horizontih, &e ti niso nikoli lo¢eni in fiksni, ampak so v
nenehnem spreminjanju in zlivanju z drugimi horizonti. Ne bi bilo
bolje govoriti le 0 enem horizontu, znotraj katerega nato nastajajo "par-
cialni" horizonti, ki se med seboj zlivajo? Po Gadamerju to vpraSanje
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pomeni, da zdaj prav situacijo, v kateri postane razumevanje samo
znanstveni problem, spet razumemo kot hermenevti¢no situacijo. Gre
za nekakSen "refleksivni obrat" Resnice in metode: da bi Gadamer
sploh lahko razvil svojo hermenevti¢no razlago, je moral najprej
prikazati horizont filozofsko-hermenevti¢nega izro€ila, iz katerega sam
izhaja, in ga loCiti od lastnega horizonta, znotraj katerega je sploh lah-
ko razvil pojem zgodovinske oziroma ulinkovnozgodovinske zavesti.
Seveda pa to ne pomeni, da je zdaj zapadel v nekaksno predhodno
naivnost in pozabil, da je tudi mjegov (in zdaj verjetno tudi naS)
horizont prav tako horizont predsodkov: Gadamerjev napor je usmerjen
prav v to, da nenehno opozarja na napetost med predsodki, v katerih
smo, in po njih doloeno "stvarjo samo" - to pa velja tudi za Gadamer-
ja samega.)

Gadamer se v tretjem poglavju drugega razdelka drugega dela po-
sveca podrobnejsi "analizi u¢inkovnozgodovinske zavesti". Na zaCetku
poudarja, da je za novove$ko pojmovanje zavesti bistvena prav njena
refleksivnost, da pa, kot smo Ze videli, hermenevtika spoznava prav
omejenost refleksije, da se torej zavest nikoli ne more avtorefleksivno
zajeti in dojeti, ampak da ji njena zgodovinska kontingentna vrZenost
postavlja meje. Zato poleg refleksije Gadamer izpostavi predvsem
pojem izkustva (Erfahrung).” V naravoslovnih znanostih mora izkustvo
vedno biti "objektivno" izkustvo, to pa predvsem pomeni, da mora biti
ponovljivo, da ga torej lahko povsem iztrgamo iz kontingentnih zgo-
dovinskih okoli§¢in, v katerih se je prvi¢ pojavilo; s tem naj bi iz-
kustvo pridobilo naravo splo$nosti. Gadamer poudarja, da sama po-
novljivost izkustva Se ne pomeni splo3nosti: do nje pridemo, 3ele ko se
vprasamo o (splosnih) razlogih zanj. Sele s spradevanjem o razlogih se
zacne znanost. :

Zdaj pa Gadamer izpostavi dvopomenskost izkustva: izkustvo je
neko izkustvo, ki ga pricakujemo kot potrditev splodnega zakona.

! Pojem Erfahrung Gadamer uporablja tudi zato, da bi ga lo¢il od Dilthey-
_g,:vega rlebnis, "dozivetje": za Diltheyjevo doZivetje je, poenostavljeno re-

no, znacilno popolno stapljanje med doZivljajo€im in oﬁjektom dozivljanja,
za Gadamerja pa je zna&ilno prav to, da jaz no¢em povsem "vstopiti" v dru-
gega, ampak ho¢em le zliti njegov in moj horizont.
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Drugi, pomembnej$i pomen, pa je izkustvo kot nova izkudnja, ki jo
pridobimo (v nems¢ini se tako "izkustvo" kot "izku$nja" imenujeta
Erfahrung) in je vedno "negativna" v smislu, da nam pokaZe, da dotlej
stvari nismo pravilno razumeli. Z novo izkusnjo si tako pridobimo tudi
znanje o svojem predhodnem poznavanju tega predmeta. Tako izkustvo
torej spremeni celoto nasSega znanja. Nekega izkustva kot nove izkuSnje
ne moremo pridobiti dvakrat: izkuSnja postane izkustvo v prvem
pomenu, vstopi v "nabor" Ze zbranih izkuSenj: "Novo izku3njo lahko
tisti, ki [Ze] ima izkuSnjo, dobi le od neCesa, kar je nepri¢akovano.
Tako se je izkustvena zavest [das erfahrende BewuBtsein] obrnila -
namred, vrnila se je k sami sebi. Tisti, ki izkusi [Der Erfahrende], se je
zavedel svojega izkustva — on je izkusen [ein Erfahrener]: to pomeni,
da je dobil nov horizont, v okviru katerega mu lahko nekaj [novega]
postane izku$nja." (336) Prvi pogoj za to pa je, da je nekdo odprt za
nove izkuSnje: ta odprtost se povetuje z novimi in novimi Erfahrun-
gen. Za samo izkustvo je pomembno dvoje: da si lahko izkustva kot
izkuSnje pridobi le vsak sam in da izkustvo pomeni predvsem razo-
¢aranje nad naSimi pricakovanji. Prav na podlagi negativnosti
razoCaranja si lahko razSirimo horizont. Zgodovinsko bistvo ¢loveka, v
katero sodi Erfahrung, vsebuje "naelno negativnost". Trije elementi
izkustva so torej sploSnost, nepri¢akovanost in razotaranje.

Glede tega se Gadamer naslanja na Aishilov izrek "UCiti se skozi
bole&ine": po Aishilu naj bi bil razlog za to boleéino uvid v meje
¢loveka, v neodpravljivo razliko do bogov - torej spoznanje ¢lovekove
konénosti: Gadamer to konénost presoja z vidika omejenosti ¢lovekove
mozZnosti za nacrtovanje in spoznavanje. Kdor ima zgodovinsko zavest,
priznava to, da se ni¢ ne vraca, torej ima "uvid v meje, znotraj katerih
je $e odprta prihodnost za pricakovanje in nafrtovanje — ali e bolj
temeljno [grundsitzlicher]: da je vse pritakovanje in nacrtovanje
konénih bitij kon¢no in omejeno. Pravo izkustvo je torej izkustvo
lastne zgodovinskosti." (340) Tu Gadamer povzema Heideggrove mo-
tive iz Biti in &asa: vrzenost v zgodovinsko situacijo (svet) in
omejenost &lovekovih moZnosti zaradi smrti; hkrati pa se prav z iz-
kustvom smrtnosti in kon&nosti naSe spoznavanje Sele dopolni: "Tako
izkustvo ni dokon¢no niti ni z njim doseZena neka visja oblika vednosti
(Hegel), temvet je Sele v njej izkustvo Sele povsem in zares tu [ganz
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und eigentlich da]." (339) Izkustvo torej nikoli ni dokonéno, temvet se
v spoznanju svoje lastne smrtnosti Sele dopolni, to pa pomeni, da
predvsem spozna svoje inherentne meje. To spoznanje je bistvo ucin-
kovnozgodovinske zavesti: da smo vedno vrZeni v (kon¢no) hermenev-
ti¢no situacijo, zaradi katere nasa vednost nikoli ne bo mogla biti
vseobsegajoca.

Hermenevti¢no izkustvo se ukvarja z izro¢ilom, tekstom in drugim
¢lovekom. To, da izkusimo izrocilo, predvsem pomeni, da moramo v
njem videti partnerja za komunikacijo, da se torej z njim pogovarjamo
kot z nekim Ti. Izkustvo tega Ti predvsem pomeni, da moramo tega Ti
(na primer izroéilo, pa tudi sotloveka nasploh) jemati kot osebnost, to
pa predvsem pomeni, da ga moramo tudi spostovati kot osebnost. Her-
menevtiéno izkustvo se torej razlikuje od golega "poznavanja ljudi”, po
katerem sicer spoznamo ljudi, a le zato, da bi jih lahko upravljali, nanje
ra¢unali in z njimi manipulirali. V odnosu do izro&ila temu ustreza
vzviSena poza, pri kateri do tradicije zavzamemo "objektiven" odnos,
da torej izroCilo jemljemo kot objekt razpravljanja, s katerim lahko
manipuliramo. Prav tako pa hermenevti¢no izkustvo ni "refleksivno
razmerje", pri katerem vsak partner z refleksijo nadigra drugega, tako
da anticipira njegove zahteve in si jemlje celo pravico, da ga pozna
bolje kot on sam. Rezultat takega razmerja je boj za medsebojno pri-
znanje, ki se iztete v Heglovo dialektiko gospodarja in hlapca. V
korenu pretenzije, da razumemo drugega prav tako ali e bolje kot on
sam, je to, da mu odvzamemo digniteto osebnosti. V tradicionalni her-
menevtiki temu ustreza historicna zavest, ki skuSa kak$no dobo
razumeti bolje kot ona sama (in ob tem pozablja na svojo lastno
zgodovinsko dolo¢enost) in hoCe tako "zavladati nad njo".

Mislim, da se nam prav v lu¢i analize teh dveh oblik nepristnega
izkustva z drugim jasno pokaZe narava hermenevti¢nega izkustva.
Strogo gledano, Gadamer ne zavrne teh dveh oblik izkustva, &e§ da bi
bile "povsem napa¢ne", ampak predvsem zato, ker je zahteva po spoz-
nanju v njih drugaéna, vodi jo namre¢ predvsem Zelja po obvladovanju
predmeta izkustva. V nasprotju s tem je v korenu hermenevti¢nega
izkustva neka eti¢na zahteva, s katero se hermenevti¢no izkustvo sploh
lahko za&ne, namret zahteva po odprtosti do drugega (Eloveka, teksta,
izrotila, umetniskega dela). Ta odprtost do drugega pomeni-biti-
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zmoZen-prislubniti drugemu - sploh dopustiti moZnost, da ima nekdo
drugo in drugatno mnenje: "Odprtost do drugega torej vkljucuje pri-
poznanje tega, da moram v sebi dopustiti, da nekaj velja nasproti meni,
Ceprav sploh ni drugega, ki bi izrazil to nasprotovanje." (343) V raz-
merju do izro¢ila to pomeni, da se ne smem dvigovati nadenj z raz-
svetljenskim zavratanjem, ampak mu moram dopustiti, da mi nekaj
pove: utinkovnozgodovinska zavest "dopus¢a izkustvo izrotila in je
odprta do zahteve po resnici [Wahrheitsanspruch], na katero naleti v
njej". (344) Hermenevti¢no izkustvo kot u€inkovnozgodovinska zavest
mora slediti eticni zahtevi po odprtosti.

Kot vzor za raziskovanje logi¢ne strukture hermenevti¢ne odprtosti
si Gadamer vzame Platonovo dialektiko: njeni prvi gesti sta prav pri-
znanje svojega lastnega neznanja in s tem povezana prednost vprasanja
pred odgovorom. Gadamer nasteje poglavitne znacilnosti hermenevti¢-
nega vpraSanja: 1) vprasanje mora biti smiselno, torej mora imeti smer
spraSevanja; 2) vpralanje mora '"lebdeti" v svoji vpradljivosti, to
pomeni, da mora biti odprto za pro et contra; vendar morajo 3) biti
predpostavke vpraSanja jasno omejene; Sele na njihovi podlagi lahko
ugotovimo, kaj je sploh vprasljivo, torej odprto. Odprtost pomeni
odprtost za da in ne, pro in contra, za to, da se mnenje (doxa) dojema
zgolj kot mnenje, torej kot moznost, ki je vpraljiva. Vpralanje nam
"pade na pamet" v smislu, da naredi doslej samoumevno za vprasljivo
in nas tako usmeri v odprtost. Gadamer poudarja, da se sokratski po-
govor, ki poteka v obliki vpradanj in odgovorov, drzi logike "stvari
same". To najprej pomeni, da je treba protiargumentom dati vso potreb-
no teZo (to smo Ze omenili), saj je Sele tako postavljen v odprto:
dialektika kot umetnost vodenja pogovora je umetnost postavljanja v
odprto, to pa predvsem pomeni, da moramo stvar samo privesti tja, kjer
je "zares mo¢na" (349). Pri platonsko-sokratovskem dialogu se pokaZe
stvar sama: "To, kar vstopi v svojo resnico, je logos, ki ni niti moj niti
tvoj in ki zato presega subjektivno mnenje partnerjev v razgovoru, in to
tako, da tudi tisti, ki vodi razgovor, vedno ostane nevedo&i. Dialektika
kot spretnost vodenja razgovora je hkrati tudi spretnost, da se skupno
ugleda edinstvenost nekega staliS¢a, tj. spretnost izoblikovanja pojmov
kot obdelave skupnega mnenja." (350)
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Iz prednosti vprasanj pred odgovori sledi sklep, da je hermenevti¢-
ni horizont horizont vpra$anj, znotraj katerega se dolo¢a smiselna us-
meritev teksta. Tekst, pa tudi izro€ilo in umetniS$ko delo nam pos-
tavljajo vpraSanja, naredijo naSe mnenje za vprasljivo. Da bi lahko
temu vprasanju odgovarjali, ga moramo najprej pravilno razumeti, tj.
razumeti smisel-smer vpraSanja. V tem smislu imamo nekak$no dvojno
dialektiko vprasanj: tekst sam nas sprasuje, a tudi mi spraSujemo tekst,
da bi pravilno dojeli njegova vprasanja. Zdaj pa je treba tudi nase pos-
tavljanje vpraSanj postaviti v hermenevti¢ni horizont:

PoskuSamo rekonstruirati vpraSanje, na katero naj bi odgovarjalo iz-
ro¢eno [das Uberlieferte]. Tega pa ne bomo zmogli, & z vpradevanjem
ne presezemo s tem oznacenega zgodovinskega horizonta. Rekonstruk-
cija vpraSanja, na katero odgovarja tekst, sama spet stoji v okviru
nekega vprasanja, s katerim i§¢emo odgovor na vpraSanje, ki nam ga je
postavilo izro€ilo. Rekonstruirano vprasanje namre¢ nikoli ne more biti
v svojem izvornem horizontu. Kajti horizont, ki smo ga opisali v rekon-
strukciji, ni resni¢ni obsegajo¢i horizont. Nasprotno, tudi njega samega
zaobsega horizont, ki vkljuCuje nas kot tiste, ki spraSujejo in ki jih
dosega beseda izro€ila. (356)

Torej: pojme iz preteklosti moramo vedno razumevati z zavestjo,
da naSe razumevanje njihovega pomena vedno Ze obsega tudi naSe
pojmovanje. Kakor koli Ze razumemo vpraSanje iz teksta, ga vedno
razumemo tako, da naSe razumevanje njegovega smisla ni loeno od
nadega pred-mnenja. Tekst moramo torej razumeti kot odgovor na neko
vpraSanje, ki pa spet "lebdi" znotraj naSega horizonta vprasanj.
"Razumevanje vprasljivosti nelesa je vedno Ze vpraSanje." (357) V
pravem smislu razumemo neko vprasanje, le &e (si) ga postavljamo tudi
sami. V nepravem smislu razumemo neko vpraSanje zgolj kot zgodo-
vinsko, torej prezivelo ali brezpredmetno. Kar razumemo, je prav to, da
tu ni nobenega vprasanja. "Razumeti vpraSanje pomeni vpralati ga.
Razumeti mnenje pomeni razumeti ga kot odgovor na neko vpradanje."
(Tbid.) Zato Gadamer postavlja vprasanje v opozicijo do (znanstvenega,
matemati¢nega) problema: pri njem imamo le nekakSno golo shemo,
vpradanje brez motivacijskega sklopa, iz katerega Sele dobiva svoj jasni
smisel. Iz tega izhaja, da so problemi nereSljivi v smislu, da je
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neresljivo vsako vpraSanje, ki nima nekega jasnega smisla (ki ga pa
dobi prav iz pred-danega horizonta vpradanj in motivacij). Drugace
povedano: za u¢inkovnozgodovinsko zavest ni pomembno to, da iden-
tificira problem v nekem tekstu, ampak da sam tekst privede do tega,
da nam spregovori. Tega pa ne moremo storiti z neke nadzgodovinske
tofke, ampak se moramo kveCjemu "spustiti" v pogovor s tekstom, to
pomeni, da moramo postavljati vprasanje; to vpralanje pa je, kot smo
Ze videli, dolo¢eno s horizontom vprasanj, v katerem vedno Ze smo, in
je torej vezano na "odgovor, ki ga pri¢akujemo v tekstu." (359)

Utinkovnozgodovinska zavest je torej vedno vprasujoca, odreka se
fantomu popolne razjasnitve in spoznava prek zlivanja horizontov
teksta na eni in interpreta na drugi strani. To zlivanje in sploh vse
razumevanje pa poteka v mediju jezika-govorice (Sprache).! Tako se
zgodi preobrat hermenevtike od "gole" "splo3ne teorije razumevanja" k
hermenevtiki kot ontologiji.

Da bi Gadamer lahko izpostavil ontoloSki pomen jezika-govorice,
si zastavi v tekstu Jezik ¢loveka in jezik reci vpraSanje o razmerju med
besedami in re¢mi. Ta opozicija temelji na samoumevni predpostavki
stvari-na-sebi (Ding an sich), ki obstaja neodvisno od nasih percepcij.
Z mnoZenjem percepcij sicer Ding spoznavamo vedno bolje, vendar ta
Ding obstaja neodvisno od tega, ali ga mi zaznavamo - in govorimo o
njem - ali ne. Jezik/govorica je le "projekcija subjekta”, ki tréi na stvar
na sebi kot na svojo mejo. Gadamer stvari zastavlja drugace in zaenja

! Beseda Sprache L:poscben prevajalski (s tem pa tudi eminentno herme-
nevtiéni) problem. Ta beseda namre¢ pokriva dva pomena, ki sta v sloven3&ini
o¢ena: nacionalno in zgodovinsko doloCeni jezik kot sistem jezikovnih "ele-
mentov" in pravil (analo'gno francoskemu langue) in govorica (langage), ki se
uporablja predvsem v "aktivnem" smislu aktualiziranega jezika, realizacije
"mrtve" sheme jezika v nenehni diskurzivni rabi. Tega razlikovanja v nem3¢ini
ni, saj se za oboje uporablja izraz Sprache. Odlotitev za eno ali drugo varianto
prevoda (v odvisnosti od vsakokratnega konteksta) je torej vedno interpreta-
cijska_odloCitev, pri tem pa je vprasljivo, ali je tako razlikovanje vedno
mogo&e smiselno izvesti oz. ali je prisotno v izvirnem tekstu. Dokler ne bo
prevedena celotna Resnica in metoda in bodo s tem vzpostavljeni prevajalski
standardi, je verjetno najboljSa (zasilna) reSitev prevod, ki izhaja vsakokratn-
ega konteksta, v katerem se nahaja beseda Sprache, kgr pa tega ni mogoce
izpeljati, pa uporabiti besedno zvezo jezik/govorica. Glej tudi prevajalCeve
opombe k prevodu, ki sledi temu besedilu.
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s predpostavko, da lahko z jezikom imenujemo vse, kar obstaja, tudi e
tega Se ne poznamo, to pa po njegovem izvira iz nekega "predobstoje-
Zega soglasja" med subjektom in voljo na eni ter objektom in stvarjo
na sebi na drugi strani. Od Aristotela prevzema izraz syntheke: Ze pri
njem je ta pomenil ne zgolj "konvencijo" (da torej govorica temelji na
jeziku kot dogovorjeni konvenciji besed in pravil za njihovo uporabo),
kajti Ze ta konvencija sama namre¢ lahko nastane le na predobstojecem
soustrezanju ljudi in stvari. Da bi to predobstojete soglasje laZe
razumeli, si poglejmo Gadamerjevo obravnavo fenomena ritma: Ce v
naravi sliS§imo redno ponavljanje zvokov, ga takoj sliSimo kot ritem. Se
ve&: mi se ne moremo izogniti temu, ampak moramo takoj sliSati tako
zaporedje kot ritmi¢no: "Ali niso fenomeni takoj natanko to, kar so,
prav zato, ker jih tako razumemo kot ritmi¢ne ali ritmizirane?"' Se
drugate Gadamer zastavlja vpradanje jezika v tekstu Clovek in jezik.
Opozicija jezikovno: predjezikovno temelji na predpostavki kartezi-
janskega subjekta, ki ima kot "eno izmed" svojih lastnosti tudi to, da
govori. Gadamer pa, nasprotno, zatrjuje, da je na$ svet vedno Ze je-
zikovni svet. Jezik kot izraZanje naSega razumevanja stvari nam je ved-
no Ze preddan, uporabljamo ga, ne da bi se ga izrecno zavedali. Mi
smo "vedno Ze doma v jeziku."?

Jezik ima nekaj bistvenih lastnosti. Prva je samopozaba. Za vzpos-
tavitev jezika kot sistema je bil potreben velik napor abstrahiranja:
izrecno zapisana, tematizirana in s tem ozavedena jezikovna pravila so
Sele sekundarna. Bit jezika-govorice ni v jeziku kot sklopu pravil, am-
pak v tem, kar je v njem izgovorjeno. Druga znatilnost jezika-govorice
je njegova "brezjaznost": &e govorimo nekaj, ¢esar nihfe ne razume,
potem sploh ne govorimo. "Govoriti vedno pomeni govoriti z drugim.
Beseda mora biti prava beseda. To pa ne pomeni, da mora beseda meni
predstaviti intendirani objekt, ampak da ga postavi pred oi osebe, s

' H. G. Gadamer: Philosophical Hermeneutics. Translated by David E.
Lerige. University of California Press, Berkeley 1977, str. 79.

? Ibid., str. 63.
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katero govorim."' Zato jezik/govorica ni toliko domena "Jaz"-a, tem-

vet predvsem "Mi"-ja. Gadamer tu spet opozarja na mo¢ dialoga, ki
smo jo Ze omenili: ko sta sogovornika povsem "vpotegnjena" v dialog,
ju za sabo "vlege" stvar sama. Ko se kak3en dialog (seveda zgolj zacas-
no) uspesno kon¢a, smo z njim notranje obogateni, saj se nadaljuje v
"notranjem pogovoru duSe same s seboj, kot je Platon &udovito
poimenoval misljenje".?> Tretja lastnost jezika-govorice je univerzal-
nost, to pomeni, da ni ni¢esar, &esar ne bi mogli izre¢i. Vsak pogovor
(torej tudi vsako razumevanje) ima potencialno "notranjo neskonénost".
Mi ga sicer ustavimo, vendar s tem stvar ni dokon¢no zaobseZena:
"Vsaka izjava je motivirana, vsakdo lahko smiselno vprasa 'Zakaj si to
rekel?’. In samo ko razumemo to, kar ni bilo refeno, skupaj s tem, kar
je bilo refeno, je neka izjava razumljiva. To se zgodi zlasti pri
fenomenu vpraSanja. VpraSanje, katerega motivacije ne moremo
razumeti, tudi ne more biti odgovorjeno. Kajti motivacijsko ozadje
vprasanja Sele odpre obmodje, v katerem lahko postavimo vpraanje."*
Prav v vprasljivosti, ki se nikoli ne sklene, je mogoce nenehno Sirjenje
meja razumevanja in jezika. Proces razumevanja je proces nenchnega
spraSevanja in odgovarjanja, nenehen pogovor.

Iz tega tudi sledi, da mi nikoli ne zatnemo kakega pogovora (ka-
kega razumevanja) povsem ex novo, ampak vedno zgolj "prispemo" v
pogovor. Pogovor je (tako ¢asovno kot logi¢no in "ontolosko") pred, pa
tudi nad nami, v smislu, da moramo mi le slediti njegovi notranji
logiki "stvari same" (po Heideggru je "stvar miSljenja" prav to, kar je
Se "sporno", kar je torej treba Se "obdelati" v pogovoru). Zato je to,
kako se bo pogovor iztekel, odvisno od pogovora samega: sam pogo-
vor je tisti, ki nekaj odkriva o stvari sami.

Zdaj se Gadamer vrne k razumevanju teksta: tudi iz teksta nam go-
vori "stvar sama", a to le s pomo&jo razlagalca: le &e razlagalec stopi v

! Ibid., str. 65.
? Ibid., str. 66.
? Ibid., str. 67.
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pogovor s tekstom, lahko ta sploh spregovori - in prek njega tudi stvar
sama.

To pa tudi pomeni, da so razlagalCeve lastne misli vedno Ze vstopile v
vnoviéno evokacijo smisla teksta. V tej meri je razlagalCev lastni
horizont odlo&ilen, vendar ne kot osebno stalis¢e, ki se ga drzimo ali ki
ga hoCemo razviti, temve¢ Ze kot mnenje in moZnost, ki ju vnesemo v
igro, s katerima vstopimo v igro, in ki pomagata, da zares dojamemo
to, kar je v tekstu reeno. Zgoraj smo to opisali kot zlivanje horizontov.
Zdaj v tem spoznamo formo vodenja pogovora [Vollzugsform des
Gesprdchs], v katerem se izraza neka stvar, ki ni samo moja stvar ali
stvar avtorja, temve¢ nam je skupna. (366)

Zlivanje horizontov se torej dogaja kot potekanje pogovora —
medij za to pa je prav jezik, ki je sicer jezik razlagalca, a je obenem
jezik, v kateri razlagani tekst 3ele pride do besede.

Da bi lahko tekst priSel do besede, mora razlagalec Sele "iznajti"
pravi jezik, v katerem naj ta tekst govori. To pomeni, da vsako
razumevanje teksta pomeni nafe razumevanje teksta, torej vedno
prevajanje teksta v na§ jezik - a to prevajanje je Ze sama
konkretizacija smisla tega teksta. Seveda pa to ne pomeni, da je vsaka
razlaga pravilna: kriti¢no vpraSanje hermenevtike smo Ze omenili. Zah-
teva po resni¢nosti kake razlage se nikakor ne relativizira, to po
Gadamerju izhaja iz same jezikovnosti razlaganja:

Jezikovni izraz, ki ga razumevanje dobi z razlago, ne proizvede nekega
drugega smisla poleg smisla, ki smo ga razumeli in razloZili. Razlagalni
pojmi kot taki v razumevanju sploh niso tematizirani. Nasprotno, zanje
je odlo&ilno to, da izginejo iz tega, kar so z razlago privedli do besede.
Paradoksalno je to, da je razlaga tona takrat, kadar je zmoZna tako
izginiti. Hkrati pa mora to, kar mora izginiti, biti prikazano kot tako.
(376)
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Z drugimi besedami: razlagalni pojmi morajo v razlagi sicer izgi-
niti kot taki', hkrati pa mora biti vedno mogode, da se ti pojmi (ki
stopijo v "nezavedno" ozadje, horizont naSega razumevanja) lahko
kadar koli vprasujo¢ tematizirajo.

Seveda nedvomno drZi to, da so nasi ob&utki neizmerno bogatejsi
od jezika, ki jih lahko le zelo omejeno posreduje, da je jezik le "toga
shema", v katero so ujeti naSi obCutki. Vendar: tudi kritika te toge
sheme je lahko izraZena le skozi jezik.

V tej meri jezik vedno presega vsak ugovor proti svoji ustreznosti.
Njegova univerzalnost hodi hkrati z univerzalnostjo uma [..] Ce se
razumevanju nafeloma ne postavljajo nobene meje, potem mora tudi
jezikovno dojemanje, ki ga razumevanje izkusi v razlagi, v sebi nositi
neko neomejenost, ki presega vse pregrade. Jezik je jezik samega uma.

(379)

Gadamer sam priznava, da se morda taka trditev zdi zelo ostra.
Opozarja na to, da se mi Ze "intuitivno" €utimo ujete v svoj jezik, da se
nam vsak Se tako dober prevod zdi neustrezen, da se nam "naSe"
besede za reti zdijo povsem nerazdruZljive od teh re&i. Na prvi pogled
se zdi, da pridemo do nekak3nega "hermenevti¢nega Skandala": ker je
jezik jezik uma in ker se um lahko izkaZe le prek jezika, nam je
razumevanje drugega jezika "po definiciji" nedostopno. Gadamer ta
problem zavrata kot "prividen": ne gre za vprasanje, kako prestopiti
omejenost svojega jezika, ampak za vpraSanje, kako je mogoce, da je v
resnici vsak jezik zmoZen, da izreCe vse, kar hoce. Po Gadamerju je to
mozno zaradi notranje enotnosti jezika in razumevanja, ki pa spet izvira
iz "pojmovnosti vsega razumevanja" (380). Pojmi in s tem besede niso
orodje, ki bi ga lahko zavrgli: mi vedno Ze in vedno 3e uporabljamo
pojme, mislimo in razumemo vedno zgolj pojmovno-jezikovno. "Tako
razumevanja kot jezika ne smemo razumeti kot dejstva [Faktum], ki bi
ju lahko empiri¢no raziskovali. Nikoli nista gola predmeta

' Ta proces je analogen "izginotju" interpretacije umetniskega dela, kot je
bila opisana zgoraj: "prava" interpretacija Je tista, ki se je ne zavedamo kot
take, Ker izgine s tem, da "privede do besede" umetnisko delo.
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[Gegenstand], temve& obsegata vse, kar je lahko kadar koli predmet."
(382)

Jezik je torej res "pogled na svet". Vendar tu ne gre za to, da bi
logili "pogled" kot "formo" jezika in "svet" kot njeno "vsebino": imeti
svet takoj Ze pomeni imeti jezik tega sveta, jezik-govorico, v kateri (in
samo v njej) se ta svet sploh prikazuje. "Imeti neki svet" pomeni imeti
odnos do tega sveta, to pomeni, da lahko toliko izstopimo iz njega, da
si ga lahko postavimo predse kot predmet. Zato, pravi Gadamer, ima
Clovek svet (Welt), zivali pa zgolj okolje (Umwelt), v katero so vedno
potopljene kot v celoto Zivljenjskih okoliS¢in, iz katere se nikoli ne
morejo osvoboditi, ¢lovek pa se lahko vsaj nekoliko. S ¢lovekovo
svobodo je omogo&ena tudi svoboda govornega izraZanja. Ta svoboda
ne pomeni, da ¢lovek zapusti ta svet, ampak le, da ima do njega distan-
ciran, svobodnejsi, jezikovni odnos. Ce so za zivali znadilni fiksni
nacini izraZzanja (doloCeni z dednostjo), je za ¢loveka znacilna variabil-
nost. Zivali se na podlagi svojega izraZanja (telesnih gibov, vonja,
varovalne barve) sicer takoj razumejo, se pa ne sporazumevajo. Zato je
bistvo jezika-govorice sporazumevanje kot Zivljenjski proces neke druz-
bene skupnosti. "Kjer se zatne govorno sporazumevanje, se med tiste,
ki se sporazumevajo, postavlja kot sporni predmet [Streitgegenstand],
ki je v srediS¢u nad strankama. Tako svet pomeni skupna tla, na katera
ni nih¢e stopil in ki jih vsak od sogovornikov priznava. Vse oblike
¢lovekove Zivljenjske skupnosti so oblike jezikovne skupnosti, Se veé:
te skupnosti gradijo [bilden] jezik." (422) Jezik namre¢ ni neka kon-
vencija, o kateri se moramo Sele zmeniti, ampak zmeraj Ze obstaja. O
nekem jeziku se sporazumevamo le v izjemnem primeru dogovora o
nekem "Sifrirnem" sistemu, ki ne rabi pogovoru, temve¢ informaciji.

Videli smo Ze, da se zlivanje horizontov dogaja kot sporazu-
mevanje: zato ima tudi jezik/govorica funkcijo horizonta, ki ni neka
omejitev, ampak je predvsem moZznost, ki obsega vse, do Cesar se lahko
dokoplje nale razumevanje. Vsakdo, ki je bil vzgojen v nekem dolo-
¢enem jeziku, "vidi" svet drugale od nekoga, ki je bil vzgojen v
drugem jeziku - in zato oba Zivita v razli¢nih svetovih; a ti svetovi so
vedno ¢loveski svetovi, torej jezikovni svetovi; to pa predvsem pomeni,
da njihovo jezikovno bistvo dolo¢a, da so kot horizonti vedno odprti.
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Prav iz te odprtosti pa izhaja moZnost, da lahko vstopimo "v" drug
jezikovni svet.

Vendar: ali obstaja "svet na sebi", neodvisen od nasih jezikovnih
podob?

Pri tem je nesporno, da svet je lahko in da tudi verjetno bo brez
¢loveka. To lezi v vsakem smiselnem mnenju, v katerem Zivi vsak
¢loveski, jezikovno posredovani pogled na svet. V vsakem pogledu na
svet [Weltansicht] se razume bit-na-sebi sveta [das Ansichsein der
Welt] kot celota, na katero se nanasa jezikovno shematizirano izkustvo.
Stevilnost takih pogledov ne pomeni nikakrénega relativiziranja "sveta".
Nasprotno, to, kar sam svet je, ni prav ni¢ razli¢no od podob [Ansich-
ten: izgledov], v katerih se pojavlja. (423)

Razli¢ni jeziki so razli¢ne nianse pogledov na svet, ki pa niso
medsebojno izkljuujoce, ampak ima vsaka moZnost, da se raz8iri v
drugo. A s tem se prvi pogled ne zapusti: zavest o pogojenosti ne
odpravlja same pogojenosti. Gadamer uporabi primer kopernikanskega
obrata: ¢eprav mi "vemo", da Sonce ne "vzhaja" nad Zemljo, ampak da
se Zemlja vrti okoli svoje osi (kar ustvarja "iluzijo" vzhajanja Sonca),
nam to znanstveno prepri¢anje ne bo omogocilo, da bi mi videli
Zemljo, na kateri smo, kot da se vrti okoli svoje osi. Mi namre¢ vedno
vidimo, torej razumemo Sonce kot telo, ki vzhaja nad zemljo - tega se
nikoli ne bomo mogli znebiti. Prav prek jezika-govorice se ohranja
neposrednost naSega razumevanja sveta — a obenem omogoca tudi
znanstveno razumevanje. Jezik/govorica zato v tem smislu presega vse
naSe delne perspektive in vse, kar se nam v danem trenutku zdi "bit-na-
sebi" sveta: jezik/govorica "obsega vso bit-na-sebi, ne glede na odnose
(relativitete), v katerih se prikazuje. Jezikovnost naSega spoznanja sveta
predhaja vsemu, kar se spozna kot bivajoe in se kot tako ubesedi.
Zato osnovni odnos med jezikom in svetom ne pomeni, da svet postane
predmet jezika. Se ve&, svétni horizont [Welthorizont] jezika vedno
obsega predmet spoznanja in izraZanja. Jezikovnost Clovekovega spoz-
navanja sveta v sebi ne vkljutuje opredmetenja sveta." (426)

Jezik je predvsem neomejena moZnost izraZanja tega, kar se nam v
danem trenutku zdi "bistvo sveta". Se splodneje: vse, kar sploh lahko
razumemo, lahko razumemo le jezikovno. To je pomen znamenitega
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Gadamerjevega stavka: "Bit, ki jo lahko razumemo, je jezik/govorica.
[Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache.]" (450) Sele v jeziku-
govorici lahko kar koli — tudi in predvsem bit — sploh lahko pride do
besede. Vsak pojav lahko razumemo le jezikovno. Jezik pa seveda ni
jezik zato, ker bi bil sam na sebi pomen in bil sam sebi namen, ampak
le zaradi tega, ker imenuje stvari.

To, kar prihaja do besede [zur Sprache kommt: prihaja v jezik-
govorico], je sicer nekaj drugega kot govorjena beseda sama. Toda
beseda [Wort] je beseda le po zaslugi tega, kar v njej pride do besede
[Sprache]. V svoji lastni &utni biti je tu le zato, da bi se ukinila v
izretenem [in das Gesagte aufzuheben]. In narobe: to, kar pride do
besede [Sprache], ni nekaj brez jezika/govorice vnaprej danega, ampak
v besedi [Wort] prejme svojo dolo¢enost. (450)

Clovekov odnos do sveta (in biti) je vedno jezikovni odnos, s
tem pa tudi odnos razumevanja. Hermenevtika kot sploSna teorija
razumevanja tako ni le metodolo$ka osnova znanosti duha, temve< je
univerzalni aspekt filozofije. (451)
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Hans Georg Gadamer

Resnica in metoda

Univerzalni aspekt hermenevtike

Na$ premislek je vodila misel, da je jezik/govorica' srediite, v

! Die Sprache = jezik, govorica. Ustrezno prevajanje besede v slovenski
jezik oteZuje to, da nem3¢ina ~ v nasprotju s sloven$€ino - nima samostojnega
1zraza za §ovorioo in je njen pomen najveckrat razberljiv iz konteksta, vendar

a — zaradi pomenske bliZine obeh pojmov ~ ne vedno povsem zadovoljivo.

redvsem v tretjem delu Resnice in metode iOmoIo&isqh_e Wendung der Her-
meneutik am Leitfaden des Sprache) se beseda s SVOf(lsl'm izpeljankami pojavlja
izredno pogosto (ve¢ stokrat). Pri tem je iz konteksta razvidno, da jo je -
govor je zveine o tradicionalnih teorijah jezika — najvelkrat najusirezneje
prevajati s pomenom jezika (jezik, nacionalni jezik, tuji jeziki, materni jezik,
naravni jezik, umetni jezik, metajezik, filozofija jezika, jezikoslovje, jezikovna
izraznost,egezikovne igre, jezikovno, jezikovnost itd.). Temu, kot se zdi, sledita
tudi angleski prevod Resnice in metode ~ ter drugih Gadamerjevih del -, ki
Sprache dosledno prevaja kot language, Sprachlichkeit kot lmguxstlcal’lt%;
sprachlich pa kot linguisfical, ter - Geprav ne povsem dosledno - srbohrvas!
prevod. Vendar najdemo tudi izraze, ki kaZejo na pomensko bliZino z
govorico, zlasti izpeljanki "sprechen" (glc-)lvgriti) in Gespriich (pogovor). Pri tem
ni nepomembno, da je bil Gadamer Heideggrov ucenec, novej$i slovenski
prevodi Heideggra pa "Sprache" dosledno slovenijo kot "govorico".

Tak3ni odlogitvi botruje seveda tehten vsebinski premislek in enako mora
veljati tudi Eri Gadamerju. To. pomeni, da je treba besedo pri Gadamerju
prevajati v skladu s pomenom, ki ga je imel sam v mislih. Pri tem ni povsem
nujno, da je povzel tisti njen pomen, kot ga ima pri Heideggru. Povsem jasno
prevajalsko odlo€itev v tem primeru med drugim oteZuje dejstvo, da Gadamer-
jeva misel na Slovenskem nikakor Se ni tako temeljito raziskana kot Heideg-

ova. Zato ne preseneta, da tudi najnovejSa slovenska besedila, ki navajajo
adamerja, v tem pogledu niso usklajena in celo v znameniti Gadamerjevi
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katerem se zdruZujeta jaz in svet, ali bolje: v katerem se predstavljata’
v svoji izvorni sopripadnosti. Pokazali smo tudi, kako se to spekulativ-
no sredis¢e jezika v nasprotju z dialektiénim posredovanjem pojma
predstavlja kot kon¢no dogajanje. V vseh analiziranih primerih, tako v
jeziku pogovora kot pesniStva in tudi razlaganja se je pokazala
spekulativna struktura jezika/govorice, po kateri ta ni odslikavanje
netesa fiksno danega, ampak je prihajanje-v-jezik/govorico [Zur-
Sprache-kommen; ubesedovanje, prihajanje do besede], v katerem se
razglasa celota smisla. Ravno s tem smo prisli v bliZino anti¢ne dialek-
tike, kajti tudi pri njej ni $lo za metodi¢no aktivnost subjekta, temved

formuli "Sein, das verstanden verden kann, ist Sprache" Sprache prevajajo
bodisi kot jezik bodisi kot govorica. Mnoga mesta pri Gadamerju EovoriJo v
prid "govorice", zlasti tista, ki hermenevtini proces opisujejo kot pristni
pogovor, kot spraSevanje in odgovag'anje in poudarjajo dogodkovno naravo
razumevanja in govorice. Po ruil strani pa ima beseda tudi negativne
konotacije na govoq‘enje in l_e%ovor, ar spet ni v skladu s pomenom, ki ji Ea
ripisuje Gadamer. Ta namre¢ poudarja kot izredno pomemben moment jezika
Sprache) tudi pisno izro&ilo in opozaxzi)a, da jezik/govorica (Sprache) ni
vezan(a) (izkljucno) na ustno izraian{g snovna tezava je v tem, da sta v
nems3¢ini oba pomena hkrati navzo¢a, kar omogo¢a ~ gledano z naSega vidika
= celo doloCeno ohlapnost v izraZzanju. Na primer v nasledn'i'em primeru, v
katerem pride pri prevajanju do izraza pri Gadamerju nenehno poudarjana
"konénost razumevanja": "Zieht nicht all unser Denken immer schon in den
Bahnen einer bestimmten Sprache, und wissen wir nicht zu gut, dass man in
einer Sprache denken muss, wenn man sie wirklich SErechen will?" Podértana
a pomeni "govoriti"; v kurziv postavljeno je one mogote prevajati
kot "jezik" ali "govorica"; za okreplieno pa se zdi, da bi jo bilo bolje prevesti
kot "ﬁﬂk"' (Namreg: misliti v dolo€nem jeziku, in ne: v dologeni govorici.)
orda je domneva, da ima oznaCevalsko nerazlikovanje med jezikom in
govorico v nem3€ini za posledico tudi pomensko nerazlikovanje pri samem
avtorju, in da bi ustrezen slovenski prevod utegnil biti natan¢nejSi od
Gadamerjevega originala (dodajmo, da je prav po Gadamerjevi Resnici in
metodi to lastnost dobrega prevoda), preve¢ drzna. Toda dejstvo ostaja, da ~
vsaj v Resnici in metodi - pomen besede "Sprache" ni vedno povsem
énoumen in jasen, celo tedaj ne, ko gre za temeljne avtorjeve izjave. V tej
zadregi smo se odlo¢ili besedo z izpeljankami prevajati glede na kontekst, tam
Pa, kjer se je zdel njen pomen dvoumen (in zagotovo je tak tudi v negn%kem
1zvirniku, saj v besedi pa¢ sopozvanjata oba pomena), smo jo prevajali kot
Jezik/govorica. [op. prev.]

? sich darstellen; ta glagol, ki pomeni tudi "kazati (se), prikazovati", dos-
ledno prevajamo kot "predstavljati (se)". [Op. prev.]
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za delovanje stvari same, delovanje, ki ’utrpi’ misel. To delovanje
stvari same je tisto pravo spekulativno gibanje, ki zajame govorecega.
Subjektivni odsev tega gibanja smo poiskali v govorjenju. Zdaj prihaja-
mo do spoznanja, da kaZze ta obrat od delovanja stvari same, od
prihajanja-v-jezik/govorico smisla, na univerzalno-ontolosko strukturo,
namre¢ na temeljni ustroj vsega, na kar se razumevanje sploh lahko
nanasa. Bit, ki jo je mogole razmeti, je jezik/govorica. Hermenevti¢ni
fenomen tu svojo lastno univerzalnost zvrata na bitni ustroj
razumljenega, s tem ko ta ustroj v univerzalnem smislu dologi kot
jezik/govorico, svoj lastni odnos do bivajoega pa kot interpretacijo.
Zato ne govorimo le o jeziku/govorici umetnosti, ampak tudi o
jeziku/govorici narave in sploh o jeziku/govorici stvari.

zgoraj smo poudarili svojevrstno prepletenost spoznavanja
narave in filologije, ki spremlja zacetke moderne znanosti. Tu pridemo
temu tako reko¢ do dna. To, kar je mogoCe razumeti, je jezik/govorica.
Se pravi: tak8no je, da se iz sebe predstavlja razumevanju. Spekulativna
struktura jezika/govorice se potrjuje tudi s te plati. Prihajanje-
v-jezik/govorico ne pomeni, da nekaj prejme dodatno obliko obstajanja.
To, kot kar se nekaj predstavlja, namre¢ sodi k njegovi lastni biti. Pri
vsem, kar je jezik/govorica, gre torej za spekulativno eno(tno)st, za
razlikovanje znotraj sebe: biti in predstavljati se - razlikovanje, ki naj
pravzaprav ne bi bilo razlikovanje.

Spekulativni na¢in biti jezika/govorice s tem izkazuje svoj univer-
zalni ontoloski pomen. To, kar prihaja do besede [kommt zur Sprache;
prihaja v jezik/govorico], je sicer nekaj drugega kot govorjena beseda
sama. Toda beseda je beseda le po zaslugi tega, kar v njej pride do
besede. V svoji lastni Cutni biti je tu le zato, da bi se ukinila v iz-
re¢enem. In narobe: to, kar pride do besede [prihaja v jezik/govorico],
ni nekaj brez jezika/govorice vnaprej danega, ampak v besedi prejme
svojo lastno dolocenost.

Zdaj spoznavamo, da smo imeli pri kritiki tako estetskega kot tudi
histori¢ne zavesti, s katero smo uvedli svojo analizo hermenevti¢nega
izkustva, pred ofmi to spekulativno gibanje. Bit umetniskega dela ni
bila bit-na-sebi, od katere se razlikuje njegova reprodukcija [Wieder-
gabe] ali kontingenca njegove pojavnosti - do takSnega "estetskega
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razlikovanja" pride le v sekundarni tematizaciji enega in drugega. Prav
tako tisto, kar prihaja nasproti naSemu zgodovinskemu spoznavanju iz
izrocila ali kot izrocilo — histori¢no ali filolosko, pomen nekega dogod-
ka ali smisel nekega besedila -, ni bilo neki trden, nasebno bivajo¢
predmet, ki bi ga bilo treba le (za)drzati: tudi histori¢na zavest je v
resnici vklju€evala posredovanje preteklosti in sedanjosti. S tem ko smo
kot univerzalni medij tak3nega posredovanja prepoznali jezikovnost, se
je naSe sprasevanje razsirilo s svojih konkretnih izhodis¢, s kritike es-
tetske in historiéne zavesti in s hermenevtike, ki jo je treba postaviti na
njuno mesto, v univerzalno spradevanje. Kajti €lovekov odnos do sveta
je nasploh in od vsega zafetka jezikoven in s tem razumljiv. Her-
menevtika je, kot smo videli, zato univerzalni aspekt filozofije in ne le
metodi¢na osnova tako imenovanih duhovnih ved.

Izhajajo¢ iz srediS¢a jezika/govorice, sta se popredmetovalni pos-
topek spoznavanja narave in pojem nasebnosti, ki ustreza intenciji
vsakega spoznavanja, izkazala za rezultat abstrakcije. Reflektirana iz
izvornega odnosa do sveta, ki je dan v jezikovnem ustroju nasega iz-
kustva sveta, si skula abstrakcija zagotoviti bivajoce, tako da metodic-
no urejuje njegovo spoznavanje. Zato zavraa in obtoZuje vsakrino
vedenje, ki ne dopus¢a takSne zagotovitve in zato ne more rabiti naras-
¢ajocemu obvladovanju biti. Nasproti temu smo skus$ali nadin biti umet-
nosti in zgodovine ter njuno izkustvo osvoboditi ontoloSkega predsod-
ka, ki leZi v idealu objektivnosti znanosti, in v zvezi z izkustvom umet-
nosti in zgodovine nas je premislek vodil v smer univerzalne her-
menevtike, ki je zadevala Elovekov splosni odnos do sveta. Ce smo to
univerzalno hermenevtiko fomulirali iz pojma jezika/govorice, smo tako
odvrnili ne le napaten metodologizem, ki preobremenjuje pojem objek-
tivnosti v duhovnih vedah; prav tako smo se Zeleli izogniti tudi idealis-
ti¢nemu spiritualizmu metafizike neskon¢nosti v Heglovem slogu. Her-
menevti¢no temeljno izkustvo se nam namre¢ ni artikuliralo zgolj z
napetostjo med tujskostjo in domac¢nostjo, nesporazumom in razume-
vanjem, kakor je obvladovala Schleiermacherjev zasnutek. Nasprotno,
na koncu se nam je zazdelo, da Schleiermacher z naukom o divina-
toriéni perfekciji razumevanja sodi v blizino Hegla. Ce pa izhajamo iz
jezikovnosti razumevanja, nasproti temu poudarjamo koné&nost jezikov-
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nega dogajanja, v katerem se razumevanje vsakokrat konkretizira. Je-
zik, ki ga govorijo predmeti — ne glede na to, kateri predmeti so to -,
ni Aoyog ovolag in se ne dovrSuje v samozrenju neskon¢nega in-
telekta; je jezik/govorica, ki zaznava nase konéno-zgodovinsko bistvo.
To velja za jezik, ki ga govorijo besedila izro€ila, in zato se nam je
zastavila naloga resni¢no zgodovinske hermenevtike. Enako velja tako
za izkustvo umetnosti kot tudi za izkustvo zgodovine; da, pojma ume-
tnost’ in ’zgodovina’ sta sama obliki dojemanja, ki se Sele kot obliki
hermenevtitnega izkustva izdvojita iz univerzalnega bitnega nalina
hermenevti¢ne biti.

Ocitno ni nikakrSno posebno dolo¢ilo umetnosti, da ima svojo bit v
svojem predstavljanju, kot tudi ni posebnost biti zgodovine, da je
razumljena v svojem pomenu. Predstaviti-se in biti-razumljen ne sodi le
skupaj, tako da eno prehaja v drugo in je umetnina eno s svojo zgo-
dovino ucinkovanja, to, kar je zgodovinsko preneseno, eno s sedanjo-
stjo svoje razumljenosti — spekulativno, razlikujoe se sdmo od sebe,
predstavljajoce se; jezik/govorica, ki izreka smisel, ni le umetnost in
zgodovina, temveC vse bivajofe, kolikor ga je mogole razumeti.
Spekulativni ustroj biti, ki je podlaga hermenevtike, je enako univer-
zalen kot um in jezik/govorica. —

Ontolo3ki obrat, ki ga je naredilo nase hermenevti¢no sprasevanje,
nas pripelje v bliZino nekega metafizi¢nega pojma, katerega pomen
moramo zdaj narediti plodovit tako, da se vrnemo k njegovim izvirom.
Pojem lepega, ki si je v osemnajstem stoletju znotraj estetske pro-
blematike delil osrednje mesto z vzviSenim in ga je skusala estetska
kritika klasicizma v devetnajstem stoletju povsem odpraviti, je bil, kot
je znano, neko¢ univerzalen metafiziéni pojem in je imel znotraj me-
tafizike, se pravi, sploSnega nauka o biti, funkcijo, ki nikakor ni bila
omejena na estetsko v oZjem pomenu. Pokazalo se bo, da lahko ta stari
pojem lepega rabi tudi obseZzni hermenevtiki, kot nam je zrasla iz
kritike metodologizma duhovnih ved.

Ze pomenska analiza besede pokaZe, da je pojem lepega v oZjem
sorodstvu z naSim spraSevanjem. Grika beseda za nemsko ’schon’ je
xAdAdv. NemsCina zanjo sicer nima povsem ustreznega izraza, tudi
tedaj ne, Ce pritegnemo posredujo¢i pulchrum, toda griko misljenje je
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vendarle po svoje vplivalo na pomensko zgodovino nemske besede,
tako da so bistveni pomenski momenti obema besedama skupni. Tako
na primer reemo "lepe" umetnosti. Z dodatkom "lep" razlikujemo od
tega, kar imenujemo tehnika, se pravi, od "mehani¢nih" umetnosti, ki
proizvajajo koristne stvari. Podobno je z besednimi zvezami, kot so
lepa nravnost, leposlovje, lepodudnost itn. V vseh teh rabah je beseda v
podobnem nasprotju kot gr$ka beseda xAAdv do pojma ¥ pgrjowov.
Vse, kar ne sodi k nujnosti Zivljenja, ampak zadeva njegov Kako,
eVCrjv, vse tisto torej, kar so Grki razumeli kot paideia, se imenuje
xAASv. Lepe so tiste stvari, katerih vrednost je razvidna sama zase. Ni
mogoce vpraSati, kak§nemu namenu sluZijo. Izvrstne so zaradi samih
sebe (8¢ avté dlperdv) in ne - kot tisto koristno — zaradi Cesa
drugega. Ze jezikovna raba tako opozarja na povisani poloZaj biti tega,
kar je imenovano xGAGv.

Toda tudi navadno nasprotje, ki dolo¢a pojem lepega, nasprotje do
grdega (aloypdv), kaze v isto smer. aloyedv (grdo) je to, kar ne
prenese pogleda nase. Lepo je tisto, kar je mogoce gledati, je tisto u-
gledno [das Ansehnliche; gledljivo] v najSirSem pomenu besede.
Ugleden [Ansehnlich]’ je tudi v nem3ki govorni rabi izraz za velikost.
In res zahteva uporaba besede ’schon’ — v nem&€ini in v gr¥¢ini ~ ved-
no neko dolofeno imenitnost. Medtem ko pomenska bliZina lepega z
uglednostjo kaZe na celotno sfero spodobnosti, nravnosti, se obenem
bliza pojmovni artikulaciji, podani z nasprotjem do koristnega
(xeviowov).

Pojem lepega je torej najtesneje povezan s pojmom dobrega
(dya96v), kolikor si to kot tisto, kar izbiramo zaradi njega samega,
kot namen, vse drugo podreja kot koristno sredstvo. Kajti na to, kar je
lepo, ne gledamo kot na sredstvo za kaj drugega.

* Das Ansehnliche, gledljivo, je v nem&ini tvorjenka iz glagola "ansehen”
(pogledati, ozreti se na kaj, ogledovati ...) oziroma samostalnika "das An-
sehen" (pogled, videz ...). Iz tega izvedeni pridevnik "ansehnlich" pa ima v
prvi vrsti drugaden pomen: "znaten, precej§13'i znamenit, imeniten". V
slovens¢ini smo skusali pomensko povezanost ob r¥ati z besedo "u-gledno", ki

v tej obliki opozarja na korensko povezavo z gledanjem in obenem pomeni
tudi "imenitno, znamenito". [Op. prev.]
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V platonski filozofiji najdemo tako tesno povezanost, pogosto pa
tudi zamenjavo ideje dobrega z idejo lepega. Oboje presega vse, kar je
pogojeno in mnoStveno: lepo na sebi sreca ljubeco duso na koncu poti,
ki vodi skoz raznoliko lepo, kot eno, enoobli¢no, prekomerno (Sym-
posion); enako tudi ideja dobrega: ta je nad vsem pogojenim in
mnostvenim, ki je dobro le v dolo¢enem pogledu (Politeia). Lepo na
sebi se kaZe prav tako dvignjeno nad vse bivajote kot dobro na sebi
(émé€xewvad). Red bivajofega, ki je vzpostavljen glede na eno dobro,
se torej ujema z redom lepega. Pot ljubezni, ki jo u¢i Diotima, vodi
prek lepih teles k lepim dusam in od tam k lepim ureditvam, nravnosti
in zakonom, kon¢no k znanostim (na primer k lepim Stevilskim razmer-
jem, o katerih u¢i veda o Stevilih), k temu "Sirokemu morju lepih
govorov" - in nato onkraj vsega tega. VpraSamo se lahko, ali pre-
koraCitev sfere ¢utno vidnega v "inteligibilno" zares pomeni diferen-
ciranje in stopnjevanje lepote lepega in ne le bivajofega, ki je lepo.
Vendar Platon ogitno meni, da je teleoloski red biti tudi red lepote, da
se lepota v obmod&ju inteligibilnega pojavlja jasneje in Cisteje kot v
obmocju vidnega, ki ga kalita ne-z-mernost in nepopolnost. Enako je
srednjeveska filozofija pojem lepega najtesneje povezovala s pojmom
dobrega, bonum, in to celo tako tesno, da je neko klasi¢no mesto iz
Aristotela 0 x¥AdAdv srednjemu veku ostalo zastrto, saj je prevajalec
besedo xQASv tu preprosto prevedel kot bonum.’

Osnova te tesne povezanosti ideje lepega z idejo teleoloSkega reda
biti je pitagorejsko-platonski pojem mere. Platon dolo¢a lepo s pomog-
jo mere, primernosti in proporcionalnosti, Aristotel kot momente
(etdn) lepega imenuje red (vdErg), pravo proporcionalnost (ouu-
uetpla) in dolotenost (dplougévov) ter iste momente najde vzor-
¢no dane v matematiki. Tesna povezanost med redom matemati¢nih

* Symp. 310 d: govori = razmerja.

5 Arist. Met. M 4, 1078 a 3b. Prim. Grabmannov uvod k Ulrichu von
StraBburg, De pulchro, str. 31 (Jb. d. bayer. Akad. d. Wiss. 1926), pa tudi
drﬁgocem uvod G. Santinellosa k Nikolaju Kuzanskemu, Tota pulchra es, Atti
¢ Mem. della Academia Patavina LXXI. Nikolaj se vrata k Psevdodioniziju in
Albertu, ki dolo¢ata srednjevesko misljenje o lepem.
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bistev lepega in nebeskim redom dalje pomeni, da je kozmos kot vzor
vsega vidnega reda obenem najvisji primer lepote v vidnem. Merska
pri-mernost, simetrija, je odlo&ilni pogoj vse leposti.

Kot vidimo, je takina doloCitev lepega univerzalno ontoloSka.
Narava in umetnost si tu nikakor nista nasprotni. To seveda pomeni, da
je tudi glede lepote prednost narave pravzaprav nesporna. Umetnost
zmore znotraj celote oblik naravnega reda zaznati neizrabljene moZnosti
umetniskega oblikovanja in tako izpopolnjevati lepo naravo bitnega
reda. Toda to nikakor ne pomeni, da na "lepoto" naletimo predvsem in
v prvi vrsti v umetnosti. Dokler je red bivajotega razumljen sam kot
bozanski ali kot boZja stvaritev — in to zadnje je veljalo vse do osem-
najstega stoletja -, je tudi izjemo umetnosti mogofe razumeti le v
horizontu tega bitnega reda. Zgoraj smo prikazali, kako se estetska
problematika $ele v devetnajstem stoletju prenese na stali¢e umetnosti.
Zdaj vidimo, da je podlaga za to metafizi¢ni proces. Tak prenos na
stalif¢e umetnosti ontolosko predpostavlja brezoblino misljeno
oziroma s strani mehani¢nih zakonov uravnavano bitno maso. Cloveski
umetnidki duh, ki iz mehani¢ne konstrukcije oblikuje koristno, bo
konéno tudi vse lepo razumel, izhajajo¢ iz dela svojega lastnega duha.

S tem se ujema, da je bila moderna znanost Sele na mejah
mehani¢ne konstruibilnosti bivajotega opozorjena na samostojno bitno
valenco ’oblike’, in zdaj kot dodatni spoznavni princip v razlage narave
- predvsem v razlaganje Zive narave (biologija, psihologija) — vnaSa
misel o obliki. S tem ne opusta svoje osnovne drze, temve¢ zgolj skusa
doseti svoj cilj, obvladovanje bivajotega, hitreje in bolj pretanjeno. To
moramo poudariti v nasprotju s samorazumevanjem, kot ga najdemo na
primer pri von Uexkuellu. Obenem pa znanost na svojih lastnih mejah,
mejah svojega lastnega obvladovanja narave, dopu$¢a lepoto narave in
lepoto umetnosti, ki rabita brezinteresnemu ugajanju. Ob preobrnitvi
odnosa naravno lepega in umetnisko lepega smo opisali preslojitveni
proces, s katerim naravno lepo kon&no tako mo&no izgubi svojo pred-
nost, da je misljeno kot refleks duha. Dodali bi lahko, da je sam pojem
"narave" $ele v odboju od pojma umetnosti prejel tisti pomen, ki se ga
drzi od Rousseauja naprej. Postal je polemi¢ni pojem, kot Drugo duha,
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torej Ne-jaz, in kot takemu mu ne pripada vec tisto univerzalno on-
tolodko dostojanstvo, ki je bilo lastno kozmosu kot redu lepih stvari.
Seveda ne bo nihée pomislil na to, da bi ta razvoj preprosto
zaobrnil in skusal metafizi¢éni poloZaj lepega, kot ga najdemo v griki
filozofiji, znova vzpostaviti tako, da bi obnovil zadnjo epigonsko
obliko te tradicije, estetiko popolnosti osemnajstega stoletja. Naj se
nam je razvoj k subjektivizmu v novejsi estetiki, kot ga je za¢rtal Kant,
zazdel Se tako nezadosten, je Kant le prepri¢ljivo pokazal nevzdrZnost
estetskega racionalizma. Vsekakor pa ni prav, ¢e utemeljimo metafiziko
lepega zgolj na ontologiji mere in teleoloSkem redu biti, na kar se
nazadnje sklicuje klasicisti¢ni videz racionalisti¢ne normativne estetike.
Metafizika lepega se v resnici ne ujema s takSno rabo estetskega
racionalizma. Pa¢ pa nam vrnitev k Platonu omogoca spoznati §¢ pov-
sem drugo plat fenomena lepega, in ta nas zanima v okviru naSega
hermenevti¢nega sprasevanja.
prav je namre¢ Platon idejo dobrega tesno povezal z idejo
lepega, med obema opaZa tudi razliko, in v tej razliki je vsebovana
neka samosvoja odlika lepega. Videli smo, da ima neujemljivost do-
brega svojo ustreznico v lepem, se pravi, v pri-mernosti [MaBhaftigkeit;
merskosti] bivajofega in pripadajo¢i ji odprtosti (dArjdewa), toliko,
kolikor tudi njemu pripada poslednja prekomernost. Vendar pa Platon
ob tem lahko rece, da se v poskusu, da bi dojeli simo dobro, to zatete
k lepemu.® Lepo se torej od vseskoz nedojemljivega dobrega razlikuje
po tem, da ga je laZe dojeti. V njegovem lastnem bistvu je, da je pojav-
no. Pri iskanju dobrega se pokaZe lepo. Najprej je to njegova odlika za
Clovesko duSo. Kar se pokaZe v popolni obliki, pritegne ljubezensko
hrepenenje. Lepo osvaja neposredno, vzori &loveSke kreposti pa so v
mrakobnem mediju pojavov le nejasno razpoznavni, saj nimajo svoje
lastne lugi, tako da pogosto zapademo necistim posnetkom in navidez-
nim podobam kreposti. Pri lepem je to drugate. Svojo lastno svetlobo

¢ Phileb. 64 e 5. V svoji_knjigi Platos dialektische Ethik sem to mesto

natnggrslejel obravnaval (§ 14). Prim. tudi G. Kriiger, Einsicht und Leidenschaft,
str. 181.
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ima, tako da nas tu ne zavajajo popaceni odsevi. Kajti "le lepoti sami
je dodeljeno, da je tisto najbolj svet(l)ete’ (2xpavéorarov) in

ljubezni vredno".®

V tej anagoski funkciji lepega, ki jo je nepozabno opisal Platon, pa
sta vidna ontolo$ki strukturni moment lepega in s tem univerzalna
struktura same biti. Odlika lepega nasproti dobremu je o€itno ta, da se
predstavlja sémo od sebe, da se v svoji biti neposredno razjasnjuje. S
tem ima najpomembnejSo ontolosko funkcijo, ki je sploh mogo¢a, nam-
re¢ funkcijo posredovanja med idejo in pojavom. Tu je vendar metafi-
zi¢ni kriz platonizma. Zgosti se v pojmu deleza (u€0eEwg) in zadeva
tako razmerje pojava do ideje kot tudi medsebojna razmerja idej. Kot
u¢i "Phaidros", ni naklju¢je, da Platon to sporno razmerje "deleZza"
posebno rad pojasnjuje ob primeru lepega. Ideja lepega je resni¢no
prisotna v tem, kar je lepo, nedeljeno in celo. Zato je mogofe ob
primeru lepega pojasniti parusio eidosa, ki jo ima v mislih Platon, in
nasproti logi¢nim tezavam, ki jih povzrota vprasanje deleZa "postaja-
nja" na "biti", ponuditi evidenco stvari. "Prisotnost" prepri¢ljivo pripada
sami biti lepega. Naj je lepota 3¢ tako mo¢no izkuSena kot odsev
netesa nadzemskega, je vendarle tu v vidnem. Da je pri tem zares
nekaj drugega, bitnost drugega reda, se kaZe v nalinu njenega
pojavljanja. Pojavi se nenadoma, in prav tako naenkrat, brez prehodov,
neposredno, tudi mine. Ce e moramo govoriti s Platonom o hiatu
(xwpwoudg) med Cutnim in idealnim: tu je, in tu je obenem tudi Ze
sklenjen.

Lepo se ne pojavi le ob tem, kar je &utno vidno tu, temve& tako,
da je to pravzaprav ravno Sele s tem tu, se pravi, da se iz Vsega razlo€i
kot Eno. Lepo je zares tisto simo iz sebe "najbolj svet(l)ee" (to
gxgpavéorarov). Ostra meja med lepim in tem, kar ni udeleZeno

»

’ Das Hervorleuchtende. "Hervorleuchten" pomeni "svetiti se izza netesa",
a tudi "kazati se". V nadaljevanju uporablja Gadamer predvsem pomensko
soroden izraz "hervorscheinen”, ki ga prevajamo kot svetﬁ)enje. Tak zapis naj
opozarja, da beseda ob "svetenju" namiguje tudi na "kazanje". [Op. prev.]

® Phaidr. 250 d 7.
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pri lepem, je sicer tudi fenomenolosko podprta. Tako Ze Aristotel’ za
"dobro izgotovljena dela" pravi, da jim ne sme biti ni¢ dodano in ni¢
odvzeto: obcutljiva sredina, natan&nost razmerij — to sodi k najstarejSim
dolotilom bistva lepega. Pomislimo samo na ob&utljivost tonskih har-
monij, iz katerih se gradi glasba.

"Svet(l)enje" torej ni le ena izmed lastnosti tega, kar je lepo, am-
pak pomeni njegovo pravo bistvo. Odlika lepega, da neposredno veze
nase hrepenenje &loveske duse, je utemeljena v njegovem bitnem na-
¢inu. Ta je pri-mernost bivajotega, ki mu ne pusca le biti to, Kar je,
ampak mu tudi dopus€a pokazati se kot v sebi odmerjena, harmoni¢na
celota. To je odprtost (@MjOewxr), o kateri govori Platon v Philebosu,
ki sodi k bistvu lepega.'” Lepota ni preprosto simetrija, temve& sama
pojavljivost,'’ ki po&iva v njej. Je na nadin svetenja. Svetenje pa
pomeni: svetiti na nekaj in se tako pojaviti prek tega, na kar pada sij.
Nacin biti lepote je svetloba.

To pomeni ne le to, da se brez svetlobe ne more pojaviti ni¢
lepega, da brez nje ni¢ ne more biti lepo. Pomeni tudi, da se lepota
lepega pojavi kot svetloba, kot sijaj na njem. Sdmo sebe privede do
pojavnosti. In splo$ni na€in biti svetlobe je res to, da se tako reflektira
v sebi. Svetloba namre¢ ni le svetenje tega, kar osvetljuje, ampak je
sama vidna v tem, da naredi vidne druge stvari, in na noben drugacen
natin ni vidna kot tako, da osvetljuje druge stvari. Ze anti¢na misel je
poudarjala ta refleksivni ustroj svetlobe,'” in temu ustreza, da pojem

° Bth. Nic. B 5. 110 6 bg: &fev enidBaow dmhéyerv Tols

ed €&yxovowy £fpyolg, Utt ovte Agelelv fotv  olte
npoodetval.

10 Platon, Phil. 51 d.

! Vorschein = pojava; najveckrat se uporablja v besednih zvezah "zum
Vorschein kommen" (pojaviti se, pokazati se) in "zum Vorschein bringen" (na

dan spraviti). Izraz ohranlla tudi pomensko navezavo na svetenje, kar je najbolj
razvidno iz glagolske oblike "vorscheinen" (svetiti skoz kaj). fOp. prev.]

2 Stoic. vet. fragm. II 24, 36, 36, 9.

186 L 1 T E R A T U R A



HANS GEORG GADAMER

refleksije, ki v novi filozofiji igra tako odlo&ilno vlogo, izvorno sodi na
podrogje opti¢nega.

V tem refleksivnem ustroju, ki predstavlja bit svetlobe, ocitno
temelji to, da svetloba povezuje gledanje in vidno, tako da brez nje ni
ne gledanja ne vidnega. Ta trivialna ugotovitev postane plodna, Ce
premislimo odnos med svetlobo in lepim ter pomislimo na pomensko
Sirino pojma lepega. V resnici je namre¢ 3ele svetloba tista, ki vidne
stvari artikulira v oblike, ki so obenem "lepe" in "dobre". Vendar se
lepo ne omejuje na obmo&je vidnega. Kot smo videli, je pojavni na€in
dobrega sploh, bivajocega, kakrdno naj bi bilo. Svetloba, v kateri se ne
artikulira le vidno, temve¢ tudi inteligibilno obmocje, ni svetloba son-
ca, temve¢ svetloba duha, nous. Na to je namigovala Ze Platonova glo-
bokoumna analogija,”® iz katere je Aristotel izpeljal nauk o nous,
kr§¢ansko srednjevesko misljenje pa za njim nauk o intellectus agens.
Duh, ki sam iz sebe razvije mnostvo misljenega, si je ravno v tem sam
sebi prisoten.

Prav na to platonisti¢no-neoplatonistiéno metafiziko svetlobe se
nato navezuje krS¢anski nauk o besedi, verbum creans, ki smo ga
izérpno obravnavali zgoraj. Ce smo ontolosko strukturo lepega opisali
kot svet(l)enje,'* s pomo&jo katerega se stvari pokaZejo v svoji meri
in svojem obrisu, velja to enako za inteligibilno obmogje. Svetloba, po
zaslugi katere se vse pokaZe tako, da je sémo v sebi jasno in ra-
zumljivo, je svetloba besede. V metafiziki svetlobe je torej utemeljena
tista tesna vez, ki obstaja med svet(l)enjem lepega in jasnostjo
razumljivega.”” Prav ta povezanost pa nas je vodila pri naSem her-
menevtiénem sprasevanju. Naj spomnim, kako je analiza biti umetnis-

' Rep. 508 d.

' Vorscheinen = svetititi skozi k{l}'; presvetljevanje. Izraze "Vorscheinen,
Hervorscheinen”, véasih pa tudi "Vorschein", uporablja Gadamer skoraj
sinonimno. [Op. prev.]

'* Novoplatonisti¢na tradicija, ki prek Psevdodionizga in Albertusa mag-
nusa vgliva na sholastiko, vseskoz pozna to povezavo. O njeni gredzgodovini
rim. Hans Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit, Studi

ium generale
0, zv. 7, 1957.
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kega dela vodila v hermenevti¢no spraSevanje in kako se je to razsirilo
v univerzalno spradevanje. Do vsega tega smo prisli brez sklicevanja na
metafiziko svetlobe. Ce se zdaj ozremo na njeno sorodnost z nafim
spradevanjem, nam je v pomo¢ to, da je strukturo svetlobe ocitno
mogote oddvojiti od metafizi¢ne predstave o ¢utno-duhovnem svetlob-
nem izviru v slogu novoplatonisti¢no-kr$¢anskega misljenja. To je raz-
vidno Ze iz Avgustinove dogmati¢ne interpretacije poroéila o stvarjenju.
Avgustin tam'® opozarja, da je bila svetloba ustvarjena pred razlik-
ovanjem predmetov in pred stvaritvijo svetlobo oddajajo¢ih nebesnih
teles. Posebej pa poudarja, da pride do zaletnega stvarjenja neba in
zemlje $e brez boZje besede. Sele pri stvarjenju svetlobe Bog prvi¢
spregovori. To govorjenje, ki imenuje in ustvari svetlobo, razlaga kot
duhovno razsvetlitev, s pomoc&jo katere je omogofeno razlikovanje
oblikovanih stvari. Sele z lu¢jo postane prvotno ustvarjena brezobli¢na
masa neba in zemlje zmoZna oblikovanja v Stevilne oblike.

V Avgustinovi duhoviti interpretaciji Geneze vidimo predhodnico
tiste razlage jezika/govorice, ki smo jo razvili v strukturni analizi her-
menevti¢nega izkustva sveta, po kateri mnostvo misljenega izhaja Sele
iz enosti besede. S tem obenem spoznavamo, da uveljavlja metafizika
Iu¢i neko plat antiCnega pojma lepega, ki obdrZi veljavo tudi zunaj
konteksta metafizike substance in metafizi¢nega odnosa do boZanskega
neskonnega duha. Nasa analiza mesta lepega v klasi¢ni grski filozofiji
privede torej do rezultata, da ima ta aspekt metafizike tudi Se za nas
produktiven pomen.'” Da je bit samopredstavljanje in da je vse ra-
zumevanje dogajanje: oba uvida enako presegata horizont substantne
metafizike, pa tudi metamorfoze, ki jih je pojem substanca doZivel s
prehodom v pojma subjektivnosti in znanstvene objektivnosti. Me-
tafizika lepega ima torej za naSe spraSevanje doloCene posledice. Zdaj

' V svojem komentarju Geneze.

'7 Glede tega je vredno pozornosti, kako je bilo m z:go:‘ie izhajajo¢ iz
Heide pr uktlvno inte retlrau atnsm‘.no in sholasticno misel, npr. pri
ﬁ iillerju:

Maxu Sein_und Geist, 1 6 in: Existenzphilosophie im geistigen

Leben der Gegenwart’, str. 119 isl.; 13 isl.
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ne gre ve¢ — kot se je v diskusijah devetnajstega stoletja postavljalo kot
naloga - za to, da bi zahtevo po resnici, ki jo zase terjata umetnost in
umetnisko — ali tudi zgodovina in metodika duhovnih ved — utemeljili
znanstveno teoretsko. Temve& gre zdaj za mnogo splodnejSo nalogo
uveljaviti ontolosko ozadje hermenevti¢nega izkustva sveta.

Z gledis¢a metafizike lepega je mogoce osvetliti predvsem dve
tocki, ki izhajata iz odnosa med pojavljivostjo [Vorschein] lepega in
jasnostjo razumljivega. Najprej to, da imata tako pojav lepega kot tudi
nadin biti razumevanja naravo dogodka; in drugi¢, da je hermenevti¢no
izkustvo kot izkustvo izrofenega smisla soudeleZeno pri neposrednosti,
ki od nekdaj odlikuje izkustvo tako lepega kot tudi sploh vsakrSne
evidentnosti resnice.

1. Najprej lahko na podlagi, ki nam jo je oskrbela tradicionalna
spekulacija o svetlobi in lepoti, legitimiramo prednost, ki smo jo priz-
nali delovanju stvari znotraj hermenevti¢nega izkustva. IzkaZe se, da tu
ne gre ne za mitologijo ne za zgolj dialekti¢ni preobrat v Heglovem
slogu, temve¢ za nadaljevanje uCinkovanja nekega starega momenta
resnice, ki se je znal obdrzati kljub moderni znanstveni metodiki. Na to
kaZe Ze etimologija pojmov, ki smo jih uporabljali. Govorili smo o
tem, da je lepo, tako kot vse smiselno, "jasno" [einleuchtend; raz-
jasnjujoce).

Pojem jasnosti [razjasnitve] sodi v retori¢no tradicijo. elxdg,
verisimile, das Wahr-scheinliche [verjetno] in jasno sodijo v niz, ki
skusa obraniti svojo lastno upravicenost nasproti resni¢nosti in gotovos-
ti dokazanega in znanega. Naj spomnim, da smo sensus communis pri-
znali posebni pomen.'* Mogo&e je, da je ob tem iz illuminatio, raz-
svetlitve, na jasnost [razjasnitev] vzporedno deloval tudi misti¢no-
pietisti¢ni ton (ki pa je bil zaznaven tudi v sensus communis, na primer
pri Oetingerju). Vsekakor ne v enem ne v drugem obmo&ju metaforika
svetlobe ni navzo&a po naklju&ju. Govorjenje o dogajanju ali delovanju
stvari prihaja iz stvari same. Jasno [razjasnjujoce] je vedno tisto, kar je
izreCeno: predlog, naért, domneva, argument ipd. Ob tem je poleg ved-

18 Prim. str. 16 isl.
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no misljeno, da to jasno [razjasnjujoce] ni dokazano in nasploh gotovo,
temve¢ se uveljavi znotraj mogocega in domnevnega kot tisto izborno.
Tako lahko celo priznamo, da ima argument v sebi nekaj razjas-
njujotega, ¢e hotemo s tem pocastiti protiargument. Pri tem ostaja
odprto, koliko je to zdruZljivo s celoto tega, kar imamo mi sami za
pravilno; re¢emo le, da je nekaj "samo po sebi" jasno, se pravi, da
nekaj govori za to. Pri takih govornih rabah se razlofno pokazZe
povezava z lepim. Tudi lepo nas prevzema, ne da bi ga takoj uvrstili v
celoto nasih orientacij in vrednotenj. Da, tako kot je lepo vrsta iz-
kustva, ki se v celoti naSega izkustva odlikuje kot neka ocaranost in
pustoloviCina ter $trli iz te celote in hermenevti¢ni integraciji zastavlja
lastno nalogo, je oéitno tudi tisto jasno [razjasnjujoCe] enako vedno
nekaj presenetljivega, kot priZzig neke nove lugi, s katero se razSiri ob-
mocje tega, kar prihaja v poStev.

Hermenevti¢no izkustvo sodi v to obmod&je zato, ker je tudi simo
dogajanje pristnega izkustva. To, da se ob nefem povedanem nekaj
razjasni, ne da bi bilo zato na vse strani zagotovljeno, presojeno in
odloCeno, velja v resnici povsod tam, kjer nas nekaj nagovarja iz iz-
ro€ila. Izrogeno se uveljavlja tako, da je razumljeno, in prestavlja meje
horizonta, ki nas je do tedaj oklepal. V nakazanem smislu je resnitno
izkustvo. Dogodek lepega in hermenevti¢no dogajanje natelno predpo-
stavljata kon¢nost &loveske eksistence. VpraSamo se lahko, ali more
neki neskonéen duh lepo izkusiti tako kot mi. Ali more videti kaj
drugega kot lepoto celote, ki leZi pred njim? "Svet(l)enje" [Vorschein;
po-javljivost] lepega je, kot se zdi, mogoce le za &lovesko-konéno iz-
kustvo. Srednjevesko misljenje pozna podoben problem, namre¢: kako
je lepota lahko v Bogu, & je ta Eno in ne Mnogo. Sele Kuzantev nauk
o complicatio mnogega v Bogu nakazuje zadovoljujo¢ odgovor (prim.
zgoraj navedeno "sermo de pulchritudine” Nikolaja Kuzanskega). S
tega vidika je dosledno, da je za Heglovo filozofijo neskon¢nega
vedenja umetnost oblika predstave, ki najde svojo Aufhebung v pojmu
in filozofiji. Enako tudi univerzalnost hermenevti¢nega izkustva nacel-
no ne bi smela biti dostopna neskonénemu duhu, ki vse, kar je smi-
sel(no), vse vontdv, razvije sam iz sebe in vse, kar je mogoce mis-
liti, misli v polnem samozrenju samega sebe. Aristotelski Bog (tudi
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heglovski duh) je pustil "filozofijo", to gibanje kon¢ne eksistence, za
seboj. Noben Bog ne filozofira, pravi Platon.”

Za to, da smo se lahko vedno znova sklicevali na Platona, Ceprav
grika filozofija logosa le delno dopud¢a uzreti podlago hermenevtic-
nega izkustva, namre¢ srediS¢e jezika, smo o€itno dolZni zahvalo tej
drugi plati platonskega nauka o lepem, ki je vseskoz prisoten kot pod-
talni tok v zgodovini aristotelsko-sholasti¢ne metafizike in pride ob&as-
no, na primer v novoplatonisti¢ni in kri¢anski mistiki ter v teoloskem
in filozofskem spiritualizmu, na dan. V tej tradiciji platonizma se je
izoblikoval pojmovni besednjak, ki ga potrebuje misljenje kon&nosti
Eloveske eksistence.” Tudi afiniteta, ki se je pokazala med platonskim
naukom o lepem in idejo univerzalne hermenevtike, potrjuje kon-
tinuiteto te platonske tradicije.

2. Ce izhajamo iz ontoloSkega temeljnega ustroja, po katerem je bit
Jjezik/govorica, se pravi, samo-predstavljanje in ki nam ga je razprlo
hermenevti¢no izkustvo biti, potem iz tega ne sledita le dogodkovna
narava lepega in dogajalna struktura vsega razumevanja. Tako kot se je
pokazalo, da je bitni na¢in lepega vzorec za splosni ustroj biti, se bo
enako pokazalo za pripadajoti mu pojem resnice. Tudi tu lahko iz-
hajamo iz metafizi¢ne tradicije, toda tudi tu se bomo morali vpraSati,
kaj od nje ostaja veljavno za hermenevti¢no izkustvo. Po tradicionalni
metafiziki sodi resni¢nost [das Wahrsein] bivajofega k njegovim
transcendentalnim dolocilom in je najtesneje povezana z dobrostjo [Gu-
tsein] (ob kateri se spet pojavlja poleg tudi lepost [Schonsein]). Tako se
spomnimo Tomazeve izjave, po kateri je treba lepo dolociti glede na
spoznanje, dobro pa glede na Zeljo.”! Lepo je tisto, ob pogledu na kar
se hrepenenje pomiri: cuius ipsa apprehensio placet. Lepo napotuje
prek dobrosti na spoznavno mo¢: addit supra bonum quemdam ordinem
ad vim cognoscitivam. "Svet(l)enje" [Vorschein; pojavljivost] lepega se

' Symp. 204 a,.
% Prim. pomen chartrske Sole za Nikolaja Kuzanskega.

2 Thomas Aq. S. Th. 1 q. 5, 4.
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tu pojavlja kot svetloba, ki sveti nad oblikovanim: lux splendens supra
formatum.

To izjavo skusamo znova osvoboditi metafizi¢nega okvira nauka o
obliki, tako da se Se enkrat opremo na Platona. On je bil prvi, ki je kot
bistveni moment lepega pokazal dAjdewa, in jasno je, kaj je s tem
mislil: lepo, nadin, na katerega se pojavlja dobro, se v svoji biti sdmo
razodeva, se predstavlja. Kar se tako predstavlja, ni razli¢no od sebe, s
tem ko se predstavlja. Ni nekaj za sebe in nekaj drugega za druge. Tudi
ni na neCem drugem. Ni prek neke oblike [Gestalt; podobe] prelit
blesk, ki pada nanjo od zunaj. Pa¢ pa je to, da se ta oblika [podoba]
tako bles¢i, da se tako predstavlja, njen lastni bitni ustroj. Iz tega sledi,
da moramo glede na lepost lepo vedno ontoloSko razumeti kot "po-
dobo" [Bild]. Vseeno je, ali se pojavlja "ona sama" ali njen posnetek.
Saj smo vendar videli, da je bila metafizi¢na odlika lepega prav v tem,
da je odpravilo hiat med idejo in pojavom. Lepo sicer je "ideja", se
pravi, pripada redu biti, ki se dviguje nad begajonostjo pojavov kot
tisto v sebi obstojno. Toda enako gotovo je, da se tudi simo pojavlja.
Kot smo videli, to nikakor ne pomeni instance zoper nauk o idejah,
ampak koncentrirano eksemplifikacijo njegovega problema. Tam, kjer
vzklicuje evidenco lepega, Platonu ni treba vztrajati pri nasprotju med
"njim samim" in posnetkom. Lepo sdmo je tisto, kar to nasprotje tako
postavlja kot tudi odpravlja.

Spomin na Platona postane zdaj znova pomemben za problem res-
nice. Pri analizi umetniSkega dela smo sku3ali dokazati, da nam mora
za pravo bit umetnine veljati samo-predstavljanje. V ta namen smo v
razpravo pritegnili pojem igre, in ta nas je Ze napoteval v sploSnejse
povezave. Kajti tam smo videli, da v resnico tega, kar se predstavlja v
igri, "verjamemo" ali "ne verjamemo" le znotraj udeleZenosti v
dogajanju igre.”

V estetskem obmo&ju nam je to samoumevno. Tudi tam, kjer
kakega pesnika &astimo kot vidca, s tem ne merimo na to, da bi bilo
mogote iz njegove pesmi razbrati resni¢ne prerokbe, na primer v
Holderlinovem petju o vrnitvi bogov. Pa¢ pa je pesnik videc zato, ker

# Prim. zg., str. 99 isl.
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sam predstavlja tisto, kar je, je bilo in bo, in s tem sam pri¢a o tem,
kar sporota. Drzi, da ima pesniska izjava na sebi nekaj dvoumnega,
tako kot izjava oraklja. Toda prav v tem leZi njena hermenevti¢na res-
nica. Kdor vidi v tem estetsko nezavezujo¢nost, ki ji primanjkuje eksis-
tencialne resnobe, olitno spregleda, kako fundamentalna je za her-
menevtino izkustvo sveta Cloveska kon¢nost. To, da je orakelj dvo-
umen, ni njegova slabost, temve¢ prednost. Prav tako strelja v prazno,
kdor preverja Holderlina ali Rilkeja glede tega, ali sta res verjela v
svoje bogove ali angele.”

Kantova temeljna dolo€itev estetskega ugajanja kot brezinteresnega
ni le negativna v smislu, da predmeta okusa ne moremo ne Koristno
uporabiti ne stremeti po njem kot po netem dobrem, ampak pozitivno
pomeni, da estetski vsebini ugajanja, "Cistemu pogledu", "tubit"
[Dasein; bivanje] nicesar ne more dodati, saj je estetska bit ravno
samopredstavljanje. Sele z moralnega gledis&a obstaja interes za tubit
lepega, na primer za slav€kovo pesem, katere zavajajote posnemanje je
po Kantu nekaj moralno Zaljivega. Seveda je vprasanje, ali iz takSnega
ustroja estetske biti v resnici sledi, da tu ne bi smeli iskati resnice, ker
tu ni¢esar ne spoznavamo. V nasi estetski analizi smo nazna&ili ozkost
pojma spoznanja, ki tu zoZuje Kantovo sprasevanje, in smo od vprasan-
ja po resnici umetnosti nasli pot v hermenevtiko, v kateri sta se nam
zdruZili umetnost in zgodovina.

Tudi glede na hermenevti¢ni fenomen se je izkazalo kot neupra-
vi¢eno zoZevanje, ¢e je bilo razumevanje razumljeno le kot imanentni
napor filoloSke zavesti, ki je brezbrizna do "resnice" svojih tekstov. Po
drugi strani je bilo seveda jasno, da razumevanje tekstov vpraSanja
resnice ne sme imeti Ze vnaprej odlofenega s stalis¢a neke visje ved-
nosti o stvari in da sme uZivati le v svoji lastni vi$ji vednosti o stvari.
Pa& pa se nam zdi, da je vse dostojanstvo hermenevti¢nega izkustva —
in tudi pomen zgodovine za &love$ko spoznavanje sploh - to, da tu
stvari niso preprosto uvri¢ene v poznano, ampak nam to, kar sre¢ujemo
v izroCilu, nekaj govori. Razumevanje potemtakem seveda ne najde

» Prim. moje na str. 352 citirane pripombe h knjigi R. Guardinija o
Rilkeju.
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zadoSCenja v tehni¢ni virtuoznosti "razumevanja" vsega napisanega;
temvet je pristno izkustvo, se pravi, sreanje z ne¢im, kar se uveljavlja
kot resnica.

Dejstvo, da se iz navedenih razlogov takSno sreanje dopolni v
jezikovnem postopku razlage in da se s tem fenomen jezika/govorice in
razumevanja izkaZe kot univerzalen model biti in spoznanja sploh, nam
zdaj dopus¢a, da natantneje dolo¢imo smisel resnice, ki je v igri pri
razumevanju. Besede, ki dajejo spregovoriti neki stvari, smo sami
prepoznali kot spekulativno dogajanje. V tem, kar je bilo z njimi
povedano, leZi njihova resnica in ne katero koli mnenje, zaprto v
nemo¢ subjektivne partikularnosti. Naj spomnimo na to, da razu-
mevanje tega, kar kdo reCe, ni podvig vzivetja, ki ugane dusevno
Zivljenje govorca. K vsakemu razumevanju sicer res sodi, da izre¢eno
prejme svojo dolofenost z okazionalno dopolnitvijo smisla. Toda ta
dolotenost s situacijo in z okolis¢inami, ki nek govor dopolni v
totaliteto smisla in reCenemu Sele pus¢a biti izreteno, ne pripada
govore¢emu, marvec izreCenemu,

Podobno se je pesniSka izjava izkazala kot poseben primer smisla,
ki je povsem preSel v izjavo, ki se je povsem utelesil v njej. V pesmi
je prihajanje-v-jezik/govorico nekakSen vstop v odnose reda, s katerimi
je noSena in zagotovljena "resnica" izretenega. Vsako prihajanje-v-
jezik/govorico, ne le pesniSko izjavljanje, ima na sebi nekaj tega
pri¢evanja. "Naj ne bo reéi, kjer zlomi se beseda." Kot smo poudarili,
ni govorjenje nikoli zgolj subsumpcija posameznega pod splosne poj-
me. V uporabi besed tisto, kar je nazorno dano, ni le razpoloZljivo kot
posamezen primer nefesa sploSnega, ampak je v (iz)retenem postalo
samo prisotno — enako kot je v tem, kar je lepo, prisotna ideja lepega.

To, kar se pri tem imenuje resnica, lahko tudi tu najbolje dolo¢imo
s pomocjo pojma igre: nacin, kako se teZa stvari, ki jih sre¢ujemo v
razumevanju, skoraj doigra [ausspielt; iz-igra], je samo jezikovni
po(s)t(op)ek, tako rekot igra z besedami, ki preigravajo [umspielen; se
poigravajo] to, kar je bilo misljeno. Jezikovne igre so tudi tisto, v
¢emer se kot ucei se — in kdaj bomo to nehali biti? - dvignemo k
razumevanju sveta. Tako se smemo tu spomniti na nase ugotovitve
glede bistva igre, po katerih igralevega obnasanja ne smemo razumeti
kot obnasanje subjektivitete, saj je namre¢ prej igra tista, ki igra, in to
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tako, da vase pritegne igralce in je zato sama pravi subiectum gibanja
igre.* Podobno tudi tu ni govor o igranju z jezikom ali z vsebinami
izkustva sveta ali izro€ila, ki nas nagovarjajo, ampak o igri samega
jezika/govorice, ki nas nagovarja, predlaga in umika, spraduje in v
odgovoru izpolnjuje sam sebe.

Razumevanje torej ni igra v smislu, da bi se razumevajoéi igrivo
zadrzeval in bi zahtevi, ki mu je naslovljena, odrekal zavezujole zav-
zemanje staliS¢a. Svoboda samoposedovanja, ki sodi k temu, da se je
mogoce tako vzdrzati, tu sploh ni dana, in to smo hoteli povedati z
aplikacijo pojma igre na razumevanje. Kdor razumeva, je vedno Ze
pritegnjen v neko dogajanje, v katerem se uveljavlja tisto smiselno.
Tako je povsem utemeljeno, da za hermenevti¢ni fenomen uporabljamo
isti pojem igre kot za izkustvo lepega. Ce razume(va)mo nek tekst, nas
smiselno v njem pridobiva zase natanko tako, kot nas pridobiva zase
lepo. Uveljavlja se in nas je vedno Ze pridobilo zase, preden sploh tako
reko¢ pridemo k sebi in lahko preverimo zahtevek smisla, ki nam je bil
naslovljen. To, kar sreCujemo v izkustvu lepega in v razumevanju smis-
la izro€ila, ima na sebi res nekaj potez resnice igre. Kot razumevajoci
smo pritegnjeni v dogajanje resnice in tako reko¢ zamujamo, &e
hoCemo vedeti, kar je treba verjeti.

Tako zagotovo ni razumevanja, ki bi bilo brez vseh predsodkov,
Ceprav mora biti volja naSega spoznavanja vedno naravnana na to, da
bi se poti predsodkov izognili. V celoti nadih raziskav se je pokazalo,
da gotovost, ki jo zagotavlja uporaba znanstvenih metod, ne zado¥¢a za
porostvo resnice. To Se posebej velja za duhovne vede, vendar ne
pomeni zmanjSevanja njihove znanstvenosti, ampak, nasprotno, legi-
timiranje zahteve po posebnem humanem pomenu, ki jo postavljajo od
nekdaj. Da je pri njihovem spoznavanju v igro vklju¢ena tudi samo-
svoja bit spoznavajofega samega, sicer res zaznamuje mejo "metode",
vendar ne tudi meje znanosti. Cesar ne zmore orodje metode, mora in
tudi v resnici zmore zagotoviti disciplina spraSevanja in raziskovanja,
ki jaméi za resnico.

Prevedel Tomo Virk

* Prim. zg. str. 97 isl.
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ZADNJA [ZMENA

Carmen Martin Gaite

Spremenljiva obla¢nost
Dan med dvoje vrati

(poglavje iz romana)

Ze v prvem hipu sem se zastr-
mela vanjo s pozornostjo, v kateri so
kipeli meSani ob¢utki.

Mislim, da je bilo zaradi nacina, kako je prijela $katlico cigaret, ki
ji jo je podal receptor, kretnja, ki se je, kot po vnaprejSnji vaji, zdela
koncen rezultat fotografskih posnetkov, izbranih za oglas, poln gla-
mourja, katerega podpis bi lahko bil: "Marlboro, naravna eleganca
izumetni¢enega," ali kaj v tem smislu. Meni se zadnje ase roke precej
starajo, Sofia, in prav zato, ker poskuSam to odmisliti ali sama sebi
pojav prikazati kot nepomemben, kadar jih nenadoma z zatudenim
pogledom opazujem zraven drugih, mlajsih rok, na katerih se Zile mo-
drijo brez izstopanja in &lenki niso hrapavi, ta dokaz staranja zakri¢i po
svojih pravicah in strasljiva poravnava ratunov prekosi sprenevedanja,
da bi se mu ognila. A zanimivo, zdelo se je, da tista Zenska, ki se je
takoj spremenila v ZariS¢e mojega preucevanja, sploh ni dosti mlaj$a od
mene, vtis, ki se je okrepil, e si jo pogledal malo nadrobneje.

Srecali sva se ob pultu sprejemnice, ravno ko sem s svojo prtljago
prihajala po preéuti noéi in raznih neodloénih razglabljanjih, kje naj se
naprej nastanim, z muko v dusi in neoprhana. Eden tistih trenutkov, ko
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ti podo¢njake vlete k tlom. Bil je poldan. Ona je vstopala od bazena
sem po cigarete. Cez bikini s pikicami je nosila razprt kratek kopalni
plas¢, ki je otem radodarno razkrival porjavel in &vrst trebuh. Bila je
bosa.

Spogledali sva se. Na njenem obrazu je bila nakopiCena tista
brezizraznost, ki je zrasla v senci brezdelja in truda, da bi obrzdala
sleherno Eustvo, ki bi moglo pomeniti dodatne gube. Zanesljivo si je
dala narediti ve¢ kot eno plasti¢no operacijo. A roke in stopala je imela
kakor gejsa.

Ko me je mladeni¢, ki mi je prinesel prtljago gor v 203, malo
pozneje, potem ko mi je pojasnil delovanje televizorja, pustil samo,
Zele¢ mi prijetno bivanje, in so me ovili zvoki glasbe, ki je prihajala od
zunaj, sem, ko sem tam ohromelo gledala okrog sebe, z vso jasnostjo
sprevidela, da ¢asa tega bivanja ne bom mogla dolo€iti sama. Bivanje,
ki sem si ga sama predpisala kot nujno spalno kuro in je bilo sprva
zamiSljeno kot zgolj postanek na poti pred vrnitvijo v Madrid, je zacen-
jalo dobivati obrise neznanega, katerega trajanje se bo razpletalo iz
dneva v dan.

"Ni treba, da se odloCite takoj. Zdaj imamo sobo, ki bo prosta
teden dni," mi je rekel recepctor v spravljivem tonu, kot tisti, ki pos-
kusa omiliti ostrino kriti€nega trenutka.

Tako je tudi bilo. Ker sem jaz, odkar sem zagledala Zametaste
roke, ki so jemale zavojek cigaret in potem eno vzele ven in jo
prizigale, trpela nekakSen pobeg, tisto, kar doktorica Leon imenuje
"prebliski odsotnosti". In v ustreZljivem, a zbeganem receptorjevem
pogledu sem prestregla nelagodnost, ki sta mu jo morala povzro€iti
moja odsotna kretnja in moj osupljivi molk na vpraSanje, kako dolgo
nameravam ostati.

"Saj. No, hvala lepa. Pravzaprav ne vem. Odvisno od novic, ki jih
pri¢akujem," sem raztreseno odvrnila, medtem ko sem opazovala, kako
se tista Zenska z ljubkimi bosimi stopali oddaljuje.

Se dolgo potem sem razmisljala o njej in njena postava se mi je
vsiljevala kot ovira v hrepenenju po osvajanju spanca. Pod njenim
okamenelim pogledom se je v meni vnel star, z veliko muko zadrZevan
spopad, v katerem si zavist in prezir do Zenske objekta izmeni¢no
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kriZzata oroZji, ne da bi kateri izmed nasprotnikov dosegel kaj ve¢ kot
bezno zmago. Zdaj je tisti z zavistne strani zavzemal strateSke poloZaje.

To mora biti slabost zaradi pre¢ute noci, napetosti, s katerimi me
je muéila Silvia — sem si rekla, medtem ko sem z meglenimi omi
opazovala grafiko z ledeno goro, ki sem jo pravkar odkrila, krotila
sleherno naértovanje prihodnosti in si obljubljala globok in nemoten
potitek. Ko se bom zbudila, mi bo v glavi bolje delovalo.

Resni¢no sem se grudila od zaspanosti in utrujenosti. Tako zelo, da
nisem imela niti toliko mo¢i, da bi se oprhala. Na vrata sem obesila
napis "Ne motite", iz kov&ka vzela piZamo, in preden sem odgrnila
posteljo, stopila na malo teraso s pletenimi stoli, da bi spustila markizo.

Razko$no urejen prostor z bazenom, ki ga na morski strani krasi
kamnita ograja in je poprSen z Zivobarvnimi leZalniki, nizkimi
mizicami in &rtastimi sonéniki, se je silovito polastil mojih ob&utkov,
mi vnel Zeljo po trajni pripadnosti tistemu brezdelnemu in prijetnemu
svetu, da bi se potopila vanj, varna pred sleherno odgovornostjo, od-
vezana sleherne tezave ali oCitka vesti, zakrita v tropskem vrtu njihovih
konvencij. Stopila sem Se malo naprej.

Pod svojo teraso sem videla ovalno toilno mizo bara v kubisti¢-
nem slogu z roza in ¢rnimi barskimi stol¢ki, in s tiste tocke je prihajala
glasba, ki je, zdruZena z morskim vonjem, mnoZila razdrobljenost moje
volje in ostrila ¢uje¢nost mojih €util. V tistem trenutku je zvenela
pesem Beatlov:

I’d like to be

under the sea

in an octopus’ garden
in the shade ...

Prvi¢ sem jo sliSala v Barceloni, pri katalonskem fantu, s katerim
sem takrat hodila, Sergi Casal, tega se spominjam, ker sva imela takrat
enega najinih bolj ali manj polititno obarvanih prepirov, mislim, da
zadnjega. Ni bil stalen fant. Nikoli nisem imela stalnega fanta. Zivel je
s star$i, premoZni ljudje, a precej izobraZeni, v prostornem stanovanju,
kjer je uZival malo obi¢ajno neodvisnost in prednosti edinca, ki je
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nadpovpreéno nadarjen in je po znaCaju vodja. Zdaj je zelo znan
pediater. SreCala sem ga Ze na kongresih. Bil je ofaran nad Beatli.

"Kaks$na neumnost!" sem rekla jaz. "Ali ne vidi§, kako nesmiselno
je besedilo? ’Rad bi bil tu / na morskem dnu / v senci na vrtu hobotnic
...”, kot vse pesmi teh fantov, pravzaprav. Na vrtu hobotnic! Daj no, le
komu pride to na misel?"

"Te stvari lahko pridejo na misel samo pesnikom, jasno," je rekel
Sergi. "Ce od poezije zahteva$ logiko, zaéne tvoja pamet rjaveti. Pazi,
Mariana, ocarljivka."

Zelo sem se razburila. Sporo€ilo, ki so ga Beatli posSiljali obCestvu,
ko so nam podtikali s pesniskim posipom pozlateno tabletko, je bilo
slab$e kot neumno ali nesmiselno, bila so gesla o izmikanju kot "let it
be", kot "here comes the sun" ali "rumena podmornica", otroja upanja
na potopitev v nestvarno, ki bodo dolgorotno zelo $kodila ljudem,
depolitizirala jih bodo in zaradi njih bodo postali $¢ bolj malobriZni,
bolj polteni, zmanjsali bodo njihovo obrambo in merila, pa kaj potem,
ti se samo potuhni, here comes the sun, vse je dobro, kot je, let it be,
in naj se zabava nadaljuje. Bil je precej Zoléen diskurz, priznam.

"Kaksno razliko vidis," sem ga sklenila, "med vsem tem in reak-
cionarnim Manuelom Machadom iz antologij z njegovo po nardi diSeco
dudo arabskega Spanca? "Moja volja je ugasnila neke mese&ne nodi, /
ko je bilo lepo ne misliti in ne ljubiti ...", tukaj ima$; ni treba, da nam
to iz Liverpoola razodevajo tisti $tirje bledi¢nezi."

Sergi, stal je zraven pulta in si natakal pijaco, je znova nastavil
plos¢o, ki jo je prej za hip snel z gramofona, kot bi hotel razlo¢no
poudariti, da je moj diskurz zmotil diskurz Beatlov in ne narobe.
Najprej tega skoraj nisem opazila. Zelo sem bila razvneta in dihala sem
zelo sunkovito. Sergi je priSel sedet zraven mene na zofo in me prijel
za roko. Smebhljal se je, nekaj med ironi¢nim in zapeljivim. Pesem, ki
je svetovala iskanje skrivali§¢a v podvodnem vrtu v senci hobotnic, je
znova zaplezala po stenah v sobi s tapetami v zelenih tonih, na katero
se je zaCenjal spuSati prijeten polmrak, "I want to be under the sea",
krozila, se odbijala od vogalov, grozila, da bo izkrivila stvarnost.
Hotela sem nekaj reci, a mi je Sergi poloZil na ustnice svoj kazalec.
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"Kako trdoglava si v&asih, Ninotka!" mi je rekel skoraj na uho.
"Ce ne bi bila tako noro lepa ... Daj, prosim te, utihni malo, let it be ...
Ne bi ¢esa spila?"

Vstala sem, ne da bi rekla besedo, in tisto stanovanje zapustila z
zaloputnjenimi vrati. Takoj sem spoznala, da je bil moj odziv pretiran
in obstala sem zraven dvigala. Prepri¢ana sem bila, da me bo priSel ven
poklicat, kakor v filmih. A ni prisel.

Notilo se je. Spominjam se, da sem jokala od besa po ulici
Aribau, medtem ko sem zrla k balkonom in se spominjala Andree,
protagonistke Carmen Laforet, ki je stanovala nekje tam, in ugajalo mi
je, ko sem si predstavljala, da jo lahko sretam in primem pod roko
kakor staro prijateljico. Mogoce bi se skoraj vrnila v tisto mra¢no hiso,
kjer so Ziveli njeni sorodniki, zatiralno okolje, ki je tebe, Sofia,
spominjalo na okolje v Viharnem vrhu; in ona se je vracala tja po
brezciljnem tavanju po mestu, s svojo ponoseno oblekico, se omahljivo
ustavljala pred portalom hiSe, ni se ji dalo iti gor in se zapreti, pok-
licala bi jo: "Andrea!" in takoj bi se razpoznali. Zatela sem hoditi
potasneje, kot bi bila sami sebi tuja. Ze dolgo nisem imela tovrstnih
prividov, ki so se zmeraj rojevali, Sofia, ob vnemi tvojih. In poleg tega
pono¢i, kajti ravno tisti pozabljeni Skratek Noc, o¢e vseh zgodb, je svet
postavljal na glavo. In srce mi je poskolilo od veselja, ko sem ga
zagledala, kako je spet oZivel in se zviral, v soju uli¢nih svetilk viset z
ograje starega balkona na ulici Aribau. Andrea - Noc, ena tistih tako
silnih in svobodnih idejnih asociacij, ki v spominu izrinejo umovanje,
ki jih je povzroilo, to pa je zmeraj Cista poezija. Pazi, Mariana,
otarljivka, e od poezije zahteva$ logiko, zatne tvoja pamet rjaveti.
Sergi je imel prav. Zakaj sem se zmeraj zagrizeno trudila Ziveti v
defenzivi?

In sem ugotavljala, Ceprav je bilo nemara le samo pri sebi, da moj
jok ni ve jezica iz samoljubja. Bil je Ze C&isto poetiten in je
nasprotoval vsaki logiki, saj je temeljil na hrepenenju po osebi iz
romana, za katero mi vse dotlej Se ni priSlo na misel, da bi se z njo
enacila. In ¢e sem se tega spominjala, ni bilo toliko zato, ker sem se
potutila osamljena in nerazumljena na barcelonskih ulicah kakor
Andrea v Stiridesetih letih, temve& ker je bil Ni¢ eden prvih romanov,
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ki si mi jih ti strastno priporo€ila, Sofia, ¢eprav nama ga tvoja mati ni
pustila brati. In v tistem trenutku, brZz ko me je moj lastni napuh izgnal
iz vrta hobotnic, ki mi ga je ponujal Sergi, sem se zatekla k spominu
na najina prva skrivna branja, ko si mi vse vrtove iz zgodb izro€ala ti
in je bilo preseneCenje bel zajéek, ki ga odkrijejo samo tisti, ki ne
hodijo na lov. Skratka, tebe sem pogresala po Aribau navzdol, da bi ti
povedala o tegobah, ki so se v meni nabirale — odkar sem ti o njih
nehala govoriti. Potrebovala sem tvoje mnenje o skoraj vsem. Spomin
na najini staknjeni glavi pod svetilko v moji sobi z romanom Carmen
Laforet na mizi je zbudil hrepenenje po korakih, ki bi pono&i spremljali
moje. Zato sem oZivila tudi Noca, jasno, a se je takoj zakril. Ker je
njemu brez tebe dolg¢as. Tako Noc kot jaz sva morala srecati tebe in
ne Andree, Tista idejna asociacija se mi je zdela vredna ob¢udovanja.
Cedalje jasneje sem videla svojo poklicanost k psihiatriji. O, razis-
kovanje ovinkastih poti notranjega sveta! Ze takrat, med zadnjim let-
nikom medicine, sem bila skoraj povsem odloCena.

Ko pa zdaj premiSljujem, se je mogote v mojo ¢emernost tistega
no¢nega sprehoda po barcelonskih ulicah zatela krasti tudi ta skrivna
polemika, ki je nastajala ob zadevi Zenska objekt, v kateri moja drza ni
bila zmeraj dobro doloZena, pa feprav tako rada vse dolotam. Menila
sem, da me je Sergi uZalil, ko mi je rekel lepa, da bi sklenil prepir, ki
se je meni zdel resnejsi, ko pa po drugi strani nikoli nisem mogla
Ziveti, ne da bi mi moski tako ali drugaCe dali vedeti, da se jim zdim
lepa. A bolje od dale¢, ne da bi se preveé priblizali. Odkar sem bila
stara enajst let, se mi to dogaja, ti to dobro ves, Sofia.

"A kako ti je to lahko dovolj?" si me v&asih zelo zaludena
sprasevala.

"No ja, ne vem, ali mi je dovolj, a vedenje, da ugajam, mi daje
mo¢ in spodbudo. Noem se bolj zapletati."

"Kaj je zate zapletanje?"

"Zapletanje je zame vezanje, dragica, saj Ze beseda to pove, odvis-
nost od drugega."

"Te je strah?"

Govorila sem ti, da ne, da ni ravno strah. Pa je bil.
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. In neke no¢i, med zabavo za rojstni dan pri Sergiu, malo pred
tistim z vrtom hobotnic, sem se prvi¢ v svojem Zivljenju napila, jaz, ki
sem si tako domisljala, da dobro prenesem alkohol in ga znam nad-
zorovati. Bilo je veliko prijateljev iz skupine, skoraj vsi moski, s
katerimi sem se najbrz Ze kdaj bolj ali manj spogledovala. Nicesar se
ne spominjam, a o€itno (pozneje sem to izvlekla iz punce enega izmed
njih) se mi je zahotelo jokati in govoriti, da sem prevarantka in bi dala
ves svoj Studij in skrb za prihodnost delavskega razreda v zameno, da
bi izgubila strah pred uZitkom, prepus¢anjem Zivljenju in moskimi. S
tem sem si prisluzila vzdevek Ninoc¢ka.

Skratka, koliko Casa je minilo od tistega veera, ko sem prvi¢
sliala "octopus’ garden", in koliko manj odpora Cutim zdaj do tega
besedila, ki mi polagoma prenika v kri, kaks$na $koda, da nisem znova
stara dvajset in nekaj let, ko je jok po cesti zaljSal, z beZnim
pogledovanjem v izloZbena zrcala ti Se preverjati ni bilo treba, bila je
danost, vse te je zaljSalo, ni¢ ni pus€alo odtisov. To sem premiSljevala
zadnji€, ko sem po pravkarSnjem prihodu stopila na teraso sobe 203 in
je zvenela pesem Beatlov in se v mehkih valovih Sirila okrog bazena,
celo zdrknila med vrzelmi skoz kamnito ograjo, se vrtin€ila po plazi in
slednji¢ potonila v morje. "Rad bi bil tu, na morskem dnu, v senci na
vrtu hobotnic" - verjamem, kako zabavno! - "v skrivaliS$¢u med
valovi", ja, in da ti nikoli ne bi bilo treba, nikoli spet pomoliti ven
glave. Skrivaj, vsemu za hrbtom, na skrivnem vrtu.

In v tistem trenutku se je natakar s svojim pladnjem napotil k eni
izmed miz, ki so jih varovali son¢niki, in ko je odloZil martini in
aperitive, sem se zastrmela v roko, okraSeno s prekrasnimi nohti, ki se
je prikazala iz leZalnika, da bi podpisala listi¢, ki ji ga je ponujal
natakar. In bila je ona, Zenska, ki mi je pri§la naproti v recepciji.

Sedla je, po slamici pokusila rde¢ pozirek in z elegantno zdol-
gocasenostjo nabodla olivo. Iz vsega njenega vedenja je bilo razbrati
naveli¢anost. "Tako dolgo Ze brskam po vzrokih za to naveli¢anost,"
sem pomislila, "obiskujem kot zgolj statist zabave, kjer se koti in
pobiram drobce opustoSenja, ki ga povzro¢a." A nisem se mogla
zadrZati, da ne bi zaCarano e naprej strmela vanjo. Vstala je in se zdaj
pomikala h koncu skakalnice, kamor se je vzpela po hitri prhi. Brez
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Cepice, seveda. Lase ima ostrizene na kratko. Zdi se mi, da pobarvane,
ne vem. A vsekakor z dobrimi preparati.

Ko je bila na vrhu skakalnice, ki se je risala na morju, je pogledala
proti moji sobi, ki je ravno tam nasproti. Preden se je v brezhibnem
skoku pognala v tekocino turkizne barve, se je nasmehnila in zamahnila
z roko v pozdrav. Stopila sem nazaj, kot bi me zasa¢ili. Takrat pa sem
opazila, da je nekdo, ki je bil na sosednji terasi, zapazil mojo navzoé-
nost. Brzkone prav oseba, ki ji je bil pozdrav s skakalnice namenjen.
Bil je vitek moski, a skoz motno stekleno pregrado, ki vsako teraso
lo¢i od sosednje, mi je uspelo prestre¢i le zabrisano silhueto. Naglo je
sklonil glavo. Zdelo se mi je, da bere Easopis.

Vstopila sem, na mo¢ urno spustila zastor in legla z mislijo, da
zelo slabo skrbim zase, da bi mi mogoce koristilo, &e bi se ostrigla. In
nedvomno, &e bi izgubila vsaj Stiri kilograme. In predstavljala sem si,
kako vznemirljivo mora biti vodno smuéanje, pravilno plavanje kravla,
uresniCitev izleta z jahto ali naCrtovanje potovanja za zabavo s kom, ki
bi ti za vsako stvar postregel z resitvijo. A to zadnjo misel sem izlo¢ila
kot varljivo. Prej sem v dvigalu zraven ogledala videla obvestila za
savno, pasivno telovadbo, masaZzo, frizerstvo in plavalni te¢aj. Odlo&ila
sem se, da se hotem v Madrid vriti kot nova, da me Raimundo ne bi
prepoznal. A tudi Raimundovo podobo sem izlo¢ila kot varljivo.

Rjuhe so bile zgledno zlikane in polmrak, ki so ga prepredali
zunanji Sumi, je bil zelo spros¢ujo¢. Vseeno pa sem se premetavala po
postelji in ni mi uspelo zaspati. Ker je v meni poleg lepotilnih
namenov vstajala prezirljiva poniZevalnost do osebe, ki jih je izzvala.
Nasproti zoprni Zelji, da bi ji bila podobna, se je postavljalo ofabno
prepri¢anje o moji ve¢vrednosti in se sofasno pojavljala skusnjava, da
bi jo ob namerno izzvani priloZnosti opomnila na izpraznjenost Zivljen-
ja, ki razen porabniSkih nima drugih stimulansov. Predstavljala sem si
prizore v razli¢nih okoli$¢inah, ki bi lahko spremljale najin pogovor. In
se slednji¢ prepricala, da bi bila vsekakor nadvse dolgo¢asna in povsem
nezanimiva, da je tista Zenska sli¢ica, kakrSnih je "dost".

Sum, da jo Ze poznam, da sem jo nekje Ze videla, se je izmenjaval
z vtisom, da se spominjam nekoga, ki je bil pod mojim vplivom,
brzkone pacientka. S kavéem med nama ji nikoli ne bi zavidala. Bila

L | 14 E R A T U R A 203



ZADNIJA IZMENA

sem prepriana. A vedela sem tudi, da ne Cutim Zelje, da bi se vrnila v
sobo s kav&em, ki sem jo edalje bolj enacila z vol&jim Zrelom. Ne, tja
ne, Ze ob sami misli na to so se mi zaele nabirati znojne srage tes-
nobe, zato pa je bil, nasprotno, namisljeni skok s skakalnice slajsi. In
ona je bila tam spodaj, drsela kakor sirena po turkiznih vodah, medtem
ko sem si jaz otipavala mehke obrote okrog trebuha in se izgubljala v
umazanih samogovorih. S kavéem med nama ji ne bi zavidala. Seveda
ne. A ni prisla k meni v ordinacijo. Spoznali sva se na njenem polju,
morala sem igrati tukaj, na nasprotnikovem polju. In dve moZnosti sta:
ali vrzem pusko v koruzo ali pa moram sprejeti to tako neugodno
nadrobnost. In se zavedati, da ima ona na tem ozemlju, v samem kral-
jestvu Zenske objekta, praviloma vse prednosti za zmago.

Vsaj tako sem mislila, preden sem vstala, da bi poiskala tabletko
orfidala, jo spila z mineralno vodo, ki sem jo vzela iz hladilnika, se
vmila v posteljo in se dokonéno prepustila spancu.

Zbudila sem se tam okrog Sestih. Napol sem spraznila kovéke, se
oprhala in se peS odpravila na prvi sprehod do vasi po poti, ki se od-
mika od obale, ne da bi opazila, ali se mi pot vlete ali ne, niti se
spradevala, zakaj grem tja. A vdajala sem se svojim korakom.

tistega prvega popoldneva sem odkrila trgovino, kamor sem
potem tolikokrat odhajala, in pozornost mi je zbudil njen hibridni videz
preprodajalnice, trgovine z drobnim blagom in knjiZnega antikvariata.
Kupila sem kitajsko posodico za zobotrebce v obliki psicka, &rtan
zvezek blagovne znamke Kentaver in Dnevnik Katherine Mansfield. Na
isti ulici je avtobusna postaja na redni progi, ki vas povezuje s
Cédizom in drugimi obalnimi kraji. Prosila sem za vozni red.

Hodila sem nenalrtno, zatopljena v prijeten ob&utek nestvarnosti,
ta pa je, nasprotno, poudarjala stvarnost mojega telesa in dajala otem
napetost in pocitek, mesanica, ki je redkokdaj dosegljiva, Soffa, zame:
ta dojemljivost, ki izhaja iz preprostega osredototanja na konkretno in
opazovanje njegovih meja, barv in odsevov. Med sprehodom tja, med
vilami, sem na desni opazila ve¢ poti, ki so se spustale k morju. Po
nobeni izmed njih nisem krenila, a na nekem gri¢ku sem se za hip
ustavila, da bi se razgledala. Bila je oseka in od vaSkega rta do hotela
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bi se lahko vrnila po obali, &e bi hotela. Ni bilo ne skalovja ne stavb,
ki bi to onemogotale. Ceprav se 3¢ nisem odloila, me je potem moZ-
nost za to no¢no vrnitev po morskem obreZju spremljala, ko sem tavala
po vasi, ko sem jo pre¢kala in videla, da se temni in je Cedalje hlad-
neje.

Zapestno uro sem pozabila v hotelu, verjetno na polici v kopalnici,
in to sem imela za dober znak. "Ne bom si je znova nadela, dokler ne
bom na poti nazaj v Madrid," sem si obljubila. In prvi¢ se mi je misel,
da se bom spet sretala z delovnim urnikom, prikazala kot nekaj
bliznjega in postala zame nevzdrzna. Kajti poleg tega se z vsakim
minulim dnem bolj izneverim Josefini Carreras, zdravnici, ki me
nadomes¢a od tistega z Raimundom in mora biti nadvse zaskrbljena.
Samo enkrat sem ji telefonirala iz Puerta Reala. "Poklicati jo moram
takoj jutri," sem si rekla. A sem vedela, da je ne bom.

Naenkrat sem zacutila hudo lakoto in potem sem vecerjala v precej
zanikrni vaski gostilni, z visokimi tramovi, kjer je o€itno stregel en
sam natakar, nekam prikazenski in nedoloéljive starosti, ki se je
premeteno smehljal, kot bi bile vse njegove besede izgovorjene z dvoj-
nim namenom.

"Naj vam umaknem drug pribor ali koga &akate?" me je vprasal,
medtem ko si je zapisoval, kak$na ve¢erja mi prija izmed vseh jedi, ki
jih je zrecitiral na pamet, ne da bi me spustil z o&i.

"Nikogar ne ¢akam. Umaknite. In mi prinesite, prosim, hladen
jerez."

Naredil je grimaso, kot bi mi hotel poslati poljub, in pripomnil, da
nam Spancem bolj malo ugaja biti sami. Brezvoljno sem se nasmeh-
nila.

"Zadaj je ve¢ prostora, &e holete razmiSljati," je dodal.

"Razmisljati? Ne, ne. Tukaj je dobro."

"Tam zadaj, pravim, $¢ naprej od pulta. Zraven vrat na stransko
ulico."

"Pravim, da ne. Hvala."

Znova je naredil tisto grimaso z ustnicami in sprevidela sem, da je
§lo za trzaj. Potem se je oddaljil do togilne mize s cinkovim obrobjem
in izginil za vrati, ki so bila za njo.
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Slabo razsvetljeni lokal je bil nekak3na prostorna vinska klet, brez
oken in v bufiuelovskem duhu. Zbujal je vtis, da je povsod prevet
stene in da nepravilno razporejena velika, z lakom prevleéena tihoZitja
zakrivajo kaksno nepopolnost ali prikrito okno. Verjetno je moralo biti
Se zgodaj za vecerjo. Le za eno mizo sta sedela mlad fant in malo manj
mlada Zenska. Lahko bi si izbrala drug, kateri koli koti¢ek, da bi sedla,
saj je bilo prazno, a namestila sem se blizu njiju, nisem se mogla
zadrzati. Ze ko sem ju zagledala, sta pritegnila mojo pozornost. Bil je
nabit par, z zgodovino.

prav njunega pogovora nisem sliala bolje kot le napol, sem, e
preden mi je natakar umaknil posodo za predjed, izvedela, da je $lo za
vnovi¢no snidenje in da je &as, ki sta ga preZivela, ne da bi se srecala,
njej mineval poCasneje kot njemu. Za jasnejSe razumevanje zgodbe bi
mi precej pomagalo, ko bi si delala zapiske o njunih kretnjah, zlasti
med premori, ki jih ni bilo malo. A moja zanesljivejSa pridobitev je
bila, da sem prikrivala rastoe zanimanje, ki me je navdajalo in se mi
sami zdelo pretirano. Nisem zmogla rec¢i: "To se me ne tice." Izvlekla
sem knjigo Katherine Mansfield in zacela listati po njej z namisljeno
pozornostjo. Ce me bosta pogledovala, me bosta lahko imela za tujo
profesorico na pocitnicah. Lo¢evala nas je starinska mizica za posodo,
na kateri je na zgornji polici, pod tihoZitjem z lubenicami, kraljeval
nagacen galeb, enook, ker se mu je eno izmed steklenih oces iztaknilo.

Medtem ko sem okusala veCerjo in hlinila, da imam nem razgovor
zdaj z Mansfieldko in zdaj z nagatenim galebom, pa sem opazila, da
jima jed ne tekne in da Zenska pije bolj napadalno kot njen druZabnik.
Vse v njenem glasu je izdajalo zadrZevano strast in vpraSanja, ki mu
jih je postavljala o njegovem delu, spominskih krajih ali skupnih
prijateljih, so polagoma, bolj ko je pila, izrivala s teZko muko ohranjan
praznien ton in dobivala drug, bolj zasliSevalen zven, pospeSevala svoj
ritem, neobvladljivo poudarjala visoko zvenete sklepe stavkov in
presegala meje olike. Zmeraj sem znala zapaziti razhajanje v ljube-
zenskem obCutju glede na neenako razporejenost vpraSanj in odgovo-
rov, ki si jih izmenjujeta ljubimca. Pri tistih dveh, tadva sta ljubimca
nedvomno bila, je vpraSanja postavljala Zenska in fant jih je trpel.
Odgovarjal je kratko, v pobitem tonu, ali pa je poskuSal spremeniti
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temo pogovora. Takrat mu je glas oZivel in poletel proti nemogo&i
deveti dezeli, stranpot, ki jo je ona zmeraj nepotrpezljivo sekala — "Pa
saj nisva govorila o tem" - in se je konéevala z "Dobro, punca, opros-
ti," prisiljen smeh ali eden tistih ¢edalje pogostejSih premolkov, ki mi
jih je bilo mo¢ preiskovati samo s kotickom ocesa. On pa ni vprasal
nicesar. Niti ni bilo v njegovem glasu zaznati vzemirjenja ali navduSen-
ja. Le v&asih malo nejevolje.

Gotovo - sem premiSljevala — se pocuti neprijetno, vpleten v
poloZaj, ki si ga ni izbral, a se Cuti zavezanega, da ga nadzoruje, ne
preostane mu drugega, kot da se nerad sprijazni z njim. Klju¢ ti¢i v
zadrZevanju refleksov, da nasprotnika ne spusti$ z o¢i, se ne prenaglis z
obljubljanjem, ga prisili§ k vdaji zaradi utrujenosti. Defenzivna naloga,
konec koncev. Njegovo slabo pocutje je izviralo iz vnovi¢nega snidenja
samega, ni presegalo teh meja. Pri njem je Slo za obvladovanje prizora,
ki sem mu bila pri¢a kot gledalec, in za to, da bi se izvil na lahek
nacin, da bi se prizor lepo razresil. Izvlekla sem pravkar kupljen zve-
zek, ki sem ga imela v torbi, in zapisala: "Kot igralec. Kot bikoborec.
Tezave spretnosti in iznajdljivosti, ki se omejujeta na premagovanje
vsakega dela boja ali besedila. Predanost sedanjosti."

Njeno slabo pocutje je bilo, nasprotno, kot pri ve€ini mojih
pacientk, kot tudi pri meni, kadar se mi spodmaknejo tla pod nogami,
drugaéne narave. Slabemu pocutju v sedanjosti se dodajo resonance, ki
jo izkrivljajo in oteZujejo iskanje sredstev za sooCanje s tem konkret-
nim navzkriZjem in za analizo njegovih znacilnosti. "Motnja adherenc"
to sama imenujem v svojem poklicnem Zargonu. TeZava ti¢i v tem, da
oseba ne zna omejiti napada preteklosti niti se ne obvarovati pred
njegovo nalezljivostjo. V dane okolid¢ine se vmeSajo in jih skalijo
druge, ki so Ze odcvetele in jih je popail spomin. S takimi razmisljanji
sem se ubadala vso veterjo.

Ko sem spila kavo in prosila za radun, sta onadva Ze nekaj Casa
mol&ala in S¢ zmeraj ni nihée vstopil v lokal. Nenadoma sem zacutila
veliko tesnobo in prevzel me je ¢uden sum; sum, da tisti par s svojim
napetim molkom prenasa svojo teZavo name, me vanjo vpleta. Morala
sem ubeZzati temu uroku, mu odvzeti mo¢ skoz besedo kot v pravljicah,
kot v no¢nih morah, ko zakrili§, preden se zbudi$. Sprevidela sem, da
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se moram nameriti k njima in nekaj re¢i, nekaj najbolj plehkega, kar
mi more priti na misel, zgolj zato da bi se prepri¢ala, da se meni ni&
od tistega ne dogaja, da ju ne poznam, da bi se odpletla iz njunega
zapleta.

Upala sem si torej s trudom preusmeriti o¢i z enookega galeba in
uperiti pogled naravnost v sosednjo mizo, polno ostankov hrane, in v
obraza tistih, ki sta za njo sedela. Ona si je nataknila temna ocala, z
eno roko si je podpirala obraz, z drugo pa risala potke po prtu z drobci
sladkorja in kruSnimi drobtinami. Tako da sem se mamenila k njemu,
ko si je ravno priZgal cigareto, in na moj pogled je takoj odgovoril s
skoraj zarotniSkim nasmehom.

"Bi bili tako prijazni in mi povedali, koliko je ura?" sem vprasala.

Privihal si je rob na rokavu suknji¢a in na nekem mestu na
zapestju se je prikazala velika in starinska ura, ki jo je nemudoma spet
zakril.

"Pol. Pol enajstih."

"Hvala lepa."

V tistem trenutku je njena roka sunkovito zgrabila tisti rokav in se
potem z bliskovito kretnjo zmuznila podenj, da bi potipala fantov pod-
laket. Zdelo se je, da je vsa iz sebe.

"Nehaj, Eloisa, prosim te! Kaj pa potne§?" se je poskusal braniti
on, zelo razburjen.

"Kaj da po¢nem? Pa tole? Govoril si, da ne bo$ nikoli nosil ure,
spomni se. Se ne spominjas? Da se ¢as meri drugace, si govoril ..."

"No, sem, ja, ampak saj ni ni¢ takega. Sit sem tvojih ’se spomin-
jas.” Premislil sem si. Pa konec."

"Ne. Ni¢ konec. Moral bi mi povedati. Ali si ne zasluZim, da mi
pojasni tako pomembno spremembo? Tako je, kot bi te ne poznala.
Reci kaj. Zakaj nosi$ to tako grozno uro? Grozna je."

Njegov glas je bil suh in odrezav, ko je rekel, medtem ko je od-
mikal roko, ki ga je grabila, in skrbno varoval uro: "Ni grozna, Eloisa.
To je darilo osebe, ki jo imam zelo rad, tako da ves."

"Vidis? Vidis8? Koliko €asa jo Ze nosi8? Katere osebe?"

Namerila sem se k to€ilni mizi, da bi tam pla€ala ratun, zasledoval
me je Elofsin jok. Nisem niti pazila, kaj mi govori natakar. Niti
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pocakala na drobiz. Obc¢utek klavstrofobije je bil tako silen, da sem, ko
sem stopala Cez prag zadnjih vrat, ki so gledala na stransko ulico,
skoraj tekla. Opazila sem, da je Ze trda tema, in si nadela pulover, ki
sem ga imela v torbi, ker je bilo &utiti hlad. Ze izgubljena, a na var-
nem, po razli¢nih ulicah in uli¢icah, ki so me &edalje bolj odmikale od
tistega lokala, sem Se zmeraj, eprav sem se polasi umirjala, hodila
naglo, ne da bi pogledala nazaj. Dokler nisem ugotovila, kje sem.

Na koncu vasi sem stopila na plaZo, in ko sem pri$la k vodi, sem
si sezula Cevlje in krenila proti hotelu, katerega ludi je bilo videti dale¢
spredaj, pred svetilnidko lu&jo, ki je svoj srebrni snop Sirila med
premikanjem po mirni morski gladini. Dober kos poti mi je zadnje
vpraSanje tiste Zenske s temnimi ocali - "Katere osebe, povej, katere
osebe?" - ki ga je motilo hlipanje in ki ni naslo odgovora, muéno
odmevalo v glavi ter ostrilo mojo zavest o begu in nedolo¢no obéutje,
da sem za seboj pustila nekaj nereSenega, kar mi ni bilo popolnoma
tuje, neko neizbeZno zadevo. V spominu mi je vstal, kot nadvse daljna
podoba, prizor pri Raimundu doma, ki se je za las razresil, ne da bi se
prej sprevrgel v prav tako katastrofalen izbruh. Nikoli ve¢, nikoli ve&
padcev v take prepade.

Bila je velika oseka in prijetno je bilo hoditi ob vodi, ki mi je
prihajala mogit stopala. Kavbojke sem si zavihala do me¢. Ko sem
hodila naprej, sem v mislih idealizirala svojo vrnitev v hotel, nujo, da
bi ga preuredila samo zase, da bi si naredila domek, zavetiSce, kjer
nikoli ne bi zvonil telefon niti mi ne bi bilo treba, kadar bi se zbudila
iz popoldanskega spanca, nikogar sprasevati: "Bi hotel iti na sprehod?"
ali "Kaj ti je, da ni¢ ne re¢e$?" Naenkrat sem ugotovila, da zaradi tiste
neprijetnosti z Raimundom - tako nesmiselne, tako daljne - uZivam v
zraku andaluzijske noti, nasi¢enem s slanim vonjem, in v svobodi, ki ti
daje vedeti, da nih¢e ne bo od tebe zahteval odgovornosti zaradi zamu-
janja niti ne bo vedel za tvoje bivaliste.

Pono¢i in Se manj po tako opustelih krajih se Ze dolgo nisem
sprehajala sama. SliSati je bilo zgolj pridusen Sum valov, ki so prihajali
zamirat k mojim nogam. Od Casa do Casa sem zastala s plazo za
hrbtom in $e malo bolj zabredla v morje in vrgla glavo nazaj, da bi me
lahko dosegla magi¢na pustica zvezd, ki zadene zgolj, kot si govorila
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ti, mirne in neobremenjene ljudi. Prav ti ljudje, v srcih katerih
vzplamenijo in najdejo zavetje Nocove zgodbe. Oprijemanje spomina
nate, Sofia, je moje resni¢no sidro, kot vidiS. Bolje povedano, videla
bos, kajti upam, da bom s tabo neko¢ lahko delila vtise s tega potovan-
ja. Ravno ti me spodbuja$, da jih podoZivljam, ti jih oblikuje$ in drzi§
pokonci, kakor skelet, ki ga ni videti, a bo pretrajal, ko bo izginilo vse.

BliZzala sem se zadnjemu koncu hotela, ki ga krasi svetlobni napis
rdece barve, ta pa se je bral nazaj, kajti gostje so, seveda, prihajali po
drugi, sprednji poti in tam parkirali svoje avtomobile. Od obale se
vzpne$ na plo3¢ad z bazenom po precej strmih stopnicah, vsekanih v
skalo, to sem opazila Ze, ko sem zjutraj pogledala ven. Na prvem stop-
nis¢nem presledku sem se ustavila, da bi pogledala male terase sob,
poskusala najti svojo, stvar, ki je nisem mogla natanko ugotoviti.
Nekatere so bile razsvetljene, v drugih so ljudje sedeli ali se premikali.
Moralo je biti precej pozno. Iz notranjosti hotela je prihajal blues, in
medtem ko sem se vzpenjala, strme€ v tisto fasado, se je v meni kakor
vro¢ina porajalo ¢udno obcutje. Ti dobro poznas to ob&utje, Sofia, to
nenadno odtujenost, zaradi katere presekamo priveze na obiCajna
opori$¢a, ki zamegli &rtovje sveta in nas popelje stran proti obalam
literature. Koliko ¢asa je minilo? Ali je bila res ena izmed tistih malih
teras terasa moje sobe? Niti Stevilke na kljutu se nisem spominjala niti
razporeditve pohistva. Zakaj sem jo pa potlej imenovala moja? Najprej
jo moram osvojiti s pogledom - sem si rekla - in jo 3ele potem
naseliti. Poklicala bom Josefino Carreras in ji rekla, da bom podaljSala
svoje potovanje. Prehodna bivanja so sledi v vodi.

Prifla sem na vrh stopnic in sedla, da bi si stepla prah s stopal, da
bi si odvihala spodnji del hla¢ in se obula. Zvenel je klavir in zdaj ga
je bilo slifati blize. Sledil je kratek premor in takoj nato so udarili
zadetni takti "Strangers in the night". Prav v tistem trenutku, ravno ko
sem vstala in se, ofarana s tisto melodijo, namerila proti hotelski veZi,
me je popadla strastna sku3njava, da bi napisala roman, in pustila sem
se raniti pusCici. Zakaj ne? Pred dnevi se mi je utrnilo na stotine
zamisli in mogo¢ih zatetkov, a moja notranja zavezanost eseju jih je
omejevala. To je star, omrtvi¢en nacrt, ki je naposled zaZivel, poletel in
se prijetno polas¢al moje volje. Zdelo se mi je, da te vidim, kako se
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zadovoljno smehljas: "Seveda, punca, ni¢ teorij. Knjiga z naslovnico
ljubezenskega romana, ki jo je oblikoval Penagos. Tisti esej o erotiki te
dolgocasi, smrdi po bolezenskem preZganju, priznaj." Prav imas. Poleg
tega lahko koristno uporabim katero izmed njegovih najbolj nav-
dahnjenih opomb, ne da bi se silila z navedki in sklepi, preprosto kot
okrasek osrednje zgodbe: beg zrele Zenske. Spomnila sem se na vsa
pisma, ki sem ti jih napisala in jih ne odposlala, odkar sem stopila na
vlak proti jugu, in moje navdusenje se je podvojilo. "Za Sofio in za
Noca, od dale€." Na nebu sem poiskala veliki voz, zaZutila tvojo roko
v svoji in v oci so mi stopile solze otroStva. Nebesna telesa prezirajo
nada pritlehna S3tetja, na§ kronolo3ki red. Lahko bi bil nekak3en
neurejen dnevnik, brez preve¢ natantnega prej in potem, napisan na
temelju obCutij odtujenosti, ki bi se poigraval s kontrastom nenadnih
Custev, z izmeni&nim tokom razdvojenih razpoloZenjskih stanj, ki neus-
miljeno preoblikujejo osebo.

Medtem ko sem premisljevala o tem, denimo, ter z urmnim in
vedrim korakom preckala ploS¢ad z bazenom, ki je bila ob tisti uri
popolnoma prazna in so bili leZalniki zloZeni, sem pogledala skakal-
nico, kako se je zrcalila na negibni vodi, in lahko sem se le vpra3ala,
ali sem bila jaz tista, ki je pred nekaj urami dala krila tistim ovinkastim
razglabljanjem o Zenski objektu, ki so se s tako lahkoto razletela kakor
jata &rnih pti¢ev. Klavirska glasba je prihajala iz veZe, loene od
bazena s stebri, ki se pnejo v oboke. Namerila sem se tja, prepevaje
besede, s katerimi je Frank Sinatra ovekovetil vse tujce, ki si v no&i
prekriZajo pot.

Kako zabavno, Sofia, vstopiti ta trenutek v hotel skoz zadnja vrata!
Bolje - kajne? - veliko bolje. Gospa, ki je priSla zjutraj skoz druga
vrata, mi ne ugaja, in gotovo tudi tebi ne bi, ko bi jo videla: Ko se le
ne bi vrnila. Poslusaj, to o dvoje vratih bi lahko sijajno uporabila v
romanu, ne reci mi, da ne. Dan med dvoje vrati. Prifla sem kot
brodolomec in se vratam kot detektiv. Res, koliko nakljucij, tudi v
krémo z galebom sem vstopila skoz ena vrata in odsla skoz druga. Ali
nemara to kaj pomeni? Kako zabavno bi bilo, ko bi bila ti tukaj! Rekla
bi mi: "Daj, ne delaj detektivskega obraza, vstopiva po prstih v to tako
razko$no vezo. Vidi8, kako prijetno zveni glasba in kako se svetijo tla?
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Ti pa kot tati¢, s premocenimi hlaénicami. Igrajva se, da sva Heathcliff
in Catherine, ko se pono¢i prismukata na vrt Drozgove pristave in
povzpneta na okensko polico, da bi od zunaj opazovala sobo pri Lin-
tonovih. Ne povzro¢aj hrupa, Mariana, da ne na$tuvajo psov na naju."

Igral je & pianist in poslusala ga je pei¢ica ljudi, ki so sedeli za
tremi ali Stirimi mizami okrog male plesne piste. Naslonjena na enega
izmed stebrov pri vhodu v veZo in napol skrita za njim, sem pocakala,
da je konCal "Strangers in the night", se prikazala iz skrivali§¢a in
priblizala eni izmed praznih mizic, tisti, ki je bila klavirju najbliZe.
SliSati je bilo nekaj medlih aplavzov, pospremila sem jih s svojim, a
zvenetim in dolgotrajnim. Pianist mi ga je poplatal z nasmehom in jaz
sem mu odgovorila z drugim.

"Ali poznate ’Perfidio’, prosim?" sem ga vpraSala, ko sem Ze
sedela.

"Zanesljivo, madame. Z veseljem vam jo bom zaigral."

"In za prijateljico, ¢e nimate ni¢ proti," sem zamrmrala. "Na-
vdusena je nad njo."

PriSel je natakar in me vprasal, ali bivam v hotelu. Rekla sem mu,
da ja, a da se ne spominjam S$tevilke sobe, in mu z brezbriZno kretnjo
ponudila vizitko, da bi preveril moje ime na recepciji. Zelo me je
zabavalo vse tisto in to sem seveda posvetala tebi, tako kot pro¥njo za
"Perfidio". Narotila sem kavo z ledom. Potem sem zaprla o&i, da bi
uZivaje poslusala melodijo, ki je zaCela zveneti zate v mladosti, kajti
Casa ni.

Y tii quién sabe por dénde andards,
quién sabe qué aventura tendrds,
jqué lejos estds de mi!”

" In ti, kdo ve, kje si,
kdo ve, kakSno avanturo imas.
Kako dale& si mi!
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In sem si zaZelela, da bi se ti pripetila lepa avantura, nekaj, kar bi
te povleklo iz tvoje zakonske uteCenosti in tvojih teZzav z vodovodom.

Ko so mi prinesli kavo z ledom, sem polagoma odprla o¢i in ga v
tistem hipu zagledala. Bil je sam, sedel ravno nasproti, s prekrizanimi
dolgimi nogami, in med prsti je drzal kozarec viskija. Nosil je suknji¢
iz bivoljega usnja in ni me spustil z o&i. Ja, vidi§, kak3ne so stvari,
uradnik &edne zunanjosti, rahlo podoben Gregoriu Termesu, ki ga
zanima razkuStrana in nenali®ena gospa z detektivskim izrazom na
obrazu. Za hip sem mu zrla v oéi. To je zvrst, ki bolj malo zanima, a
je bolje kot ni¢ - kajne? - in za roman bo lahko koristno. Bilo je
otitno, da se dolgocasi.

Ko se je kontala "Perfidia" in sem se zahvalila pianistu, sem iz
torbe izvlekla zvezek, ki sem ga prvi¢ odprla v gostis¢u z enookim
galebom, in si zaCela pisati opazke za to, kar ti piSem zdaj, nekaj dni
pozneje. Cutila sem se zardela, polep$ana, sre¢na. Kadar sem kot po
naklju¢ju dvignila glavo, sem se srecala z o¢mi moskega s suknji¢em iz
bivoljega usnja, ki so iskale moje. Od tiste no& naprej me ni nehal
opazovati.

Cesar nisem vedela - in gotovo se ti bo zdelo zelo posreteno - je,
da potuje z Zensko objektom. To sta moja soseda iz sobe dvesto Stiri.

Dela Carmen Martin Gaite zanesljivo sodijo v sam vrh sodobnih $pan-
skih literarnih stvaritev. Rojena v Kastiliji, v Salamanki, mestu z zgodovino,
leta 1925, dve leti pred Spanskim pisateljem Rafaelom Sinchezom Ferlosiom
(avtorjem imenitnega in enigmati¢nega romana Alfanhuf), ki ga bo v prihod-
nosti poznala. Po kon¢anem S$tudiju za slovitimi zidovi tamkaj$nje univerze je
odsla v prestolnico, tam delovala v krogu revije Revista Espafiola, skupaj z
madridskim delom pisateljev tako imenovane generacije petdesetih (otroci
vojne). Njena dela formalno druZita dialog in izmenjava monologov, tematsko
spomin, nemozZnost sporazumevanja in metafikcija. Menda so na njeno pisanje
poleg Unamuna, ki se je skupaj z njenim oletom sprehajal po ulicah enega
Spanskih mest z najskrivnej$o govorico, vplivala tudi Kafkova, Proustova in
celo Benetova dela. Carmen Martin Gaite je napisala ve¢ odmevnih romanov
in zbirk novel Zdravili¢e (El balneario, 1955), Med zavesicami (Entre visillos,
1958), Vezi (Las ataduras, 1960), Podasni ritem (Ritmo lento, 1963), Niije

L 1 T E R A T U R A 213



ZADNJA IZMENA

(Retahilas, 1974), Spremenljiva obla¢nost (Nubosidad variable, 1992), Snezna
kraljica (La Reina de las Nieves, 1994), Nenavadno je Ziveti (Lo raro es vivir,
1996) - ter je ena najbolj prevajanih in znanih $panskih avtorjev, da o ugled-
nih nagradah, ki jih je za svoje delo prejela, niti ne govorimo. Kljug, s katerim
Carmen Martin Gaite odpira vrata svojemu ustvarjanju, je brskanje po spo-
minu in psihi. Pogosto gre za dela, napisana kot dialog med dvema osebama,
ki se druga drugi tako izpovedujeta. Roman Spremenljiva oblaénost je epis-
tolarni dialog, pravzaprav dva monologa (ki bosta morda neko¢ postala prav ta
epistolarni roman), saj si prijateljici pisma piSeta, a jih iz razli¢nih razlogov ne
odposiljata. Soffa je $e zmeraj porofena, Mariana ni bila nikoli, nekdaj tesni
prijateljici se sre€ata po dolgih desetletjih, obe v "kritiénem" trenutku na
svojih Zivljenjskih poteh, in si obljubita, da si bosta dopisovali. Tako se zac-
neta zapisovati njuna sedanja stvarnost in njun spomin, preteklost, ki ima veé
razliCic, ¢as se kaZe kot razdrobljen, nekaj se dogaja danes, drugo véeraj, tretje
pred dvajsetimi leti, nekaj v domisljiji, vse pa se sestavlja v Ziv kolaZ brez
okvira. Cas, ki mineva hitro in neopazno ter neusmiljeno preoblikuje stvari,
stara in ubija, ki je v spominu izgubljen ali pa ne Zivi kot razlo¢na zgodba in
zapovrstje, pa posameznik - bitje iz €asa in njegov glas - Se zmeraj i§Ce.

Prevedla in spremno opombo napisala Marjeta Drobni¢
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Juda Halevi

Pesmi’

Moje srce je na Vzhodu

Moje srce je na Vzhodu, jaz pa na koncu Zahoda.
Kako naj mi prija, kar jem? Kako naj mi bo sladko?
Kako naj izpolnim svoje obljube in zaobljube, ko
Sion 8e vedno lezi v okovih Edoma, jaz pa v arabskih
verigah?
Toda z lahkoto zapuStam vsa ¢udesa Sefarada,
saj vidim, kako dragoceno je motrenje prahu
Tvojega opustelega svetisca.

Vrt njegovega uzitka
Moj ljubi naj pride v svoj vrt

in pripravi svojo mizo in sedez,
da bo pasel v vrtovih.

" Pesmi Jude Halevija (prevod in spremna beseda Gorazd KocijanCic)
bodo iz3le letos jeseni v zbirki Lirika ZaloZzbe Mladinska knjiga.
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Velitastje roZ je vrt njegovega uZitka,
nanje se bo ozrl,
da bo nabral lilije.

In jedel bo skrite sadove,
nove in stare.

Ljubi, zavij k meni,
k mojim vratom in svetis¢em,
da bo$ pasel v vrtovih.

PokaZi se v mojih Sotorih,
med lezis¢em iz mojih aloj,
da bo3 nabral lilije.

Glej, zate so prsi pomarancevcev,
dane v dar.

Moj ljubi je moj in jaz sem njegova,
ko trkam na bivali$¢e njegovega svetisa,
da bom pasla v vrtovih.

Njegov prapor nad menoj je ljubezen
in njegova leva roka je pod mojo glavo,
da bo nabral lilije.
On iz vodnjaka namaka vrtove,
Njegove vode so zanesljive.
Izbranca Zelje se sreCujeta,
zabavata se v vrtu ljubezni,
da bi pasla v vrtovih.

Sadita dragocene sadike,
sejeta sveto seme,
da bi nabrala lilije.
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Posadki slovitih dreves,
rastline radosti.

Kako dobri so Sotori,

kjer se sreCujeta plemenita otroka,
da bi pasla v vrtovih,

in sedita pod sencami,

v vrtovih aloj,
da bi nabrala lilije.

Bog jima bo dal dedis€ino veselja,
otroke, Gospodovo dedi3¢ino.

Do zvezd

O da bi me jutro zasledovalo z vetrom,

ki poljublja njena usta in ziblje njeno telo.

Ko bi ji oblaki lahko prinesli moj mir,

tedaj bi kot njena postava vzdrhtela tudi trdost njenega
srca.

Gazela, ki si izbrala poCitek na zvezdah,

usmili se njega, ki mora

vse do zvezd, da pride k tebi.

V noéi

V no¢i, ko mi je ta koSuta razkrila

sijaj svojih lic in kodre svojih las,

rdecih kot rubin, pokrivajo¢ih senca

iz Cistega kristala, je bilo njeno lepo lice
podobno soncu, ki vzhaja, rde€erazZarjeno,
in ozarja meglico jutra z blis¢em svetlobe.
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Kdo je kot Ti

Kdo je kot Ti, ki razodeva$ globoCine,
ki si stralen v sijaju, ki dela$ Cudeze?

Stvarnik, ki je dal bivanje iz ni¢esar vsemu,

je razodet srcu, a ne oesu,

zato ne spraduj, kako ali Kje,

kajti On izpolnjuje nebo in zemljo.

Odstrani iz sebe naslado:

svojega Boga bo$ nadel v prsih,

nezno hodi v Tvojem srcu:

Njega, ki poniZuje in povisuje.

In poglej pot duSine skrivnosti,

poisé&i jo in se v njej osveZi.

Naredil te bo modrega in nasel bo3 svobodo,
kaijti ti si ujetnik in svet je je€a.

Naredi spoznanje za poslanca med teboj in Njim,
Izni¢i svojo voljo in uresniuj Njegovo.

Vedi, da je povsod, kjer se skriva$, Njegovo oko
in da Mu ni ni¢ pretezko.

Bil je Zivi, ko $e ni bilo prahu sveta,

On je Stvaritelj in Nositelj,

¢lovek pa je kot uvelo cvetje,

kmalu bo uvel, kot uvene list.

Moj Gospod, vsa moja Zelja je pred teboj

Moj Gospod, vsa moja Zelja je pred teboj,

tudi &e je ne morem dvigniti do ustnic.

Prosil bi Te naklonjenosti le za hip — in nato umrl.

A kdo mi bo dal usliSanje pro3nje,

da vrnem ostanek svojega duha v Tvojo roko in zaspim,
ko mi bo spanje sladko?
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Ker sem dale¢ od Tebe, je moja smrt v mojem Zivljenju,

Ze pa se te oklenem, je moje Zivljenje v moji smirti.

Le ne vem, kako naj stopim predte,

kaj naj bo moje bogosluzje in kaj Postava.

Pouti me, Gospod, o svojih poteh

in osvobodi me vezi moje norosti.

PokaZi mi, kako naj prenaSam svojo stisko, dokler sem 3e pri
moci

in ne prezri mojega poniZanja

pred dnem, ko bom sebi postal breme,

pred dnem, ko se bodo moji udje teZili med seboj,

ko bom upognjen sebi navzlic in bo molj

razjedal moje kosti, iz¢rpane, da me nosijo,

preden bom odpotoval na mesto, kamor so odpotovali oCetje
in na kraju njihove spokojnosti nasel svoj pokoj.

Kot tujec prebivam na obli¢ju zemlje,

a v njenem telesu je dom, meni dolocen.

Moja mladost, vse do danes, Zivi po svoji volji

in kdaj bom kaj storil v sebi?

Kar je svet poloZil v moje srce,

me je zadrzalo, da nisem iskal svojega Poslednjega.
In kako naj potem sluZim svojemu Stvarniku,

ko pa sem ujetnik naslade, suZenj svoje Zelje?

In kako naj i§¢em vzviSeno Visokost?

Jutri bo &rv moj brat.

In kako naj bo dobro mojemu srcu zaradi dobrega dne?
Ne vem, &e bo dober moj jutri.

Kajti glej, dnevi in noéi so spleteni

da pouZijejo moje meso, dokler ne bom pouZit,

da me polovico razsujejo v veter

in pol povrnejo v prah.

Kaj naj re¢em? Zlo nagnjenje me preganja

kot sovraznik od mladosti vse do starih dni.
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In kaj bi s Casom, & sem brez Tvoje naklonjenosti?
Ce nisi Ti moj deleZ, kaj je moj delez?

Oropan in gol sem svojih del,

zgolj Tvoja pravi€nost je moje pokrivalo -

a kaj bi 3e dalje govoril in vpradeval?

Gospod, vsa moja Zelja je pred Teboj.

Da bi uzrl Njegovo obli¢je

Tecem, da bi srecal studenec Zivljenja resnice,

kajti utrujen sem Zivljenja ni¢evosti in praznosti.

Moja edina Zelja je videti obli¢je mojega Kralja,

nikogar se ne bojim razen Njega in ne bom si umislil
drugega, ki bi se ga bal.

O, da bi Ga videl v snu!

Zaspal bi z vetnim spancem in bi se nikoli ne prebudil.

O, da bi uzrl Njegovo obli&je v svojem srcu!

Moje o€i bi nikoli ne iskale ni¢esar onstran.

Vrni se, moja dusa

Vmi se, moja dusa, k svoji spokojnosti,
kajti Gospod te je nagradil.

Draga, izvleCena iz tega, kar je najdraZje tvojemu Stvarniku,
dvigni se - kajti tu spokojnosti ni.

Pot je dolga, vzemi nanjo, kar potrebujes,

ura je, da izpolni$ voljo Njega, ki te je ustvaril.
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Tukaj sem tujec, kakr$ni so bili moji predniki,
preostanek mojega Zivljenja bo minil kot senca.
Povej, &e ne zdaj, kdaj

me bo$ osvobodil temin mojega Zivljenja?

Ce i8e§ svojega Stvarnika

in se hoces ofistiti svoje necistosti,

pridi, ne boj se priti blizu,

kajti tedaj te bodo Njemu pribliZala tvoja dejanja.

Ti, ki napreduje$ ponosno, glej na svojo vecnost,
naj ti laznive sanje ne dajejo gotovosti.

Tvoji dnevi so kratki in dale€ je tvoje Mesto.
Védi, kaj bo§ odgovoril svojemu Gospodu.

Te ne Zeja, da bi uzrl dobrost Gospodovo

in bil ve¢no pred Njegovim obli¢jem?

Vi se, vrni, Sulamit,

k bivaliS€u svojega oZeta, kot v svoji mladosti.

Prevedel Gorazd Kocijanéi¢
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Gorazd Kocijan¢i¢
Poezija Jude Halevija

Juda Halevi, "sladki pevec Siona", je najpomembnejsi predstavnik
andaluzijske Sole hebrejskega srednjeveskega pesniStva in pomeni vrh t.
i. Spanskega "zlatega veka" judovske poezije. V tem neverjetno plo-
dovitem obdobju pobibli¢nega judaizma so se ob izzivalni bliZnjosti
kr3Canstva in islama sprostile ustvarjalne energije judovskega duha, ki
po svoji lepoti in duhovni pomenljivosti daled presegajo okvir zgolj
nacionalno ali konfesionalno zanimive literature.

Korenine hebrejske poezije zlatega veka segajo v najstarejSe plasti
Biblije, zbirke besedil, v katerih judovstvo (tako kot za njim po svoje
kr$¢anstvo in islam) prepoznava univerzalno metanaracijo in metapo-
etiko Zivljenja, razkritje resnice vsega bivajotega.

V samem Svetem pismu namre¢ Ze sreCamo mnogo besedil, ki po
sebi nad-pesnisko resnico bogotloveskega dogajanja, "svete zgodovine"
ali "zgodovine odreSenja", ubesedujejo z izjemno pesnisko lepoto: od
epinikija ob prehodu Rdefega morja (1 Mz 15) in starodavne Deborine
pesmi (Sod 5) prek psalmistovih hvalnic in krikov, refleksivne in
gnomiéne poezije Salomonove modrosti in Jezusa Siraha ter ekstati¢nih
prispodob prerokov vse do eroti¢nega lirizma Visoke pesmi.

Po &asu, ko je bilo dokon&ano spisje, vklju¢eno v naso "Staro za-
vezo", se je judovska pesniSka ustvarjalnost nekolikanj izErpala, vendar
so kljub temu v obdobju med obema zavezama nastale ¢udovite hval-
nice (Hodajot), ki so jih nadli v Kumranu in ki zavestno nadaljujejo
svetopisemsko (zlasti psalmsko) pesnjenje; tudi v Novi zavezi (ki je
nastala v drugi polovici 1. stoletja po Kr.) beremo nekaj himen (npr.
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Magnificat, Benedictus), ki so v literarnem smislu nadaljevanje sta-
rozavezne judovske poezije.

V naslednjih stoletjih se je judovstvo sinagoge, locene od Cerkve,
na novo nastale, posvetilo kodificiranju svojih nenapisanih izro€il.
Pesnisko izkuSanje sveta se je izZivelo v ustvarjanju poeti¢nih tar-
gumov in midraSev. 1z tega Casa je ohranjenih le nekaj pesmi: v samem
Talmudu, nato v fragmentih iz sinagoge v Dura Europosu (Sirija, zgo-
dnje 3. stoletje) in papirusnih drobcih iz Oksirinha (Egipt, 3. ali 4.
stoletje); do nas je priSlo tudi nekaj vznemirljivih bogo€astnih himen
Hehalot-mistikov.

Nov polet poezije je opazen Sele v zadnjih letih bizantinske
oziroma poznorimske oblasti v Palestini, malo preden so jo zavzeli
muslimani (636). Od tega ¢asa pa vse do konca 8. stoletja nastanejo
Stevilni pijuti (hebr. piyyutim), liturgi¢ne pesmi, v katerih je nasla svoj
izraz rabinska duhovnost. Pajtani (hebr. pajtanim), pesniki pijutov, so
bili po navadi kantorji v sinagogah; svoje stvaritve so ob sobotah brali
pred shodniénim ob&estvom.

Zgodovino pijutov lahko v grobem razdelimo na tri obdobja:'

1. Obdobje predklasi¢nih pijutov (5.-6. st.), ki doseZe svoj vrh v
pesniStvu Joseja ben Joseja. Ti pijuti so bili zve€ine nerimani, napisani
v bibli¢nem jeziku, pogosto dvoumnem, a vendar preprostem. To pes-
nidtvo so zaznamovale jasne ritmiCne strukture.

2. Klasi¢no obdobje, katerega vrh je poezija Eleazarja ben Kalirja
(sredina 6.~konec 8. stoletja). Njene znalilnosti so enotna rima v vsaki
kitici, zapleten jezik, verige aliteracij, obilna raba anadiploze in akros-
tiha ter pogoste aluzije na midrade. Najbolj priljubljena pesniSka oblika
je v tem Casu postala kedusta, ki se je konala z ritmizirano prozo
"posvetitve".

3. Pozno obdobje (750-1050), ko se sredis¢e ustvarjalnosti preseli
v Babilonijo (danasnji Irak) in severno Afriko. Vodilna pesnika tega
obdobja sta teolog in filozof Sa’adja Gaon in Samuel HeSeliSi. V tem
Casu poezija postane spet preprostejSa, rima manj zahtevna. Odlogilno

' Pri tej razdelitvi in oznakah Igosameznih obdobij se opiram na prikaz T.
ebr

Carnija v: The Penguin Book of ew Verse, ed. and trans. by T. Carmi,
1981, str. 15 sl.
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je na zgradbo pesniStva vplivala dokon¢na kodifikacija judovske litur-
gije. Na novo nastale pesmi niso bile ve¢ mogoce nadomestilo za uve-
ljavljena bogosluZna branja, ampak le njihov dodatek. Polega tega je
dekadenco pijuta spodbudil prehod s palestinskega triletnega ciklusa
bibli¢nih branj na babilonskega enoletnega. Sa’adja, &igar delo Egron
je bilo prvi hebrejski slovar in obenem prvi slovar rim ter u¢benik
poetike, je v tem obdobju vpeljal nekatere novosti: zatel je pisati verze
s posvetno vsebino (v polemi¢ne namene) in uvajati nove rime (al-
teracijo verzov abab in obliko aaab cccb).

Proti koncu 9. stoletja je doZivela razcvet hebrejska poezija v juZni
Italiji; poleg babilonske Sole je nanjo vplivala tudi palestinska. V Nem-
¢iji 10. stoletja je deloval pomembni pesnik Simeon Veliki. Vendar pa
sijaj vseh teh pesniSkih srediS¢ zbledi, &e jih primerjamo s tedanjo
Spanijo, v kateri je nastajala "andaluzijska" pesniska Sola in zatenjala
najpomembnejse obdobje hebrejske pobibliéne poezije.

Zgodovinsko predpostavko andaluzijske Sole sta pomenila razcvet
muslimanske kulture v Spaniji in njen naklonjeni odnos do Judov.
Spanija je v zgodnjem srednjem veku postala kritansko vizigotsko
kraljestvo, vendar pa so jo Ze leta 771 osvojili severnoafriSki mus-
limani; pod oblastjo kristjanov je ostal le severni del deZele. Judje so
novo drzavo, ki je bila najprej odvisna od damas€anskega kalifata, nato
pa je postala neodvisna pod Abd Er Rahmanom L., ki je ustanovil kor-
dovski emirat leta 756, pozdravili z vsem srcem, saj so bili pod
Vizigoti zanievana manjSina, muslimani pa so jim omogodili
gospodarski in kulturni vzpon. Zateli so se ukvarjati s poljedeljstvom
in trgovino (zlasti radi so preprodajali svilo), nekateri so postali
svetovalci na dvorih. Uspe3no so asimilirali arabski jezik in kulturo, ne
da bi izgubili svojo identiteto. Ustanavljali so Sole (jesivor) za tal-
mudske Studije; najznamenitej$a med njimi je bila jeiva rabija Izaka el
Fasija (imenovanega "Rif") v mestecu Lucena, med Granado in Kordo-
vo. Kordovski emirat je s¢asoma postal kalifat (leta 912) s Kordovo kot
glavnim mestom, vendar pa je po kratkotrajnem obdobju notranjega
miru zaradi notranjih bojev razpadel v mnoZico majhnih kraljestev
(najpomembnejSa so bila Saragossa, Almeria, Valencia in Sevilla, ki je
gospodovala nad ve&jim delom Andaluzije). Ta so postopno postala
plen kr8tanskih rekonkvistadorjev, ki so od 8. do 13. stoletja spet os-
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vajali izgubljeno ozemlje. Tudi kristjani so na ozemljih pod svojo
oblastjo uporabljali znanje Judov in jih uporabljali kot diplomatske
posrednike, vendar pa je bil njihov poloZaj v primerjavi z mus-
limanskimi &asi precej slabsi.

Za andaluzijsko pesnisko "Solo" je znatilen jezikovni purizem, ki
se je navezoval na Sa’adjevo jezikovno reformo hebrej$¢ine. Smer Soli
je dal pesnik Duna$ ben Labrat iz Kordobe. Rojen je bil v Fezu, a je
Studiral pod Sa’adjo v Bagdadu. Njegove inovacije so sprozile veliko
spremembo v judovski poeziji. Labrat je v vseh ozirih posnemal arab-
sko liriko; v hebrej$éino je sprejel celo njene kvantitativne metri¢ne
obrazce. Nova smer je kmalu prodrla tudi v sinagoge; Judje so na nov
nacin zaceli pesniti pijute.

Ob zaetku 11. stoletja se je uveljavil prvi veliki pesnik "zlate
dobe", Samuel Hanagid ("Vojvoda"), poveljnik muslimanske vojske v
Granadi. Drugi pomembni poet tega ¢asa je Salomon ibn Gabirol, mis-
tik in filozof, ki ga je Zahod poznal pod imenom Avicebron, tretji pa
Mojzes ibn Ezra, vrhunski mojster pesniSke obrti in teoretik poezije, pri
katerem je bibli¢ni purizem dosegel vrhunec. Andaluzijska Sola je
razvila mojstrstvo v vkljuéevanju bibli¢nega navedka (sintagme ali v¢a-
sih celega stavka) v poezijo. Bila je neverjetno vplivna; njen slog so
za&eli posnemati judovski pesniki v Babiloniji, Egiptu, Severni Afriki,
Palestini, Provansi in Italiji, Gr&iji, Turéiji in Jemnu.

Vrh andaluzijske $ole, najvi$ji domet hebrejskega spajanja trajajoce
izkusnje odreSenjske zgodovine in Ciste poeti¢nosti pa je delo filozofa
in pesnika, predstavljenega v pri¢ujotem izboru, Abu el Hasana Juda
(Jehuda) ben Samuela, imenovanega Halevi.

Po mnenju $tevilnih poznavalcev Halevi velja za najveCjega pes-
nika celotnega pobibli¢nega obdobja judovskega slovstva. Ze v svojem
asu je veljal za "neposnemljivega". Harizi (1170-1235), veliki poz-
navalec hebrejske knjizevnosti, je nekje zapisal, da je "Halevi vdrl v
zakladnico pesmi in za seboj zaloputnil vrata". Rokopisno so se Hale-
vijeve pesnitve razdirile zgodaj; Ze med njegovim Zivljenjem so bile
znane zunaj Spanije. Po izgonu Judov iz Spanije pa so - razen spevov,
ki so se ohranili v liturgiji — celo med Judi samimi kmalu utonile v
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pozabo, vse dokler jih leta 1840 in 1864 ni izdal S. D. Luzzato,' ki je
pesnika tudi na novo ovrednotil: "Halevijev Cisti duh je v sebi
zdruzeval kakovosti, ki niso bile nikdar zdruZene pri kakem pesniku
izgnanstva, razen pri njem, blagoslovljen naj bo njegov spomin ....".> S
tem se je zaCela renesansa Halevijeve umetnosti: na Zahodu sta bila na
primer njegova velika obfudovalca Herder (v znani razpravi o duhu
hebrejske poezije) in Heine, ki je v trpki religioznosti Halevija, v
"svetih plamenih", ki so se "izlivali" v njegove pesmi,’ iskal pomod&i
za svojo judovsko in umetniko istovetnost.

Halevijev pesniski opus je zelo obseZen in raznovrsten: osemsto
ohranjenih pesmi v raznoterih oblikah svetne in religijske lirike obrav-
nava vse obicajne teme Spanske hebrejske poezije.

Priblizno osemdeset ljubezenskih pesmi opeva ali nagovarja ljub-
ljeno ali pa upesnjuje ljubezen kot epitalamij, ki se obrata na zalju-
bljeni par. Teme teh pesmi so podobne kot v arabski in
arabsko-andaluzijski ljubezenski poeziji: lepota ljubljene, hrepenenje
zaljubljenca, bole€ina lofenosti, trpka igra naklonjenosti in odtegovanja.
Podobno kot v arab-ski liriki tudi pri Jehudovih ljubezenskih pesmih,
spletenih "iz rose in ognja" (Harizi), ne moremo reci, ali gre za opis
misti¢ne ljubezni do Boga ali eroti¢ne ljubezni do dekleta. Misterij
Visoke pesmi ostaja nedotaknjen. Znac&ilen primer te dvopomenskosti je
pesem Dom ljubezni, ki je dokazljivo priredba arabske ljubezenske
pesmi iz 8. stoletja in pri kateri v izvimiku vse do zadnje vrstice
(meta)fizi¢no obzorje erosa ostaja nezamejeno. V primerjavi z glavnim
tokom arabske poezije pa so Halevijeve pesmi osvbojene grobe Cutnosti
in s tem tudi moZnosti preve¢ neposrednega mistitnega prenosa.

' Prim. S. Spiegel: On Medieval Hebrew Poetry, v: L. Finkelstein (izd.):
The Jews, Their Religion and Culture, New York 1973, str. 112,

323lgav. po Yehuda Halevi: Le "Diwan", édition bilingue, Montpellier 1988,
str. 5

? Der in heiligen Sirventen
Madrigalen und Terzinen
Kanzonetten und Ghaselen
Ausgegossen alle Flammen.
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Znatilni judovski patos distance varuje tako ¢loveski kot boZanski eros;
zelja, ki vpisuje v zgodovino odsotnost ljubljenega, se ne zgublja v
manjkavosti, ampak daje nadzgodovinsko istovetnost ZeleCemu.

Najve¢ posvetnih Halevijevih pesmi sodi v skupino pesmi hvalnic
in Zalostink. Nekatere evlogije so bolj vaje v pesniski veS¢ini kot prava
poezija, druge pa so doZiveta, iskrena, obCutena posvetila prijateljem:
poleg nekaterih pesmi anonimnim naslovljencem je ohranjenih sto
osemdeset pesmi, posvecenih znamenitim judovskim mislecem, pesni-
kom in ucenjakom tistega Casa. VeCinoma gre za daljSe pesmi. Pribliz-
no petindtirideset Zalostink nas vodi v svet poglobljene refleksije o
smrti, bole€ini iztrganosti in nepredvidljivosti usode. Te lamentacije so
oblikovane v kitice in so po zgradbi podobne ljudski poeziji.

Halevijeve posvetne pesmi izraZajo vso pestro barvitost Zivljenja
kulturno razcvetele Spanije in so vendar globoko duhovne, saj je v
neizrekljivi pomenljivosti njihovega sporoCila vidna pristna izkuSnja
skritega Izraclovega Boga. Vendar nedvomno velja, da moramo pes-
nikovo najznatilnejSe delo iskati v njegovih religioznih pesnitvah. Juda
ben Samuel velja za najbolj judovskega od vseh srednjeveSkih ju-
dovskih mislecev in pesnikov: njegov filozofski dialog Kuzari (napisan
v arab$¢ini pod naslovom Kitab al-Khazari, vendar Ze kmalu preveden
v hebrej$¢ino), ki vse do danes navdihuje hebrejske mislece, judovsko
misel poeti¢no predstavlja v okviru pripovedi o bogoiskateljskem kralju
Hazarov, ki je sklical predstavnike islama, kri¢anstva in judovstva, da
bi iz njihove razprave razbral, katera vera je prava — ter se je naposled
spreobrnil v judovstvo in "priSel pod krila Sj::kine (Bozje Navzo¢nos-
ti)".! Halevijeva filozofija® poudarja vrednost neposredne verske iz-
kudnje "izvoljenega ljudstva" ter njene nadrejenosti diskurzivnemu
_izpeljevanju: prerostva, ki je vezano na Izrael, na Dezelo, na Ljudstvo,
na sveti Jezik — ne na Boga filozofov, temve¢ na Boga Abrahama,
Izaka in Jakoba, Boga, ki ga spoznamo z vero v njegovo razodetje in s

1 5 A . .
Ta pripoved je predloga znanega romana sodobnega srbskega pisatelja
Milorada a\%%a Hé'zafski rijgeénik. . : i !

20 nje{, podrobneje prim. v G. Vajda: Uvod v judovsko srednjevesko
misel, prev. V. Snoj, Celje (Mohorjeva Druzba) 1997 [v tisku]
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poslusnostjo preroSkemu oznanilu, z Zivljenjem po boZjih zapovedih:
"Obstaja sicer Bog filozofov, a je e kako drugaten od Boga religije.
Ta Bog potiva v ve&ni spokojnosti, ne da bi se menil za &loveka, ki se
dviga k Njemu prek posredniskih stopenj emanatisti¢ne hierarhije sfer
in umnosti, v vzponu, udejanjajotem se s silogizmi, z umstveno ljubez-
nijo, ki popusti, ko naleti na tegobno oviro. Bog religije pa se nagiba k
Cloveku, ga priteza k sebi; verujo¢i tezi k Njemu v koprnenju, z
notriSnjo izku$njo, uvidom; njegova izkuSnja kli¢e po tem, da se
pogrezne v BoZjo ljubezen, da umre Zanj, & je treba .. Ko se
filozofija priblizuje Bogu, skuSa samo pogasiti svojo Zeljo po spoznan-
ju. Ceprav je Prvi vzrok brzkone najpomembnejsi predmet spoznanja,
se ne razlikuje bistveno od vseh drugih takSnih predmetov. Religija pa
na ravni notranjega Zivljenja presega spoznanje, ker izhaja iz posebne
zmoznosti, ki - kolikor je viSja od razumevanja — rabi za posrednico
med Bogom in &lovekom ter je fiziéni organ razodetja. Ta religiozna
zmoznost (Juda Halevi ji pravi ’boZanska stvar’), ki se prenaSa z
dedovanjem, pripada edinole izraelskemu ljudstvu."' In &e je Kuzari
knjiga takSne pesniske filozofije, velja tudi nasprotno - Jehudove pes-
nitve so eden najznacilnejsih in pristnih izrazov misti¢nih in religioznih
hrepenenj, prepri¢anj in izkustev Spanskega judovstva: vse njegovo delo
je "iskanje Studenca Zive vode", kakor sam nekje priznava. "Halevi je
bil omamljen ali ’poljubljen’ od Boga, & uporabimo Heinejev izraz."*

Med Halevijevo religiozno liriko je pomembna skupina pijutov
(ohranjenih je kakih tristo); v&asih jih naslavljajo Sirej ha-galut (Pesmi
izgnanstva). Odlikujejo jih bogat jezik, prekipevajota metaforika,
neposnemljiva zvoénost, v kateri je sliSno pretakanje Spanskohebrejske,
arabizirajoe lirike v slovesnost biblitnega verza. Teme premiSljeno
odsevajo bogastvo bibli¢nih tem, vse kontraste, ki izvirajo iz paradoksa
biti-v-veri: greh in odreSenje, Zivljenje in smrt, hrepenenje in
zakrknjenost, stiska in radost izvoljenega ljudstva, njegova osamljenost,
obup in tolazba v izku3nji BoZjega so-Cutja s to stisko; izpovedi zves-

! Ibid.
2 Salman, nav. d., str. XIV.
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tobe Skritemu, opisi ljubezni z Nedostopnim, ki se zatekajo k metafo-
riki Visoke pesmi.

Najslavnej$i del Halevijevega opusa, ki je vzpostavil novo zvrst
hebrejskega pesniStva, pa so njegove Sionske pesmi (Sirej Sion),
kak3nih petintrideset po $tevilu: pesmi hrepenenja po DeZeli, v katerih
se me$ajo sanjarjenje in resni¢nost, preteklost, sedanjost in eshatoloska
prihodnost. Gre za poezijo kristalno Cistega glasu, ki se z andaluzijske
deZele dviga proti Sionu in to razdaljo pesniSko preoblikuje v ve&ni
simbol hrepenenja - ne hrepenenja po sinjem cvetu, temveé po
zgodovinski dovrSitvi eshatolodkih porodnih bole¢in; poezijo, ki
razkriva "judovski pojem odreSenja, v katerem ni nifesar sinje
modrega, ali pa je v njem morda le azur lepega poletnega dne, ki se je
Ze nagnil nad zeleno zemljo".! Pesnisko se Halevi do kraja razgali
prav v romanju na Sion, na bozji poti v DeZelo.

Vet Halevijevih pesmi je postalo del liturgi¢ne dedis&ine ju-
dovskega ljudstva: vkljucevali so jih v zbirke pijjutim, selihot (spoko-
mih pesmi) in kinot (Zalostink): pesem Sion ha-lo tiskali (Sion, mar ne
bos vpradal) je bila vklju¢ena v zbirko Zalostink, ki se berejo na Deveti
Av (po askenazijskem obredniku), ko se Judje spominjajo svojih nacio-
nalnih nesre¢, zato so mnogi judovski rodovi stisko svojega ljudstva
dojemali prav v imaginariju te pesmi.

Ob zakoreninjenosti Halevijeve hebrejske poezije v bibli¢nem vi-
denju resnice Boga, sveta in &loveka, v svetopisemskem samorazu-
mevanju judovstva, se nam gotovo zastavlja vprasanje o odnosu pes-
niStva in svete zgodovine.

Je poezija kot poezija mogoZa le v obmo&ju izrekanja "Eistega"
Dogajanja, trepetanja med Vsem in Nitem, ne pa v obmo&ju zame-
jevanja ("sveto" v hebreji¢ini oznatuje lo¢enost, oddeljenost) vsega v
neko dogajanje, ali bolje reeno, povzdigovanja posamezne razlage
nekega dogajanja v univerzalno resnico &loveSkega? In & na to
vpraSanje odgovorimo zanikovalno: kako je mogole, da zavezanost
odreSenjskemu, prevladovanje biblicne metaforike in navezave na
judovsko samorazumevanje (zdruZeno z zadolZenostjo pri pestrih rit-

' F. Rosenzweig, na. d., str. 224.
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mi¢nih strukturah soCasne arabske lirike) v Halevijevi poeziji ne hromi
njene izvirnosti in pesniSke inventivnosti?' Je pesniku sploh mogote
biti pesnik, ¢e "Juda ne pozabi Juda", kakor je nekje zapisal?

Odgovor je verjetno lahko le priznanje, da je vsaka pisava tveganje
zgodovine. Je zapustitev Cisto poetskega, kolikor je to razprtje za pol-
nost misterija biti in ni¢a. Cista metafora je prosojnost PoboZenega,
tenCica bivajofega-v-teozi, preustvarjena utopljenost bivajotega v Iz-
vory, v ($¢?) ne-navzotem Eshatonu. Cistost poezije je molk pobo-
Zenega, nesliSni utrip Pri¢akovanega. Vstop v mreZe pisave je vedno
razpolovitev skrivnosti, zapis nadbivajocega v bivanje, izkuSene presez-
nosti v ne-izkuSenost tega tukaj. Zapisana pesem je vselej drugo Pes-
niSkega. Njena smiselnost se zliva s smislom osmisljene polovice
bivajoCega, z Vsem v nefem delnem. MoZnost paradoksa ¢iste in obe-
nem religiozno vezane poezije se zatorej ujema z moznostjo zapisa
poezije kot take. Korenita lofenost (bivajote/Drugo, zgodovi-
na/Eshaton), ki omogofa govor o pre-nosu, je v polnosti metafore
pouZita v istovetnost prosojnega prili¢enja. Judovsko pesnjenje v svoji
absolutni dolo¢enosti z vnaprej$njim Zapisom, v svoji "ne-izvirnosti",
pomeni le modus splodno pesniSke vezanosti na Zapis, umescenost
kon¢ne metafore med absolutnost izkuSenega in zgodovino. Pristnost
tega pesniStva se zato lahko kot pristnost slehernega pesniStva izmerja
le v temeljni ve¢pomenskosti resni¢nosti, ki sebe besedi ne izro¢a kot
univerzalna enoznaZnost. PesniStvo se ne verificira s svojo pesniko
prosojnostjo. Kot preskus vsega Cloveskega tudi preskus pesniStva
ostaja odgoden v Eshaton - ta pa prav s svojo odsotnostjo omogoca
metaforo kot tako. Akademsko tolmalenje poezije — parazit nepo-
etskega elementa v poeziji — zato ne more zamejiti kanona nepesnis-
kosti religiozne poezije, razen e postane apologija nekega Pojmovanja
resni¢nosti, ki odpravlja polisemi¢no resni¢nost ~ simo moZnost &isto
pesniskega.

! "Ne moremo dovolj poudariti mo&i aluzije, nenadnega zable$tanja
svetopisemskega izraza v hebrejski poeziji Spanskega obdobja, moéi nove luéi,
ki se izlije na pomen dobro znane fraze, moé¢i globokega uvida in razume-
vanja, ki ga pesnik grispeva k bibli¢nemu besedilu", kakor je zapisal David
?got;gstein g spremni besedi k antologiji Hebrew Poems from Spain, New York

, Str. 5.
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Pri¢ujoci prevod sem pripravil na osnovi hebrejskega izvirnika, ki
ga je kritiéno izdal Heinrich Brody, pri tem sta mi bila v pomo&
angleski prevod Nine Salaman (Selected poems of Jehuda Halevi,
Philadelphia 1924, ponatis 1974) in francoski prevod Yaacova Ar-
rocheja in Josepha G. Vallensija (Yehuda Halevi: Le "Diwan", édition
bilingue, Montpellier 1988). V metri¢nem oziru je prevod v ritmizirano
prozo nedvomno veliko osiromaSenje strogega ritma hebrejskega izvir-
nika, ki ga povrh vsega krasijo Stevilne asonance in aliteracije, vendar
pa sem v skladu z ve€ino sodobnih prevodov Halevija teZil predvsem k
¢im zvestejSi ohranitvi strukture hebrejskega izraza in s tem pos-
redovanja pomena: takSna zvestoba v prevajanju semitske poezije Zal ni
zdruZljiva z metritno strogostjo, to per negationem dokazuje celo
Rosenzweigov obtudovanja vredni poskus prevesti Halevija pomensko
zvesto v ohranjenih metri¢nih strukturah.
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Matej Bogataj

Ironiéni angazma?

Drago Jantar: HALSTAT
Nova revija, Ljubljana 1996 (Zbirka Samorog)

JanCarjev HalStat je ena bolj opaZenih domacih dram zadnjih ne-
kaj let, tudi po zaslugi dveh uprizoritev, trzaSke in celjske. Hkrati pa je
njena meSanica ironije in angaZmaja, metafikcijskih = v samo dramo
uvrtanih - in v druZbeno delovanje usmerjenih postopkov tak3na, da je
nekako znalilna tudi za nekatera druga dramska dela velikih imen
sodobne dramatike, na primer za Seligovo Razvezo ali Sveto sarmatsko
kri, za aktualisticen in neposredno zapisan krvavi balkanski mytos,
cepljen na Jarryjevega Kralja Ubuja, za Jovanovi¢evo Uganko korajze,
svojevrstno zrcaljenje in dopisovanje na temo Brechtove Matere
KorajZe in njenih otrok; eklekticizem, sicer tako znatilen za ludisti¢no
dramatiko in za prozo po njej, se je o€itno sprijel s klasi¢nim intelek-
tualnim, se rece, tudi politi¢nim ali pa vsaj kriti¢nim angaZmajem, s
temeljno in eksistencialno prizadetostjo nad nasiljem, preteklim in
prihodnjim, to pa tako, da je obema malo nerodno, da hodita skupaj,
angazmaju in ironiji; ironiji, ker si je oprtala njej neprimeren balast, ki
ji jemlje lahkotnost in lahkoZivost, angaZmaju zato, ker so &asi njegove
veli¢ine, ko si zaradi preglednosti dvopolarne situacije, delitve na nase
in njihove, lahko zastavil besedo, telo, vse, kar koli, minili in se mora
zdaj lotevati stvari previdno, z distanco.

Halstat se dogaja v temnem prostoru, v rudniSkem jasku, ki je
prispodoba za nekak3no ves &as trajajoto svetovno no¢, v Kkateri
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profesor Habilis, arheolog in nekakSen ombudsman obenem, odkriva
novi Haltat, e vegji in bolj halstadtski od originala, kot bi temu rekli
generali, s pomod&jo svojih treh sodelavk: v vestno popisovanje in
pakiranje trupel zabrede Honza, klosar, ki ga je v rudniski jaSek nekdo
poslal. Zadeve se precej zapletajo, predvsem zaradi gojzarjev in
bajonetov in uniform in bajonetov, ki teZko da so keltski, saj so ¢udno
podobni tistim iz prve polovice stoletja. Na tej ravni je HalStat seveda
kritika druzbene (tranzicijske) amnezije, kritika kratkega in pragmatic-
nega spomina; arheologi, celo nekak3ni varuhi lovekovih pravic za
povrh, pravzaprav prekopavajo oziroma odstranjujejo dokaze za (pol)-
pretekle svinjarije zmagovalcev nad premaganci, pri tem pa jim morajo
pomagati vsi, do zadnjega klo3arja. Institucije, ki se predstavljajo kot
varuhi ¢lovekovih pravic, torej kot tisti, ki naj bi razkrivali morebitne
pretekle in sedanje nepravilnosti, so ofitno v sluzbi prikrivanja,
prekopavanja in prekvalifikacije trupel, sama znanost pa je $¢it pred
jasnimi odgovori in klicanjem na odgovornost.

Po drugi strani pa se v Hal$tatu ves Cas izrisuje njegova av-
torefleksivna plast; tako se slej ko prej izkaze, da je tisti, ki je poSiljal .
osebe v rudnidki jarek, predvsem — naratoloSka kategorija, avtor, ne pa
kakSen vi§ji vzrok videnj in napotkov. Ta ironija se zelo pribliZuje
pirandellovskemu modelu, saj osebe iS¢ejo avtorja in narobe, se o njem
in o svoji kvazirealnosti pogovarjajo - tako nekje ez sredino igre
Profesor zatrjuje Honzi, da med njima ne more biti (dramskega) kon-
flikta, ker je med njima prevelika razlika v modi, ta pa ga sprasuje, ali
ne bi mogla biti dramska junaka vsaj pri kakSnem Jan&arju, in tako ...
Potujevanje in ironija sta najizrazitejSa v zadnjem, Cetrtem dejanju ali
epilogu, v katerem se izkaZe, da je bila cela rudniSka epizoda samo
morast kolektivni sen; $lo je za to, da breme preteklosti kot mora pritis-
ka na moZgane Zivih, v tem primeru Honze in Neli, zato se oba spom-
nita istih sanj, zato lahko potem preigravata, smeSita, citirata in
ironizirata tisto, kar se je dogajalo v prvih treh dejanjih; tisto, kar smo
imeli za angaZma, je zdaj postalo predmet lahkotnega in precej neob-
veznega preigravanja, kot spomin na moro, za katero vemo, da se je
kon&ala; po dolgi noCi kosti in noZev se je zaCel dan, odreSujota
(klo3arska) resni¢na sedanjost, v kateri lahko neobremenjeno govorimo
o preteklosti. Vse skupaj je seveda en sam deZavi, v katerega se
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vmesajo tudi vse druge zapletene osebe, in Ceprav za trenutek kaZe, da
bi se drama lahko obrnila v nekak3no cikli¢no igro, v kateri bi ene in
iste osebe ~ do neskon¢nosti, recimo - preigravale ene in iste variante
osnovnih situacij med petimi osebami, se Halstat kon¢a z bol3¢anjem v
prazno.

Za Janarjev Halstat lahko ponovimo eno najbolj obrabljenih in
napa¢no razumljenih izjav o sodobni literaturi, da mora biti preteklost -
potem, ko ne more biti uniena, ker njeno uni¢enje vodi v molk, revi-
dirana: z ironijo, na nenedolZen na¢in. Ponovimo, da bi bolje videli
razliko; tokrat gre za prizivanje preteklosti, za odkopavanje vseh tistih
plasti, ki so prekrite z molkom. Jan&arju torej zgodovina ni neizérpen
vir zgodb, nekakSna sestra literature, to predpostavlja zgornji citat,
temvet zgledna zgodba, ki so jo Ze vsi pozabili in je zato vse narobe.
Pripovedni postopki so torej tokrat uporabljeni za to, da bi konzervirali
tisto, kar sicer bolj obitajno razdirajo, pri tem pa se, podobno kot pri
arheologih in pri ombudsmanih, postavlja vpraSanje, ali res lahko tako
zlahka in na hitro zamenjajo stran, ki ji sluZijo.
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Vanesa Matajc
Dvoumnost krilatcev

Ales Car: IGRA ANGELOV IN NETOPIRJEV
SOU: Studentska zaloZba, Ljubljana 1997 (Zbirka Beletrina)

Zadnjih nekaj let je v Literaturi, Novi reviji in Dialogih izhajala
Carova kratka proza, ki je, med drugim, zbujala pozornost z izredno
stilno izbruSenostjo. Ta ni omejena le na "Cisto" leposlov'%c in tudi ne
na leposlovje z nesporno umetniSko vrednostjo. Zato je Carov roma-
neskni prvenec poleg pri¢akovanja utegnil zbuditi tudi drob&ek strahu,
da bi stilna virtuoznost ostala njegova edina odlika. Pa ni. Ce odmis-
limo nekaj dalj§ih mest, kjer vezno tkivo romana oslabi, kon¢ni vtis
vendarle pokaZe, da avtor razmeroma suvereno obvladuje obsezno in
obenem "gosto" maso romaneskne snovi ter s preigravanjem mnozice
kompozicijskih in perspektivi¢nih principov ustvarja groteskno-resnob-
no fresko nekega zaprtega koS¢ka sveta, katerega zaprtost roman sproti,
najbolj pa v izteku, simboli¢no prebija.

Roman zaenja o¢e Faus, Zupnik v provincialnem mestecu (Idriji,
ki ima pred drugimi mesteci pa¢ to predispozicijo, da premore tudi
zavod za dusevne bolnike). Glavni junak sicer ni v tem smislu, da bi se
pripovedovanje osredotofalo zgolj na razvijanje njegove usode - ta je
umes¢ena med druge. Ima pa Faus to odli€no lastnost, da v sebi zdru-
Zuje dvoje temeljnih snovnih dimenzij romana: meS¢anski in protimes-
¢anski svet v njuni prisilni, groteskni simbiozi. Oziroma napreduje od
prvega do drugega, od sveta netopirjev v svet angelov - ali narobe.

Problem te prisilne simbioze je star in se zaCenja z razcvetom
mes¢anstva, v literaturi romantike, ki je v ekspanziji subjektivizma
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ironi¢no ali tragino obupavala nad filistrsko, enodimenzionalno,
ceneno mescansko moralko. Najodli¢neje najbrz v obeh romanih E. T.
A. Hoffmanna, Cigar Hudievi napoji so z likom greSnega meniha
Medarda daljni prednik Carovega oteta Fausa, vtem ko Carovo "soo-
¢anje" avtonomnih subjektivitet ter kliSejskega meS$fana v menjavi
ironi¢nih prebliskov in individuove tragike spomni na pripovedni
spreplet matka Murra in kapelnika Kreislerja. Trk dveh svetov torej
razpira osnovni romanti¢ni konflikt: meS¢anska mestna drudCina goji
(fiktivno) popolnost, Zupnik Faus, njegova Zenska, narkomanska drus-
Cina in stalni prebivalci Zavoda pa (resninejSo, pristnejSo) nepopol-
nost. In jasno je, da ironija ne zadeva te; motto, ki ga je Car izbral za
roman, je dovolj jasen: "... najslabSe pa je imeti sebe za najprisebnejSo
osebo, ki je kadar koli obstajala, reSeno pomanjkljivosti, za katerimi
trpijo drugi, obvarovano posledic padca, z ob&utkom, da je izgubljen v
mnoZici norcev in kuznih. /.../ Boljsa je ni¢nost, gnusobnost, kar koli
razen te na prekletstvo usojene popolnosti!" (E. M. Cioran)

Vendar je, Cetudi nas ne le osnovni konflikt, ampak tudi kom-
pozicijska natela spominjajo na romantiko, Carovo delo nastalo v
drugem &asu, z druga¢no vednostjo. Romantika je hrepenela po (neme-
S¢anski, ne enodimenzionalni, fiktivni) popolnosti kot nedoseZnem
idealu. Carov ote Faus hrepenenje nadomes¢a z Zeljo po dosegljivem,
po ¢loveka opomenjajofem erosu, ki je, skupaj s telesnostjo/smrtnostjo
najbrZ edina preostala resnica in hkrati lastna razosmisljenost, saj se ji
nadrejuje odsotnost smisla, "padanje v praznino". Cas "padanja" v
romanu zapolnjuje naslovna zgolj-"igra".

Skupni imenovalec Igre je nihilizem. Ta prepreda mes¢ansko fik-
cijo moralnega Reda, Fausovo — in njegovega prijatelja Tina - teZnjo
po, glede na meSCansko moralko, suverenem kreiranju lastne usode,
njuno zavest o brezsmiselnem "padanju v brezno", pa tudi z idejno
podlago skladni kompozicijski princip oblikovanja zgodbe: preplet
subjektivnih vizij romaneskne resni¢nosti. Dve zavesti, ki kreirata za
roman idejno temeljni resni¢nosti, Fausova in Tinova, se razSirjata
okoli goriS¢ne tofke Nesmisla in ga hoCeta, skladno z njegovim
statusom Resnice, tudi pristno izZiveti, v tako reko¢ "odgovorni"
samokreaciji lastne usode. Zato ofe Faus, etudi priseben, pristane v
nori$nici (kjer je, lahko bi rekli, sreten v samoskladnosti), Tin pa se
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mu bo brzkone kmalu pridruZil. Izvimo obnovljena eksistencialistiéna
podlaga nemara, z modernistiénim postopkom sooCanja subjektivnih
resni¢nosti, v svoji bivanjski tragiki osveZena z ironi¢no, hudobno dro
do mescanov (z voljo do posmeha), reze¢ se v svoji krvavi, na ni¢
obsojeni telesnosti.

(Da bi kritika s tem razmislekom vred poskusila pridobiti pri smis-
lu, mora, kot navadno, brutalno oklestiti zgodbo romana v njen pov-
zetek: oCeta Fausa zalne motiti, da Cerkev in mes¢anje kot bozZje oko
zasledujejo njegovo usodo in jo hoejo, kot bozja roka, kreirati. To
zunanje vodstvo ni skladno z narad€ajoéo zavestjo o lastni — nepopolni,
Casni — &loveskosti, zato se Jim upre, najprej z erotizmom, usmerjenim
v norico Nasjo, nato s popivanjem in drogiranjem. Njegovo orgijasko
drus¢ino poleg Nasje sestavljajo $e slikar Iztok in kentavrski Lut, tadva
pozneje s svojo filistrskostjo zdrsneta med mes&ane, nadalje brezbarvna
Kaja in Fausov sorodnik po duhu, Tin, ki se po svobodnjaski ekskurziji
v Ljubljano, v svet, zave, da grotesknost nesmisla in s tem sebe samega
lahko najbolje izZivlja v domadem mestecu, kot opozicija mestanski
fikeiji smisla, zato se vrne. Faus in Nasja pristaneta v nori$nici. Verjet-
no se jima bo pridruzil $e Tin.)

Freska (nekega) sveta nastaja s prepletanjem subjektivnih resnié-
nosti, ta preplet zatenja in konfuje za roman najbrZ bistvena, Fausova
vizija resni¢nosti. Uokvirja Klarino (mes€ansko), Nasjino, Tinovo,
Lutovo, Iztokovo, Kajino, Anjino (Zzupnikova oskrbnica in priloZnostni
objekt Fausove nujne ejakulacije) resni¢nost. Vse te resnicnosti
vstopajo v romaneskno pripoved v "razmetani" kronologiji, z datacijo
poglavij, ki preskakuje v obdobju nekaj let, z uéinkom suspenza, z bolj
daljnimi retrospektivami, s "citiranjem" sanj, prividov, narkomanskih
blodenj, te pa se prenaajo v Fausovo "zgodbo v zgodbi", v nekaksen
metafori¢ni prenos lastnih doZivljajev na raven razvidnejSega literar-
nega reda in smisla (kako ironi¢no, v literamo fikcijo), dokler si $e ni
Cisto na jasnem, kaj se dogaja z njim; dokler dokonéno ne uzavesti
nesmisla. Preratunana kompozicijska kaotiénost, subjektivizacijska
fragmentarnost ima, kot v romantiénem romanu, idejno teZo in smisel.
Tudi "tehni€no" afirmira zavest o nepopolnosti, &asnosti, tragic-
no-noréljivem nesmislu ... sklepne akorde Fausovega notranjega mo-
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nologa, tako da tudi na formalni ravni usklajuje roman z njegovim
mottom oziroma s padlostjo "boZjega sluzabnika".

Tisto, kar v tej kaoti¢ni harmoniji vendarle moti, so v uvodu
omenjena "nekatera daljSa mesta", ki zarisujejo ozragje v skrivnostni
hi8i slabega slovesa, tam paé&, kjer velino Casa prezivljajo Nasja, Tin,
Lut, Iztok, Kaja (pozneje tudi Faus). Njihovi (ne)dejavnosti, pravi¢no
razdeljeni med pijaco, seks in joint, je odmerjeno absolutno prevet
prostora in pozornosti — za podajanje ozratja Zdeega nesmisla bi
zadostoval krepko manjsi odmerek. Tudi Iztokova in Lutova Zivljenjska
usoda je za funkcionalnost v romanesknem tkivu prebohotna; kot pri-
prava na poznejse, za Fausa usodno spletkarjenje obeh likov — pozneje
se, v nasprotju z drugimi osebami, porazgubita, izgineta — je njuna
navzotnost v romanu pretirano popisana. Isto velja za Tinovo sre-
Cevanje z ljubljanskimi znanci. Na teh treh, Zal zelo obseZnih segmen-
tih besedila se torej zdi, da je snov prerasla avtorja; da osrednji deli
romana niso povsem obvladovani. Zato pa toliko ve&ji ucinek teksta
poleg vrtoglavo virtuozne kompozicije ustvarja sijajna stilizacija, zlasti
v poglavjih, ki zadevajo oteta Fausa: fragmenti zaznav, ki se do-
polnjujejo in prelivajo v pomene razSirjajoto metaforiko ali pa so
podane kot metonimije; "citiranje" razli¢nih govoric (recimo mes-
¢anskega Zupanovega govora) v osupljivo "mimeti¢ni" leksiki, zapored-
ni kontrast razli¢nih govoric (Zupanovega govora in Fausovega notran-
jega monologa) ...

v romaneskni prvenec je skratka presenetljiv dosezek, Cetudi
mu avro popolnosti nadenjajo omenjene tri sredid¢ne prerazvleCenosti.

A e teh malih nepopolnosti ne bi bilo, kaj bi bil potemtakem rekel
Cioran?
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Darja Pavli¢
O mravljincih

Ale3 Debeljak: MESTO IN OTROK
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga)

Ni lahko odgovoriti na vprasanje, kaj je poezija; Se teze je pove-
dati, kakSna naj bo dobra pesem. Nade predstave o tem so najveckrat
kulturno posredovane, nevede jih pridobimo v letih obveznega domade-
ga branja, potrjujejo nam jih sodobni mediji, a le redko jih ozavestimo.
Ob koncu 20. stoletja bralci 3¢ vedno gojimo romanti&na pri¢akovanja:
od pesmi zahtevamo, da nas presvetli z neko posebno, presezZno ener-
gijo. "Poklicni" bralci, ki poezijo redno spremljamo, se v tem ne raz-
likujemo veliko od ljubiteljev, ki berejo iz &istega uZitka; celo pesniki,
mojstri svojega poklica, nam pripovedujejo, kako dobro pesem zatutijo
z drobovjem, jo prepoznajo po gomazeniju mravljincev itn. "Telesni kri-
terij" za dobro pesem, o katerem je pred leti pisal Ales Debeljak, avtor
petih pesniskih in Sestih esejisti¢nih knjig, ni ni¢ drugega kot izpeljanka
iz romanti¢ne predstave, da mora pesem bralca ganiti. Romantiki so v
svojih kritiSkih zapisih presojali iskrenost izpovedanih &ustev, globino
avtorjevega vpogleda in njegovo prepri€ljivost; nekaj podobnega poé-
nemo tudi danes, ko poezijo merimo z vatlom &ustvene, eksistencialne
ali estetske pretresenosti.

"Kadar berem literaturo, me zanima samo e, ali prinasa nov svet,
ali me pretrese, da ne morem spati, ali me vrZe iz vsakdanjega odnosa
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do sveta," je povedal Ale§ Debeljak v intervjuju, objavljenem v 58.
Stevilki Literature. Braléev odziv, Se posebno telesni, je po mojem
mnenju zelo strog in hkrati zelo ohlapen kriterij za presojanje kakovosti
literarnega dela. Preve& ohlapen se mi zdi, ker dvomim, ali so solze
osamljenega dekleta, pretotene ob melodramatiéni ljubezenski zgodbi,
merilo in dokaz za vrhunskost dela. Prestrog, ker si domiSljam, da
nisem prazen list, da torej ni prav veliko knjig, ki bi me eksistencialno
res vznemirile, ker bi mi povedale nekaj novega. Subjektivnost je Sibka
plat vseh bralnih odzivov, tudi prevzetosti nad lepoto besedila. Zato se
bojim, da bi, ¢e bi se zanaSali samo na odzive bralcev, storili krivico
marsikateremu delu. Navsezadnje: koliko je priznanih umetnin, ob ka-
terih si komaj upamo priznati, da nas pus¢ajo "hladne"? Z nekoliko
grobosti bi lahko zapisala, da sem, potem ko sem zaprla knjigo Mesto
in otrok, Cisto mirno zaspala; vendar zato ne mislim, da ta knjiga ni
dobra. Recepta za objektivno presojanje literarnih del sicer ne poznam,
prepri¢ana pa sem, da nam pozorno branje pove ve¢ o tekstu kot pres-
tevanje mravljincev, ki se sprehajajo po hrbtu naklju¢nega, Eeprav
kvalificiranega bralca. S tem no¢em reci, da se svojih mravljincev ne
veselim, rada bi le opozorila, kako zelo subjektivni so.

Mesto in otrok je prva knjiga poezije, s katero se Ale§ Debeljak
oglaSa po letu 1990. V desetletju predtem je prehodil pot od modernis-
tino inspiriranih Zamenjav, zamenjav do rehabilitacije Custva in "pre-
proste zgodbe" v poznejsih knjigah. V galeriji njegovih likov sre¢ujemo
osamljence, melanholike in hrepenelce, za katere svet nikoli ni bil
vamno zavetje. Resignacija, nezmozZnost akcije, ljubezenski odnos, ki ne
prinaSa odresitve, bivanje, oropano razvidnega smisla — to so teme, ob
katerih se literatura prej ali slej izérpa in pisatelj podvomi o svojem
poslanstvu. Sprva je kazalo, da se bodo poeti¢ni fragmenti iz knjige
Minute strahu lahko sprijeli v prozno zgodbo, morda napisano v slogu
minimalizma, toda Debeljakova nova knjiga dokazuje, da je njegova
muza ubrala drugatno pot. V nasprotju z nekdanjim "enakomernim
udarjanjem po tipkah" pisalnega stroja in nepristranskim prikazovanjem
mizernega Custvenega stanja subjekta, je beleZenje vtisov sedaj preZar-
¢eno s pesnikovo osebno prizadetostjo in nespregledljivo zahtevo, naj
se opredeli tudi bralec. Debeljakovo novo poezijo sta usodno zaz-
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namovala dva dogodka, prvi javni in drugi intimni: razpad Jugoslavije
in rojstvo héerke. Knjiga je sestavljena v dramaturSkem loku, tako da
vznik novega Zivljenja prinasa svetle tone v mra¢no zgodbo o stoletjih
nasilnih politi¢nih sprememb in vojaskih spopadov. Mislim, da je
Debeljakova odlogitev, da bo ne glede na natelne pomisleke in ugovore
proti angaZirani poeziji pisal tudi o vojni na Balkanu, vredna vsega
spostovanja. V ciklu Selitve, v katerem razmiSlja o poeziji v apokalip-
tiénih &asih, je svoje pocetje utemeljil z naslednjimi besedami: "Kar se
mene / ti¢e, moram reéi: bolj od molka me zanima nepopolna / strast
besede." Ceprav je v poezijo vralunana zavest o njeni "nepopolnosti"
in "zasilnosti", to ne pomeni, da se pesnik odpoveduje veri v magi¢no
mo¢ besede. Nasprotno: s simuliranjem soneta je nepopolnost umestil
na raven forme in s tem prepri¢ljivo utemeljil svojo vrnitev k obliki, ki
jo je uporabil Ze v knjigi Imena smrti. Za njegove "sonetoide" so
zna&ilne $tevilne notranje rime, zelo konkretne, pogosto konvencionalne
metafore in dolgi, ritmi¢ni verzi, ki ponekod utripajo na robu retori¢ne
privzdignjenosti ali pateti¢nosti. Knjiga Mesto in otrok se hrani z mis-
lijo, da je napisana za zanamce, za ljudi, ki jim bo pesnikovo
pricevanje nadomestilo osebno izku3njo. Izraelska nagrada za pesem
Bosanska elegija, v kateri dekle spodbuja pesnika, naj vendar poje,
Ceprav "vroti¢na zrkla topni¢arjev strmijo v razpoke na Stukaturi”, pa
dokazuje, da tudi sodobniki znajo ceniti muzo, ki govori v ¢asu, ko naj
bi umolknila.

Metafora "grand hotel Evropa", s katero je Debeljak naslovil eno
svojih pesmi in uvodni cikel, pripoveduje zgodbo o utrujeni starki, ki
svojim otrokom ne more dati pravega doma. Bivanje v hotelu je zaCas-
na resitev, ¢lovek v njem ne more pognati korenin. Zato ne preseneca,
da lirski subjekt svoje eksistencialno zavetiS¢e navsezadnje najde v
pristanu druZine. Cikel Mlada muza, v katerem Debeljak radostno in
vzneseno popisuje odnos do novorojenke, se mi zdi najpomembne;jsi in
najlepsi del knjige. Ko se pesnik dotika BoZjih ust na temenu deklice,
sicer ugotavlja, da mu "jasnina ni ve¢ dostopna", toda v snopu njene
lu& je tudi sam ves prerojen. CudeZ novega Zivljenja, pravi Debeljak,
"spreobraca agnostike" — zanimivo bo videti, ali se nam obeta e ena
poetika, ki stavi na metafizi¢ne karte.
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Ignacija Fridl
Trije modeli grskega tragiskega pisanja

Janez Vretko: ATISKA TRAGEDLJIA
ZaloZba Obzorja, Maribor 1997

Z Atisko tragedijo Janez Vretko nadaljuje svojo raziskavo anti¢ne
knjiZevnosti, ki jo je zatrtal s Studijo Ep in tragedija. Stiki med omen-
jenima knjiZnima razpravama se ne ustavijo zgolj na tematski ravni, na
katero opozarja obema deloma Ze naslovno skupni pojem tragedije,
temvel se AtiSka tragedija tudi povsem nedvoumno opira na teoretske
zasnutke, analize in dognanja svoje knjizne predhodnice. Po vsebinski
zasnovi zatenja bralca nagovarjati od tam, kamor se je Studija Ep in
tragedija iztekla — kot da hoCe njeno sklepno misel preigrati znova, jo
osvetliti ali celo preoblikovati.

Vrecko se je v svoji prvi knjiZni analizi tragiSke dramske vrste
osredotoCil — &e parafraziram znamenito Nietzschejevo formulacijo -
na ’rojstvo tragedije iz duha epa’, o katerem naj bi bolj ali manj enig-
mati¢no pri¢alo anti¢no literarno izrogilo. Svojo znanstveno pozicijo je
torej v sokratskem duhu uvidel v vlogi nekak$ne babice, ki spremlja
nebogljeno dete ob njegovem rojstvu in mu pomaga shoditi. Pri tem se
je sicer nekoliko oddaljil od Sokratove, na logi¢nem sklepanju teme-
ljeCe drZe, ki vrta besedo za besedo in ki dejstva primerjalno stavi
skupaj, da bi dokazal njih veljavo ali zgreSenost. V primerjavi z
znamenitim Sokratovim dvomom o snovanju poetov je namre¢ Vretko
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v Epu in tragediji pesniSko govorico starih Grkov zasledoval iz veliko
ve¢je in nevarnejSe blizine, tako da se je tudi sam ujel v njeno
zamotano, iz dvoumja in simbolov stkano mreZo besed. Tudi sam je
tako ponekod tkal periode z drznimi in bralevim asociativnim zmoz-
nostim tezko umljivimi sklepi. Tudi sam je skladno s svobodo pesni3-
kega jezika v&asih prestopil okvirno zalrtane pomenske koordinate
nekaterih klju¢nih pojmov novoveske filozofije, humanistike, estetske
teorije in sodobne literarnozgodovinske vede.

Vendar se izpod omenjenih miselnih nanosov vendarle da prodreti
do jedra Vretkove raziskovalne misli. Po mnenju avtorja Epa in
tragedije Ahilov srd v Iliadi izvira iz besa nad umrljivostjo, zaradi
katere boZanski heroj prestopi iz cikli¢nega ¢asa (ve¢nega porajanja) v
zgodovinski ¢as (rojstva in smrti). Prav zato, ker postane smrtni junak,
ker je kot bog izenaten s Elovekom, postane njegova pozicija tragi¢na.
Ali, kot lapidarno ugotavlja Vrecko: "Ahil govori jezik tragedije, Zivi
pa Se v epu." Na osnovi takega pretresanja mitoloSkih vsebin in ob
prebiranju Aristotelove Poetike je VreCko nakazal poti razvoja tragedije
v anti¢ni Gréiji ter izpeljal njeno dvodelitev na starejSo ritualno in na
mlajSo estetsko, herojsko ali tragi¢no tragedijo. Prva se Se opira na
platonsko paradigmo pri prenosu mita v literaturo, na resnico kot
temeljno nacelo, druga upoSteva princip lepega, kot ga opredeljuje Ze
Aristotel. V sklepnem delu Epa in tragedije pa je ponudil analizo treh
tragiSkih vzorcev — Evripidovih Bakhantk, ki naj bi nakazovale, da
Dionizov kult v herojskih ¢asih ne more ve¢ delovati, ter Kralja Ojdipa
in Ojdipa na Kolonu, ki s smrtonosno naravo kuge, kot jo popisuje
prva, in z nedokazljivim, skrivnostnim vstajenjem Ojdipa v drugi igri
druZno namigujeta, da tragedija kot celostna umetnina (kot mousiké) ni
ve& mogoda. S tem se po Vre&ku zgodovina pribliZa rojstvu romana.

Razmeroma obseZna ekskurzija po poteh VreCkovega dosedanjega
preiskovanja izvorov tragedije je, kot sem nakazala Ze v uvodu, ob
izidu AtiSke tragedije za njeno razumevanje vsekakor nujna. V njej
namre¢ raziskovalec dobesedno ponovi nekatere svoje, Ze znane teze,
kakr$ni sta, na primer, poudarjanje pomenske razlike med préttein in
drén (ravnati in ravnati z odloCanjem), ki po njegovem loci delovanje
epskih in tragiskih junakov, ali pa analititna ugotovitev o izginjanju
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Zenskega elementa pri Grkih s formiranjem Olimpa. Prav ob primeru
zadnje trditve se Atiska tragedija izkaZze celo kot dobrodo3el
pripomod&ek za razjasnitev nekaterih manj jasnih mest Epa in tragedije.

Obenem se Janez Vretko v svojem drugem poskusu zamejitve
pojma tragedije in tragi¢nega pri starih Grkih osredotoa na veliko
manj zajetno gradivo. Ne prizadeva si ve¢, da bi od epa prehajal k
dramskim primerom in od tod spet precej svobodoljubno in brez raz-
vidnejSih razlogov v obseZnih zastranitvah sestopal do mitoloskih
korenin in zanimivosti. Gr3ke tragiSke dramatike tudi ne problematizira
vet z vidika teoretske dedisCine Aristotelove Poetike. V Atiski tragediji
ga zanima neposredna dramska govorica treh najvecjih atiSkih tra-
gedov. In Ceprav se s tem poeziji pribliza Se veliko bolj, kot to velja za
Ep in tragedijo, se od nje na ravni svojega lastnega logosa zna primer-
neje oddaljiti. Tako ostaja ne le blize sporo€ilu in idejnemu horizontu
grikih tragi¢nih iger, temve& po zgledu literarnih stvaritev ne poskusa
vel za vsako ceno in venomer ponujati tudi svojega lastnega miselnega
konstrukta.

Atiska tragedija govori o treh velikih gr3kih tragikih. Ne o
njihovem Zivljenju niti o njihovih delih v celoti, ampak o svetu in
simbolih, ki jih — Ajshil v trilogiji Oresteja, Sofokles v drami Filoktet
in Evripid v tragiSki zgodbi o samoZrtvujoci se Zeni Alkestidi - Ze dve
tisoCletji in pol ponujajo vsakokratnemu, zgodovinsko dolo¢enemu
bralstvu. Vrecko sledi verzom vsaki od nastetih iger ter se ustavlja ob
tistih besedah, mislih ali dejstvih, ki se mu zdijo posebej pomenljivi za
razumevanje zgodbe, takratnega stanja ¢loveSkega duha ali same vse-
bine obravnavanega dramskega dela. Pri tem ob Oresteji tematizira
predvsem tiste dramske elemente, v katerih je Se posebno izrazit spo-
pad med moskim in Zenskim principom za oblast, med patriarhalno in
ginekokratsko teZnjo. Ta spopad naj bi na mitoloskem, religioznem
nivoju ustrezal postopnemu izginjanju htoni¢nega sveta bogov, v ka-
terem v pomenu zemlje rodnice prevladujejo zlasti Zenske boZanske
sile, ter vse vegji veljavi Olimpa, kjer sta zavladala moska sila in
razum. To se ujema z zamenjavo cikli¢nega z zgodovinskim Casom,
kolikor prvega simbolizira prav zemeljsko naelo veénega porajanja.
Taka razlaga razvoja in idejno-estetske zasnove tragiSke dramske vrste,
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pri kateri se VreCko opira predvsem na $tudijo Frome Zeitlin o Zenski
v gr3ki drami, je zanesljivo bolj iz&is¢ena od mnoS$tva indicev in
trditev, ki jih je isti avtor brez razvidne medsebojne povezave in brez
zadostnih argumentov ponudil v svoji Studiji Ep in tragedija. Ceprav je
treba opozoriti — in o tem bom govorila tudi pozneje — da pri tem
pogreSam StevilnejSe in nekatere temeljne reference iz sodobne literarne
znanosti in teorije tragedije, s pomocjo katere bi bila iz&rpneje potrjena.

NajobseZnejSemu razdelku o Oresteji sledi Sofoklov Filoktet, ki ga
Vrecko prebira z razli¢nih vidikov. Poglavitna pa je teza o Filoktetu
kot liku, s katerim Sofokles pripoveduje zgodbo o "Elovekovi vse vedji
svobodi, o njegovi porajajo¢i se individualizaciji, ki ima za posledico
stopnjujoto se odsotnost bogov" (str. 293). Pri tem se tudi primerjava
Filokteta z Jobom ali ekskurz o povezanosti otoka Lemnosa z ognjem
bereta kot zanimivosti, ki v niemer ne zastranjujeta osrednje inter-
pretativne linije. Vre€kova razlaga Evripidove Alkestide pa je nedvom-
no najSibkejSa. Vretko jo gradi na domnevni dialektiki realne in
gledaliSke smrti, kot imenuje Alkestidino odlo&itev, da umre namesto
svojega moZa. Trdi, naj bi bila Evripidova Alkestida Ze vnaprej vedela,
da se bo vmila, zato je njeno slovo in Zalovanje le pretveza, igra.
Dramska podoba Alkestide naj bi tako nakazovala estetsko in ne ve&
ritualno smrt. To pa je tofka, na kateri se Vre¢ko znova loteva ritual-
nega in estetskega — osrednjih pojmov, s katerima je v Epu in tragediji
zalrtal svojo teorijo tragedije in tragi¢nega. Enako kot tam je tudi v
Atiski tragediji pojem estetskega nanesen na anti¢no literarno dogajanje
- pocetje, ki je brez iztrpnejSe argumentacije in predhodne dologitve
pojma estetskega precej tvegano, e zlasti e je utemeljeno na poskusih,
da se estetsko izenaluje z Aristotelovo kategorijo lepega, kot jo je
filozof iz Stagire v povezavi z umetnostjo uveljavil v svoji Poetiki.
Podobno se dogaja, ko Vrecko ob Klitajmnestrinem imenu za&ne govo-
riti o subjektu in subjektivnosti. Pri tem se v celoti izogne uveljavlje-
nim, novoveskim vsebinam omenjenega filozofskega termina in ga su-
vereno vnaSa v svet, v katerem ta niti na idejni niti na terminoloski
ravni S¢ ni bil Kkonstituiran. Vendar je v Atiski tragedije takih
filozofirajo¢ih mest neprimerno manj kot v Epu in tragediji in v tem je
njena prednost.
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VreCkova pot produktivnega, aktivnega bralca je v Atiski tragediji
Se najblize imanentni interpretaciji literarnega dela, to spisu glede na
vsebinsko podobo njegove starejSe knjizne sestre nikakor ni v $kodo,
saj so posamezne izpeljave dovolj jasne, trditve in namigi pa za bralca
veCinoma privlaéni. Tdko metodolosko odlo¢itev pisca gre brzkone
razumeti predvsem v smeri, da si predvsem ne prizadeva za strogo
znanstveno legitimiteto svojega dela. Na tej osnovi postane namreé
razvidno tudi to, zakaj se avtor kljub doslednemu upostevanju
tekstualne baze opira le na slovenske prevode preiskovanih dram in se
izogne primerjavi z izvirnikom, zakaj pri transkribiranju grikih izrazov
ni povsem dosleden ali emu pri navajanju posameznih razli¢ic
doloCenega mita ne upoSteva primarnih, anti¢nih virov in najuglednej-
Sega enciklopeditnega gradiva, ki jih navaja. Zaradi avtorjevega nacel-
nega vztrajanja pri izbranih dramskih besedilih oziroma nekak3nih
"izbranih poglavjih iz atiSke tragedije" se da tudi laZze razumeti, zakaj
bibliografski material, naveden na koncu knjige pod oznako Opombe
(?!), kaZe nekatere vrzeli. Se posebej je $koda, da se je Vretko pri
izboru strokovnih referenc osredotoil predvsem na sploSno znane,
uveljavljene duhovnozgodovinske Studije grikega sveta v celoti in ne
toliko na razprave o sami tragediji oziroma na najaktualnejSe
interpretativne poskuse konkretnih, v knjigi obravnavanih tragiskih
piscev in njihovih dramskih iger.

Za konec pa 3¢ opomin, ki ob slovenskih edicijah, Zal, postaja vse
pogostejSi, pa Ceprav si bom z njim pridobila vzdevek o kritiSkem
purizmu in formalizmu, ki ga imajo pisci za tak primer vedno pri roki.
V delu je nedopustno veliko Stevilo korektorskih napak (ponekod se
najdejo celo $tiri na stran in se ponavljajo tudi v grikih imenih, to pa
danes lahko odkrije Ze najosnovnejsi ratunalniski program).
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Ernesto Cardenal: POMLAD, KI DISI PO NIKARAGVI. Prevedel
Ciril Bergles. SOU, Studetska zaloiba. Ljubljana, 1997 (Zbirka
Beletrina). Knjiga je izbor iz obSirnega opusa nikaragovskega pesnika
Ernesta Cardenala, rojenega leta 1925, bojevnika za ideje demokratic-
nega socializma, revolucionarja in oznanjevalca kri¢anskih idej ljubezni
in upanja, saj se leta 1956 odlo¢i za duhovniski poklic, poklic duhov-
nika revolucionarja. V prvem obdobju njegovega pisanja se ¢uti mo&an
vpliv indijanske kulture (/zgubljena mesta), ki se ponovi v pesnitvi
Quetzalcoatl, Pernata kata. PoznejSe knjige, Molitev za Marilyn Mon-
roe, Psalmi, Vesoljni spev, so vse preZete z nagovarjanjem svetopi-
semskega Boga. Vpliv duhovni$ke zaveze je mo¢an. Vmes so pesmi, v
katerih odmevata Cardenalovo zanimanje za amerisko demokracijo in
njegova politicna dejavnost, kritika diktatorskega rezima v Nikaragvi,
nasilja policijske drzave. Poezija vseskoz skuSa ohraniti stik s
sotlovekom: trpe¢im, preganjanim, a verujo¢im. V bolji jutri, Boga.
Verz se razveze, poezija se pribliZza prozi, vsakdanji govorici. Vstopajo
banalni izrazi, polno je indijanskih besed. Za pesem, vsekakor, dvo-
rezen meC. Vendar pa Cardenal, kot da bi se tega zavedal, pise:
"Ropajo jezik ljudstva. / Potvarjajo njegove besede ... / ... Zato mi pes-
niki pilimo vsak verz. / Zato so moje ljubezenske pesmi pomembne."
Ljubezenska pesem v smislu predajanja, ki ga izraza njegovo celotno
Zivljenje. In ljubezen je dialog. Nekdo ne biva, & ni dialog. "In zato je
vsak dva / ali ne biva. / Vsaka oseba je za drugo osebo ... / ... To ti
ponavljam, ljubezen moja: / Jaz sem ti in ti si jaz. / Jaz sem: ljubezen."
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Pri Cardenalu se ta ljubezen vzdigne v ljubezen do Enega, nagon po
zdruzitvi z Enim je mo&nejsi. Teleskop v noti je prievanje te ljubezni.
Kot predstavnik SpanskoameriSke poezije Cardenal prevzema mnoge
znalilnosti in pesniSke postopke tega prostora, ki jih je Retamar ujel v
izpoved: "Verjamem v poezijo tveganja in resnice, ki nujno izhaja iz
posameznega poloZaja, ne pa iz modelov in obrazcev. Verjamem v vro-
Citno zapletenost Eloveskega bitja in Zivljenja. Zato je poezija lahko,
morda celo mora biti, politi¢na in intimna, upajoca in trpka, vesela in
bole¢a." Knjigo kon¢ujeta pogovor z Ernestom Cardenalom in obseZna
spremna beseda prevajalca, (Primoz Cuénik)

Almir Camdzié; PRIZIVANJE ISTINE. KUD France Preseren,
Ljubljana 1997 (Zbirka Mi pojemo v pus¢avi), PesniSska zbirka
Klicanje resnice je prvenec mladega bosanskega pesnika, ki je tri leta
prezivel v ljubljanskih begunskih centrih in zdaj Zivi v Kanadi. Knjiga
je sestavljena iz treh delov. Prvi in drugi sta nastala v begunskih
centrih (*92-95), tretji pa v Kanadi (’95-96). V prvem delu se pesnik
sretuje v ogledalu: norosti, iluzije, drobcev tiSin, reitve duse? Drugi
del skoraj v celoti nagovarja Zensko osebo. Ljubezenske in pesmi
obupa. Tretji del je, morda iz boleCine spoznanja, da poezija ni zgolj
opisovanje dejstev, teZavnejSi. Podobe so bolj abstraktne, jezik odroc-
nejsi. NajboljSe pesmi so iz prvih dveh delov: Milost, Skrivnost,
Nedaleé, Srecanje, Nasi dnevi, Zacaran krog, Zaostali veter, Pot II,
Dva svetova, Cakanje, Grenki utrip srca, Spanec II. V pesmih je bolj
kot brezdomskost, ¢eprav se vseskoz ponavlja motiv poti, Cutiti never-
jetno iskrenost jezika. Razkrivanje pesniSke stiske na preciznih mestih,
kjer sta mo¢ in nemo¢ uravnoveSeni. Pesnik Cuti rast jezika, vendar
kljub temu zapise: "Niti jezik, ki ustvarjajo¢ / Raste visoko / Proti svoji
smrti / Ne najde odgovora na vprasanje." Na eni strani svet, kjer tudi
dusa vidi, na drugi svet teme. In &lovek, smrtni &lovek, ne najde
odgovora na vprasanje. "Vzemi me, da izginem v dimu svojega uma /
Prosim te, vzemi me! / Tezko mi je najti Eloveka / Tezko mi je najti
Cloveka, ki / Se je izgubil v labirintu lastne / Duse". Glede na to, da je
Almir priSel v Ljubljano s komaj Sestnajstimi leti, lahko govorimo o
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poeziji, ki je nastala iz prostora mladostne iskrenosti, a je nje pisanje
presenetljivo: prodorno in zavezano. (Primoz Cuénik)

Agatha Christie: SLONI SI ZAPOMNL]JO. Miladinska knjiga,
Ljubljana 1997. Ta pisatelji¢in roman odlikujeta dve posebnosti: prva
je dejstvo, da poleg starega znanca Poirota v vlogi detektiva nastopa
dama, ki jo je brez teZav mogoce identificirati z Agatho Christie samo.
Mrs. Oliver je pisateljica ni¢ kaj zahtevnih knjig, vztrajne intelektualne
radovednosti in z mratno nenaklonjenostjo do bralskih ob&udovalcev,
ki jo v prid reSevanja zgodbenega problema izjemoma omili. Gre za
lastnosti, znane iz Agathine biografije, roman pa je z likom Mrs. Oliver
nekak3na mistifikacija pisateljske produkcije. Zaradi dame z detek-
tivskim nosom pogosto tudi komi¢na. Druga posebnost je "zlo¢in", ki
kombinira ve¢ lastnosti zlo€inov iz drugih Agathinih romanov: gre za
dogodek izpred desetletij, ki pravzaprav ni ve¢ pomemben, za interni
druZinski dogodek brez ob&e pomembnosti. Tako reko¢ za intelektualni
problem in ni¢ ve¢. Zaradi teh lastnosti zloCinski dogodek romanu
odvzema notranjo napetost in iz u¢inkovanja na ravni malo teZavnejse
krizanke ga reSuje samo ob¢asno humoristicno podan nastop gospe
detektivke. (Vasja Linzner)

Kostja Gatnik: MAGNA PURGA. Druga izdaja. Kostja Gatnik in
Dr. Mapet d. o. o., Ljubljana 1997, Znamenita stripovska izdaja iz
leta 1977, katere pomen je v okviru njenega umetnostnega medija
soroden pomenu PreSernovih Poezij, je konéno (spet) natisnjena, tokrat
z barvnim dodatkom, ki prinaSa nikdar kon¢ano zgodbo (kaj drugega bi
ob takem naslovu mogli pri¢akovati?) Srce, ki ljubi. Ceprav je od nas-
tanka vecine kvadratkov v tej publikaciji minilo Eetrt stoletja in Eeprav
se je v tem Casu strip, kot pa¢ vse umetnosti, bistveno spremenil, celo
v Sloveniji, njihovo danalnje branje spet dokazuje, kako velika dela
prerasejo svoj in naslednje Case. Za ucence kreativnega pisanja odli¢na
Sola karakterizacije in dramaturgije, hkrati pa knjiga, s katero bodo
danadnji Studentje ulinkovito obdarovali svoje roditelje. In narobe.
(Andrej Blatnik)
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Allen Ginsberg: BLEBETANJE NESKONCNOSTI. Prevedel
Primoz Kustrin, spremna beseda Uro§ Mozeti¢. KUD "France
Prederen", Ljubljana 1997 (Zbirka Mi pojemo v pus¢avi). Kon¢no!
Slovenci smo z vetdesetletno zamudo dobili prvi knjizni prevod iz
opusa pesnika Allena Ginsberga, ki je pred nedavnim preminil v oZjem
krogu prijateljev. Ginsberga so sicer mnogi Ze prevajali. V Sestdesetih
sta nekaj pesmi prevedla Niko Grafenauer in Mart Ogen, nato so se
prevodi razli¢nih prevajalcev Ginsbergovih pesmi in intervjujev vrstili
skoraj vsako leto v razlitnih revijah in Casopisih. Zdaj pa, kon¢no,
knjiga s prevodi njegovih pesmi. Torej lahko zapiSem, da ta najbolj
znani, popularni, ¢e¢ ne Ze najve¢ji ameriski pesnik 20. stoletja, ven-
darle ni popolnoma neznan pri nas. Nasprotno, upam si trditi, da je
skoraj vsak, ki se le malo spozna na poezijo, Ze bral njegove pesmi,
tako v prevodu kot tudi v izvirniku. Ravno zato je prvi knjizni prevod
nedvomno izziv za prevajalca. In kaj prinaSa novi prevod? To, kar se
dogaja pri nas z ve€ino prevodov. Na nekaterih mestih prevod prinada
dobre reitve, na drugih mestih pa se oddalji od bistva pomena, je
nedosleden in prinaSa celo napake (mogoce napake v tisku?). Pri tem je
treba pripomniti, da je izbor v knjigi iz zelo obseZnega opusa (vet kot
dvajset pesniSkih zbirk) reprezentativen in prinaSa najpomembnejse
Ginsbergove pesmi (Kadi$, Tuljenje, Amerika, Son¢ni¢na sutra idr.) in,
to je zelo pomembno, tudi zanimivo $tudijo Uro$a Mozeti¢a o Ginsber-
govem Zivljenju in njegovi poeziji. (Gregor Podlogar)

Javier Marias: TAKO BELO SRCE. Prevedla Marjeta Drobni¢.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX. stoletje). Patriar-
halni zakon se zatne z Zrtvovanjem mladega dekleta, ki na svoj poro&ni
dan "umre" - odslej bo Zena. Javier Marfas (roj. 1951) nas prepricuje,
da je sodobni zakon drugaCen, bole¢ predvsem za moskega. Prvoosebni
pripovedovalec odmevnega romana (leta 1993 so ga nagradili $panski
kritiki, Literarni kvartet Ranitzkega ga ni mogel prehvaliti ob prevodu
v nems3¢ino, sledili so Stevilni prevodi in nagrade, zadnja v Dublinu...)
trdi, da zlasti mladoporoZeni moski ob&utijo nelagodje, povzeto s stav-
kom: Kaj pa zdaj? Strah pred neznanim sprva ni otipljiv, toda izkaZe
se, da ni votel, saj se lahko navidezno zakonsko mrtvilo kadar koli
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spremeni v mrtvaski ples ljubezenskega trikotnika. Dva ne bosta nikoli
postala eno, toda senca tretjega ju ne samo ogroza, ampak tudi zbliZuje.
Zaradi nje pripovedovalec s poklicno deformacijo nenehnega interpre-
tiranja besed in govorcev odkrije vlogo skrbnega moZa: svoji dragi
zvesto zaslanja hrbet, jo zavezuje k ljubezni in zaupa v njeno belo
(nedolZno ali strahopetno??) srce. Vecplastna pripoved o radovednosti,
sumniCavosti in ljubosumju, v kateri se avtor namesto na Othella
sklicuje na Macbetha, ne bi smela pritegniti samo mladoporocencey.
Ne spreglejte poglavja, v katerem prevajalec drzno preusmeri plehek
pogovor med drzavnima voditeljema — pred ¢asom je bilo Ze natisnjeno
v Literaturi. (Darja Pavli¢)

Ruth Rendell: SPODLETELI NACRT. Miladinska knjiga,
Ljubljana 1997. Spodleteli nacért zdruzuje prvine psiholoske poten-
cialne kriminalke in ljubezenskega romana. Ceprav se pisateljica tudi
tokrat ne spusti na pogosto trivialno raven obeh Zanrov, v romanu ne
moremo zaslediti kakih pretencioznej$ih pobud in ucinkov. Dokaj
preprosta zgodba zasleduje poslovno uspe$nega mladega parvenija, ki
ga zavracanje njegove mladostne ljubezni preobrazi v psihopata, Delo
je pisano z njegove, Guyeve perspektive, to pa mu tudi podeljuje
zanimivost in zaradi neobveS¢enosti oziroma zatiskanja o€i pred resnico
daje zgodbi ustrezen suspenz, poleg tekoce berljivosti "za lahko no¢"
pa je edina resnej$a kakovost teksta konstantna razpoka med Guyevim
dejanskim duSevnim stanjem in njegovo lastno predstavo o sebi in
svetu. Dobra psihologizacija torej, vendar ni¢ drugega. (Vasja Linzner)

Andrej Rozman - Roza: JE ZE VREDU MAMA. KUD "France
PreSeren, Ljubljana 1997 (Zbirka Mi pojemo v pustavi). Andrej
Rozman - Roza, komedijant, igralec, pesnik, 3¢ najbolj pa znan
slovenskemu obéestvu kot Saljivec iz televizijskih oglasov za Loterijo
Slovenije. Tokrat samo pesnik. Je Ze vredu mama ni Rozmanova prva
pesniska zbirka in, kot opozarja v uvodu h knjigi, tudi ne zadnja. Sploh
pa ne zadnja slovenska knjiga, pravi avtor, Ceprav jo Zeli napisati.
PrimoZ Trubar, avtor prve slovenske knjige, je umrl Sele pri 78-ih, torej
taka Rozmana, ki je sebe razglasil za avtorja zadnje slovenske knjige,
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$e dolgo (naporno) ustvarjalno obdobje. Seveda, pri Rozmanu nikoli ne
smemo biti preresni, ker bi se takoj razbili na ereh (po)smeha. Frivol-
nost, ironija, sarkazem - tri komponente, ki bi najlepSe zaobjele
vsebinskost zbirke. Vendar pa pomeni posameznih pesmi (Glasba, Je
Ze vredu mama idr.), ki jih prek metaforike lahko vzamemo Cisto zares,
presegajo zgolj lahkotno preigravanje z rimami in zajebancijo. Zal pa je
takih pesmi malo. (Gregor Podlogar)

Luis Sepulveda: STAREC, KI JE BRAL LJUBEZENSKE
ROMANE. Prevedla Blazka Miiller. Zalozba Vale-Novak,
Ljubljana 1997, DeZevni gozd je eden najbolj ogroZenih ekosistemov
na Zemlji, to nam pogosto pripovedujejo mnoZitna glasila, vendar
véasih Sele tiSe govore&i roman, kot je Starec, ki je bral ljubezenske
romane Luisa Sepulvede, te informacije resni¢no posadi v na$ dom in v
naSo zavest. Cilski pisatelj zoperstavlja civilizacijo in harmoni&ni svet
amazonskih Indijancev Suarjev in ju sestavlja v osebi revnega kmeta z
Andov, ki se je kot mladeni¢ preselil v Amazonijo in se tam udomacil.
Toda Sepulveda o njem pise: "Bil je eden izmed njih, pa vendar ni bil
eden izmed njih." Antonio Jose Bolivar Proana Zivi za strastne poljube,
ki jih sam ni okusil v Zivljenju, saj so se njegovi Zeni zdeli smesni,
Suarji pa se niso poljubljali. Najdeva jih v trivialnih ljubezenskih
romanih, afirmirajodi civilizacijski dobrini. Z drugo civlizacijsko
dobrino, destruktivno pusko, pa se je pregresil zoper zakone prijateljev,
ki jih je pridobil v deZevnem pragozdu, da so ga zato izob¢ili in je zdaj
samoten na njegovem robu in na robu vasi s pomenljivim imenom El
Idilio. Sporotilo romana je jasno: amazonski deZevni pragozd se bo
ohranil, le & bomo spostovali moZnosti za to. Zdi se, da je civilizirani
svet preve¢ pohlepen, da bi pustil pri miru njegove zaklade, toda nase
vmesavanje ustvarja le unitujoto zmedo. Starec, ki je bral ljubezenske
romane, poveluje zavest o teh problemih. To pa se bralcu dogaja na
nadvse prijeten nacin. Sepulvedova spretnost opisovanja Zivljenja v
dZungli je olarljiva, nain izgrajevanja zgodbe pa napet in dramaticen.
Morda najprivla¢nejsi za vecino bralcev pa je njegov humor, ki je oster
in barvit, kakor je ostra in barvita Amazonija. (Virna LeSnik)

252 L 1 q E R A 4| U R A



ROBNI ZAPISI

Gianni Vattimo: KONEC MODERNE. Prevedel in spremno besedo
napisal Samo Kuto$. Literatura, Ljubljana 1997 (Zbirka Labirinti).
Vsebina odmevne knjige italijanskega filozofa Giannija Vattima (r.
1936) v naSem prostoru ni novost, saj so nam teme konca modernosti
znane iz interpretacij Iva Urbanéi¢a, Tineta Hribarja, Janka Kosa in
mlajsih sodelavcev revije Phainomena. Vattimov vpogled v proble-
matiko postmodernega miSljenja temelji na izhodi$¢éni navezi
Nietzsche-Heidegger, ki se je z nedavno italijansko izdajo velikega
Heideggrovega dela o Nietzscheju Se okrepila. Vattimo se razkroja
modernosti in metafizike, ki ga je bil napovedal Nietzsche, loteva z
dobrSno mero obcutljivosti in precej manj katastroficno kot pri nas
Urbanéi€. Precizno pokaZe, da se je novi, predvsem nestrukturalisti¢ni
marksizem (Adomno, Marcuse) paradoksno znaSel v reakcionarni po-
ziciji, ko je branil subjekt, za katerega sta tako filozofija kot umetnost
pokazali, da ga ni mo¢ ve¢ braniti, niti ne humanizma, ki - tako Vat-
timo - ostaja zavezan metafiziki. Dekonstrukcijo temeljev in samega
pojma resnice Vattimo poveZe z umetnostjo in sodobno epistemologijo
Thomasa Kuhna, ki je pokazal, da se celo odloditev za to ali ono
znanstveno paradigmo dogaja znotraj "estetskih" kriterijev. Na
vpradanje, kako misliti nihilizem post-metafizi¢ne dobe in prevlado
tehnike (njeno bistvo ni ni¢ tehni¢nega), Vattimo odgovarja s pojmom
prevladovanja ali prebolevanja. Od tod oznaka "Sibke misli": ne gre za
(8¢ eno) novost, saj je to tipicen moderni koncept, marve dopustitev v
prebolevanju, ko imamo do vseh preteklih idej pietetni odnos. To
prebolevanje naj bi se dogajalo onkraj dobrega in zlega. Tu postmoder-
ni objekt naleti na Cer: redukcija subjekta in pojma dobrega na idejo in
s tem na metafiziko ter njena eliminacija (mrtvi Bog) $e ne pomeni, da
smo opravili tudi z zlom. Prav tu se mi zdi Urban&iceva filozofska
vizija trdnejSa, saj ne govori le o nekem nedolo¢ljivem "okrevanju",
ampak napoveduje pravo heglovsko absolutizacijo tehnike. Ob tem se
prav lahko Se enkrat izkaZe, da se usoda sveta, tudi virtualnega, dogaja
znotraj logike dobrega in zlega; tostran trdnih pojmov. Morda bo v
novem tisoCletju dobrega Boga resil prav tisti, ki je neko¢ davno teh-
niko sploh vzpostavil. Ne pozabimo: satan ni nihilist. Metafizika in
humanizem sta nastala s tragedijo in dramo. (Igor Skamperle)
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