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O S J O 17 i 

POEZIJA 

Ciril Bergles 

Psalmi 

PSALM 1 

Naj se rešujem v besedi, Gospod. 
Misel ne more ostati v gnezdu molka. 
Zadržana se spreminja v bolečino, 

ki hoče v rano. 

Rije po usodi, 
Lovi svoj mračni plen. 

Beseda, izgovoijena v nemirnem zraku, 
je čista in lepa, tudi takrat ko je temna 
in naznanja prihodnjo grozo. 

Lepa je, ker je prosojna 
kot pihljaj vetra. 
In je neulovljiva 
v tem bežnem svetu. 

Nagovarjaš me, Gospod, ob naj tišji uri, 
ko so okna neba na stežaj odprta. 



Govoriš mi v mehkih sapah, 
kot govori mati otroku, 
ko pije iz njenih prsi sladko mleko. 

Govoriš mi besede 
Vere in Ljubezni, 
ki rešujejo žalost, 
zadržijo trenutek 
med dvema zgodbama, 
ustnice v poljubu, 
drevo v pomladnem zelenju, 
otroka, ki teče za metuljem, 
mladeniča, ki hiti za deklico, 
da bi ji dal prvi poljub. 

Moja beseda je Tvoja beseda. 
Pustiš mi, da jo govori moj jezik. 
Da jo piše moja slabotna roka. 
In gre med ljudi, 
tiha in vdana 
mraku in svetlobi 
vidnega in nevidnega. 

Potem sva oba v teh sapicah: 
tisti, ki me bere, 
in jaz, tih in sam. 
Oba: otrok in mož in starec. 
Oba zamaknjena v besedo. 
Oba za trenutek nesmrtna. 
Ti veš, Gospod, 
kaj lahko izmeri eno samo srce. 
In s kakšno silo se misel požene v besedo, 
kot popek v cvet, ko ga prežari drhtenje 
pomladnega vetra, polnega cvetnega prahu. 



Vse hoče v besedo. 
Teža kamna. 
Krila ptice. 
Gibljiva resničnost. 
In reka senc. 

Zdaj Te prosim, Gospod: 
bodi blag z menoj, 
ko pride tretja ura popoldne, 
z viharjem, ki prinaša razdejanje misli 
in konec besede. 

Ti veš, 
kako grenki sta 
zadnja beseda 
in poslednja solza. 

PSALM 4 

Ne daj, Gospod, 
da položim roko nase. 

Bil sem 
na Oljski gori: 
pil grenčico 
iz Tvojega keliha. 

Požirek 
za 
požirkom 
in nazadnje: 
razdejanje 
in tišina. 



Temna ptica 
kar naprej kroži 
nad menoj, 
mračna in vztrajna: 
hoče svoj plen. 

A Tvoja roka, 
vsa iz luči, 
rahlja ta obroč, 
ki me duši. 

Daj, da dokončam svoj beli most 
z besedami, vdanimi drobnim stvarem, 
ki si jih ustvaril. Da s čistim pogledom 
uzrem Kraj svojega potovanja. 

Nočem se vrniti v kraljestvo Niča 
zaradi ene same nepremišljene kretnje. 
Zaradi enega samega mračnega trenutka. 
Zaradi rane, v kateri toži Job 
in v njej omahuje moja Vera. 

Naj bo smrt samo vrnitev 
na drugo stran mojega bivanja, 
iz katere se hrani moja duša. 

V tihi molitvi 
Te prosim, 
naj odidem s tega sveta 
po tvoji Milosti, čist kot otrok, 
ko ga objame sen. 
In nihče ne ve, 
od kod blaženost 
v smehljaju njegovih lic. 



PSALM 14 

Prebudil si me, Gospod, 
iz globokega sna. 
List papirja 
si položil predme. 
Naj napišem pesem 
o Tebi, si mi rekel. 

A peti o Tebi 
pomeni peti o svoji Veri, 
pomeni govoriti Resnico. 

Ker Ti nisi samostalnik, 
si glagol. 

Ti nisi teorija, 
ki so si jo izmislili 
zvijačni filozofi. 
Nisi molitvenik 
z zlato obrezo. 
Ti nisi samostalnik, 
si glagol. 

Ti nisi baročno svetišče 
s pozlatami, 
s porisanim stropom, 
z angelskim korom. 
Naša srca 
so Tvoja svetišča. 
Ptice pod nebom. 
Lilije na polju. Reke, ki se nazadnje 
zlijejo v ocean ... 
Ti nisi samostalnik, 
si glagol. 



Ti si svoje misli 
spreminjal v dejanja: 
ozdravljal bolne, 
nasitil lačne, 
tolažil obupane, 
razžaljene ... 
Ker Ti 
nisi samostalnik, 
si glagol. 

Ti zavračaš dišeča kadila, 
pisane procesije napuha, 
ničevo razkazovanje vere. 

Ti nas učiš prositi 
za vsakdanji kruh, 
odpuščati in ljubiti. 
Ljubezen je edina 
prava molitev. 
Ker Ti 
nisi samostalnik, 
si glagol. 

Krstili so me, 
ko sem bil še 
v plenice povit. 
Krstili so me 
in jedli in pili. 
A zdaj te prosim, Gospod, 
da me krstiš Ti, 
sredi mojih prijateljev, 
na polju 
ali ob reki. 
Da bom glagol 
in ne samostalnik. 



Gospod, ostani z nami! 
Kajti mnogi, 
ki so mislili 
tako kot Ti, 
leže zdaj pozabljeni 
na pokopališčih, 
z usti navzgor. 
A umirali so z nasmehom. 
Ker so bili glagol, 
ne samostalnik. 



Rade Krstič 

Pesmi 

Kako je umri Neil Perry 

Ustrelil se je v glavo. 
Z očetovo pištolo. 

V glavo se je ustrelil. 
S pištolo očetovo. 

Kaj ga je v to gnalo? 
Kakšno krivdo mu je to opralo? 

Kam je odšel? 
V nebesa ali v pekel? 

Sta oče in mama 
vedela za to, da se namerava 
v skrivnem kotičku svoje samote odločiti 



za usodno 
življenjsko potezo, 
za to, da ga ne bo več? 

Zakaj mu nista dovolila, 
da bi odigral svojo vlogo 
na odru življenja? 

Zakaj sta ga silila v napačno smer, 
smer, ki je ni hotel imeti za svojo lastno? 

Mu bodo cerkveni zvonovi 
zazvonili najtišjo uspavanko na svetu? 

Mu bodo cerkveni očetje 
odpustili pregreho zoper telo in dušo? 

Kako je umrl Neil Perry? 
Kaj tako pretresljivega si je naredil? 

Ustrelil se je v glavo. 
Z očetovo pištolo. 

V glavo se je ustrelil. 
S pištolo očetovo. 



Rastlina radosti 

Počasi in skrbno 
lovi sončne žarke. 

V njenem srcu 
so visoke besede 
zaplapolale 

in naredile pečat 
minljive odsotnosti. 

O, rastlina radosti! 
Kako počasi nabiraš 
mir in spokojne dišave. 

V tebi zveni 
globoka tišina. 

V tebi se oglaša 
čudovita prva žolna življenja. 

Skozte govorijo 
nebeške višave predmetov. 

Skozte se prelivajo 
žlahtne barve svetlobe. 

Kmalu boš prehitela 
prvinskost najtišjih stvari. 



Biser solze 

Pričujoči okrasek 
je naložen 

v zlatih kovancih 
človekove duše. 

Nežno in krhko 
je telo svetnika. 

Simbol življenja 
se odstira na tisto stran, 
ki je skrita pred očmi radovednih opazovalcev. 

Jama ljubezni 

Spuščaš se vanjo 
in si zlatnik 
na ovoju duše. 



PROZA 

Dušan Mere 

Sarkofag 

(odlomek iz romana1) 

Po poti gre osamljen, morda z nevidno roko voden, v beli puš-
čavi zime, v mrazu edini človek poleg mene, ki ga vidim, čutim njegov 
dah, drget njegovega telesa v zaporniški bluzi, sključen je v dve gubi 
zaradi mraza in vetra in lakote, kakor ptič, ki so mu posekali peruti, 
kakor polčlovek - polžival, spravljen z naravo, ponižen v željah, v 
svoji majhnosti nasproti Bogu in v strahu in na preži zoper človeške 
sovražnike in njihov svet. Tako blizu mi je in tako podoben mi je, da 
ga ne morem razločiti od sebe, niti ga ne morem iztrgati iz sebe, odluš-
čiti od sebe, da bi mi ne bilo treba po teh poteh izdajalca in preganjan-
ca, zavrženca. 

Potka pelje čez travnik do potoka in potem ob potoku do brvi, ki 
ni prava brv, je samo premica za hojo in njena vzporednica za 
oprijemanje, in se zgublja tam čez v bregu kakor v tuji deželi. Pot se 
prikaže vsako leto, ko kopni belo in mrzlo mrtvaško pregrinjalo, sov-
ražno človeku in živali in prijazno do polja, ki prekrije svet ob 
zimskem počitku, ob zimski smrti, prikaže se, ker jo utijujejo vaščani 
tudi v globokem snegu, ko gredo v svet, v tujino, v rudnike in jeklarne, 
na široke in pekoče ceste drugega, velikega, tujega sveta po kruh, po 

1 Roman bo izšel letos jeseni v zbirki Beletrina Študentske založbe - ŠOU. 



vino in se ne vrnejo, utrjujejo jo tudi takrat, ko gredo le vasovat in ko 
gredo bedet k mrliču, ko gredo na pokop, ko se vračajo, in tudi ko se 
marca in aprila sneg tali, da je gosta kaša, ki se mesi pod stopinjami, 
zjutraj še pogosto zmrznjena, trda, ostra, grudasta, grenka melasa 
zemlje in snega, ko se njihove poti ponavljajo in postane temna sled 
sredi polja, kakor da bi naznačevala razpoko v zeleni Zemlji, ko se vse 
prebudi v čas obnavljanja, rojevanja. 

Poleti je potka skrita med trave, določa jo toplota zemlje, zaraš-
čena je z enoletnimi stebliči, topla je in mehka, in kadar je dovolj 
vlage, se zemlja kakor glina, iz katere sta ustvarjena tudi človek in 
njegova podoba, podaja pod bosimi nogami, da ostajajo vidni vsi prsti 
in cela stopala, in je prašna in trda, kadar je suša, temnejša od barv 
požganih trav. 

Takrat je potok len in skoraj presahne, da se mulj precej a med 
koreninami vrb in jelševja, ki po celi dolini zaznamujejo okljuke 
potoka med travniki in njivami; in kadar je deževje, prestopi nežne 
mivknate robove in poplavi vse, tudi potko in njive in travnike in 
zbriše pot in človeške sledi in spodjeda hrib in mu prizadeva velike 
rjave kraste, ki se niti naslednje leto še ne zarastejo. In na vsakih 
petdeset ali več let se zgodi, da v takem stanju zmrzne in je kakor 
malo zrcalce vesolju, tako podnevi, ko pogled seže samo do neba, ki se 
razteza, kamor seže modrina, tako ponoči, ko je v gladkem ledu vidna 
svetloba lune in zvezd. In takrat je zelo mraz in tudi sonce je ledeno. 
In samo po najnujnejših opravkih se podajo ljudje čez led po isti nevid-
ni poti, kakor obstaja, kadar ni pokrita z debelo plastjo vode in ledu. 

Verjetno so že daleč časi, ko so vaški fantje v potoku med kore-
ninami lovili ribe z rokami. Zavezali so si predpasnike okoli ledij in 
goli med koreninami čakali na ulov. Tega ni več. Ostala sta potka in 
potok. In morda so notri še tiste male ribe, ostrih lusk, neprijetnega 
blatnega vonja, polne koščic, drobnih igel, da se nihče ni mogel do 
kraja najesti. 

Včasih se je zdelo blato čudežno, ker se je svetilo v čudovitih 
mastnih in kovinskih barvah, včasih je otrok verjel, da kačji pastir 
resnično pase kače, zdaj pa je bilo vse to mrtvo, ker ni bil več otrok, 
ker zdaj ni več poletij, vročih in neskončnih, ker zdaj ni več pogleda 



na svet, ki bi dajal varnost, gotovost zaporedij, samoto, čas samo-
premisleka, čas opazovanja narave in drugih ljudi. 

In vedno je bilo tako, da je samotni sprehod ob potoku za vse, ki 
so tam videli človeka, pomenil, da nekaj dela. Kaj le dela ob vodi? V 
resnici pa se je samo sprehajal in iskal svoje misli. Za kmečke ljudi nič 
posebnega. Hodi po potki in zre vase. 

Najti žensko ob vodi, ki se potaplja v mulj, iskati žensko, ki 
svojo goloto prekriva z listi laporja, tistimi velikanskimi listi, ki zak-
rijejo telo čez vso širino, odkriti žensko, ki ji mlačna kalna voda za-
kriva ponujene nabrekle mlečne prsi in ki ji mivkasta voda obliva 
sramne dlake in ki vabi k sebi v poletni vročini, je mogoče spomin na 
odraščanje. 

Stal sem za ograjo pri vodnjaku, domača hiša mi je varovala hr-
bet, gora pred menoj je bila neosvojljiva, slikanje je bilo mučno. Barve 
se niso skladale, čopiči so se upirali resničnosti, dlake so bile trde in 
sprijete, roka je iskala počivališče, nisem mogel ujeti ne podobe, ne 
razpoloženja, ne barve. Ničesar. 

Gora me je gledala nazaj. Ta njen pogled je bil za roko in barve 
in platno neulovljiv. Tam je stala, na platnu pa ni nastajalo nič, kar bi 
se približevalo njeni podobi, barvi, njenemu prostoru ali svetlobi dneva 
in odsevu, nič, kar je bil njen pogled name. Njen odsev name je bil 
nem. Bil sem brezplodno zretje. Občutek ustvarjalne nemoči se je spre-
minjal v največjo grozo v očeh, v telesu, v bivanju. 

Kljub vsemu se je gora premikala v mojih očeh, dihala je, bila je 
dobra, bila je gola. Tam na grebenu bi lahko stal in gledal v dolino, 
tam na grebenu bi lahko bil pokopan. Tudi na oni strani je vsa zraščena 
in negostoljubna kakor tukaj. Odbija ljudi in privlači moj pogled. 

"Slikaš?" 
"Slikam kar koli, slikam povsod, slikam vedno. Samo slikam. Ne 

gledam, ne da bi slikal. Svet je slika, čas je slika, jaz sem slika. Vse je 
slika. Gora je slika moje groze. Kakor da bi moral naslikati svoje last-
no umiranje." 

Lagal sem. Nisem priznal uročenosti svojega pogleda, svojega 
telesa, in ne svoje nemoči. 



"Odtis stopala v ilovici, v cestnem prahu, senca drevesa, vedrica 
v odsevu umirjenega vodnjaka, vse nedotakljivo in nedosegljivo je 
slika. Tudi zvezde v temi noči, tudi Luna in Sonce in lepa ženska. In 
ljudje, ki so tam ob vznožju gore, ki zginjajo vanjo in se vračajo, da ne 
veš, kdaj, in ne v čigavi podobi. V tej gori, to sem prepričan od 
mladosti, od otroštva, se zbirajo vsi samomorilci. Videl sem jih, viseli 
so po vejah in po koreninah dreves kakor posušeni plodovi, zibali so se 
v vetru, prepuščeni vsem ujedam in mrčesu in zobem divjih svinj in 
lisic." Največja in najpomembnejša gora v Kozarah, krajih mojega 
otroštva, je stala tam in ona je ni opazila. 

Kot otrok sem skozi okno gledal proti sosedovi gori, ko sem se 
zbudil v poletnem jutru, ko smo bili mi še v senci in ko je bil travnik, 
velikanski travnik pred njo, še bel od slane, gledal sem jo, ko so bliski 
poletne nevihte osvetljevali noč, da je bilo samo za trenutke jasneje 
kakor podnevi, tam v oknu je bila in me gledala in ni bila grozljiva, 
bila je prijazna, bila je slika. V vseh oknih družinske hiše v Kozarah je 
bil del gore slika, ker se je videla z vseh oken. 

Še vedno je stala tam, večna, že brez listja, stvarstvo jo je od-
ložilo in tam je bila kakor za mojega otroštva, ko sem si predstavljal 
najstrašnejši gozd, poln divjih živali, velikih, krvoločnih in majhnih, 
dom ježa in ježevke in malih ježev, miši in podgan in še manjših 
živali. Teh majhnih sem se najbolj bal. Nič mi ni pomenilo, da so tam 
divje svinje z mladiči, te imajo rade svoje potomstvo, branijo ga in ga 
učijo živeti, srečati srno s srnicami sem si celo želel, ker so me učili, 
da so to mile živali, in tudi volk bi se mi zdel podoba s človeške plati 
sveta. Tako ni zbujal groze. Bal sem se množic strupenih insektov, 
raznih črvov, glist, žužkov čudnih barv in oblik, ki se premikajo, 
kobacajo drug čez drugega brez reda, ki meljejo in predelujejo zemljo, 
kamenje, lubje, gobe, mah, praprot, ki so popolnoma tiho in ne počnejo 
nič drugega, kakor žrejo, nič ne mislijo - kakor zaslepljene trume 
vernikov žebrajo, podnevi in ponoči, svojo molitev, svojo požrtijo, ko 
uničujejo in predelujejo svet. Sama mučna maščevalnost nad človekom 
so, da te spreleti smrtna zona, ko jih vidiš in ker veš, da boš njihov 
plen, ko boš mrlič. Bal sem se tega, da ne mislijo. Naselijo se v tebi. 



In še zdaj je v tej sosedovi gori tako grozljivo. Videl sem dve 
ranici od kamnoloma, druge je prekrila rast. Tam nekje bi moral ležati 
moj kvader, odluščen in zaraščen in oddrobljen. Del zemlje je postajal. 
Gora vseh samomorilcev. Gora smrti vseh idej. Konec mojega obstoja 
in slikanja. 

Zagrulilo je za mojim hrbtom. Večen klic ženske. Nepotešenost, 
zahtevo, kazen, pokoro izraža. Bila je ona. Ne vem, mislim, da ni bila 
žena. Neslišno se mi je priplazila za hrbet. Nobene si ne bi želel, kadar 
gledam to goro. 

"Sanjarite? Obujate spomine? Se vračate v mladost in otroštvo? 
Uživate?" 

Obrnil sem se počasi, ni mi ušla zajedljivost v njenem glasu. 
Nisem se ji mogel izmakniti. Njeni očesi sta bili mrzli in grozeči kakor 
odprta gobca crknjenih ribic. Stala je čisto blizu mene, tako blizu, da 
me bo z očmi ugriznila, tako blizu, da sem videl vse gubice okoli 
očesc, vse drobne pege na nosu, čutil sem njen dah, tudi ta je bil star, 
postan, in toploto njenega telesa. Hotno toploto njenega telesa. Tako 
blizu je bila, da se nisem mogel zmakniti. Takoj ne. Zdelo se mi je, da 
je gola. Zato je bila še bolj grozeča, ogrožujoča. Stara. Čeprav sem 
čutil toploto njenega telesa, je bila mrzla, ker me je pogled odbijal. Bal 
sem se je. Takoj bi jo lahko naslikal - povešeno okostje, slaba drža, 
bolezen, vidna na koži, kakor dobro pečena skoija kruha, trdi sivi lasje, 
sramne dlake redke in sive, sama starost in pohota. 

"Sanjarim? " 
"Kaj pa potem počnete tukaj? ... Ali niste vsega pozabili, vsega 

zavrgli? Tukaj vendar niste več doma ... " 
Zakaj je tako sovražna do mene? 
"Res, nekakšna nostalgija . . ." 
"Nostalgija? Kako imeniten izraz za vrnitev v Kozare. Zvabili ste 

me sem, kjer nimam več kaj iskati, kjer je vse povedano ... Kaj pa naj 
še bo v teh Kozarah? Jaz sem svoje naredila, tukaj ni nič več... Nostal-
gija? To je vendar smešen izraz ... In smešno ime za kraj. So imeli mar 
koze?" 

"Tega jaz ne vem ... To je stvar vaše osebne presoje. Vaša vrni-
tev pa morda pričakovanje, ne vem." 



"Kakšen cinizem. Ker ne morete ustvaijati, slikati, hočete uničiti 
vse okoli sebe ... " 

"Nič ne morem uničiti, ker vse uničuje mene." 
"Tudi prav, meni je vseeno." 
Gledala me je sovražno, z nekakšnim odporom. Če stopim korak 

nazaj, bo šla za menoj. Bil sem prepričan o tem. Poleg tega pa nisem 
natančno vedel, kaj jo je spravilo v takšno stanje in kako bi ji sploh 
lahko ubežal. 

"Priti sem v ta prazni prostor? Samo zla usoda. In bedaste živ-
ljenjske odločitve. Dve leti sem preživela med njimi tukaj in jih seveda 
poznam. Snubcev sem imela, kolikor sem hotela ... Zamazanih, nasil-
nih, pijanih, neobritih, divjih ... tukaj je bilo svobodno življenje ... 
Takšnega življenja ne bom imela nikoli več, nikoli. Kozare?" 

"Oprostite, nisem vedel, kaj vam ti kraji pomenijo ..." 
"To so vendar kraji največjih primitivcev, nepismenih primitiv-

cev in divjaštev, cela vrsta vasi samih alkoholikov, nasilnežev, kjer se 
do krvi pobijajo za pedenj zemlje, kjer človeka takoj ponižajo in 
uničijo ... Kjer se samo pije in čaka na pomoč od zunaj, kjer ne 
delajo... To so dejstva za vsakogar. Bolj nasilnih in zahrbtnih, bolj 
samoponižujočih ljudi ne najdete na Zemlji ... " 

"Mogoče je tudi tako. Ne vem. Ne vem. Res pa je tudi, da so 
pač vinorodni kraji, da imajo ljudje tukaj nekoliko drugačen odnos do 
pitja, da imajo svoja pravila, tudi tega nisem nikoli zanikal. Treba jih je 
razumeti, to je najpomembnejše. Človek mora razumeti." 

"Tukaj sem preživela dve leti. In kje ste bili vi?" 
"Tukaj, ob tebi sem bil." 
"Ne, ti si bil v zaporu in v bolnišnici. Hotel si postati umetnik in 

si ušel, uhajal. Ni te bilo, ko sem nosila okoli nemočnega otroka ... 
Zvabil si me sem, zvabil si me s seboj!" 

"Pregnan sem bil sem, nič nisem mogel zoper to." 
Bila je moja žena in bil je moj otrok. Vse odtujeno, vse nepo-

znano. Nisem se jima mogel približati, udarec resnice je bil prehud. 
Naredila me je krivega, zasužnjila me je, ker je zapustila otroka, ki je 
postajal samo moj, samo meni na skrbi. 



"Pregnan sem bil sem, nič nisem mogel zoper to," sem ponovil 
in gora je ponovila za menoj. 

"Želel si si tega. Tukaj si ti doma. Za vse druge ljudi pa so ti 
kraji tuji in sovražni." 

Nič nisem odgovoril. Oba z goro sva poslušala to tujko, pos-
tarano žensko, noro žensko, sovražno žensko. Hotno žensko. 

"Toliko nasilja nad ljudmi, nad otroki, nad ženskami, kot ga je 
tukaj, ni nikjer na svetu ... Kaj pa vi? Koliko časa ste preživeli vi? 
Samo del otroštva. In kaj hočete vi tukaj? Kaj? Prišli ste sem, pa bi ne 
bilo potrebno. Zvabili ste tudi mene sem ... Ampak tukaj jaz ne morem 
biti srečna ... Ta pot je bila zame nepotrebna. Jaz vem, kako je tukaj." 

Gledal sem njeno grozečo podobo, podobo nepotešene ženske, 
znanstvenice, ki so jo v teh, zanjo grozljivih krajih naučili živeti. Od-
pirala je usta, njene dlesni so bile vse rožnate, kakor usteca dojenčka, 
jezik je nedostojno in nekontrolirano opletal okoli, slina ji je pršela iz 
ust. Ali se ji ga je kje uspelo napiti? Ustnice je nabirala v zapeljivo 
obliko, oblizovala se je. 

"Seveda lahko takoj oddidete, tukaj vas nihče ..." 
"To govorite vi, to ste rekli vi. Dve leti sem preživela tukaj, sem 

vam povedala, divji dve leti svojega življenja. Kje sta zdaj? Kje? Kje 
so vsi tisti ljubimci, moji snubci, moji ženini? Kje ste bili vi? Sama 
sem imela najinega otroka, nosila sem ga okoli kakor kepo živega 
mesa. In kje ste bili vi? Niti na najosnovnejšo čistočo ga nisem mogla 
navaditi." 

"Bil sem žrtev politike." 
Zasmejala se je in smeh se je izgubljal tja čez travnik, tja v goro 

in se ni vračal. 
"Bili ste žrtev samega sebe." 
"Pome so prišli in me odpeljali, saj veste. Videl sem, kako ste 

jokali. Nič se ni dalo spremeniti." 
"Zvlekli ste me sem, imeli ste spomine in moč in bili ste njihovi. 

Jaz pa sem bila večna tujka. Sedeli ste na vozu, gospodovalno in sreč-
no. Ni bilo boljšega za vašo usodo kakor to, da ste mučenik in da so 
vas pregnali. To ste potrebovali, to ste si zaslužili in uživali ste v tem." 

Stara koža na bradavicah se mi je smejala, grodnica, ki je 



izstopala kakor gredelj ladje, me je tiščala, ritnici sta uhajali, da ju 
nisem mogel spraviti nazaj, brada je bila že kocinasta od starosti, oči 
okrogle in zlobne kakor dve plitvi luži na makadamski cesti, koža je 
bila kakor osušena zemlja, hrapava, trda, spokana. Prekrivala je telo, in 
ker ni bilo več veliko las, sem videl, da je na lobanji tako tanka, da 
komaj prekriva lobanjske šive. Lasje so bili kakor jesenski oleseneli 
redki trsi v vetru. Lomljivi in brez pigmenta. Vsaka podrobnost je bila 
del sveta, kakor del gore. 

"Če so bili, potem so še tukaj, vse je, kot je bilo. To vidim tudi 
sam ... Vrnili se bodo ... " 

Nisem lagal, samo govoril sem. 
"Življenje raziskovalca je težko, mora se spustiti v okolje, ki ga 

proučuje, in mora ostati zunaj njega. To se vam je zgodilo ..." Moja 
žena je bila arheologinja, ko sem jo spoznal. Ni bila učiteljica. 

Zasmejala se je, da je odmevalo od gore, smejala se je brez 
zavor, histerično, bilo je podobno joku. 

"Zakaj sem prišla danes z vami? Saj te Kozare poznam bolje 
kakor vi. Tukaj nimam več kaj spoznavati, tukaj ni več ne distance ne 
vživetja. Kozare so ena sama beda. Tudi za znanstveno obdelavo. 
Tukaj ni druge preteklosti kakor sedanjost. Vsa preteklost je na 
površini. Zemlja hrani samo mrliče, tako one spodaj kakor te zgoraj. Vi 
jih sploh ne poznate. Tukaj ste popoln tujec. Vi ste tukaj otrok, zgolj 
otrok ... Ste opazili, da sem naga? Ste opazili? Hotela sem, želela sem 
vsem svojim snubcem pokazati, da imam svojega moškega, ki je prišel 
iz drugega sveta, lep in postaven, in da sem ga sposobna imeti in 
obdržati. Takšnega, ki me ceni, ki se brije in umiva, ki je čist ... Ali pa 
jim pokazati samo svojega moškega. Zebe me, drgetam po telesu ... 
Hočem, da me vidite. Pričakovala sera, da me boste poskušali zapeljati 
... Vi pa nič, čisto nič. Zapeljujem vas, saj gre vendar za to? Je to cena 
za preteklost? Povejte. Naj vam ne bo sitno ... Tukaj vsi vedo, da se 
rada slačim. In cenijo to mojo navado." 

Tudi gora za menoj je bila naga, pripravljena na zimo. Vse se je 
že pripravilo in res ni bilo prav, da sem prišel sem z vso svojo kramo, 
da bi jo prebudil in naslikal. Moral bi počakati do pomladi. In ni čud-



no, da je gora nema. Mora je nekaj ostati za naslednje rodove, za nove 
slikarje. 

Žena je kakor pretežka plesalka, revmatična plesalka, postarana, 
z uničenimi kolki, z obrabljenim hrustancem in potrganimi vezmi, 
naredila nekaj plesnih obratov in gibov. Postala je majhna deklica, ki 
se veseli življenja in ki ji je izražanje s telesom prirojeno in ji je 
potreba. 

Na eni nogi z dvignjenimi rokami je stala tam, jaz pa sem čakal, 
da umre in da me pusti samega s to goro. Naj umre, naj se preseli. 

"Prišla sem po vas, po vas, da vidite, kaj vse so skusili moji 
Kozari, moji snubci." 

Zdaj sem natančno videl njeno od mraza skrčeno kožo, v obli-
kah, v podobi, v katere je bila ženska ujeta. 

Za slovo se je nekje na nebu oglasil ptič, nočni ptič. Njegov glas 
je predrl tišino, ko sem odhajal. 

Gora nasproti mene je ostala temna, jaz odluščen od stvarstva, 
sam. Samo spomin so bile njene besede: "Vem, sem si me zvabil, ker 
samo tukaj lahko slikaš, samo tukaj se lahko izživljaš nad naravo in 
stvarstvom. Tvoj prekleti egoizem me je pripeljal v to sovražno deželo, 
tvoja nemoč bivati kjer koli drugje." 

Mogoče je imela prav. Zato se ne bi smel poročiti, ne bi smel 
imeti otroka. Razumeti moram njeno sovraštvo, njeno telo. Ona ne vidi 
gore, ki jo hočem naslikati. Ona ne more videti, ona ne more imeti 
rada teh zapitih, slaboumnih, zahrbtnih, nikoli umitih Kozarov. Ona jim 
bo vedno tuja. Tudi če je imela ljubimce med njimi, ko so me odpel-
jali. To je vendar vse skupaj mrtva preteklost. 

"Ti ni prišlo na misel, da bi naslikal mene, mene kakor tvojo ne-
vesto, kakor tvojo hotnico? Si sploh sposoben narisati žensko telo, ki bi 
si ga vsakdo poželel? Celo ženske? Ali so te tam v Rimu učili slikati le 
nedolžne Marije, ki so vedno oblečene, ki imajo v svojem materinstvu 
pridih popolne blaženosti? Si sposoben naslikati pravo žesnko, ki hre-
peni po moškem, ki je pripravljena na moškega? Kaj buljiš v to goro, v 
to geološko gmoto?" 

Takrat, ko sem bil zadnjič tam, v Kozarah, so bile prazne in 
prestrašene. Sami ljudje, tudi če bi bili goli, so bili prevara. Ni se jih 



dalo prepoznati, vsa revščina je bila resnična, njihova združba tudi. Bili 
so moja samoprevara, ker človek vendar ne more hrepeneti po takšnih 
stanjih in bivanjih, ki so jih izpričevali oni. Bil sem mlad človek in 
nisem vedel tega, kar vem danes, ko se jih spominjam. Takrat, ko sem 
bil otrok med njimi, so bili odeti v bedne cunje, bosi, pokriti s kožnimi 
ekcemi, okuženi z jetiko, polni notranjih zajedalcev zaradi nepitne vode 
iz mlak, obsojeni na smrt v kočah iz blata, ki so jih delili najpogosteje 
s kozami, bogatejši so imeli eno samo kravo, suho in onemoglo, in 
najbogatejši par volov ali konja. In hiše najbogatejših so bile prav tako 
iz blata, ometane z apnom. In vse sem jih imel neskončno rad. Pripadal 
sem jim. Tega mi ona ne more očitati. Tega si ne pustim očitati. 

Ali moški še vedno ne uporabljajo robcev? Za ženske nisem 
nikoli vedel, moški pa so namesto uporabe robca ob potrebi izčistili 
nosne kanale s kazalcem ali palcem, zatisnili eno nosnico in z vso 
močjo izpihnili sluz iz nezaprte nosnice, potem pa še za drugo nosnico, 
še enkrat ponovili postopek in tako naravi neposredno posredovali del 
svojih izcedkov. Tudi to je spomin na otroštvo. 

Kozare, ena sama mila nedolžna narava in mrtva družba. Sreča je 
izvirala iz mojega otroštva, Kozare so bile samo posoda in prevara. To 
mi je povedala ženska, s katero sem preživel skoraj vse svoje življenje. 
Daleč stran, neskončno daleč stran. V sami mrzli, sovražni, grozeči 
tujini, ki je bil ves čas mojega življenja cvetoča in uspešna, in tudi jaz 
v njej, ko je bila nenehno kakor umetne, večno cvetoče prevarantske 
rože divjih barv, s smradom po plastiki, umetni masi, polivinilu, z 
neskončno trajajočo, neuničljivo, divjo, očem sovražno barvo. 

Od Kožar naprej je bilo vse odprto. In kam od tod naprej? Kakor 
da se s Kozarami nehajo moje samoljubje, moje popotništvo, moje 
sozvočje s svetom. Kakor da me ta gostilna, ta cerkvica, potok, opuš-
čeni ribnik z zabaviščem tam zadaj za naslednjim hribom, ti vinogradi, 
dom starih staršev, kakor da vse to zavezuje, kakor da sem tem 
Kozaram nekaj dolžan. Tudi umrl bi tukaj? Jaz pa sem vedno mislil, da 
ne bom nikjer umrl. 

Najbolj zanikrni, zaostali del? Zanikrni del? Saj ljudje še robca 
niso uporabljali, svinje so klali s starimi, zarjavelimi bajoneti iz prve 
svetovne, grozdje so mencali z golimi nogami, ker niso imeli mlinov, 



vsi člani ene družine so spali v skupni postelji, otroci pri starših, stara 
starša po navadi za pečjo, drugi del hiše so si delili z domačimi žival-
mi. V takem so se razvijale žalostne zgodbe boja za košček zemlje, 
incestna poželenja, pretepanje otrok, pijanščina. Vse, kar si lahko 
zamisliš tako za reveže vsega sveta. Enakost v srečni zaostalosti. 



Polona Glavan 

Junij 

Dan se še ni čisto naredil, čeprav je bila ura že enajst. Vsaj zdelo 
se je, da je okrog enajstih. Tam blizu nihče ni imel ure. Marko se je 
zbudil s postanim okusom v ustih. Vstal je previdno, da ne bi zbudil 
Vaije. Vaija je prišla pozno. Morala je delati. Njena koža je morala biti 
gladka in prsi so ji morale razodevati večno nedotaknjenost. Služila je 
za oba. Vaija je spala na boku. Mirno je dihala predse. Nista se 
dotikala. Junijski zrak je bil slepeče vroč. V takem so se ljudje od-
mikali drug od drugega. Samo kadar je v daljavi završalo in se je 
obetala nevihta ali pa bombni napad, so se instinktivno privijali skupaj, 
da jim je pot curljal po telesih in pogledih, skritih za parom stisnjenih 
vek. Tu naokrog je pogosto treskalo. Govorili so, da je spodaj železna 
ruda. Soseda je imela hčerkico, ki jo je oplazila strela. Tako je postala 
čudežna. Zapomnila si je vsa imena, ki jih je kdaj slišala. Govorila jih 
je tjavendan. Bilo je grozljivo poslušati imena. Sama imena, brez 
vsega, kar so skrivala zadaj. 

Marko se je pretegnil v gosti jutranji zrak. Spomnil se je na svoj 
prvi junij, na tistega, ko se je vse to začelo. Pred tem ni bilo nič. Po 
tem je bila Varja. Padla je po njem kot jutranja rosa. Takrat je že 
hodila delat, trikrat na teden. Marko jo je srečal, ko je šla domov. V 
očeh je imela izpran lesk in utrujeno se mu je nasmehnila, ko jo je 
vprašal, kje je doma. Pri meni, je rekla. Greš zraven? Šel je. Odtlej je 
bil vedno pri njej. 



Namenil se je za hiše, tja, kjer so rasli malinovi grmi. Varja je 
imela rada maline. Metal ji jih je od daleč, da jih je lovila z usti. 
Padale so ji na umazano majico in indijsko krilo. Smejala se je. Na 
koncu je bila čisto rdeča okrog ust. Tudi njega se je prijelo, ko ji jih je 
kradel s poljubi. 

Pred napol podrto kočo je ždel Jernej. Bil je napol zleknjen čez 
liso sonca, ki se je raztezala od praga. Manjkajočo roko je skrival za 
hrbet. 

Marko, je rekel in zamežikal skozi otekle veke. 
Živjo, je rekel Marko. 
Greš na lov? 
Ja. 
Ne vem, ali jih je še kaj, je rekel Jernej. 
Kako? je vprašal Marko. 
Mala je tam. Prejle sem jo videl. 
Aja. 
Klicala me je Eisenstein. Si predstavljaš. 
Marko se je stresel. 
Kje je pa slišala za Eisensteina? je vprašal. 
Jernej je iztegnil bosa stopala in s prsti sejal rjav prah. 
Pojma nimam, je rekel. Mogoče ji je stari dal kakšen članek o 

filmu. Lovi jo na imena. Saj veš. 
Prasec, je zamomljal Marko. 
A veš, da mala sploh ne ve, kako je ime njej, je nadaljeval Jer-

nej. Enkrat sem jo preskušal. Naštel sem ji sto imen po vrsti. Vse je 
ponovila za mano, v pravilnem vrstnem redu. Potem sem jo vprašal, 
kako je ime njej. Kaj misliš, kaj je rekla? 

Marko je skomignil. 
Še enkrat jih je ponovila, je rekel Jernej. Vseh sto. 
Jebemti, je zašepetal Marko. 
Jernej se je pretegnil. 
Je Varja včeraj kaj prinesla? je vprašal. 
Marko je skomignil. 
Kakšno cigareto? Čokolado? Viski? je nadaljeval Jernej. 
Ne vem, je rekel Marko. Spi. 



Pozdravi jo, je rekel Jernej. 
Bom. 
Pa reci, naj še kdaj obleče tisto kiklo, je rekel Jernej. Luštna je v 

njej. Brez zamere. Res je luštna. 
Aha, je rekel Marko. 
Napotil se je naprej. Utrgal je nekaj arnik. Še dobro, da so rasle 

tukaj blizu. Potreboval jih je, za Vaijo. Včasih je Varja prišla z raz-
brazdanim hrbtom. Stokala je, ko ji je slekel majico. Potem ji je pola-
gal arnike na hrbet. Namakala sta jih v viskiju, ki ga je prinašala v 
nedrih. Varja se je na koncu vsakič začela hihitati z visokim glasom. 
Rekla je, da ji gre viski naravnost v kri. Oči so ji bliskale z blaznim 
leskom. Marko se je je včasih ustrašil. Bila je nad njim, tako zelo je 
bila nad njim. 

Mala je skočila izza grmička, ko se mu je približal na tri korake. 
Bu! je zavpila. Titus Andronicus. Imam te. 
Marko jo je dvignil in jo požgečkal pod brado. Mala je zavreš-

čala in se začela otepati med divjim smehom. Spusti me! je vpila. 
Spusti me, ti ... ti ... ti. . . 

Marko jo je postavil na tla. 
Kdo, jaz? je vprašal. Mala je lovila sapo. 
Julij Avgust Oktavijan, je izstrelila. Dioklecijan. Kaligula, Neron. 

Vespazijan. Titus Andronicus Cezar. Sula. Ma... 
Marko ji je položil roko čez usta. 
To nisem jaz, je rekel. 
Mala je pokimala. Aja, je rekla. Ti si Popocatepetl. 
Marko se je nasmehnil. 
Si mi pustila kaj malin? je vprašal. 
Eno, je rekla Mala. 
To je premalo, je rekel Marko. 
Potem pa dve. Eno zate in eno zame. 
Še zmeraj premalo, je rekel Marko. Ena mora biti še za Vaijo. 
Mala je pokimala. Oči so se ji zbistrile skoraj do razumnosti. Za 

ušesom je imela rdečo liso. Tja jo je počila strela. Marko se je vprašal, 
ali jo je bolelo. 



Poglej, kaj imam, je zarotniško zašepetala Mala. Ozrla se je 
okrog sebe. Hočeš videti, kaj imam? 

Aha, je pokimal Marko. 
Mala ga je gledala, kot da se ne more odločiti. Potem je počasi 

segla za pas krilca in potegnila na dan obrabljen, tisočkrat prepognjen 
papir. Marko ga je previdno razgrnil. RIMSKI DRŽAVNIKI, je pisalo 
na vrhu. Stisnilo ga je v grlu. 

Kje si dobila to? je vprašal in se izogibal Malinemu pogledu. 
Dal mi ga je, je ponosno odvrnila Mala. 
Kdo? 
Nabokov, je rekla Mala. 
Kdo je to? 
Tisti, je rekla Mala. 
Kateri? 
Tisti, ki živi pri nama z mamo. Washington. 
Santiago? 
A? 
Marka je spet stisnilo. Tega imena Mala še ni poznala. Bil je 

sokriv. Ampak zdaj je bilo, kar je bilo. 
No, ta, je rekel. 
Santiago, je pokimala Mala. Ja, on. In veš, kaj? 
Kaj? 
Mala se je zasmejala, kot da bi pomišljala, ali naj mu pove. 
Rekel je, da mi jih bo dal še več, če bom prijazna z generalom. 

A ni dober? General Santiago. Moram mu reči striček. Potem jih bom 
dobila še več. 

Marko jo je pogledal. Mala je bila videti, kot da je odšla nekam 
daleč. Njene oči so bile obrnjene navznoter. Pustil jo je tam, samo z 
imeni. Imeni brez senc in ozadja. Po njem se je pretakalo življenje. 
Mala je živela z njegovimi okostnjaki. 

Nabral je pol lončka mehke rdeče gmote. Veliko jih je bilo pre-
zrelih. Vsaj še enkrat toliko mu jih je ostalo med prsti. Pomislil je, da 
jih bo nesel Varji kar take. Vaija je potrebovala več kot on. Dobivala 
je več kot on. Moral je biti dober z njo. 



Vračal se je skozi opoldan. Jerneja ni bilo več pred kočo. Sončna 
lisa je izpred praga splezala na streho. Vladal je nepremičen mir. 

Ko je stopil v sobo, se je Varje še držal vonj prebujanja. Sedela 
je na postelji in si krtačila lase. Vedno je vstajala ob tej uri. Imela je 
bled obraz in kolena je potegnila pod majico. Marko ji je s praga vrgel 
malino med ustnice. Zgrešila je in se zahihitala. 

Boš kadil? je rekla. 
Imaš kaj? 
Pokimala je. Oficir mi je dal dva paketa. Lahko jih imava za cel 

teden. 
Oficir, je rekel Marko. 
Vaija je pokimala. Rad me ima. Zaradi las. Vedno mi da kaj 

zraven. Uživa, če mi spleta lase. 
Srečal sem Malo, je rekel Marko. 
Ti je rekla Nebukadnezar? je vprašala Vaija in si vrgla lase čez 

levo ramo. 
Ne. Titus Andronicus. S c. 
Uboga Mala. 
Jernej te pozdravlja. Pravi, da še kdaj obleci tisto krilo. Luštna si 

v njem, pravi. 
Vaija se je zahihitala. 
Norec, je rekla. Si ga vprašal, ali ima vžigalice? 
Pozabil. 
Škoda. 
Vaija je privzdignila majico in opazovala zgornji del svojih 

stegen. 
Se mi kaj pozna, je vprašala. 
Kaj? 
Sledovi, je rekla Vaija. Od podvezic. 
Marko je pazljivo preučil smetanasto kožo. Kazali so se zametki 

celulita. Potem jo je cmoknil na pregib kolena. Nič. 
Hvala bogu, je rekla Vaija. Vedno me prav grdo stiskajo. 
Marko je premolknil. 
Nisem jih še videl na tebi, je rekel. 
Bolje, da ne, je rekla Vaija. 



Zakaj? 
Ker so grozne, je rekla Vaija. Na meni so videti grozne. 
Ampak oficiiju so všeč, je rekel Marko. 
To je zato, ker me noče takšne, kot sem, je rekla Vaija. Hoče, da 

sem kot Marlene Dietrich. Lase moram imeti kot Marlene Dietrich. 
Cigareto moram držati kot Marlene Dietrich. Govoriti moram, kot da bi 
me sneli iz Plavega angela. Nagravžna sem. 

Marko se je nagnil nazaj in jo pobožal po čelu. 
Je v redu? je vprašal. 
Kaj? 
Oficir, je rekel Marko. Če je v redu. Drugače. 
Varja je skočila pokonci. Junij ji je legel med veke kot par 

spominčic. 
Imava kaj jesti? je vprašala. 
Marko je skomignil. Si lačna? 
Pokimala je. 
Nič, je rekel. 
Potem pa nisem lačna. 
O ja, pa si, je rekel Marko in jo objel od zadaj. Z roko ji je 

spolzel pod umazano belo majico. Si lačna. Prinesel sem ti maline. 
Okej, je rekla Vaija in stresla z glavo. Ampak samo, če jih boš ti 

pol. 
Marko je odkimal. Sem jih že. 
Lažeš, je rekla Vaija predse. 
Marko jo je zgrabil za brado. Zasukal ji je glavo, da mu je 

pogledala v oči. 
Če ti pravim, je rekel počasi. Z Malo sva jih. Zares. Dvakrat 

toliko, kot pa jih je tukaj. 
Vaija ga je dvomeče gledala. Potem se ji je izraz raztopil v 

vseenost. 
V redu, je rekla. Daj mi jih. 
Gledal jo je, ko jih je počasi jemala iz lončka. Ustnice so ji 

bledele. Sama je imela bolj rdeče. Sklonil se je in jo poljubil. Nasmeh-
nila se je. Zaprla je oči. Zatipal je kožo njenega hrbta. Bil je že skoraj 
zaceljen. Obljubiti mu je morala, da ne bo šla nikoli več s tistim major-



jem. Nekoč se je splazil za njo, ko je šla v mesto. Z majorjem ju je 
videl v kavarni. Vaija se je spogledljivo smejala. Glas je imela nižji kot 
po navadi. Ni je slišal, samo čutil je to, nizke frekvence, ki so se mu 
zabadale v dlani, ko jih je pritiskal na šipo. Nikoli ni izvedela, da jo je 
opazoval, da jo je videl tudi z druge strani. Tiste noči je prišla domov 
z razbrazdanim hrbtom. Ustnice je imela modre. Hihitala se je, dokler 
se ni baldahin noči vijoličasto udri v dan. Marko jo je hotel vprašati, o 
čem sta se z majorjem pogovarjala. Veijetno se ni spominjala. Trdila 
je, da se potem ničesar ne spominja, niti krajev niti imen. Samo 
njegovo je bilo trdno zasidrano znotraj. 

Marko, je zamomljala. Marko. 
A? 
Lačen si. 
Nisem. 
O ja, je rekla Vaija. Si. 
Nisem, je ponovil. 
Pa kaj, če si, je rekla Varja. Saj smo tako vsi lačni. Greva do 

Jerneja. Denar imam. 
Vaija, je rekel. Ljubica. 
Položila mu je prst na usta. 
Oblekla bom krilo, je rekla. Tisto, ki mu je všeč. Gotovo bo dal. 
Marko je odkimal. Stisnil jo je okrog pasu. Izvila se mu je iz 

objema. 
Bogata sva, je rekla. Razumeš. 
Marko se je obrnil stran. Za šipo se je vrtinčil prah. Že tri tedne 

ni deževalo. 
Varja si je navlekla krilo. Na nogah je imela cokle. 
Jernej nima nič, je rekel Marko. 
Jernej ima vedno kaj, je odvrnila Varja. Pridi. 
Šel je za njo in jo gledal, kako se je zibala v bokih. Lasje so ji 

opletali po hrbtu. Sonce je oranžno odsevalo od njih. 
Zakaj ima rad Marlene Dietrich? je vprašal Marko. 
Varja se je obrnila. 
Kdo? 
Oficir. 



Vaija je skomignila. Perverzen je. Rad ima roza čipke. 
Jih nosiš? Zanj? 
Vaija je odkimala. Gabijo se mi. Za nič na svetu jih ne bi oblek-

la. 
Tudi zame ne? 
Vaija se je ustavila. Na dolgo ga je pogledala. 
Zame? je ponovil Marko. 
Bi rad? je vprašala. 
Mogoče, je odvrnil. 
Vaija je vzdihnila. Potem je odšla naprej. Marko jo je dohitel in 

ji položil roko okrog ramen. V tišini sta prehodila nekaj minut. Nikogar 
nista srečala. V omamni vročini so se ljudje poskrili. Pritiskala je 
sopara. 

Jernej več ne more igrati kitare, se je nenadoma oglasila Vaija. 
Grozno, ne. 

A jo je kdaj igral? je vprašal Marko. 
Ja. Dokler mu ni odbilo roke. Zadnjič mi je povedal. Skoraj bi 

jokala. 
Marko jo je poljubil na sence. 
Misliš, da je znal dobro igrati? 
Vaija je zmajala z glavo. Po mojem ne. 
Po mojem tudi, je rekel Marko. Jernej je luzer, a ni? 
Ja. 
Prišla sta do Jernejeve koče. Popolnoma zapuščena je bila videti. 

Okna so slepo bolščala vanju. Vaija je pogledala proti Marku. 
Misliš, da ga ni doma? je vprašala. 
Marko je skomignil. Veijetno je. 
Vaija je pobutala po vratih. Nihče se ni oglasil. Potem je še 

enkrat udarila po njih. Z dlanjo. V notranjosti je odzvanjala praznina. 
Nikogar ni bilo. 

Misliš, da je kam šel? je vprašala Vaija. 
Marko je skomignil. Ne. Saj nima kam iti, ali pač? 
Vaija je malo pomislila. 
Skril se je, je rekla. Vzdihnila je. Prekleti prasec. 
Ja, je polglasno rekel Marko. 



Vaija je brcnila v vrata. 
Jernej! je zavpila. Tukaj sva. 
Nihče se ni odzval. 
Jernej! je zavpila Varja. Jernej! Nekaj imava zate! 
Njen glas se je odbijal od vrat. Bila so vroča in presušena od 

sonca. 
Najlepše krilo imam na sebi, Jernej! je vpila Vaija. In cigarete 

imam s sabo! Pridi me pogledat, Jernej! Tvoja sem! Poglej me, Jernej! 
Iztegnila je nogo, da bi brcnila še enkrat. Marko jo je zgrabil 

okrog pasu in jo dvignil v zrak. 
Nehaj, je zasopel. Škoda te je. Poškodovala se boš. Nehaj! 
Vaija je obmirovala. 
Oprosti, je rekla. Na živce mi gre. 
Ne boš več? je potiho vprašal Marko. 
Ne bom. 
Prisežeš? 
Prisežem. 
Marko jo je postavil na tla. Naslonila mu je glavo v naročje. 
Oprosti, je rekla. 
Marko se je nasmehnil. V redu je, mala. Lepa moraš biti, samo 

to. 
A nisem? 
Si, je pokimal Marko. Najlepša. 
Ampak Jernej me vseeno ne mara. 
Jernej je prasec. Luzer. Ne smeva več hoditi k njemu. 
Ja, je rekla. Prav imaš. 
Zaprla je oči in spustila dlani, da so ji prek ramen padle v prah. 

Popoldan se je počasi prelival proti zahodu. Marko je gledal proti 
malinam. Mogoče je pa le še katera ostala. Ali pa ima Varja še kje kaj 
čokolade, na katero je pozabila. Verjetno jo bosta morala polizati iz 
predala. Ampak saj sta že počela tudi kaj hujšega. 

Varja je nenadoma trznila in sunkovito skočila pokonci. 
Poglej, je rekla in razprla dlan. Vžigalica. Cela vžigalica. 
Marko se je sklonil nadnjo. Staknila sta glavi skupaj in tiho 

opazovala najdbo. 



Veijetno je padla Jerneju iz žepa, je rekel Marko. 
Boš kadil? je vprašala Vaija. 
Marko je pokimal. Varja je potegnila dve cigareti iz zavojčka. 
Krij me, je rekla. 
Marko je slekel majico in jo podržal tako, da veter ni mogel 

mimo nje. Vaija je pazljivo podrgnila vžigalico ob prag. Zamigljal je 
krhek plamenček. Vaija je hitro pritaknila cigareto in pihnila dim. 
Potem je držala vžigalico med prsti, dokler je ni plamen spekel po 
koži. Marko je potegnil globok dim. Čutil ga je do nožnih prstov. 
Vaija je naslonila komolce na kolena in se nagnila k steni. 

Lahko bi mu zakurila hišo, je rekla. 
Marko se je nasmehnil. Pritegnil je njeno glavo, da mu je padla 

na ramo. 
Oficir mi nikoli ne da vžigalic, je nadaljevala Vaija. Samo 

cigarete. Moram ga malo bolj prositi zanje, kaj praviš? 
Marko je pokimal. 
Mogoče bom morala celo nositi rožnate čipke, je rekla Vaija. 

Stresla se je. Res jih ne bi rada. Ampak časi so taki. Jebi ga. 
Sonce je začelo pritiskati z zahoda. Od malinovja so pristopicali 

drobceni koraki. 
Živjo, Mala, je rekla Vaija. 
Živjo, je rekla Mala. Vaija. Kurba. 
Vaija se je zahihitala. Mala je odstopicala naprej. 
Si slišal, je rekla Vaija. Rekla mi je kurba. 
Pretepel jo bom, je rekel Marko. 
Vaija je odkimala. Ne smeš. Uboga Mala. Pravzaprav se nima s 

kom igrati. Uboga Mala. 
Marko ji je gledal v oči. V njih je bil svet, razsežnost, sence brez 

ospredja. V njih je bil junijski prah in London, kamor bosta šla, ko bo 
vsega konec. Bila je lepa. Sam bo skrbel zanjo. 

Vaija je zmečkala cigaretni ogorek v prah. 
Nobene vžigalice nimava več, je rekla. Ojoj. 
Greš danes k oficiiju? je vprašal Marko. 
Ne, je odkimala. Ni ga. Danes bom samo pri tebi. Nobenih 

vžigalic in tega. 



Marko se je nasmehnil. S čim si bova pa potem prižigala 
cigarete? je vprašal. 

Vaija se je zastrmela čez njegovo glavo. Potem je zaprla oči. 
S soncem, je rekla. 
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Resnični vrhovi slovenske književnosti so pognali iz herezije 

Boris Paternu je lani praznoval sedemdesetletnico (roj. 5. junija 1926 v 
Predgradu). Njegovo zgodnjo mladost so zaznamovale selitve po Sloveniji in 
udeležba v odporu proti okupatoijem. Iz slavistike je diplomiral leta 1951, 
postal asistent na ljubljanski Filozofski fakulteti in tam leta 1960 tudi dok-
toriral. Na slavistiki predava slovensko književnost od leta 1960, od leta 1972 
kot redni profesor. Literarnozgodovinsko in teoretsko je izšolal več deset 
rodov slovenistov, diplomantov, magistrantov in doktorantov. Leta 1985 je 
postal redni član SAZU, leta 1994 pa zaslužni profesor Filozofske fakultete. 
Predaval je na skoraj dvajsetih tujih univerzah, se redno udeleževal mednarod-
nih simpozijev in kongresov doma in v tujini, veliko objavljal - monografije o 
slovenski pripovedni prozi in kritiki 19. stoletja, o Prešernu, o obdobjih, 
slogih, razvoju in tipologiji slovenske književnosti, o sodobni slovenski 
poeziji, o pesništvu protifašističnega odpora, pisal številne razprave o 
slovenskih piscih vseh zvrsti, rodov, smeri in regij, urejal antologije in berila 
... Spodbujal pa je razvoj slovenske humanistike tudi organizacijsko, z ured-
ništvom, prirejanjem simpozijev, s kreiranjem in kritiko znanstveno-razis-
kovalne politike. Za vse to je prejel dve državni nagradi za znanost (1981, 
1996). Na vprašanja za tale intervju je, okoli svojega enainsedemdesetega 
rojstnega dne, odgovarjal v premoru med pisanjem vsaj dveh novih razprav. 

Literatura: Leta 1994 je v Munchnu izšel prevod monografije 
France Prešeren: ein slowenischer Dichter 1800-1849, letos pa je bil 
natisnjen zbornik mednarodnega simpozija v Ljubljani Sonet in sonetni 
venec, ki ste ga organizirali pred dvema letoma. Publikaciji je mogoče 
videti ne le kot, z oguljeno metaforo rečeno, krono vašega dolgoletnega 
in temeljitega prešernoslovnega dela, ampak tudi kot poskus, da bi 
Prešernov opus trdneje zasidrali v zavest mednarodne strokovne jav-
nosti. Kljub Prešernovemu pesniškemu svetovljanstvu, na katero vseskoz 
opozarjate, pa se naš klasik drugod ni mogel uveljaviti med klasiki 
svetovne književnosti. So temu krivi "profesorski" prevodi, ki reducirajo 
izjemnost Prešernove pesemske osebnosti in sloga (teza Majde Stanov-
nik v simpozijskem zborniku) ? Ali pa je naša najboljša literatura na 
tujem v "prisilnem jopiču anonimnosti" (Aleš Debeljak, Literatura 



1997/69, 70) zaradi premalo referenčne, strokovne literature, diskusij, 
ki bi v mednarodne orbite lansirale slovenska pesniška imena? 

Paternu: O Prešernovem prodoru v svet odloča več reči. Najprej 
seveda moč prevodov. In že tu se stvari zapletejo, tudi če niso ravno 
slabe. Že Croce je zapisal misel, da vsak prevod zmanjša in razdre 
kakovost prevajanega dela ali pa iz njega naredi nekaj drugega. Derrida 
je šel z dvomom še dlje in nazadnje pristal v zagati: da je prevod 
"nekaj nemogočega", hkrati pa "nekaj nujnega". Zase moram reči, da se 
prevoda Prešernove pesmi razveselim, še bolj pa se ga ustrašim. S pre-
vajanjem je lahko samo pri povprečnih pesnikih in pisateljih. Prevesti 
Alamuta sploh ni problem. Sicer je pa vprašanje pri samem jedru začel 
teoretik Jiri Levy, ko je zapisal: "Prevajalec je predvsem bralec." 
Pravih, globinskih bralcev pa tudi med prevajalci ni ravno veliko. 

Referenčna literatura, kot zadevi pravite vi, lahko stori marsikaj 
tudi namesto prevoda ali celo bolje. Seveda, če zna in zmore pesnika 
aktualizirati, ga postaviti v središče intelektualne senzibilitete našega 
časa. S Prešernom se to da narediti povsod, celo na Slovenskem. Od-
visno je od interpreta, tu pa je spet na prvem mestu vprašanje njegove 
bralne zmogljivosti. Kot med prevajalci so tudi med interpreti dobri 
bralci redki. Vendar je slednjim nekoliko laže, ker pomanjkanje lahko 
prekrijejo z aparaturami učenosti. 

Literatura: Bili ste med osrednjimi snovalci tradicionalnih med-
narodnih prireditev ljubljanske slavistike - pred triintridesetimi leti 
Seminarja slovenskega jezika, literature in kulture ter simpozija Obdob-
ja pred osemnajstimi leti. Pogosto ste se udeleževali slavističnih 
kongresov, predavali na tujih univerzah, vaše spise so prevajali v 
nemščino, angleščino, italijanščino, srbohrvaščino, makedonščino, ruš-
čino, poljščino ... Kakšna je bilanca teh podjetij? 

Paternu: Mojih izkušenj s predavanji o slovenski književnosti 
tujim strokovnim krogom in študentom je več, vendar je glavna ena 
sama. Tujega strokovnega sveta ne zanima preveč, kdo je bil ta ali oni 
slovenski pisatelj, radovedni pa postanejo ti poslušalci, ko jim 
odkrivate, kako se je pravzaprav obnašala književnost nekega malega in 
nesvobodnega evropskega naroda, to se pravi, kakšen je v tej zvezi 
njen tipološki ustroj, duhovni in izrazni, ki v nekem smislu determinira 



tudi še današnje pojave. Tu pa tudi Prešeren lahko zafunkcionira na 
nov in zanje zanimiv način. Delati kakršno koli propagando o pomem-
bnosti slovenske literature in razkazovati navdušenje zanjo pa se danes 
niti doma več ne obnese. Mislim, da smo s poletnimi seminarji za tuje 
slaviste in z utečenim mednarodnim znanstvenim simpozijem "Obdo-
bja" močno prodrli v tuja slavistična središča, ona pa k nam, saj smo 
kar dolgo vrsto inozemskih strokovnjakov privezali k raziskavam slo-
venske književnosti, pa tudi jezika. Obenem smo morali preveriti svoje 
moči ob ponovnem pregledu vseh obdobij, od srednjega veka do danes, 
začeli pa tudi že z literarnimi vrstami in zvrstmi, na primer ob sonetu 
in sonetnem vencu. Rezultati so preverljivi v vsakoletnih zbornikih, ki 
jih je že za malo knjižnico. 

Toda to je zunanja, čeprav zelo pomembna mreža stikov. Bolj 
bistveno je vprašanje, koliko je naša stroka zmogla sprejeti vase žive 
tokove sodobne svetovne literarne vede in jih obvladati funkcionalno, 
ne le akademsko informativno. Ime "nacionalna veda" ne more biti 
nikakršna potuha za provincialne načine dela. Nacionalna je stroka 
samo po posebnem nacionalnem gradivu in do neke mere posebni na-
membnosti, usmerjeni k potrebam narodne identitete, sicer pa jo je 
treba presojati po merilih mednarodne literarne znanosti. Testiranje 
generacije, ki ji pripadam, in je tam od šestdesetih let zavzemala 
odgovorna mesta, bodo opravili drugi. 

Literatura: Zakaj kljub tem uspehom stroke v tujini ni nastal po-
jem "ljubljanske šole" (po analogiji s praško ali zagrebško šolo lite-
rarne vede)? 

Paternu: Glede izraza "šola" kaže biti previden. Evropskih središč, 
ki to ime zares zaslužijo, je malo in vsi jih poznamo. Že pri pojmu 
"zagrebška šola", ki je bila predvsem skupina odličnih in v svetu 
znanih strokovnjakov, se zadeva nekoliko zaplete, ker so bili skupni 
predvsem njihovi začetki v petdesetih letih, potem pa so se smeri 
razšle. Vendar gre za najpomembnejše središče stroke v nekdanji 
Jugoslaviji, to je treba priznati. V Ljubljani so pomembnejši dosežki 
porazdeljeni na posameznike in nič več. Navsezadnje sta na naši uni-
verzi nekoč delala Nahtigal in Ramovš, pa odlični Prijatelj zraven, 
vendar ni nobenemu prišlo na misel, da bi se razglasil za "šolo". Pride 



pa danes lahko tudi kdo, ki napiše nekaj sestavkov z močnim uvozom 
tuje terminologije in ga že mika, da bi razglasil svojo ali ljubljansko 
"šolo". 

Literatura: V knjigi Modeli slovenske literarne kritike: od začetkov 
do 20. stoletja (1989) ste kot ponovljivo, tipološko potezo presojanja 
leposlovja v prejšnjem stoletju odkrili različne moralizme, od verskega 
do narodnoobrambnega. Kakšni pa so vaši vtisi ob branju današnje 
literarne kritike? 

Paternu: Pretežni del naše sprotne literarne kritike ni moralistične, 
temveč tržne narave. Tržne seveda ne v interesu knjižnega trga samega 
in njegovih resničnih potreb, temveč tržnega bolj v osebnem in sku-
pinskem interesu, danes bi se reklo realno lobističnem. Gre za lobiranje 
v tistem smislu, ki ga je odkril že mladi Oton Župančič in ga označil z 
znanimi stihi: "Ich lobe dich, du lobst mich ..." ("Jaz hvalim tebe, ti 
hvališ mene ...") Pri tem pa je pomembno obvladati verbalno mimi-
krijo, sestavljeno iz povzdignjene terminologije, naletavajoče s podnebij 
literarnih, filozofskih, komunikoloških in še kakšnih znanosti. Po 
navadi se vse to dogaja na horizontali precej živahnega, čeprav poplit-
venega mišljenja in v razmeroma veselem ozračju postmodernističnega 
ravnodušja ter zamenljivosti vsega z vsem. V splošnem velja, da se je 
svet vrednostnih vertikal podrl, da je vseh velikih in malih zgodb tako 
rekoč konec, kar se da podpreti celo z G. Vattimom; ta je to sesuvanje 
pripisal že tudi zgodovinopisju, ki je resigniralo nad vsakršnim "tokom 
zgodovine" sploh in se napotilo k preučevanju "načina življenja". Pos-
kušajmo biti optimisti in čakati, da bo tudi ta prostost kot vsaka doslej 
razkrila kaj velikega. Seveda doba Vidmarjev, Koblaijev, Brnčičev in 
Vodnikov, čas pokončne, jasne, tvegane, osebne in v nekem smislu 
čiste presoje književnih del postaja že arheologija, toda zdi se, da 
zmeraj bolj vidna in opozarjajoča. Zamenljivost vsega z vsem ima 
namreč precejšnje posledice. Tako se dogaja, da lahko tudi najbolj 
klepetava pesniška zbirka doživlja samo hvalo; da lahko tudi najbolj 
dolgočasen roman potegne najvišjo nagrado; ali da esejistika, ki jo je 
zlahka prevesti v vzorce strankarskega mišljenja, obvelja za nekaj 
nenavadno vrednega. 



Literatura: Čeprav je od začetka dvajsetega stoletja preteklo že 
precej časa, se zdi, kot da se nekatere od omenjenih tipoloških potez 
slovenskega javnega kulturnega diskurza niso bistveno spremenile. Ali 
v sodobnem pisanju o literaturi spet prihajajo na površje stari tipološki 
(se pravi, ideološki) modeli? 

Paternu: Na vaša vprašanja, ali tudi v strokovnem pisanju o 
literaturi prihajajo na površje kakšni stari ideološki modeli mišljenja, 
moram žal odgovarjati pritrdilno. Tu seveda ni mogoče mimo enega 
boljših spisov te vrste. Kosova Duhovna zgodovina Slovencev je 
napisana tako, da jo kljub zahtevni problematiki lahko preberemo in 
dojamemo v enem bralnem zamahu, kar je redka lastnost današnjega 
pisanja. Kos je sintetičen, zaokrožen in jasen kot Sperans. Pogrešam pa 
predvsem to, da zgodbe slovenske duhovne ustvaijalnosti ni zastavil še 
v drugo smer. V tisto, ki bi izhajala iz opažanja, da so resnični vrhovi 
slovenske književnosti, književnosti na videz pohlevnega naroda, pog-
nali iz herezije. Od Trubarja, mimo Prešerna in Cankarja do Kocbeka, 
če naj omenim samo nekaj točk. Protestantizem je na začetku tega loka 
in personalizem proti njegovemu koncu. Prvi ima pri Kosu neverjetno 
nizko ceno, drugega tako rekoč ni. Oba protitokova, liberalni in 
klerikalni, na katera napne celoto, sta redko dala kaj več kot povprečje. 
Ali naj torej z njima merimo in premerimo našo književnost in duha, ki 
je zadaj? Kos poskuša tudi nekoliko obnoviti staro, v nekem smislu 
naturalistično, kidričevsko biografiko, to gotovo ni slabo. Dobro pa 
najbrž ni, kako je to reč izpeljal. Toda o Prešernu je napisal toliko 
tehtnih reči, da mu Neznanega Prešerna lahko odpustimo. 

Tudi v cankaroslovju postaja nekoliko glasna volja odriniti tiste 
dosežke literarne vede, ki jim je (tudi v povojnih desetletjih) uspelo 
Cankarja iztrgati iz katoliške, marksistične in ničejanske ideološke 
shematike in pisatelja pripeljati spet nazaj v zakristijo. 

Literatura: Pri zgodovini povojne literarnovedne institucije in 
njenih metodoloških paradigem ne moremo odmisliti družbeno-politič-
nega konteksta, saj so v strokovne spore med generacijami in smermi 
posegali tudi politični interesi, argumenti in moč. Kako se vi v tej luči 
spominjate svoje znanstvene formacije (začetkov univerzitetne kariere) 
in poti? Kakšno je bilo vaše razmerje do vaših univerzitetnih učiteljev 



literarne zgodovine - do Antona Slodnjaka, Marje Boršnik, Antona 
Ocvirka in drugih? Kako so se vaši odnosi razvijali, ko ste postali 
asistent in docent? Ali so bile v vašem času obrambe doktorskih diser-
tacij bolj podobne bojnemu polju ali decentnemu iniciacijskemu ritu-
alu? Že leta 1954 ste v Ljudski pravici objavili članek o Ivanu Prijatel-
ju z naslovom Umetnik v znanosti in z njim menda zbudili nekaj nego-
dovanj v uradni kulturni politiki. 

Paternu: Ob tistem nedolžnem eseju, ki sem ga leta 1954 napisal 
ob Slodnjakovi izdaji Prijateljevih spisov, je Boris Ziherl trdo prijel 
mojo profesorico Marjo Boršnikovo. Za natančnejšega opazovalca tak-
ratnih sprememb bo zanimivo tudi mariborsko zborovanje slavistov, 
prav tako leta 1954, še posebej razprava o ekspresionizmu, v kateri 
smo sodelovali precej zagreto. Šlo je za odstranjanje stereotipne 
ideološke zapore nad ekspresionizmom, pedagoško še močno zameje-
nim v cono meščanske dekadence. Nekakšno zarezo v mojih iskanjih in 
tudi tavanjih pa pomeni referat Literarna zgodovina v sodobnem 
življenju in znanosti na 3. kongresu jugoslovanskih slavistov v Lju-
bljani leta 1961, ko sem stroko poskušal iz nacionalne in socialne 
motiviranosti premakniti v eksistencialno smer. Hkrati sem s prvo ob-
sežnejšo študijo o Prešernu, Problem katarze v Prešernovem Pevcu 
(1960), spojil eksistencialno interpretacijo s stilistično. Takoj potem 
sem se s to metodo lotil tudi sistematičnega študija sodobne poezije. Za 
vse to nisem imel pravzaprav nobene opore v ljubljanskih "šolah" in ne 
pri svojih sicer spoštovanih učiteljih. Iskal sem mimo zagrebške šole v 
nemško, rusko, češko, ameriško in še kakšno učenost interpretacije, 
vendar sem jo zmeraj integriral v temelje historizma. Od ljubljanskih 
učiteljev sem se naučil marsikaj tistega, kar moram delati, in zelo 
veliko tistega, česar delati ne smem. V najbolj prijaznem spominu 
imam Marjo Boršnikovo, ki je sicer s tesnobo prenašala naša uhajanja 
na čisto druga pota, tudi na taka, ki je niso potrjevala, vendar pa je z 
notranjo močjo, ki jo je zmogla samo ona, znala reči: "Je tako, jajce 
več kot kura ve!" Pa brez ironije. Ob moji disertaciji ni šlo za duhovni 
boj, temveč za neke vrste "mesarsko klanje", ki je bilo zadaj, pa ga 
zdaj ne bi obnavljal. Mene je utrdilo, lahko pa bi me tudi odpihnilo z 
univerze, kot je dva moja kolega. Rešili so me profesorica Boršnikova, 



profesor Škerlj, romanist, in profesor Grafenauer, zgodovinar. In če 
smo že pri tem, ni mogoče mimo takratnih hudih nasprotij med kom-
parativistiko in slavistiko. Najprej smo jih mladi jemali bolj za šalo kot 
zares. Vedeli smo, da Slodnjak lahko izgubi živce ob Ocvirkovem 
duhovitem cinizmu, Ocvirk pa pogum, ko Slodnjak do kraja povzdigne 
svoj grmeči glas. Toda nekdo je potem vso to reč demoniziral tako, da 
jo je prenesel v politiko in v njena višja nadstropja in Slodnjak je 
moral v pokoj. Na tej isti črti so se v letu 1960 nato dogajale tudi 
zadeve, povezane z mojo disertacijo. Stvari so bile res bolj podobne 
"bojnemu polju" kot "decentnemu iniciacijskemu ritualu". Dekanatu je 
bila od strani in mimo ocenjevalne komisije poslana posebna ocena, ki 
ni imela niti enega samega pozitivnega stavka. Seveda sem nekaj daru 
za duhovni pretep zmogel tudi sam, čeprav me je na tihem zvijal ulkus. 
Imam pa spomin take vrste, da mi danes prihajajo na misel predvsem 
zabavne strani tiste anekdote. Obnoviti si jih na tem mestu ne upam. 

Literatura: V slavističnem diplomskem seminarju se je začela tudi 
vaša zanimiva zgodba z Dušanom Pirjevcem; menda sta se kot študenta 
zapletla v polemiko o interpretaciji Martina Krpana. 

Paternu: Moje prvo srečanje s Piijevcem je bila njegova teza, 
menda še v Novem svetu, da smo Slovenci za vselej opravili s Ham-
letom in smo junaški narod. Ko sva govorila prvič, me je oplazil s 
stavkom: "Veš, Cankar sploh ni pisatelj!" In kmalu je sledil še eden: 
"Cela moderna je skrahirala v metafiziki!" Ko je kot študent nastopil v 
seminarju profesorice Boršnikove, se je za nas vse zelo učinkovito 
izkazal v tem, da je vstal, odprl Kidričevega Prešerna, prebral stavek, 
kjer Kidrič govori nekaj o Čopovi lobanji, zaprl knjigo, jo vrgel ob 
klop in zelo glasno povedal: "To ni znanost!" Boršnikova je prebledela 
in otrpnila, mi smo se nekoliko zabavali. Pri razpravi o Martinu 
Krpanu pa sem mu jaz skočil v besedo. Zdaj je uživala Boršnikova in 
najini polemiki posvetila kar štiri seminarske ure. Najbrž sem pos-
kakoval kot kakšen Davidek pred Goljatom, vendar se nisem dal. Mor-
da je bila to tudi prva pobuda, da sem se z disertacijo lotil prav 
Levstika. Ne vem. Zgodba s Pirjevcem je potemnela, ko sem prišel na 
dan z disertacijo. In ko so se na slovenistiki pripravljale velike per-
sonalne spremembe, ko naj bi Slodnjaka menda zamenjal sam Josip 



Vidmar ali pa kdo drug, potem ko je on od tega odstopil, saj se je 
vedelo, da je premoder, da bi se šel te reči. 

Literatura: Pirjevec je v šestdesetih in sedemdesetih letih vendarle 
prešel iz marksizma v fenomenologijo, eksistencializem in končno v 
heideggerjansko etiko "pustiti biti" ... 

Paternu: Piijevca sem zmeraj cenil in cenil zmeraj bolj, kako ga 
ne bi. Čeprav se tudi po njegovi spreobrnitvi nisem mogel znebiti vtisa, 
da je pravzaprav še zmeraj sholastik, samo druge vrste. Oglejte si 
verižne silogizme njegovih izvajanj in njihove pripetosti na točke ab-
solutnega! Eksistencialistična neogotika! Zgodilo se je, da sem prav na 
dan njegove smrti bral tisto znamenito študijo o Dostojevskem s tezo o 
"odpuščajočem dopuščanju", ki jo je postavil v središče svoje zadnje, 
heideggerjanske faze. Morda sem se te, ob njegovi smrti presunljive 
misli, nekoč in nekoliko držal tudi jaz. Ko je bila njegova knjižna 
študija Hlapci, heroji, ljudje (1968) poslana komisiji za Kidričeve 
nagrade, so dali strokovno oceno pisati meni, o čemer je soglašalo levo 
in desno krilo odbora, ki je bilo na eni in drugi strani enako nasršeno 
zoper Piijevca. Poznali so najino zgodbo in bili prepričani, da mu bom 
vrnil. Jaz sem to razumel, napisal najboljšo oceno in predlagal 
znanstveno nagrado. Seveda je ostalo pri tem, da moje ocene ni nihče 
več jemal v poštev, Pirjevec pa je padel skozi. Vse to je tudi izvedel in 
postal do mene precej drugačen. 

Literatura: Za razvoj stroke je bilo od začetka šestdesetih let 
naprej pomembno vaše upiranje teoriji "distance", temu, da naj bi se 
literarna veda lotevala samo del in avtorjev, ki so - v prenesem ali 
dobesednem pomenu - že mrtvi oziroma časovno odmaknjeni od razis-
kovalčeve žive bralne izkušnje, sodobnosti (spisi na to temo so bili 
natisnjeni v Pogledih na slovensko književnost II, 1974). Zavzeli ste se 
za integriranje "zadnjih metrov" sodobne književnosti v literarnovedne 
študije in poučevanje. Kako in kdaj se je torej oblikovala zamisel za 
Slovensko književnost 1945-1965? 

Paternu: Zamisel o Slovenski književnosti 1945-1965 je nastala 
zato, ker smo na začetku šestdesetih let uvedli redni študij sodobne 
književnosti tudi na univerzo, prvi v Jugoslaviji. Teoretsko sem to 
odločitev poskušal utemeljiti na jugoslovanskem slavističnem kongresu 



v Beogradu leta 1972 z referatom Študij sodobne literature na univerzi, 
kjer sem nastopil zoper tako imenovano "teorijo distance". Bil sem 
prepričan, da mora vsak od mladih univerzitetnih predavateljev najprej 
skozi tok žive sodobne književnosti in razviti ustrezno senzibiliteto, ne 
glede na to, s katerim obdobjem se bo trajno ukvarjal. Po drugi strani, 
bolj na tihem, pa mi je šlo za sprotno "kanonizacijo" najnovejše 
književnosti in njenih modernih tokov na univerzi. Pri Raziskovalni 
skupnosti smo s predlogom tega projekta seveda dvakrat propadli, ker 
starejši ljudje naše stroke, ki so pisali ocene, v projekt te vrste niso 
hoteli verjeti. Jaz sem jih razumel, potem pa prišel z enakim predlogom 
tretjič in uspel. 

Literatura: Ali ste se sodelavci med sabo konceptualno uskla-
jevali? Ali je imela ta publikacija poleg Lirike, epike in dramatike 
(1965) tudi naravo nekakšnega generacijskega manifesta, preloma s 
(post)pozitivističnim literarnim zgodovinopisjem? 

Paternu: Delo ni bilo nikakršen generacijski manifest, temveč 
samo poskus spoznavno obvladati zadnjih dvajset let naše književnosti, 
pregledane po zvrsteh, z literarno kritiko in esejistiko vred. Do prave 
konceptualne usklajenosti nismo prišli, privoliti smo morali v to, da se 
bomo ujeli samo približno, in to se delu tudi pozna. Končali pa smo ga 
v petih, šestih letih. Nekdo, in sam mi je pozneje to povedal, je ob 
izidu snoval hudo ideološko kritiko, vendar se je nazadnje premislil. 
Škoda! 

Literatura: V čem vidite poglavitne metodološke razlike med vami 
in drugimi literarnimi zgodovinarji, ki so se na začetku šestdesetih let 
prav tako odločali za "imanentno interpretacijo"? 

Paternu: Meni se izraz "imanentna interpretacija" za moje početje 
in še bolj za početje najbližjih kolegov in kolegice zdi precej pretiran. 
Sam sem zmeraj ostal znotraj "integralne interpretacije", ki je za glavno 
avtoriteto vsega sicer postavila književno besedilo, vendar ni ignorirala 
niti avtorja niti bralca niti zgodovine. Ponekod se je celo močno nag-
nila v eno ali drugo smer, lahko tudi v biografijo. 

Literatura: Kot kaže vaša obnovljena monografija o Prešernu, ste 
"notranjemu pristopu" ostali zvesti vse do danes, a se biografizmu 
vaših predhodnikov vendarle niste odrekli, čeprav imate včasih pole-



mično-ironičen odnos do življenjsko-pesniških paralel pri klasičnih pre-
šernoslovcih: že izhodišče vaše knjige je "Prešernov duševni obraz", ki 
mu izpod eksistencialistične fiziognomije še vedno žari prijateljevska 
novoromantična podoba narodovega genija. Ali je torej po vašem kore-
lacija med življenjem (eksistencialno izkušnjo) in poezijo še vedno te-
meljna (ne pa, na primer, med besedilom in literarno tradicijo, domačo 
književno situacijo in tujimi vplivi) ? 

Paternu: Študija Prešernova osebnost, ki sem jo objavil v Slavis-
tični reviji leta 1974, je edini naš poskus izrazito strukturalne 
biografije. Prijateljeva "novoromantična podoba narodovega genija" je 
zanimiva, vendar nekoliko površno skicirana, bliže mi je Piijevčevo 
pojmovanje "prešernovske strukture", vendar je skrajno poenostavljeno 
in za epigone zaradi intelektualne udobnosti zelo privlačno. To, čemur 
pravite "korelacija med življenjem in poezijo", je zame od nekdaj in za 
vselej aksiom. Stroka mora biti zelo utrujena, da jo zanima tekst samo 
kot tekst in zaradi teksta. Seveda pa je tekst determiniran tudi s teksti 
pred njim in ob njem. 

Literatura:V petdesetih letih ste objavljali v Besedi, na začetku 
šestdesetih let pa v Problemih, nato pa ste se socialno-politično odda-
ljili od krogov, ki danes v kulturniški sferi pretežno veljajo za nosilce 
kritično-oporečniških, modernizacijskih in demokratizacijških tokov, 
čeprav ste se z njihovo literaturo še vedno intenzivno ukvarjali, pa tudi 
vaša vrednostna perspektiva tem skupinam v temeljih ni mogla biti 
ravno tuja, saj je pri vas šlo za spoj eksistencialističnih, neomarksistič-
nih prvin s tokovi ruskega formalizma, strukturalizma, semiotike. Po 
drugi strani ste mnogo in pritrjujoče pisali tudi o avtorjih, ki so bili 
kritičnim intelektualcem in modernistom nasprotni, bodisi ideološko 
bodisi idejno-estetsko, sodili pa so v t. i. establišment (Matej Bor, Josip 
Vidmar, Lojze Krakar, Janez Menart, Ervin Fritz idr.). Kako bi pojas-
nili svoje mesto sredi teh "nevarnih razmerij"? 

Paternu: Moje delo je od začetka do danes potekalo po eni sami 
in v bistvu dosledni črti, ki sem se je natanko zavedal: širiti avtonomijo 
stroke, njen spoznavni in duhovni prostor, na univerzo speljati čim več 
pomembnega, kar se dogaja v sodobni književnosti, še posebno poeziji, 
v zgodovino starejše literature pa vnašati nove poglede in metode, če je 



bilo potrebno, tudi prevratne. Leta 1968 sem šel na praški svetovni 
slavistični kongres s temo Struktura in funkcija Jenkove parodije v 
razkroju slovenske romantične epike. Slovencem se je tema zdela odveč 
in ne čisto smiselna. Karel Krejči, pomemben mož češke literarne 
znanosti, pa mi je ob njej iskreno čestital. Če se ne bi dve leti prej s 
tolikšno radovednostjo zavrtal v Šalamunov Poker, najbrž ne bi Jenka 
lahko tako nazorno odkril kot nekoga, ki je za hip moral razdreti 
Prešerna, kot je Šalamun Župančiča, da je lahko šel naprej. Veliko sta 
v meni odprla tudi Udovič in Kocbek, ki je brez dvoma vrh slovenske 
poezije druge polovice našega stoletja. Z njim sem šel na Nobelov 
mednarodni simpozij o modernizmu v slovanskih literaturah v Stock-
holmu leta 1985, tajnik tamkajšnje akademije je hotel o njem zvedeti 
vse, kar se je takrat dalo izvedeti. Zakaj ob vsem tem ne bi mogel 
razmišljati in znova pisati tudi o Mateju Boru pa o Minattiju ali 
Krakarju, mi ni jasno. Pesnikov ne razvrščam po dnevnopolitičnih sim-
patijah, čeprav se ta merila po dolgih desetletjih spet pretikajo v 
ospredje. 

Literatura: Pred izidom je sklepno dejanje Slovenskega pesništva 
upora: 1941-45; prva knjiga je izšla leta 1987, ko se je prejšnji sistem 
že razkrajal, tako da je edicija nemara tudi zato v devetdesetih letih 
dobila pečat ideološke restavracije ali znanstvene pristranosti (ker da 
je pesnila tudi stran, ki se je upirala komunizmu). Kakšni sta lahko 
danes vrednost in funkcija objavljenega gradiva? 

Paternu: Projekt Slovensko pesništvo upora 1941-1945, katerega 
zadnja, četrta knjiga se tiska s sklepno razpravo vred, je projekt, ki sem 
mu dal skoraj čez mero svojih moči. Naša "poezija rezistence", kot v 
svetu pravijo poezijam evropskega odpora med zadnjo vojno, je 
strahotno obremenjena: najprej nekaj desetletij z vsiljivim mitiziranjem, 
potem pa že dobro desetletje z odstavljanjem in omalovaževanjem. Jaz 
sem o njeni vrednosti, v prvi vrsti dokumentarni, zraven pa tudi literar-
ni, prepričan, zato bi jo rad rešil iz obojne zmote in predal zgodovini. 
Seveda je naše politizirano okolje v tem trenutku za to reč še precej 
nezrelo, a se tega ne mislim ustrašiti. Če odleti nekaj ugleda in prileti 
nekaj nečednih etiket, me to prav nič ne briga. 



Literatura: Janko Kos v orisu razvojnih premikov v slovenski 
literarni vedi po letu 1945 (Razprave II. razreda SAZU, 1991) ravno v 
generacijah, ki so prihajale na prizorišče po vašem rodu, vidi začetke 
globlje krize literarne vede: ne samo izdatnejše uveljavljanje metod, ki 
se odmikajo od "duha" literarne vede (zlasti različnih oblik scientizma), 
in "beg možganov" v sorodna, privlačnejša področja, ampak tudi 
primanjkljaj sintetičnih del na račun porasta parcialnih raziskav. Mat-
jaž Kmecl v Babjem mlinu slovenske literarne zgodovine (1996) tudi 
nazorno artikulira potrebo po prenovi stroke, po njenem novem 
zagonu, sintetičnih delih. Kaj o tem mislite vi? 

Paternu: O krizi literarne zgodovine se je govorilo zmeraj in se 
govori tudi danes. Mislim, da gre v resnici bolj za njeno nekomplet-
nost. Natančneje, za njeno močno razcepljenost in raztrganost na različ-
na ožja področja, to se pravi, za njeno specializacijo in taylorizacijo. 
To dogajanje je pri današnjem razvoju stroke neizogibno. Vendar s tem 
ne moremo biti zadovoljni. Tisto, kar postaja vse bolj vprašljivo, so 
sinteze in je sinteza. Te pa so zmeraj vezane na "smisel" ali "zgodbo", 
nastalo ob pokončni, vrednostni hierarhiji stvari, ki je danes res v krizi, 
in ne samo pri nas. Sinteze, ki nastajajo brez tega zaledja, pa so lahko 
samo nomenklaturna skladišča pojavov v bolj izčrpnem ali manj 
izčrpnem številu. Tako stanje je za znanost malo zanimivo, za šolstvo 
pa prava mora. 

Literatura: Ko sva že pri šolah - tudi v njih je poučevanje 
književnosti znova deležno prenavljanja, reformiranja. V preteklosti ste 
večkrat posegali v problematiko "šolske književnosti", zdaj pa se držite 
bolj v ozadju. Kateri naj bi bili danes poglavitni cilji slovenščine v 
srednjih šolah, gimnazijah? 

Paternu: Svoj čas sem intenzivno sodeloval pri vprašanjih pouka 
književnosti v srednjih šolah, teoretično in z berili. Toda izkušnje so 
me odgnale v resignacijo. Ustrašil sem se tudi neustavljivega navala 
poklicne pedagogike in didaktike, ki sta stvari zakomplicirali tako 
daleč, da sem se počutil idiota že pri osnovnih rečeh in aksiomih svoje 
stroke. Razmerje med "jezikovnimi" in "literarnimi" vsebinami v 
srednjih šolah pa je, kolikor vem, v veliko korist jezikovnemu pouku. 
Pri tem mi je najbolj žal, ker pozabljamo, da še nihče ni prišel do 



dobre jezikovne kulture brez branja dobrih književnih del. Praktična ali 
uporabna stilistika je drugo najpomembnejše področje jezikovnega 
izobraževanja. Šele potem (ali nikdar) naj pride na vrsto izdelovanje 
jezikoslovne pameti med veselo mladino. Pri pouku našega predmeta 
pa bi bilo treba najti pametno razmerje med odkrivanjem lepe literature 
kot umetnosti in literature kot posredne zgodovinske kategorije, to pa 
povezati z nevsiljivim razkrivanjem narodne identitete in njene zgodbe. 
Reintegracija zdomske književnosti je lahko preprosta reč, samo os-
voboditi jo moramo, tudi njo, mitiziranja in ob njej uporabljati enaka 
merila kot sicer. 

Literatura: Skupni imenovalec večine razprav iz vaše knjige Ob-
dobja in slogi v slovenski književnosti (1989) je razmislek o imanentno 
literarni in mednarodno primerljivi periodizaciji slovenske literature. 
Kako bi v tem kontekstu pojasnili svojo tezo, da je za postmodernistič-
no slovensko poezijo značilna - poleg upočasnjenega razvoja, v 
katerem enakopravno soobstajajo različni stili - ponovna stabilizacija 
subjekta in jezika, ko pa številni teoretiki postmoderne govorijo celo o 
smrti ali vsaj decentralizaciji, "mehčanju" subjekta, o izginjanju oseb-
nega stila? 

Paternu: Do izraza postmodernizem, o katerem se je doslej na 
Slovenskem pisalo nenavadno veliko, poskušam biti nekoliko zadržan, 
čeprav se je iz plazu, ki nas nosi, težko pobrati. To je pojem, kot bi 
rekel Tomaševski, ki je vreča brez dna in gre vanjo vse. Toda če že z 
njim tudi pri nas pokrivamo čas po modernizmu, ni mogoče prezreti, 
da je ena njegovih temeljnih lastnosti tisto, čemur pravijo "vračanje k 
biti" ali "vračanje svetosti" ali "vračanje k Bogu". Brez dvoma gre za 
iskanja, če že ne najdenja, nečesa, kar naj bi v nekem smislu pomenilo 
težnjo k stabilizaciji subjekta, stabilizaciji duha in še posebej nazorno k 
stabilizaciji jezika - čeprav vse to z globinsko izkušnjo modernistične 
destabilizacije v zaledju, ki tudi trdnejše stopinje dela omahljive ali 
samoironične. Take so stvari in prav nič narobe ne bo, če nanje 
položimo pojem postmodernizma, četudi v specifičnem smislu. Nav-
sezadnje smo s Prešernovo romantiko naredili nekaj podobnega. In se 
solidno splazili v mednarodno terminologijo. 



Literatura: Kakšno pa je vaše razmerje do postmodernistične 
književnosti nasploh in pri Slovencih? Občutek imam, da ste do te 
smeri bili vseskoz zelo zadržani (z delno izjemo - Jesihovimi soneti). 

Paternu: Glede mojega odnosa do literature postmodernizma 
govorim nekoliko teže kot o odnosu do modernizma. Jesihova poezija 
je seveda še scela znotraj mojih okvirov interpretacije in presoje in sem 
o njej pisal lahko, pa tudi z nekim užitkom. Sicer pa me pri postmoder-
nizmu moti predvsem njegov aleksandrizem: veliko več laboratorij-
skega literarnega znanja kot prvinskega osebnega dojemanja stvari. 
Povedano drugače: več metakreacije kot kreacije. Bralci pa se rešujejo 
k paraliteraturi, kot so spomini, dnevniki in tako naprej. Rekel bi, da je 
postmodernistična literatura bolj zanimiva kot presunljiva. Literarna 
veda bo lahko ob njej parazitirala dolgo in razvila neštete tehnologije. 
Najbrž pa se bo nazadnje pokazalo, da bo samo skromen del teh straš-
nih naporov postmodernih Muz preživel, ostal in se nastanil v zgornjih 
nadstropjih književne zgodovine. Tako je bilo navsezadnje zmeraj, tudi 
pri romantiki. Seveda je vse to, kar govorim, povedano osebno in zelo 
na hitro. Računati moram tudi z ustavljanjem svoje senzibilitete 
nasproti novemu. Postanek je naraven in nujen, če nočemo izgubiti 
sebe. 

Literatura: Iz vaših spisov v Obdobjih in slogih je razvidno, da 
merila za členitev slovenskega literarnega razvoja oblikujete v med-
narodnem literarnem prostoru, vendar po drugi strani vseskozi poudar-
jate specifike v slovenskem sprejemanju teh modelov (ritmi pospeše-
nega/zgoščenega in upočasnjenega razvoja, podlaga "narodne idealite-
te", ki brusi različne tematsko-stilne skrajnosti iz literarnega uvoza, 
sinkretično druženje raznorodnih stilov, idej). Glede na to, da ste se na 
primer slovenske romantike (Prešerna, Jenka) ali proze Vladimirja 
Bartola in Florjana Lipuša lotili tudi v primerjalni perspektivi, bi me 
zanimalo, kateri izmed modelov sodobne komparativistike vam je 
najbliže? 

Paternu: Kaj naj rečem o komparativistiki? V našem okolju je v 
glavnem pomožna literarna veda, ki pojave nacionalne literature 
pomaga razmeščati na ravnino mednarodnih literarnih gibanj. V njej sta 



enako pomembni obe glavni veji: kontaktna in tipološka komparativis-
tika. Prva je pri nas zanesljivejša, drugi poguma nekoliko manjka. 

Specifika v sprejemanju in predelavi tujih modelov sodi naposled v 
tipologijo književnosti, ki odkriva pomembne konstante znotraj evolu-
cijske dinamike. Na tej opazovalni poti se mi je pokazalo marsikaj 
zanimivega in bistvenega. Seveda vem, da sem se včasih prenaglo za-
gnal v kakšno sintezo, ki sem jo pozneje spoznal za delovno hipotezo. 
Toda teh grehov se ne bojim preveč. 

Literatura: V knjigi Razpotja slovenske proze (1993) ste se lotili 
tudi kratke retrospektive klasikov slovenske literarne zgodovine (Pri-
jatelja, Kidriča, Slodnjaka, Boršnikove, Pirjevca) z vidika metazgo-
dovine Haydena Whita. Zanimalo vas je, koliko so v njihovo zbiranje, 
urejanje in upovedovanje literarnega gradiva vdirali postopki pripoved-
nega, zgodbenega osmišljanja, tolmačenja preteklih dogajanj in po-
javov. Tudi v vaših delih druga ob drugi živita "znanstvena" analitič-
nost in "pripovedna", esejizirana govorica; kako bi v svojo zgodbo o 
zgodbotvorju slovenske literarne vede vpisali sami sebe? 

Paternu: Kaj je v središču mojega raziskovanja, iskanja in 
definiranja pojavov, mi je jasno in je lahko razvidno vsakomur, ki je 
pregledal vsaj nekaj mojih vidnejših objav. Seveda pa tisto, kar o sebi 
vemo, ni vse, kar je res. Narava nam o samem sebi najbrž da vedeti 
toliko, da lahko veijamemo in obstajamo. Če bi vedeli več, bi utegnili 
tudi kaj izgubiti. 

Vprašanja je zastavil Marko Juvan 



REFLEKSIJA 

Tomo Virk 

Postmodernistični roman in magični realizem III 

III. Problem slovenskega magičnega realizma 

Vprašanje magičnega realizma na Slovenskem - zlasti v povezavi 
z vprašanjem postmoderaizma - odpira več problemov. Prvi je povezan 
že z nejasnim statusom magičnega realizma v okviru postmodernizma, 
ki zadeva ne le latinskoameriški magični realizem, ampak tudi njegovo 
domnevno slovensko različico. Drugi se nanaša na načelno skepso 
glede možnosti magičnega realizma na slovenskih tleh. 

Ta načelna skepsa je seveda posledica poskusa čim bolj jasnega in 
natančnega - torej ne poljubnega in ohlapnega - razumevanja te lite-
rarne smeri. Kot smo pokazali, magičnega realizma ni mogoče določiti 
le s formalno analizo, ampak je to nujno treba dopolniti še z vsebinsko, 
v širšem smislu pa celo s sociološko. Zlasti v sociološki optiki se 
magični realizem kaže kot pretežno latinskoameriški literarni pojav, 
zago-tovo pa (izključno) kot značilni postkolonialistični pojav, ki ga je 
moč zaslediti le v navezavi na duhovno- in družbenozgodovinsko pro-
blematiko bivših kolonij. Brez te omejitve je namreč mogoče ta pojem 
nekritično prenašati tudi na takšne pisce, kot so na primer Italo Cal-
vino,1 Franz Kafka in Mihail Bulgakov, ki tej smeri ustrezajo le po 
nekaterih formalnih lastnostih, zagotovo pa ne po vsebinski (sno-

1 Njegovo poetiko z Marquezovo vzporeja - v Literaturi izpolnjenosti -
tudi John Barth. 



vno-tematsko-idejni) plati ali družbenozgodovinski podlagi.1 To je 
bržkone tudi eden izmed razlogov, da Janko Kos v Postmodernizmu2 

ne obravnava problematike domnevnega slovenskega magičnega realiz-
ma. (Drugi razlog je nemara povezan s tem, da pisci, ki bi tu prihajali 
v poštev, ne sodijo v postmodernizem.) 

Kljub vsem pomislekom - ali prav zaradi njih - pa si vprašanje o 
morebitnem slovenskem magičnem realizmu moramo zastaviti. To spra-
ševanje nam nalaga že dejstvo, da se nekateri slovenski prozaisti sami 
označujejo za magične realiste ali pa opozarjajo na svojo bližino tej 
smeri. Drug, nič manj spodbuden razlog so mnenja mnogih slovenskih 
kritikov in publicistov o magičnem realizmu v sodobni slovenski prozi. 
Glede tega se v novejšem času3 pojavljajo zlasti tri imena, ki jim 
publicistika pripisuje poetiko, primerljivo z magičnim realizmom: Mar-
jan Tomšič, Feri Lainšček in Vlado Žabot.4 Dodajmo še, da so podob-

1 Kafkov upor proti vladajoči metafiziki bi sicer bilo mogoče primeriati z 
odporom magičnih realistov do evro- in logocentrizma, vendar to se ne dovo-
ljuje izenačenja. Magični realizem zagotovo ni v tem smislu "manjšinska li-
teratura", kot je to - po znani definiciji Deleuza in Guattariia - Kafkova. 
Magični realisti tudi predstavljajo arhaično mitsko zavest kulture, ki ji ne 

ripadajo, medtem ko je Kafkova literatura odsev njegove lastne, "manjšinske" 
ulture. 

2 Pa tudi ne v esejih, zbranih v Na poti v postmoderno. 

3 Sam pojem magični realizem na Slovensko seveda ni prišel šele tako 
pozno, ampak - zaradi geografske in kulturne navezanosti na Nemčijo - v 
zvezi z literaturo morda celo prej kot v Latinsko Ameriko. Glede poezije ga že 
leta 1938 uporabi Tine Debeljak, France Stele pa leta 1950 glede slikarstva. 
Debeljakova raba seveda ne ustreza današnji - magični realizem razume kot 
različico nove romantike. Podobno neustrezna je raba Franca Zadravca leta 
1966, ko pojem aplicira na nemško katoliško postekspresionistično poezijo. 
Janko Kos leta 1970 pojem zavrne, vendar je iz konteksta razvidno, da gre za 
zavračanje ustaljenega poimenovanja dela postekspresionizma kot magičnega 
realizma. Upoštevanja vredne omembe glede slovenske literature se pojavijo 
šele v novejšem času. 

4 Tomšiča in Lainščka primerjajo Taras Kermauner (Kaj - koga - je 
rinesla megla?, str. 141 isl.; isti, čudežna in zgledna rearhaizacija. str. 347, 
53 isl.), Tomo Virk (Marjan Tomšič: Zrno od frmentona, str. 92), Vanesa 

Matajc (Na sledi za sabo, str. 103), v istem kontekstu pa ju omenja tudi 
Marko Juvan (Iz 80. v 90. leta: Slovenska literatura, postmodernizem, 



no sorodnost opazili tudi ti pisatelji sami, zlasti na primer Lainšček, ki 
je v enem izmed intervjujev omenil sorodnost s Tomšičem,1 v drugem 
pa s Tomšičem in Žabotom in je to sorodnost celo eksplicitno povezal 
s pripadnostjo magičnemu realizmu.2 Seveda pa vsem tem sodbam ne 
moremo že kar vnaprej prisoditi merodajnosti. Pač pa kažejo na 
potrebo, da o problemu magičnega realizma spregovorimo tudi glede 
sodobne slovenske proze, zlasti tiste, ki jo raziskovalci povezujejo s 
pojmom postmodernizma.3 

Vlado Žabot 

Med gornjimi tremi pisci se s poetiko magičnega realizma še naj-
manj povezuje pisanje Vlada Žabota. Eksplicitno ga v tej zvezi imenuje 
predvsem Feri Lainšček v že omenjenem intervjuju, pa tudi pisec 

postkomunizem in nacionalna država, str. 32). Lainščka in Žabota vzporejata 
Matej Bogataj ( K a j je odnesla voda, str. 91) in Matevž Kos (Čudež sredi 
močvirja ali vprašanje o Bogu, str. 99). Vse tri avtorje povezujeta Matpvž Kos 
(Teologija osvoboditve v Blatnem dolu, str. 152; Tomšič, Lainšček in Žabot so 
mu pisci, "ki so se naslonili na magično-ruralni topos kot eno poslednjih 
prizorišč 'sakralnega'") in Matej Bogataj (Mularija v nikoli odčaranem svetu, 
str. 122). 

1 Feri Lainšček, Moral sem po daljši in samotnejši poti, str. 277. 

2 "Marquez je gotovo vplival name ... Razlikovalo se je med tem, kar jaz 
imenujem kabinetna literatura in ki je nastajala znotraj moje ^generacije, in 
ijied magičnim realizmom, ki se je tu uveljavil pri Tomšiču, ki živi v Istri, pri 
Zabotu, ki je iz Prlekije, in pri meni, ki živim v Prekmuiju." (Sem regratova 
lučka, str. 45) 

3 Lainščka in Žabota v zvezi s postmodernizmom navajata Tomo Virk 
npr. Postmoderna in "mlada slovenska proza", pa tudi drugje) in Marko 
uvan (Postmodernizem in "mlada slovenska proza). V razpravi Iz 80. v 90. 

leta: slovenska literatura, postmodernizem, postkomunizem in nacionalna 
država v kontekstu postmodernizma navaja Lainščka in Tojnšiča. Te sodbe 
povzema v Postmoaernizmu tudi Janko Kos. V zvezi z Žabotom omenja 
postmodernizem Denis Poniž (Eros in thanatos literarne muke, str. 182); o 
'zunanjem" vplivu postmodernizma na Lainščka razpravlja Taras Kermauner 

(Kaj - koga - je prinesla megla?, str. 159). 



spremnega besedila1 na levem zavihu romana Pastorala} Podobno so 
Žabotovo prozo razumele tudi nekatere kritike in recenzije, čeprav niso 
operirale s pojmom "magični realizem", ki pa so v delu slovenskega 
pisca odkrivale lastnosti in sestavine, sicer značilne za latinskoameriško 
smer. Jani Virk je v oceni že prve Žabotove knjige, zbirke novel 
Bukovska mati, zapisal, da v Žabotovi prozi "... ni moč z gotovostjo 
ločiti med 'realno' in 'sanjsko' prisotnostjo v imaginarnem svetu".3 To 
spominja ne le na podobno zlivanje dveh različnih svetov v magičnem 
realizmu, ampak tudi na pojem postmodernizem, kot ga razume Brian 
McHale. Matej Bogataj v Skrivnosti močvirja Vilindol odkriva 
prvinski, mitski, arhaični svet,4 ki je - kot vemo - značilen prav za 
pisce magičnega realizma. Matevž Kos govori v zvezi s Pastoralo o 
"magično-ruralnem toposu",5 ki je na primer posebej značilen za 
pisanje Marqueza in Asturiasa in ga nekako a priori povezujemo z 
magičnim realizmom. 

Premislek o morebitnem magičnem realizmu pri Žabotu mora upo-
števati vse tri njegove knjige "za odrasle" (novele Bukovska mati ter 

1 Domnevno Aleš Debeljak kot urednik knjige. 

2 "V pričujočem romanu je avtor z izjemno domišljijo, obvladovanjem 
folklornega gradiva in omamno bleščečim stilom, ki spominja na magični 
realizem, cepljen z značilno pomensko /sic! panonsko? - op. T. V./ melan-
holijo, ustvaril fascinantno zgodbo o propadu tradicionalnih vrednot." (V. 
Zabot, Pastorala, levi zavih) 

3 J. Virk, Vlado Žabot: Bukovska mati, str. 147. 

4 V tej zvezi opozarja na sorodnost, a tudi razliko od Tomšiča ter 
Lainščka: ''Pri tem je zanimivo to, da najdemo začarani svet še pri dveh 
sodobnih slovenskih prozaistih; v istrskem, pa tudi psihofantastičnem delu 
Marjana Tomšiča in v romanu Ki jo je megla prinesla Ferija Lainščka, tam 
tudi v povezavi s ptico kot voditeljico in nosilko skrivnosti; vendar je bistvena 
razlika med tema svetovoma in Zabotovim predvsem ta, da poznata oba 
prejšnja profesionalca, za katerega se predpostavlja, da zna rokovati s skriv-
nostjo, pa naj je to čarovnik, šaman, duhovnik ..." (M. Bogataj, Mularija v 
nikoli odčaranem svetu, str. 122.) 

5 Teologija osvoboditve v Blatnem dolu, str. 152. 
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romana Stari pil in P as t orala)1 ter mladinski roman Skrivnost močvirja 
Vilindol. Za vsa ta dela so značilni fantastični, v novejših besedilih tudi 
vse bolj mitološki2 motivi, ki se včasih bolj, včasih manj prepletajo z 
drobci prepoznavne realnosti.3 Vendar se od te realnosti v resnici oh-
ranjajo zgolj drobci, zato se zdi sodba, da Žabotova proza v Bukovski 
materi "raste iz vedenja o socialnem realizmu",4 pretirana, čeprav je 
omiljena z dodatkom, da "uporablja samo njegovo prvinsko, naturalis-
tično poročanje in oblikovanje likov, razmerij med njimi in skrajnih 
dejanj ...".5 Predvsem v Bukovski materi, ki je od vseh Žabotovih del 
najbolj sanjsko fantastična, pravzaprav ni realistične podlage; tudi ni 
"naturalističnega poročanja in oblikovanja likov", saj ne realnost ne 
pripovedne osebe niso izvedene iz nikakršnega determinizma ali kako 
drugače kavzalno-logično utemeljene, ampak so zavezane nerazumljivi, 
sanjski logiki. Žabotova novelistična proza - enako pa velja tudi za 
romane - nikakor ni vezana na realizem, ampak na sanjski svet Kaf-
kove literature.6 

Podobna poetika velja tudi za Žabotove romane - predvsem za 
Stari pil in Pastoralo. Tudi Stari pil - ki je nastal iz ene izmed novel 
Bukovske matere1 - je pisan v območju sanjske fantastike. V romanu 

1 Ki jo morda lahko razumemo kot nekakšno parafrazo Cankarjevega 
romana niša Marije Pomočnice. 

2 Vezani predvsem na slovansko mitologijo. 
3 Npr. geografski in tudi duhovni svet Prlekije. 
4 D. Poniž, ibid., str. 181. 
5 Ibid. 
6 Na očitno navezavo na Kafko opozarja že avtor sam, v intervjuju. (Zača-

sno bivališče, str. 23) Med kritiki govorita o Kafkovi atmosferi oziroma vplivu 
Tone Vrhovnik (Vlado Žabot: Stari pil, str. 184) in Matevž Kos (Teologija 
osvoboditve v Blatnem dolu, str. 153-154). 

7 Podobna je geneza nastanka Tomšičeve Oštrigece, pa tudi Zrna od 
frmentona. 



ni formalnih lastnosti, ki jih A. B. Chanady opisuje kot magični 
realizem,1 v njem pa tudi ni - zlasti v primerjavi z latinskoameriškimi 
romani - kakšne magične realnosti, ampak imamo ob branju bolj vtis 
morbidnih sanj in more, in temu je prirejena tudi logika dogajanja. Bolj 
kot Marquezu Žabot tudi tu vsekakor sledi Kafki,2 uravnavajoč 
pripovedni svet svoje proze po logiki sanj in nezavednega. Čeprav je ta 
- včasih že skoraj nadrealistična - logika v Pastorali in Skrivnosti 
močvirja Vilindol3 nekoliko omiljena in razširjena z odločnejšim 
premikom v svet (slovanske) mitologije, vraž in poganskih običajev, pa 
še vedno ostaja v območju pisave, ki sicer izpostavlja razliko med 
realnim svetom, sanjami in nadnaravnim, a bralcu ne omogoča jasnega 
razlikovanja med njimi, čeprav je očitno, da gre - tudi v samem 
besedilu, v pripovednem svetu - za različne ontološke ravni. Pripoved 
se - v nasprotju z večino del magičnega realizma, kjer prevladuje 
tretjeosebni avktorialni pripovedovalec4 - značilno modernistično 
omejuje na zorni kot pripovednih oseb, vendar se personalna optika 
včasih mimogrede pomeša z avktorialno.5 Podobno je tudi v Pastorali. 
Tudi tu sicer imamo elemente nadnaravnega in - denimo - magičnega, 
vendar se to "magično" in nenavadno kaže prek sanj, halucinacije, 
blodnje, norosti, nikakor pa ni tako sestavni del "realnega" pripoved-
nega sveta kot v Stotih letih samote ali Polnočnih otrocih. Še najbolj se 

1 V potrditev tega zadošča že kratka analiza odlomka, v katerem Kalman 
najde na tleh Gustija s prerezanim vratom. Gusti, ki bi moral biti po vseh 
pravilih mrtev, "čudežno" vstane in Kalman tega nikakor ne sprejme kot 
neločljivi del vsakdanje realnosti, ampak pojmuie to kot nerazumljivo (na-
dnaravno) dejstvo. (V. Žabot, Stari pil, str. 53-54.) 

2 Seveda je tudi Marquez izhajal iz Kafke; le da povsem drugače kot Ža-
bot, s precej večjim odklonom. 

3 Zlasti to delo je še najbolj postavljeno na osnovo prepoznavnega realiz-
ma. 

4 Zdi se, da šele tak pripovedovalec najbolj omogoči vse tiste formalne 
učinke in lastnosti magičnega realizma, ki jih detektira A. B. Chanady. 

5 Tako, kot to v Retoriki proze razkriva Wayne C. Booth. Npr. na strani 
55: "Veijetno sta dolgo stala ...", kjer ta "verjetno" predpostavlja vsevedno, 
avktorialno instanco. 
L I T E R A T U R A 55 



specifični poetiki magičnega realizma Žabot približa v Skrivnosti moč-
virja Vilindol, kjer izhaja iz prepoznavne realnosti, ki se - tak je vtis -
res povsem brez omahovanja zliva z mitološko obarvanim, nadnarav-
nim svetom - le da imamo tu opraviti s še ne izoblikovano, "otroško" 
zavestjo, ki nekako že a priori pripada logiki magične realnosti in je to 
dejstvo morda treba prej pripisati specifičnim lastnostim žanra -
mladinske književnosti - ali junaka (otroka) kot pa formalno-vsebinsko 
določene literarne smeri, kakršna je magični realizem. 

Ob Žabotovi prozi bi zatorej le težko utemeljeno govorili o magič-
nem realizmu. Junaki njegovih novel in romanov so kafkovsko nedo-
ločni in nedoločljivi marginalci, mali ljudje, ki jih žene značilno 
slovensko - prav tako nedoločeno - hrepenenje, sprva, predvsem v 
Bukovski materi, še povsem eksplicitno kot spolno poželenje, pozneje 
pa se - ob tem sicer še vedno vztrajajočem temelju - pojavlja tudi 
njegova sublimirana oblika: hrepenenje po ljubezni, v skrajni posledici 
pojmovani kot unio mistica, mistična ljubezenska vez z Bogom. Tudi ta 
vsebinska določenost opozarja na nemožnost magičnega realizma, ki je 
utemeljen v popolnem zlitju dveh ontoloških ravni, med katerima vsaj 
v pripovednem svetu ni nobene hierarhije. Pri Žabotu ta hierarhija 
seveda je: realnost, h kateri stremi junak(inja), je "višja". 

Prav ta lastnost, ki Žabota odmika od magičnega realizma, ga 
obenem loči tudi od postmodernizma. Čeprav Denis Poniž o Žaboto-
vem pisanju govori kot o "avtohtoni varianti postmodernizma"1 in 
čeprav ga v širšem kontekstu "mlade slovenske proze" kot postmo-
dernistične obravnavata tudi Marko Juvan2 in Tomo Virk,3 pa je očit-
no, da je - prek nedvomnega vpliva proze Franza Kafke - Žabotovo 
pisanje precej bolj naslonjeno na poetiko modernizma. Kot ugotavlja 
Janko Kos, se Žabot (z Lelo Njatin) sicer je nekoliko približal 
postmodernizmu, namreč v "nanašanju njune pisateljske tvarine na 
znane obrazce tradicionalnih, večidel trivialnih pripovednih žanrov, kot 

1 D. Poniž, ibid., str. 182. 

2 Postmodernizem in "Mlada slovenska proza", str. 54. 

3 Postmoderna in "Mlada slovenska proza", str. 26-28. 



sta srhljivka in erotično-pornografski roman. Vendar se ta zveza v obeh 
primerih postavlja znotraj pripovedi, ki je sporočilo o sanjskih ali napol 
sanjskih zavestih; pri Žabotu se tretjeosebna pripoved giblje po Kaf-
kovem zgledu ..."1 To pa pomeni, da ostaja v domeni modernizma: "V 
sugestivni predstavitvi popotovanj Žabotovega junaka skoz močvirno, 
napito in sluzasto moro erotično travmatičnih doživljajev je središče 
vsega zavest s svojo psihično samonavzočnostjo."2 Ta zavest kot taka 
pa ne ustreza ne postmodernizmu ne magičnemu realizmu. 

Feri Lainšček 

Nekoliko bolj določno se je omenjal magični realizem v povezavi s 
pisanjem Ferija Lainščka, pri katerem so nekateri zaznavali to us-
meritev - ali vsaj njen vpliv - , drugi pa samo usmeritev zavračali 
(vpliva najbrž ne). V območje magičnega realizma se je v že omen-
jenem intervjuju postavil avtor sam3, podobno pa je storil tudi Igor 
Bratož, ki imenuje Namesto koga roža cveti "slogovno mojstrsko 
domorodsko različico magičnega realizma ..."4 Temu je - če upoš-
tevamo opozicijo A. B. Chanady - nasprotno že mnenje Mateja Boga-
taja, ki najde v istem delu predvsem "fantastiko, kjer so vse stvari 
zmuzljive in negotove „."5 Se bolj eksplicitno in tudi utemeljeno to 
mnenje zavrača Vanesa Matajc: "Zaradi tovrstne baladne motivike 
modrostnega, grozljivega in čudežnega nas v začetku romana zamika, 
da bi ga brali kot delo magičnega realizma, saj nadnaravni dogodki 
glede na fabulo niso nikogaršnja fikcija, temveč romaneskna realnost. 
Vendar dogodke, ki niso racionalno razložljivi, ob izteku zgodbe os-

1 J. Kos, Na poti v postmoderno, str. 145. 

2 J. Kos, ibid., str. 145. 

3 F. Lainšček, Sem regratova lučka, str. 45. 

4 I. Bratož, James Dean v močvirju, str. 92. 

5 M. Bogataj, Kaj je odnesla voda?, str. 91. 



misli 'legenda', ki junakovim bojem za (lastno) vero oziroma smisel 
pripiše položaj Joba in pričuje o božji previdnosti. Zlasti če roman 
beremo kot metaforo, tako dospemo do subjekta, celostnega zaradi 
odnosa do transcendence, ki jo slednjič nedvoumno priznava in se ji 
čuti izročen."1 Ta ugotovitev očitno izhaja iz - v kritiki sicer 
neekspliciranega - kriterija, sorodnega tistemu, s katerim operira A. B. 
Chanady. Nadnaravni oziroma nenavadni dogodki niso del vsako-
dnevne realnosti pripovedovanega sveta, ampak znamenja drugega, viš-
jega sveta,2 to bi po A. B. Chanady že pomenilo, da ne moremo 
govoriti o magičnem realizmu. To pokaže že kratek pregled naj-
nenavadnejših dogodkov, tistih, ki najbolj spominjajo na podobne 
dogodke v delih magičnega realizma (na primer pri Marquezu ali Rush-
dieju): ptič, ki je "sam zlodej"3 in s tem personifikacija hudiča; 
nenavadno pojavljanje gosi, krofi, ki se spremenijo v konjske fige, ne 
nazadnje tudi dvakratni potop ipd. Vse te stvari za glavnega junaka 
nikakor niso sestavni del vsakdanje realnosti pripovednega sveta,4 saj 
jih sprejema kot nadnaravne/nenaravne, kot skrivnost, ki ji hoče priti 
do dna in jo razrešiti. 

Nadnaravno se torej v romanu ne kaže na način, ki je po A. B. 
Chanady značilen za magični realizem. Enako pa velja tudi za tisti pol 
pripovedi, ki daje ime oznaki "realizem". Podobno kot pri Žabotu tudi 
pri Lainščkovem romanu Ki jo je megla prinesla ne moremo govoriti o 
realistični podlagi s prepoznavnim determinizmom junakov in dogajan-
ja, ampak gre za nejasen, včasih že kar nadrealen svet, bolj kot 
povezan s sanjami in sanjsko simboliko nabit s simbolnimi in že 

1 V. Matajc, Na sledi za sabo, str. 103. 
2 To potrjuje med drugim tudi izjava avtorja samega v pogovoru z Marjeto 

Novak-Kaizer, da je roman Ki jo je megla prinesla metafora o Bogu. (M. N. 
Kajzer, Kako pišejo, str. 279) 

3 F. Lainšček, Ki jo je megla prinesla, str. 25. 
4 Če navedemo le en primer za magični realizem neznačilnega "omahova-

nja": "Moram to vedeti! ga je ukleščil. Ali Je tako ali ni? So bililcrofi ali se je 
le zdelo? So bile gosi ali sem le bledel?" (Ibid., str. 70) 



domala alegoričnimi pomeni. Zato Ki jo je megla prinesla tudi 
tematsko ne ustreza duhu magičnega realizma. Čeprav je delo nabito z 
mitologijo - kot piše Taras Kermauner, ne le slovansko, ampak tudi 
krščansko, judovsko, grško1-, namreč ne prikazuje konkretne, vsak-
danje realnosti prek zavesti arhaičnega, mitskega človeka (kot je značil-
no za latinskoameriški magični realizem), ampak je bolj prispodoba, 
simbol in alegorija za "kraljestvo onega sveta".2 

Med romani, ki bi morda prišli v poštev za analizo magične realis-
tičnosti, sta le še Astralni niz in Namesto koga roža cveti. Vendar je 
prvo delo za to analizo neprimerno, ker mentalitete "new agea" nikakor 
ne moremo zamenjati z duhovnostjo magičnega realizma. Zanimivejši 
je Lainščkov "ciganski" roman, saj opisuje romsko populacijo, ki bi jo 
bilo mogoče v marsičem vzporejati z latinskoameriškim avtohtonim 
življem, ki je podlaga - denimo - Carpentieijevim, Asturiasovim in 
Marquezovim romanom, le da se ne spušča v njihov morebitni mitološ-
ki svet, ampak razkriva bolj njihov psiho-socialni svet, izražen v 
specifičnem romskem sentimentu. Zato seveda v romanu tudi ni dogod-
kov, ki bi jih bilo mogoče imenovati v pravem smislu nadnaravne ali 
magične.3 

Podoben odgovor je treba dati tudi na vprašanje o Lainščkovem 
postmodemizmu. Glede tega je sicer bilo nekaj pritrdilnih sodb. Podob-
no kot Žabota sta ga v sklopu postmodernistične prozne generacije 

1 T. Kermauner, Kaj - koga - je prinesla megla?. 

2 Če parafraziramo znani roman Aleja Carpentierja, ki že z naslovom 
(Kraljestvo tega sveta) nakazuje na temeljno usmerjenost - orientacijo in 
preokupacijo - magičnega realizma. 

3 "Čudežno" zvonjenje zvonov (F. Lainšček, Namesto koga roža cveti, str. 
34) samo na sebi seveda ni prav nič nadnaravnega, ampak samo nekaj 
nepojasnjenega. Lahko je šlo za halucinacijo, ali pa prevaro. Nejasen oziroma 
nerazjasnjen status dogodka nakaže Lainšček tako, da dejstvo, da naj bi 
zvonovi zvonili sami od sebe, omili z besedico: "bojda". (Ibid., str. 34) - Naj 
dodamo, da natanko isti motiv čudežnega zvonjenja v Oštrigeci uporaoi Mar-
jan Tomšič (ibid., str. 107). Glede na afiniteto med piscema bi bilo mogoče 
sklepati na neposreden vpliv. 



obravnavala M. Juvan in T. Virk.1 Astralni niz ima za postmodernistič-
no delo Ignacija Fridl.2 Toda ob Ki jo je megla prinesla ista avtorica 
ugotavlja, da ne gre za postmodernizem, in sicer zato ne, ker avtor 
ohranja "spoštujoč, zavezujoč odnos do Božje Besede".3 Podobno meni 
veijetno Matevž Kos, kateremu je Lainšček s tem romanom "dedič 
modernosti in s tem 'novoveškega subjektivizma'".4 Taras Kermauner 
Lainščku sicer pripisuje - v Ki jo je megla prinesla - uporabo 
nekaterih formalnih postmodernističnih sredstev, vendar zavrača 
uvrščanje Lainščka med postmoderniste.5 Enak sklep je končno 
mogoče izvesti iz navedenih analiz Vanese Matajc. Romanov Ferija 
Lainščka6 potemtakem ni mogoče zares prišteti v magični realizem, 
enako pa tudi ne v postmodernizem. 

Marjan Tomšič 

Še najbolj se je med omenjenimi pisci magičnemu realizmu pri-
bližal Maijan Tomšič. Kot smo videli, ga med pisateljskimi kolegi v 
magični realizem uvrščajo Feri Lainšček, Branko Gradišnik in Andrej 
Blatnik, med literarnimi zgodovinaiji Adrijan Lah7 in - vsaj posredno, 

1 M. Juvan, Iz 80. v 90. leta: Slovenska literatura, postmodernizem, post-
komunizem in nacionalna država, str. 32; T. Virk, Postmoderna in "Mlada slo-
venska proza", str. 32-34. 

2 I. Fridl, Feri Lainšček: Astralni niz, str. 91. 

3 I. Fridl, Skrivnostno zapisovanje skrivnosti, str. 95. 

4 M. Kos, Čudež sredi močvirja ali vprašanje o Bogu, str. 101. 

5 T. Kermauner, Kaj - koga - je prinesla megla?, str. 156, 159. 

® Tudi tistih, ki jih tu ne omenjamo, nikakor ne moremo povezovati z 
magičnim realizmom; s postmodernizmom pa kvečjemu metafikcijsko Grinto. 

1 Pregled književnosti 5. Slovenska književnost dvajsetega stoletja, str. 183. 
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ko ga navezuje na Marqueza in Asturiasa - Taras Kermauner,1 tja pa 
se, kot je že bilo omenjeno, prišteva tudi sam, čeprav z zadržanostjo do 
morebitnega vpliva nanj. Kot je povedal v pogovoru (z Darjo Pavlič): 
"Sto let samote sem prebral, ko sem že napisal Šavrinke in Oštrigeco. 
Ta roman ni vplival name. Če z magičnim realizmom mislimo na pre-
pletanje magičnega in realnega dogajanja, potem je Oštrigeca izrazito 
tak tekst, deloma tudi Šavrinke in nekatere zgodbe v Kažunih. Vendar 
to ni magični realizem Marqueza, to je moj magični realizem."2 

Že iz te izjave je mogoče - povsem upravičeno - sklepati, da je 
Tomšičev "magični realizem" povezan predvsem z njegovim "istrskim" 
opusom. Za naš namen moramo torej upoštevati novelistični zbirki 
Olive in sol in Kažuni ter romane Šavrinke,3 Oštrigeca4 in Zrno od 
frmentona. 

Tomšičeva sorodnost z magičnim realizmom je - bolj kot pri 
Lainščku in Žabotu5 - vidna že na vsebinski (tematsko-snovni, delno 
tudi idejni) ravni. V omenjenih delih Tomšič pisateljsko obdeluje 
geografsko natanko lociran in prepoznaven prostor - ki je obenem tudi 
v pravem smislu realistična podlaga tega pisanja - v njegovem območ-
ju pa avtohtono prebivalstvo z mnogimi arhaičnimi potezami, predvsem 

1 Po njegovem se Tomšičevo pisanje veže na "prozo marquezovskega in 
asturiasovskega izvora ... Zgolj ta je v živem stiku z arhaičnim mitom, Jcer je 
v stiku s - čeprav mitsko doživljeno - transcendenco." (T. Kermauner, Čudež-
na in zgledna rearhaizacija, str. 361) 

2 M. Tomšič, Umetnik deluje kot kristal, str. 45. 
3 Tomaž Toporišič je v kritiki delo označil kot zbirko realističnih kmečkih 

povesti, ki zaradi nezahtevnosti ne morejo prerasti v roman. (T. Toporišič, 
Tomšič Marjan, Šavrinke, str. 152) "Uradna" literarna zgodovina govori o 
romanu (prim, geslo "Marjan Tomšič" v leksikonu Slovenska književnost); 
enako avtor sam, ki to - s ponavljanjem - še posebej poudarja. (Prim, intervju 
z M. Novak-Kajzer, Kako pišejo, str. 85.) 

4 Roman je nastal s predelavo zadnje novele v zbirki Olive in sol. 

5 Ki sicer tudi veljata za regionalno orientirana pisca, a sta v tem smislu 
mnogo manj določna in prepoznavna od Tomšiča; večina njunih romanov se 
dogaja v geografsko nedoločnem in nedoločljivem prostoru. 



z navezavo na domačo "mitologijo", vraže, praznoverja in magijo.1 

Kot zapiše ob knjigi Olive in sol: "Istrski svet je resnično svet še vedno 
žive in delujoče magije ,.."2 To Tomšiča res postavlja v položaj, ki je 
med vsemi tremi obravnavanimi romanopisci še najbolj soroden latin-
skoameriškemu magičnemu realizmu. Tomšič - podobno kot tista dela 
latinskoameriškega "booma", ki sicer sodijo v magični realizem, a ne v 
postmodernizem - izhaja iz realizma z njegovim determinizmom: pri-
povedne osebe so opisane v skladu z našo predstavo o vsakdanji real-
nosti. Obenem pa se s to realnostjo neločljivo prepleta verovanjski svet 
Istranov, ki je (neistrskemu) bralcu sicer tuj, a se za implicitnega bralca 
zliva v koherentno, celostno podobo s prepoznavno real(istič)no pod-
lago teh del. Tako kot latinskoameriški magični realisti tudi Marjan 
Tomšič prihaja s pozicije izobraženega kozmopolita, ali še natančneje -
pride od "zunaj" v ta avtohtoni arhaični svet, da bi ga nato opisal od 
"znotraj", da bi s svojim "zunanjim" pisateljskim orodjem popisal 
njihovo "notranjo" izkušnjo. 

Kako blizu je Tomšič po tej plati magičnemu realizmu, si lahko 
ponazorimo s primerjavo oznake magičnega realizma pri Janku Kosu in 
opisa Tomšičevega pisateljskega postopka pri Mateju Bogataju. Po 
Kosu magični realizem ustvarja "literarno 'podobo' nekega zgodovin-
skega sveta, družbe ali civilizacije" in se s to postrealistično podlago 
"povezuje z oživljanjem predkolumbovske kulture prvotnih indijanskih 
ljudstev, njihovega mitičnega, magičnega in arhaičnega sveta ..."3 Po 
Mateju Bogataju pa je Tomšičevo pisanje "vezano predvsem na lokalno 
istrsko verovanje, na lokalne mitologije in magično doživljanje sveta, 
ki se je ohranilo pri Istranih, vse to je prepleteno z verističnimi in 
realističnimi elementi, ki postavijo zgodbe v konkreten socialni ali 

1 V zvezi z njo Tomšič celo govori o "indijanskem" svetu. (M. Tomšič, 
Umetnik deluje kot kristal, str. 40.) 

2 Ibid., levi zavih. 
3 J. Kos, Postmodernizem, str. 98. 



zgodovinski okvir ..."1 Nadaljnja tematska primerjava bi pokazala 
nadaljnje vzporednice: tako kot latinskoameriški magični realizem 
Tomšič opisuje ne le mitološko zavest in praznoverje avtohtonih 
prebivalcev, ampak tudi na primer specifično pojmovanje časa (in 
zgodovine), ki se kaže v krožni, mitski strukturi njegovih romanov 
(zlasti Šavrink).2 Sorodnost je tudi v priljubljeni rabi telesnih nakaz.3 

Končno je mogoče opaziti tudi Asturiasovi4 podobno metaforiko, zlasti 
v personifikacijah rastlin in živali,5 nemara še bolj pa denimo v Boš-
kinovih metamorfozah v Oštrigeci.6 

Tomšičevega dela torej v bližino magičnega realizma ne postav-
ljajo le avtor sam in njegovi pisateljski kolegi, ampak je ta vzporednica 
gotovo dokazljiva tudi z vsebinsko analizo navedenih del. Vendar pa je 
treba obenem dodati, da se je literarna kritika - zlasti Matej Bogataj in 
Taras Kermauner - ne le izogibala določni oznaki "magični realizem", 
ampak je zanj - vsaj ob nekaterih delih - celo uporabljala oznako 
"pravljica" in "fantastika". Tako na primer Bogataj glede Oštrigece 
ugotavlja tole: "... 'realizem' - ki tudi sicer bolj kot za prikaz 
napredovanja razredov, zgodovine in posameznikov rabi za ozemljitev 
junaka v konkretno okolje - je nadomestila drastična fantastika, ki 
prehaja v pravljičnost."7 Taras Kermauner pa ob Zrnu od frmentona 
zapiše: "Tomšič je tako prepričljiv, ker piše pravljico. A pravljico naj-
bolj tvegane vrste: saj se ves čas obnaša, kot da je realist; kot da 

1 M. Bogataj, Marjan Tomšič: Oštrigeca, str. 72. 
2 Na to posebej opozarja Matej Bogataj, ibid., str. 73. 
3 Boškin ima rep, Fuentesove osebe šest prstov, Marquezove in Mor-

risonine so brez popka itd. 
4 Ni naključje, da Taras Kermauner omenja sorodnost z Asturiasom. 
5 Prim. npr. Olive in sol, str. 79. 
6 Ibid., str. 8-9; pa tudi str. 21. 

7 M. Bogataj, Marjan Tomšič: Oštrigeca, str. 74. 
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podaja objektiven, zgodovinsko in socialno natančno lociran 
svet-vas-deželo."1 Za razliko od - na primer - Lainščka "obdrži osnov-
no sociabilnost, ki je obenem stik z vesoljnim in onkrajnim, to je večna 
pozitivna vas, to je realna pravljica, pomenska struktura pravljice ..."2 

Oznake o pravljičnosti Tomšičevih del niso povsem iz trte izvite in 
zadevajo ne le novejše romane, ampak tudi starejša besedila. Pravljič-
nost je namreč zanesljivo evocirana že v zbirki Olive in sol,3 to pa na 
način, ki pravzaprav ni značilen za latinskoameriški magični realizem. 

Za formalno analizo, ki bi skušala ugotoviti magični realizem pri 
Tomšiču na podlagi kriterijev A. B. Chanady, je treba predvsem 
ugotoviti, kako Tomšič v svoje delo uvaja nadnaravno. V Oštrigeci, 
denimo, status nenavadnih, nenaravnih oziroma nadnaravnih dogodkov 
ni vedno povsem jasen;4 toda povsem očitno je, da te dogodke tudi 
pripovedne osebe - v nasprotju z magičnim realizmom in v skladu s 
fantastiko - zaznavajo in razumejo kot nekaj nenavadnega.5 Nadnarav-
no doživetje Tonininega očeta v Zrnu od frmentona6 je tudi pojasnjeno 
kot nadnaravno.7 Enako ni zlitja dveh ontološko ločenih realnosti v 

1 T. Kermauner, Čudežna in zgledna rearhaizacija, str. 350; prim, tudi 
ibid., str. 352, 356. 

2 Kaj - koga - je prinesla megla?, str. 142. 

3 Npr. v zgodbi Jurjev vir, ki ji tako motivno-tematsko kot tudi oblikov-
no-slogovno vzporednico zagotovo moramo iskati v pravljici, med drugim tudi 
v zgodbah iz Tisoč in ene noči. Podobno vstopa v svet pravljice pripoved 
Pelegrinov sin. 

4 Mogoče je na primer, da gre za halucinacije, ali pa - ob Boškinu -
pijanske blodnje. 

5 Štrigo Boškin se npr. celo sam čudi svoji zmožnosti, da lahko prehaja 
skoz zidove. Prim, ibid., str. 38, 39. - Bertoveea snetja in ponovne nataknitve 
glave (Oštrigeca, str. 85, 86) nihče ne jemlje kot nekaj samoumevnega (tako 
kot npr. vnebovzetje Remedios, prelepe v Sto let samote), ampak se temu vsi 
čudijo. Fantastična je tudi pojava vampirja. (Ibid., str. 44-45) Itd. 

6 M. Tomšič, Zrno od frmentona, str. 291. 

7 S tem sta prekršena drugi in tretji kriterij A. B. Chanady za magični 
realizem. 
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Šavrinkah.1 Morda na najlepši primer naletimo v prvi zgodbi zbirke 
Olive in sol, Leteča kača, kjer vaščani razpravljajo o leteči kači,2 to pa 
na način, iz katerega je razvidno, da imajo ta pojav bodisi za blodnjo 
bodisi za izraz višjih sil, nikakor pa ne za sestavni, tako rekoč neopazni 
del svojega realnega sveta. Upoštevajoč kriterije magičnega realizma 
pri A. B. Chanady, sta tudi v tem primeru kršena predvsem drugi in 
tretji kriterij. 

Tudi pri Marjanu Tomšiču mora ostati torej odgovor na vprašanje 
o magičnem realizmu negativen, čeprav je vtis, da je tej smeri bliže kot 
Žabot in Lainšček. Magičnemu realizmu se Tomšič najbolj približa z 
nekaterimi vsebinskimi lastnostmi svojih romanov, vendar se zdi, da 
pripovedni način temu ne ustreza vedno. Magičnemu realizmu so 
zagotovo blizu nekatere - vendar redke - novele zbirke Olive in sol in 
morda posamezna poglavja Šavrink, ki pa dajejo v celoti bolj vtis 
nekakšnega folklornega realizma. V poznejših delih - razen v romanu 
Zrno od frmentona, ki je veliko bliže tradicionalnemu kot magičnemu 
realizmu3 - se "magičnost" pri Tomšiču stopnjuje, in sicer na račun 
"realističnosti", to pa tako, da prestopa v območje fantastike ali celo 
pravljice. Še manj je mogoče ob Tomšičevem opusu govoriti o 
postmodernizmu. V njegovo bližino ga - razen Marka Juvana4 - na 
Slovenskem ne postavlja pravzaprav nihče. 

* 

V poglavju Bare in Munič zgodba o Bepini, ki ji je poginila mula, ker je 
delala na "sveti dan", pomeni zanimivo različico: na videz nadnaravni dogodek 
je pojasnjen kot naravni, sai sta vzroka Bepinine nesreče "njena ošabnost in 
njena lastna divja narava." (M. Tomšič, Šavrinke, str. 200) 

2 M. Tomšič, Olive in sol, str. 10-13. 
3 Po svoji strukturi pa celo, kot ugotavlja Kermauner, pravljici. 
4 Iz 80. v 90. leta: Slovenska literatura, postmodernizem, postkomunizem 

in nacionalna država, str. 32; ta oznaka sicer ni eksplicitno rabljena, vendar je 
nanjo mogoče - nemara celo nujno - sklepati iz konteksta. 



Kljub razlikam je med prozo Žabota, Lainščka in Tomšiča mogoče 
opaziti niz podobnosti. Vsi trije za junake svojih del postavljajo tako 
imenovanega "malega človeka".1 Vsi trije so "lokalno" orientirani, pri 
tem je pri Žabotu in Lainščku ta orientacija bolj razvidna iz specifič-
nega vzdušja in sentimenta njunih del, pri Tomšiču pa je natanko 
določena. Vsi trije se bolj ali manj zatekajo v svet arhaičnih vraž, 
verovanj in duhovnosti, pri tem pa Marjan Tomšič spet mnogo močneje 
kot druga dva. Zlasti s tem so - predvsem Tomšič - blizu sorodnim 
težnjam magičnega realizma, od katerega pa jih najbolj loči način 
uporabe pripovednih postopkov. 

Enega nemara glavnih razlogov za razlikovanje od magičnega 
realizma lahko vidimo v različni idejno-ideološki podlagi. Magični 
realizem očitno izhaja iz družbeno-ideološkega vzdušja postkolonializ-
ma. Za to "gibanje" je značilna jasna teoretska zavest, se pravi, ne le 
kritična naravnanost do prevladujočega evro- in logocentričnega diskur-
za, ampak tudi avtodistanca (katere pomen za formalne strategije 
magičnega realizma smo že pokazali). Ta posebna dvojnost je razlog, 
da idejno ideološka težnja piscev magičnega realizma ni v popolnem 
zavračanju zahodne civilizacije in pozivanju k vrnitvi nazaj v raj ar-
haične, mitološke, cel(ostn)e duhovnosti, ampak v sožitju, koeksistenci 
obeh svetov.2 Tako kot postkolonialni teoretiki se tudi ti pisci jasno 
zavedajo, da njihova kritična zavest kot taka izrašča prav iz diskurza, ki 
ga kritizirajo, da jih torej tudi ta zavest bistveno opredeljuje. Posledica 
vsega tega je končno pri nekaterih vodilnih magičnih realistih - Mar-
quezu, Cortazaiju, Fuentesu - uporaba številnih metafikcijskih prije-
mov, ki odsevajo to avtorefleksivno naravo in v zadnji instanci pome-
nijo kritiko, ne pa zavrnitev evro-logo-centrizma. 

Pri obravnavanih slovenskih piscih je, kot se zdi, drugače. Njihovo 
pisanje ne izhaja ne iz tega položaja ne iz sorodnega premisleka. Na 

1 Žabotovi anonimneži, Nina iz Pastorale, spominjajoč na Cankarjevo; 
Lainščkovi Romi, amneziki, suspendirani duhovniki itd.; Tomšičeve šavrinke, 
štrigo Boškin, ki je "eden tistih malih in ubogih, v katerih se še boli kot v 
drugih skriva kraljestvo". (M. Bogataj, Marjan Tomšič: Oštrigeca, str. 73) 

2 To seveda lepo odseva tudi v formalni posebnosti tega pisanja. 



videz se ujemajo z magičnimi realisti v kritiki evro-logo-centrizma, ta 
kritika pa je drugačna, saj obenem pomeni tudi njegovo popolno za-
vračanje in pravzaprav poziv na vrnitev k "pravim" vrednotam, ki jih 
najdevajo v mitski arhaični mentaliteti (Tomšič in Žabot mnogo bolj 
kot Lainšček) in odsevajo v svojem delu. Takšna idejno-ideološka 
naravnanost ne dopušča sožitja dveh ali več resnic, ampak eno samo 
oziroma hierarhijo resnic in vrednot. To ne nazadnje odseva tudi na pi-
sateljski tehniki obravnavanih slovenskih piscev, ki zato ne le ne pišejo 
latinskoameriškemu primerljivega magičnega realizma,1 temveč jih 
zaradi njihove očitne zavezanosti resnici oziroma že kar religiozni 
transcendenci tudi ni mogoče spravljati v več kot zgolj formalno zvezo 
s postmodernizmom. Natančnejša literarnosmerna opredelitev teh piscev 
zato očitno ostaja izziv prihodnjim raziskavam. 
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Diana Koloini 

Vračanje k Črtomiru 
* 

O Smoletovi drami Krst pri Savici 

Krst pri Savici Dominika Smoleta (iz leta 1968) je nesporno ena 
največjih umetnin povojne slovenske dramatike1. Presenetljivo je 
(čeprav za slovenski prostor tudi simptomatično), kako skromna je 
njena dosedanja teoretska recepcija. Posebne pozornosti ni doživela niti 
v Interpretacijah Nove revije, ki so izšle pred kratkim in so najobšir-
nejše pisanje o Smoletu doslej - čeprav na splošno velja za njegovo 
najpomembnejše delo ob Antigoni. Nekaj priložnostnih zapisov je v 
kritikah in gledaliških listih ob uprizoritvah (dramo so doslej uprizorili 
štirikrat2), obširneje pa sta se z besedilom ukvarjala le Andrej Inkret (v 

1 Drama ie v knjižni izdaji izšla pri Založbi Obzorja, Maribor 1969; že gredtem je bila (v ranlo drugačni obliki) natisnjena v gledališkem listu Drame 
NG ob "krstni izvedbi. 

2 Dvakrat v Drami SNG Ljubljana, leta 1969 v režiji Franceta Jamnika in 
leta 1981 v režiji Janeza Pipana; leta 1988 v Stalnem slovenskem gledališču v 
Trstu v režiji Jožeta Babiča in leta 1994 v Primorskem dramskem gledališču 
Nova Gorica, znova v režiji Janeza Pipana. 



knjigi o Smoletovi dramatiki1) in Taras Kermauner2, oba še v letu 
nastanka drame. Nekaj več pozornosti mu je pozneje posvetil tudi 
Marko Juvan v študiji o motivu Krsta3. 

Smoletovega Krsta pri Savici ni mogoče brati brez navezave na 
osrednji slovenski literarni mit, Prešernovo pesnitev iz leta 1836, ki 
vsekakor določa konstitucijo slovenstva ne glede na to, ali dramo 
razumemo kot nadaljevanje pri Prešernu nedokončane zgodbe (Inkret) 
ali kot preinterpretacijo mitskega materiala (Juvan, Lukan4). Gotovo je, 
da Smole že z naslovom in izborom motiva cilja na problematizacijo 
ene temeljnih podob slovenstva, ki so bile ustvaijene v literaturi, na to, 
da piše "nadaljevanje" zgodbe, ki že ima mitski status. 

S polemikami o Prešernu in razpravami o njem, ki so nastale v 
obdobju stopetdesetletne recepcije, se drama sicer ne ukvaija eksplicit-
no; implicitno pa gotovo odgovarja na vprašanja, ki sta jih literarna in 
tudi siceršnja slovenska zgodovina odpirali ob problemu Črtomira, 
njegovega boja in prekrstitve. V tem smislu njegovo "modernistično 
odstiranje ideoloških nanosov" (Juvan) ne simulira nikakršne lažne 
nedolžnosti in nedotaknjenosti. 

Ta analiza se bo trudila Smoletovo dramo razumeti v sklopu s 
Prešernom - kot modernistični odgovor na mitski tekst. V nasprotju z 
Inkretom in podobno kot Juvan v prehodu med Prešernom in Smoletom 
vidim temeljno zarezo: ta najprej zadeva spremenjen svet (to ni zgolj 

1 Andrej Inkret, Esej o dramah Dominika Smoleta; Založba Obzorja 
(Zbirka Znamenja, 2-3), Maribor 1968; poglavje iz knjige je bilo natisnjeno 
tudi v gledališkem listu ob krstni izvedbi, Drama SNG Ljubljana, letnik 
XVLIII, št. 3, 1968/69 (str. 163-173). 

2 Taras Kermauner, Črtomirov mit - mit o sodobnem slovenstvu, Gledališ-
ki list Drame SNG Ljubljana, letnik XVLIII, št. 3, 1968/69 (str. 174-188); 
članek je bil pozneje ponatisnjen v knjigi T. Kermauner, Od eksistence do 
vloge, Knjižnica MGL, št 55, Ljubljana 1971. 

3 Marko Juvan, Imaginarij Kersta v slovenski literaturi, Medbesedilnost 
recepcije; LUD Literatura (zbirka Novi pristopi), Ljubljana 1990. 

4 Blaž Lukan, Smrt mita, Gledališki list PDG Nova Gorica, letnik 38, št. 
4, 1994, str. 34-35. 



posledica dejstva, da je Smoletova drama nastala poldrugo stoletje po 
Prešernovi pesnitvi). Spremenjena konstelacija sveta na novo artikulira 
Črtomirov problem: problem, ki je drugačen kot pri Prešernu - morda 
prav zato, ker je Črtomir sam v nekem smislu isti. 

Označevati Krst pri Savici kot mit je v strogo teoretskem smislu 
seveda problematično (kot opozarja tudi Juvan, ki ga v izogib tem 
zagatam in nenatančnosti poimenuje "ključno besedilo"). Mit je "proi-
zvod arhaične, predrefleksivne zavesti" (Meletinski1), Krst pa je seveda 
nastal kot izrazito avtorska umetnina v risu romantične poetike. Če se 
je ob Prešernovem Krstu ustalila raba pojma "mit", je bila utemeljevana 
s tem, da "skriva v sebi pomene, ki presegajo poezijo in s svojo sim-
bolično vsebino zadevajo kolektivno slovensko usodo", mit o Črtomiru 
so "ustvarjali bralci, razlagalci, kritiki in literarni zgodovinarji; pa tudi 
pesniki in pisatelji" (Janko Kos, 19862) in torej ni zgolj to, kar je iz-
pisal Prešeren, ampak tudi vse tisto, kar se je nanj naložilo v stopet-
desetletni zgodovini. 

Za naše potrebe je treba posebej poudariti, da Prešeren z zgodbo o 
porazu Črtomirove poganske vojske in njegovem krstu upesnjuje 
trenutek, ki je primeren za mitsko zgodbo: natanko tisti mitični, 
predzgodovinski, predcivilizacijski trenutek, ko svet postane 
zgodovinski. Mogoče je namreč trditi, da so se (dotlej arhaični in torej 
tudi "nezgodovinski") Slovenci v evropsko civilizacijo in zgodovino 
vključili prav z vstopom v krščanstvo. To je sicer samo ena izmed 
mogočih interpretacij, ki pa jo potrjuje tudi recepcija Krsta. Črtomirov 
krst, ki ima simbolno vrednost pokrstitve Slovencev, v tem smislu 
funkcionira kot točka prehoda iz arhaične družbe v civilizirano ob-
čestvo. Smoletova drama svojega pomenskega naboja ne črpa le iz 
statusa, ki ga ima v slovenski kulturi Prešernova pesnitev, na katero se 
navezuje, ampak enako iz vnovične tematizacije in reaktualizacije tega 
momenta. 

1 Ibid. 85. 
2 Citirano po: Juvan, 82-3. 



Pri tem je osrednjega pomena čas, v katerem se Smoletova drama 
dogaja. Dogodkovno je sicer postavljena v davno slovensko preteklost 
- čas prekrščevanja Slovencev. Poleg likov Črtomira in Bogomile, 
prevzetih iz Prešerna, ga zaznamujejo tudi številni drugi liki, svobodno 
povzeti po zgodovinskih osebnostih (slovenska kneza Borut in Gorazd 
- prvi, vzgojen kot kristjan1, oglejski patriarh - intelektualec in pes-
nik, salzburški cerkveni oblastniki, ki so bili kot misijonarji zelo dejav-
ni na slovenskem ozemlju, irski duhovnik s "civilizirano" misijonarsko 
doktrino, vojaško nastrojena duhovnika Reginbert in Latin2 ...), zgo-
dovinski dogodki (v svobodno prikrojeni kronologiji: odprtje cerkve na 
Gosposvetskem polju, ustoličenje kneza, določanje meje med salz-
burško in oglejsko cerkveno oblastjo ...). Vendar je drama po estetski 
in ideološki obdelavi izrazito sodobna: dikcija Smoletovih likov je 
zvečine estetska obdelava sodobne govorice v razponu od pogovornega 
jezika do moderne politikantske in ideološke dikcije (poseben segment 
so molitve in citati iz svetega pisma, ki pa so - če odmislimo prevod v 
nacionalni jezik - pravzaprav zagotovilo nepretrgane kontinuitete časa 
dveh tisočletij), predvsem pa to velja za miselnost in ideologijo 
protagonistov ... Posebno Smoletovo artistično in miselno spretnost 
izkazuje način, kako mu uspe nekatere zgodovinske podatke vključiti v 
docela sodoben politični svet (od drobnih aluzij, kakršna je na primer 
grožnja kazni z "manjšim, vročim in skalnatim jadranskim otokom", do 
celotnega sklopa konstitucije slovenske državnosti nasproti evropski 

1 Po zgodovinskih virih je bil Borut poslednji poganski knez; potem ko so 
na njegovo prošnjo Bavarci pomagali Karantancem v vojni proti Obrom, so 
njegovega sina Gorazda kot talca odpeljali s sabo. Borut je sam prosil, naj sina 
vzgojijo "v krščanski šegi in ga napravijo za kristjana". Ko je /48/749 Borut 
umrl, se je Gorazd vrnil in postal knez. 

Po 1. delu, ki uprizarja oglejski samostan, kjer Črtomira učijo 
krščanskega nauka, se 2. del Smoletove drame, ki je postavljen na polje Gospe 
Svete, začne s pogrebom kneza Boruta in konča z ustoličenjem kneza Goraz-
da. 

2 Vsi ti v drami nastopajo različne doktrine in metode krščanske cerkve, 
postavljene nasproti Črtomirovi dilemi, ne da bi mu kdor koli znal pomagati, 
da jo razreši. 



politiki) ... Ob tem se briljantno poigrava z zgodovinskimi anahronizmi 
(krompirjevi cvetovi, tobak ...). 

Svet, ki ga uprizarja Smole, je torej izrazito sodoben: čas druge 
polovice dvajsetega stoletja - in prav presenetljivo je, kako natančno 
funkcionira ne le leta '68, ampak tudi sredi devetdesetih. (Pri tem se je 
pomensko središče v branju verjetno premestilo: konec šestdesetih je 
bil izrazit predvsem motiv ideološkega terorja, danes pa je v drami bolj 
neposredno aktualno vprašanje slovenske državnosti, vstopanja v Ev-
ropo ... Veličina Smoletove drame je gotovo tudi to, da zmore takšne 
premike, saj so vanjo očitno vpisani problemi, ki so na Slovenskem 
aktualni v različnih zgodovinskih trenutkih.) Črtomirovo zgodbo in z 
njo motiv prekrščevanja Slovencev Smole dramatizira v sodobni svet. 

Takšno zastavitev utemeljuje že pomen Prešernove pesnitve 
(Juvan). S to analizo pa se bom trudila pokazati, da je mitični trenutek 
prehoda - vzpostavitve civilizacijskega sveta - že po imanentni logiki 
moment, ki ga mora civilizacijski svet nenehno obnavljati in 
reproducirati, da zagotavlja svoj obstoj. 

Črtomir je pravo utelešenje tega nenehno ponavljajočega se 
momenta. Kot mitski junak uteleša trenutek prehoda, saj se z njegovo 
privolitvijo v krst tako rekoč krsti slovenski narod. Prav zato so mu v 
celotni zgodovini očitali izdajo slovenske avtentičnosti in samobitnosti 
(ali tudi nasprotno: v krščanski optiki pripisovali spoznanje resnice in 
milosti). Prešernova pesnitev se sklene v trenutku, ko Črtomir prehod 
izvrši, Smoletova drama pa se začne takoj po krstitvi - a koncipirana je 
tako, da se zdaj šele izkaže vsa njena vprašljivost. Smole dramatizira 
Črtomirovo nemoč sprejeti svoj lastni krst in ga tako vrača k odločitvi 
v preteklosti, na novo jo tematizira in problematizira. Lahko bi celo 
rekli, da ga nasilno zadržuje v trenutku odločitve; a to nasilje ni avtor-
jeva samovolja, temveč izvira iz junaka samega (kot tudi iz specifič-
nosti njegove zgodovinske pozicije). 

Zgodbo iz Prešernovega Krsta Smole nadaljuje kot nadaljevanje 
Črtomirove zgodbe. Na začetku drame ga najdemo v oglejskem samo-
stanu, kamor ga je bil poslal že duhovnik, ki ga je pri Prešernu krstil. 
Tu ga poučujejo menihi in res se sreča tudi s patriarhom, a oglejska 



religioznost mu ne zadošča, lahko bi rekli (s Prešernom, znotraj 
Smoleta), da mu "v prsih umrjejo nekdanji upi". V drugem delu drame 
se vrne na Slovensko, da bi tu "preganjal zmot oblake", to se realizira 
kot klanje na zunaj prekrščenih Slovencev, v katerih še vedno vidi 
pogane. Vse do svoje lastne smrti. Prešernovi napovedi iz zadnje kitice 
pesnitve se Smole izneveri le toliko, da Črtomiru in Bogomili omogoči 
vnovično snidenje (in prav v prizorih njunega srečanja - dva sta, vsak 
v središču enega dejanja - najbolj konsekventno izniči morebitni up, ki 
se po mnenju nekaterih odpira na koncu Prešerna). 

Črtomir je z vso prtljago svoje predzgodbe - poraza v vojni, iz-
gube tovarišev, izgube ljubezni, prekrstitve - pravzaprav edino, kar 
povezuje obe zgodbi. Bogomila tu nastopa bolj kot dopolnilo njegove 
usode: simptomatično je, da se kot samostojen lik v drami pojavi zgolj 
v momentih Črtomirove krize, v trenutkih, ko je potrebna za preobrat 
oziroma stopnjevanje njegove linije. Čeprav je dramaturško subjek-
tivirana, nikakor nima enakovredne vloge kot na primer osrednja 
Črtomirova protiigralca patriarh ali Gorazd.1 

Svet Smoletove drame je organiziran prek Črtomira: zaradi njegove 
poti v Oglej, ki je napovedana na koncu Prešernovega Krsta, prvi del 
drame uprizarja oglejski samostan, ki je na prvi pogled docela tuj izvir-
no slovenski zgodbi (čeprav je skok v tujino tudi pomensko utemeljen: 
o usodi Slovencev se odloča na tujem, v "civilizirani" Evropi, tako v 
osmem stoletju kot konec dvajsetega - tu je Smole povsem jasen in kot 
po navadi zadeva natančno in bridko ostro). Šele z njegovo odločitvijo, 
da se vrne domov (to pa zdaj tudi sam označuje kot "gor, na vzhod"), 
se drugi del drame preseli na Slovensko.2 

Nasploh bi bilo Smoletu mogoče očitati, da ženskim likom podeljuje 
zgolj sekundarno vlogo - tudi Pia je s svojo milino flower power komajaa 
lahko protiigralec v brutalnem moškem svetu religije in politike, ki ga uprizar-
ja drama. 

2 Kjer pa so protagonisti še vedno tujci. Slovenci so - razen obeh knezov 
in Kočarja, ki pa menda govorijo v tujem jeziku - predvsem nema množica, ki 
svoj pomen dok azuje s trdovratnim vztrajanjem: "ob strani sicer in brez haska, 
vendar trmasto navzoči" na začetku 2. dela in na koncu igre, "če kaj, kaže njih 
drža pač to, da so tukaj". 



V prvem preletu je drama torej organizirana kot dramatizacija 
Črtomirovih muk, ki sledijo krstitvi. Ob tem pa je treba opaziti, da je 
junak v igro postavljen na zelo specifičen način: v prvem delu (po-
svečenem teologiziranju in birokratskim mahinacijam utrujenega ev-
ropskega samostana) je zvečine nem, s svojim problemom nastopi le v 
nekaj prizorih; v drugem delu je tako rekoč odstranjen iz osrednjega 
dogajanja (ki je posvečeno ustoličevanju novega slovenskega kneza, 
odpiranju na novo zgrajene cerkve in srečanju tujih oblastnikov). Iz 
dogajanja sveta je Črtomir torej nekako odmaknjen1. Ta njegova 
pozicija je gotovo simptomatična: svet, ki je organiziran po logiki 
Črtomirove zgodbe in določen z njegovo odločitvijo za krst (tudi v tem 
smislu je bistvenega pomena, da Smole, razen srečanja z Bogomilo, 
sledi liniji Črtomirovega življenja, kot ga je napovedal Prešeren), se 
dogaja mimo njega. Kot bomo videli še pozneje: Črtomir ne more 
vstopiti v svet, ki ga je ustvaril s svojo odločitvijo za krst. 

Črtomir se s svojo odločitvijo nikakor ni sprijaznil, celo več, zaradi 
krsta nosi krivdo (izdaje, prilagoditve). Ta krivda seveda ni Smoletov 
izmislek ali samovoljna preinterpretacija Prešerna. Navezuje se na 
krivdo, ki jo Črtomiru pripisuje dolga slovenska tradicija (posebej 
izrazito na primer Župančič2, pa tudi najrazličnejše drugo pisanje s to 
temo3), in jo na novo artikulira. Najrazličnejšim interpretacijam je 
pravzaprav dal prosto pot Prešeren sam. V njegovi uprizoritvi krsta je 
bistven molk, s katerim Črtomir sprejme odločitev: "molče v to prošnjo 

1 Tu je mogoče opaziti dramaturško strategijo, primerljivo s Smoletovo 
najslovitejso dramo Antigono: v uprizoijenem svetu je Antigona odsotna, zato 
pa gibalo vseh nastopajočih; Črtomir sicer je v središču predstavljenega sveta, 
vendar paradoksalno potisnjen vstran. 

2 'Un zagrizel se v rodna je tla volkodlak - / to bil je Črtomir, naš junak." 
Oton Župančič, Daj, drug, zapoj..., 1904. 

3.0 tem odnosu do Črtomira nadrobno poroča Juvan. Komentira pa ga npr. 
tudi Žižek, in sicer: "Eden popularnih psiholoških klišejev o t. i. 'slovenskem 
narodnem značaju' je ta, da Črtomirova subjektivna pozicija povzema 
pregovorno kompromisarsko, neodločno, zavrto značajsko strukturo tipičnega 
Slovenca." S. Žižek, Versagung: Claudel in Prešeren, v: Claudel z Lacanom, 
Analecta, Ljubljana 1996; str. 166. 



Črtomir dovoli". Še trenutek predtem se je upiral Bogomilini prošnji z 
različnimi (dovolj utemeljenimi) argumenti; njegove razloge za pri-
volitev pa Prešeren pušča nepojasnjene. Usodno odločitev izpisuje kot 
aporijo. S slovito mavrico, ki obsije Bogomilo, krst vzpostavlja kot 
mitsko sliko v vsej pomenski odprtosti in nedoločljivosti. 

Smole pravzaprav zanika dovršenost krsta, ki se je zgodil na koncu 
Prešernove pesnitve. Črtomir se v celotnem prvem delu drame vrača k 
svoji odločitvi za krst in jo problematizira (najostreje v obeh 
dramaturško najpomembnejših prizorih: dialogu z Bogomilo in dialogu 
s patriarhom, še prav posebej pa ob umiranju patra Amandusa). Izbral 
je v situaciji (zgodovinsko pogojeni), ko drugače izbrati ni mogel. Pa 
vendar zaradi te izbire zdaj nosi krivdo. Rešiti se je hoče s tem, da bi 
skusil pravo prezenco Boga. Njegovo ravnanje (besno teologiziranje v 
prvem delu in pokole v drugem) je mogoče razumeti kot obupen pos-
kus, da bi za nazaj upravičil svojo izbiro. Njegovo iskanje Boga pa se 
izteče v zanikanje slehernih norm in zakonov, ki jih nalaga institucija, 
ki jo je s krstom sprejel, in končno dovrši z ubojem Bogomile, po 
katere ukazu se je krstil. Šele v tem spozna svojega Boga, ki pa je zdaj 
res samo še njegov osebni bog (eksplicitno zločinski), za katerega mora 
plačati z življenjem in ekskomunikacijo iz Cerkve. 

Kot je bilo opozorjeno, drama uprizarja še kopico drugih 
problemov, v tej analizi pa se bom posvetila predvsem Črtomirovi 
liniji. Razbrati jo bom poskušala s pomočjo Žižkove konceptualizacije 
"izvirne situacije", v kateri se sklene družbena pogodba, in s tem 
povezanega etičnega dejanja. Članek1, po katerem jo bom povzela, se 
ukvarja z družbeno etiko in njeno utemeljitvijo, s "simbolnim pak-
tom"2, žrtveno situacijo in etičnim dejanjem posameznika; pri tem 

1 Dejanje kot meja distributivne pravičnosti; Problemi-Razprave, zbirka 
Analecta, Ljubljana 1991; str. 207-239. 

2 "Izvirno družbeno dejstvo je simbolni pakt, ki predhodi slehernemu 
utilitarnemu računu in se ga zato ne da utemeljiti v njem (...) družbena pogod-
ba kot etični konstrukt: edini način, da koherentno presojamo pravičnost 
sedanjega, dejanskega družbenega življenja, je, da izhajamo iz fikcije družbene 
pogodbe, ki smo jo sklenili kot etični subjekti v 'izvirni situaciji', v kateri smo 
prekrili z 'zastorom pozabe' patološko določenost sebe kot bitij 'iz mesa in 
krvi'." (Ibid., 210) 
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izpostavlja kierkegaardovsko ozadje s pojmi, kot so "mejna situacija 
izbire, eksistenca kot padec (greh), radikalna svoboda, ponovitev ..." 
(212). S sklicevanjem na Lacanovo psihoanalizo1 opredeljuje socia-
lizacijo s strukturo izsiljene izbire: "V osnovi psihoanalitične postavke 
o 'nelagodju v kulturi' je uvid, da razmerje subjekta do občestva na 
najbolj radikalni oziroma elementarni ravni temelji na neki tovrstni 
izsiljeni izbiri" (217). Ta izbira je bistveno povezana z "razsežnostjo 
neke radikalne odpovedi" (210); z njo si nakopljemo krivdo, ki se je 
lahko operemo samo tako, da izbiro v homologni situaciji ponovimo s 
svobodnim dejanjem "na ravni svoje želje"; cena za to pa je strahotna: 
to je samomorilsko dejanje "separacije, izključitve iz simbolnega ob-
čestva" (218)2. 

Zakaj se sploh sklicevati na Žižkov članek? Kaj je v njem takega, 
kar nam pomaga razumeti pozicijo Črtomira pri Smoletu? 

Najprej seveda zato, ker gre pri Črtomirovem krstu za vstop v 
občestvo, ki je povezan z izsiljeno izbiro. Osrednjega pomena pri tem 
je, da njegova izbira zadeva celoten narod: kot legitimni naslednik 
slovenske države, vojskovodja in prihodnji knez, Črtomir s svojo od-
ločitvijo sprejme krščanstvo za narod v celoti. Prav na tem nivoju Krst 
funkcionira kot mit: Črtomirov krst je treba razumeti kot dogodek, s 
katerim se Slovenci vzpostavijo kot civiliziran narod, tj. narod, ki ga 
določa simbolna ureditev zakona (krščanstva in s tem Evrope). To pa je 
prav situacija "simbolnega pakta" kot izvirnega družbenega dejstva, ki 
določa konstitucijo družbenega sveta. In končno je bistveno, da je ta 
izbira eksplicitno povezana s krivdo. 

Že kot običajni, konvencionalni dogodek krst funkcionira kot vstop 
v neko občestvo, tj. občestvo kristjanov. S krstom človek dobi osebno 

"V osnovi psihoanalitičnih pojmov Oidipovega kompleksa, (...) 
podreditve Imenu-Oceta itd. je prav vpogled, da neka žrtvovalna situacija 
definira sam status človeka kot bitja govorice. Celotna psihoanalitična teorija 
'socializacije', vznika subjekta iz trka predsimbolne substance živega in sim-
bolne ureditve, je opis neke žrtvovalne situacije, ki ni mejna, izjemna, ampak 
vsesplošna, zgodba vsakogar, in kot taka konstitutivna." (Ibid., 217) 

2 Zgled takšnega dejanja je Antigonin 'Ne!' Kreonu. 
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ime - se subjektivira, obenem postane član neke skupnosti in se sim-
bolno podredi njenim osnovnim normam in vrednotam. Črtomirov krst 
je seveda specifična zaostritev te običajne situacije. 

Njegov vstop v krščanstvo pomeni ne le konvencionalno odpoved 
grehu, ki je ob tem vedno pri delu, temveč tudi odpoved vsemu, kar ga 
je vodilo in vzpostavljalo v večjem delu Prešernove pesnitve. Odpoved 
"strašni zmoti" (Bogomila) je že tudi odpoved tistemu, kar ga je 
določalo za mitičnega junaka: odpoved ljubezni, odpoved želji smrti, 
najprej pa seveda odpoved vrednotam in veri stare slovanske skupnosti 
in tudi zvestobi svojim padlim vojakom. V brutalni dikciji bi bilo 
mogoče njegov krst opredeliti kot konvertitstvo. Vsekakor se nanj 
navezuje krivda spremembe, povezane z izdajo. Krivda, ki ga preganja 
pri Smoletu, je seveda natanko tista krivda, ki mu jo pripisuje 
tradicionalna slovenska zavest z očitki o izdaji samostojnosti, samobit-
nosti, podreditvi gospostvu tujcev. V tem smislu je Krst neke vrste 
negativni mit, saj tematizira predvsem manko slovenske državotvornosti 
(Juvan). Smole artikulira na novo ne le Prešernov motiv, temveč tudi 
vse tisto, kar se je nanj naneslo v stopetdesetletni zgodovini. 

Črtomirova krivda nikakor ni nedvoumna. Prešeren svojega junaka 
ne obsoja. Osnovno konstelacijo postavi kot čisti paradoks že s tem, da 
pogansko "vero staršov" nekajkrat označi kot "krivo vero". Celo 
Črtomir sam priznava, da v to vero, za katero se je s tolikšno zav-
zetostjo bojeval, pravzaprav nikoli ni zares verjel (prav zato očitek o 
konvertitstvu ni najbolj natančen). "Vero staršov" razume zgolj kot 
oporo slovenske skupnosti, ki pa je s porazom njegove vojske že 
propadla. Poganstvo je zanj zgolj funkcionalno: pomeni možnost za 
svobodno življenje Slovencev. Pogan je samo, dokler se bojuje za to 
svobodo. Ko je boj poražen, poganstvo izgine; stari bogovi niso več 
bogovi, temveč samo "maliki". 

A kot mučno dejstvo vztraja zavest, da prav on, ki je z zanosnim 
govorom v Uvodu svoje vojake zavezal za skupni boj, edini preživi 
Valjhunovo klanje. (Ob srečanju z Bogomilo izreče celo: "ni meni mar, 
kar se godi na sveti, ak smejo srečne te roke objeti" - kot da je pozabil 
na vse, kar je bilo doslej pomembno, kar ga je konstituiralo kot 
junaka.) V Uvodu je Črtomir v celoti, z vsem svojim bitjem, zanosom 



in prepričljivostjo herojskega junaka, vdan boju za svobodo svojega 
naroda, nadosebni, zgodovinski stvari, po mislih na samomor v začetku 
Krsta pa se v celoti prepusti ljubezni do ženske. Zaradi te ljubezni se 
izogne ne le usodi svoje vojske - ki je smrt (in to dvakrat: ko pobegne 
iz boja in ko se ob Blejskem jezeru odpove samomoru), ampak se da 
tudi krstiti - s tem pa dokončno, tudi simbolno izda svoje vojne to-
variše, saj sprejme prav tisto vero, zoper katero jih je peljal v skupno 
smrt.1 

Problematičnost Črtomirovega krsta zaostruje dejstvo, da se zgodi 
zaradi posredovanja ljubljene ženske, tako rekoč po njenem ukazu. 
Bogomilina prošnja je formulirana prav kot zahteva odpovedi: "slovo 
daj svoji strašni, dolgi zmoti" (kulminira pa v zahtevo po skupni od-
povedi ljubezni, ki se ji je sama že odpovedala). Mogoče bi bilo celo 
trditi, da je celotno Črtomirovo ravnanje določila Bogomila. Po ukazu 
vere, ki ji "deklica ta služi", je šel na boj, zaradi misli nanjo se je 
izmaknil smrti ("Bila je lepa, Bogomila! podoba tvoja, ki speljala ga je 
z boja") in končno po njenem ukazu sprejme krščanstvo in se prelevi v 
meniha. 

Morda je prav to posredovanje krivo, da Črtomirovo sprejetje krsta 
ostaja problematično in pravzaprav neizpolnjeno (tako da se je k njemu 
treba vedno znova vračati). V Žižkovi dikciji bi bilo mogoče reči, da 
ljubezen, po ukazu katere se odloči, Črtomiru ne omogoči, da bi v 
situaciji izbire "z 'zastorom pozabe' prekril patološko določenost sebe 
kot bitja 'iz mesa in krvi'"2. Da se torej ne odloči čisto, brez sleher-
nega osebnega ali partikularnega računa; da (spet rečeno z Lacanom) z 
odločitvijo za univerzalni zakon ne "žrtvuje vsega, kar je objekt ljubez-

1 Smrt, ki jo je izkusil, ne da bi jo tudi sam doživel (smrt padlih 
tovarišev), je Črtomirova bistvena eksistencialna izkušnja; skrita resnica, do 
katere hoče prodreti. Zato nasproti umirajočemu Amanausu nastopi z narav-
nost nasilno zahtevo po odgovoru. In ker ga dvomeči odgovor umirajočega ne 
zadovolji, smrt vzame nase ("Ubijal bomr). Smole celotno dramo organizira 
okrog tega vprašanja: vozlišcni dogodek 1. dela je Amandusova smrt, 2. del 
uvaja pogreb, nadaljuje pa se z grozljivo vsenavzočnostjo smrti, ki jih množi 
Črtomir, in se prek Bogomiline sklene z njegovo lastno. 

2 Ibid., 210. 



ni v človeški nežnosti". Paradoksalno je seveda, da se Črtomir res 
odpove uresničenju svoje ljubezni na zemlji (in tako morda sleherni 
uresničitvi - saj bi težko rekli, da verjame obetu vere); pa vendar 
nekako "drži figo v žepu", ko stavi na morebitno srečo v nebesih.1 In 
zato seveda ni slučaj, da pri Smoletu nad novim bogom dokončno 
obupa prav ob srečanju z Bogomilo: ko mu z njenim priznanjem pos-
tane jasno, da je bil obet ljubezenske sreče "unstran groba" prazen. 

Stvar je tudi sicer dovolj nenavadna. Če se s Črtomirom tako rekoč 
krsti narod, je mogoče reči, da se prestop v krščanstvo za Slovence 
zgodi prek ženske. Nosilec instance univerzalnega zakona, "Ideala-
Jaza", za Slovence torej ni oče (kot je to pravilo), temveč ženska. 
Prešeren, ki v Poezijah sicer vztraja pri "očetnjavi" ("kjer hiša mojega 
stoji očeta" ...), v Krstu daje zasnovo momenta ženske, ki se šele s 
famozno Cankarjevo mateijo (ki kulminira v formuli "Mati-Domovina-
Bog") do kraja artikulira kot nerešljivost razmerja do "univerzalnosti 
Zakona". 

Na to je ob Krstu sicer mogoče pogledati tudi drugače. Moški se 
ukvarjajo predvsem z vojnami in pobijanji, ženska pa je tista, ki uvidi 
nujnost prehoda in tako omogoči "mehko", kolikor toliko nebolečo, 
predvsem pa nenasilno spremembo. Če pri tem zasleduje načelo real-
nosti (nasproti moči goljufivega upa), je bistvo njene logike najprej 
ohranjanje življenja nasproti smrti. Smole ji sicer pripiše pragmatičnost 
in skrb za svoje lastno preživetje, celo hlad in oholost, vendar je tudi 
pri njem tista, ki ponuja izmik klanju najrazličnejših barv in razlogov, 
tudi skrb in pomoč. Če ji ne uspe, da bi Črtomira odvrnila od 
zločinstva, je kriva predvsem njena nemoč, nemoč ženske v svetu 
moških (o tem govori tudi sama). 

1 Če, sklicujoč se na Žižkov članek, preciziram s primerom: logika od-
povedi. je Kierkegaarda gnala v to, da je Regino Olsen prepričal, da je ne 
ljubi, Črtomir pa se odpove tako, da s tem vztraja pri ljubezni. 

2 O ženski kot križišču spreminjajočih se matric družbene strukture je 
podrobno pisal Rastko Močnik v članku Dva Krsta: križi in strukture, 
Gledališki fist PDG Nova Gorica, letnik 38, št. 4, 1994. 



Glede na vlogo ženske pri sprejemanju krščanstva pa je morda še 
bolj nenavadno, kako zelo je v Smoletovem svetu (in nemara 
slovenskem svetu sploh - pravzaprav bi Smoletu pri tem težko očitali 
kakršno koli ponarejanje) ženska odrinjena v stran, potisnjena v 
nepomembnost, zgolj nekakšna senca.1 Pri Prešernu je določala vse 
Črtomirove odločitve, zdaj pa (pri Smoletu) ji niti prisluhne ne več (ali 
ji prisluhne zgolj za trenutek - in še ta trenutek je dopuščen šele takrat, 
ko je že tudi zanikan2). Kot mogoč akter je docela izničena.3 Morda je 
ona Črtomirov ključni poblem (ne le v dveh prizorih, v katerih ji je 
Smole namenil osrednje mesto, ampak nasploh), a njena vloga je pov-
sem nična, kot je nično njeno hotenje, njene besede, njeno prizadevanje 
... Vsekakor je za Črtomira usodno, da v njenem ravnanju lahko spre-
gleda zgolj "zvijačnost" in "prevrtljivost". In vendar se mora na svojem 
koncu vrniti prav k njej (četudi zgolj z nasiljem, samo zato, da jo 
ubije), da izpolni in konča svojo usodo. 

Vrnimo se k Črtomiru, okrog katerega se vrti igra. 
Črtomirova izbira je sicer izsiljena (natanko v smislu "izsiljene 

izbire", kot jo konceptualizira Žižek): v krst privoli v situaciji, ki mu je 
bila vsiljena, ko pravzaprav nima kaj izbirati in drugače ne more 
izbrati. Po porazu poganske vojske pri Ajdovskem gradcu (ki je bil 
vnaprej nujen - "in šel je boj bojvat brez upa zmage" - Črtomir z 
vsem svojim prizadevanjem junaka "korenine prave" ne more preprečiti 

1 Po Lukanu: "pričujoča odsotnost, trpna predanost, senčna prisotnost ob 
strani vsakega moškega". 

2 "Za hip ali dva sem pomislil, kako si zares vsa zapletena v stisko in v 
zmedo, v nebogljenost in samoto svojega ženskega trupja. Ampak to je bil v 
resnici samo hip blodnje, bil je in je minil," pravi Črtomir v srečanju z 
Bogomilo v 2. aelu in s tem odgovarja na njen govor iz 1. dela - polovico 
igre je bilo treba čakati na ta odgovor, ki se je ob Bogomilinem govorjenju 
zavil v molk, in zdaj je že izničen kot "blodnja . 

3 Podobno vlogo pa ima tudi njena in Črtomirova protiigralka Pia: s svojo 
vizijo Boga in vsepresegajočo ljubeznijo pomeni pozitivno alternativo celot-
nemu predstavljenemu svetu. A zdi se, aa je nihče ne sliši (razen patriarha, pa 
še ta li nameni komaj kaj več kot naklonjen pogled); celotna arama bi se 
odigrala povsem enako, če je sploh ne bi bilo tu. 



poloma) je izobčenec. Poganstvo je dokončno poraženo, opora sloven-
ske skupnosti razpade, s tem pa tudi ta skupnost sama (ki izgine in 
tako rekoč izda Črtomirov boj še pred porazom: "soseska je Marije 
službi vdana / v dnu jezera utopila bog'njo Živo"). Črtomir je tako 
zunaj sleherne skupnosti sploh; preganjanec, ki lahko živi samo skrit, 
na nenehnem begu ("Beg je moj up pričjoči"), obsojen na smrt. Če 
"brez vstopa v občestvo človeka kot subjekta sploh ni"1, za Črtomira 
gotovo velja, da po porazu poganske vojske ne more več obstajati, če 
ne vstopi v krščansko občestvo - ki je zdaj edino občestvo. 

In vendar je zaradi te izbire kriv. Pri Prešernu njegova krivda sicer 
nikoli ni dorečena, Smoletov Črtomir pa jo sam vzame nase: po svojih 
lastnih besedah je kriv prav zato, ker izbira ni bila svobodna, sploh ne 
zares izbira, temveč "laž, strahopetnost, poniglavost, pohota, strah za 
telo in strah pred smrtjo" (kot v prvem delu prizna patriarhu). Vse 
Črtomirove težave izhajajo iz dejstva, da se je dal prekrstiti brez vere 
in neutemeljeno.2 Njegovo iskanje Boga je obupen poskus, da bi za 
nazaj upravičil to izbiro in tako izbrisal krivdo. Črtomir je "norec", ker 
je izbiro, ki kot izsiljena ni bila prava izbira, vzel zares. 

Črtomir ne more sprevideti pravega statusa svoje podreditve 
novemu redu. Svet, v katerega ga postavi Smole, je svet političnega 
pragmatizma in utilitarizma civilnega občestva. V krščanskem svetu se 
je bog, v imenu katerega funkcionira, že davno izgubil. Številni opisi 
"tehnicizma" v oglejskem samostanu (ki ga priznavajo tudi njegovi 
protagonisti) kar najbolj razločno govorijo o tem. Bog tu funkcionira 
kvečjemu kot instanca urejevalnega zakona; v najboljšem primeru (pri 
Patriarhu) kot pomoč, malodane orodje v prizadevanju za dobro (in še 

1 Žižek, 216. 
2 To je mogoče brati že v Prešernu. Žižek npr. njegov krst interpretira kot 

identifikacijo "z virom svojega totalnega poraza. Vendar pa ta identifikacija ne 
pomeni nikakršne 'notranje sprevrnitve', nikakršne premene perspektive, 
premene subjektivne pozicije, skoz katero bi Črtomir skusil sam svoj poraz kot 
poraz tistega, kar je itak vredno, da izgine, in s tem kot največje zmagoslavje, 
odrešitev; nasprotno, Črtomiriev pristanek na krst je dejanje čiste, popolne 
resignacije .... Slavoj Žižek, Jezik, ideologija, Slovenci, str. 37. 



to ne Dobro v absolutnem smislu, temveč dobro kot čim manjše zlo). 
Podreditev, ki jo zahteva in od Črtomira pričakuje tak svet, je zgolj 
simbolna in (vsebinsko) prazna. Njegovi dvomi in krivda so tu ne-
smiselni, za naravo novega sveta nerelevantni, celo smešni. A Črtomir 
v tak svet in takega Boga ne more privoliti.1 Dobro vidi, da svet, v 
katerega je vstopil, ne zagotavlja prezence boga. Vendar ne more 
privoliti v utilitarnost in pragmatičnost, ker ne more privoliti v arbitrar-
nost svoje izbire: svojega krsta ne more sprejeti kot prazno gesto. 

V nasprotju z njim je spet Bogomila tista, ki uvidi tako funkcio-
niranje novega sveta kot tudi naravo svoje podreditve. Naj na njeno 
pragmatičnost Smole tudi gleda kritično, je vendarle očitno, da je njen 
način tisti, ki omogoča civilnost (in vstop v civilizacijo). Bogomila 
Črtomiru (s težavo sicer) prizna, da je bila njena podreditev zgolj sim-
bolna.2 A zdaj Črtomir ne zmore več sprejeti njenega nauka; v njeni 
privolitvi v načelo realnosti lahko ugleda zgolj izdajo. 

Tako Črtomir v novi svet pravzaprav nikoli ne vstopi zares. 

Pri tem je bistvenega pomena, da se v prehodu med Prešernom in 
Smoletom - to je v točki Črtomirovega krsta - svet docela spremeni. 
Prešeren upesnjuje svet mitičnega začetka, v katerem se vse meri v 
absolutnih kategorijah: zvestoba, domovina, svoboda, smrt. Smole pa 
uprizatja sodobni svet: posvetni, konkretni, običajni svet pragmatične 
politike, kakršen je pač naš svet. Črtomir, ki je s svojim krstom 
omogočil spremembo sveta, sam ostaja vmes. Ujet je v nemogoče 
stanje med prej in potem ("nisem več pogan, a boga tudi nimam"). V 

1 Črtomirov najnatančnejši opis njegove lastne pozicije so besede, ki iih 
izreče Bogomili: "Jaz pa ostajam tu - brez smrti, brez ljubezni, brez Boga. 

2 Priznanje je sicer nemo, a zato le tem boli zgovorno. 
Črtomir In je v tvojem srcu? (Bogomila molči) Je v tvojem srcu? 

(Bogomila še molči) Vedeti hočem! Odgovori! Je? Bogomila (pomirjajoče) 
Pater nqvic, prosim vas. Črtomir Odgovori! Je Bog v tvojem srcu? (Bogomila 
molči. Črtomir si z dlanmi prekrije obraz in v hudem brezupu). Torej vse brez 
Boga, igra, izdaja in nezvestoba. Bogokletni krst. ... Bogomila Črtomir, prosim 
te. 



tem je paradoks njegove pozicije: pred njegovim krstom je svet pred-
civilizacijski (ne le da so Slovenci pogani, zaznamujejo ga velike 
junaške bitke ...); po njegovem krstu je svet že civiliziran (dogaja se 
kot birokracija, politikantsko drobnjakarstvo in pragmatizem - ne da bi 
se znal zares odpovedati takšnemu ali drugačnemu klanju). Kot bi se 
preobrat dovršil v trenutku: z momentom Črtomirovega krsta se vse 
spremeni. Sam pa ostaja nekje na meji, ujet v točko prehoda. 

Črtomiru je paradoksalno odvzeta možnost spremembe. Po načinu 
ravnanja in razmišljanja ostaja mitični junak. Kot tak pa je spremen-
jenemu svetu nepreklicno tuj. Po porazu pri Ajdovskem gradcu svet 
nikoli več ne more biti njegov svet. Že pri (Prešernovi) Savici je -
kljub ljubezni - tuj s svojo "strašno zmoto"; v (Smoletovem) Ogleju je 
tujec - čeprav krščanski novic, je predvsem "vročični" barbar; ko se 
vrne na Slovensko, tu ni več doma, ampak še bolj nečloveško tuj, 
monstrum. 

Kot mitični junak Črtomir hoče absolutnega Boga ("Vaš Bog je 
meni premalo"). Da bi ga dosegel, vzame nase resnico Boga - to je, 
edino resnico Boga, ki jo je sam spoznal, tisto, ki jo je izkusil: 
pobijanje poganov. Vprašanje Boga je zanj namreč nujno vezano na 
smrt: postavljeno je v horizont izkušnje pokola njegovih nekdanjih 
vojnih tovarišev1. Krivda izbire krščanstva je povezana s krivdo smrti, 
za katero je odgovoren, a je sam ni doživel. Zato se v vsej drami 
zaganja predvsem v to točko: od vprašanja umirajočemu Amandusu (ki 
mu ne daje pravega odgovora) do strahotnega množenja smrti, ki jo 
nosi sam ... In seveda se nujno zgodi, da pobija tam, kjer za Cerkev to 
ni potrebno (oziroma prav tam, kjer to ni potrebno), kjer poganov tako 
rekoč ni več. To je že po pravilu tragična usoda konvertitov: konvertit 
mora prikriti, da Boga, tega Boga, ki mu je sam tako strahotno plačal, 
sploh ni. Edini način, da ohrani Boga, ki se je v Ogleju že izgubil, je, 
da nase vzame njegovo krivdo nasproti sebi samemu. 

1 Krščanski Bog zanj ni toliko "ljubezni vera", o kateri mu je govorila 
Bogomila, kot je vezan na krivdo izdaje in z njo povezane krivde: "njega, ki 
kriv moritve je velike". 



Njegovo nasilno prekrščevanje, s katerim si hoče zagotoviti pravi 
vstop v spremenjeni svet (za novega boga, a na način starega sveta), je 
mimo toka zgodovine, cerkveni instituciji moteče, bloden preostanek 
mračne preteklosti, s katero naj se ne bi bilo več treba ukvarjati. Zgolj 
na videz sicer. Obenem je namreč očitno, da "civilizirani" svet za svoj 
obstoj vedno potrebuje takšno ali drugačno "barbarstvo". Za ohranjanje 
civilizacije nasproti neredu je vedno potrebna neka meja - barbarstvo, 
ki je na videz potisnjeno ob stran, v resnici pa prav v svojem statusu 
"drugega" (in v slehernem smislu "drugačnega") za sam red konstitutiv-
no. Kot oglejski svet lahko obstane samo tako, da vzdržuje mejo 
nasproti "barbarskemu vzhodu" (tega se dobro zavedajo celo senilni 
menihi, na poseben način pa patriarh); tako je tudi novi slovenski 
državici, ki jo gradi Gorazd, mogoče obstati samo z vzpostavljanjem 
meja in rezanjem oziroma odtujevanjem neobvladljivega ... Pri tem pa 
slej ko prej vedno tudi samo uporablja "barbarska" sredstva: kljub 
načelnemu zavračanju civilizirani svet sam producira barbarske krvnike 
(na tej paradoksalni logiki svoje strategije ne gradi samo tajnik 
oglejskega patriarha, ki Črtomira nagovarja na klanje, ampak tudi 
Gorazd, ki je v Črtomirovo "čiščenje" pripravljen privoliti, dokler to 
rabi kakemu smotru). 

Civilizirani svet, ki je utemeljen na prazni gesti (odsotnem Bogu), 
za svoj obstoj nujno potrebuje nenehno obnavljanje oziroma ponav-
ljanje vzpostavitvene geste - momenta prehoda, točke, na kateri se je 
konstituiral. Žrtev, ki je vzpostavila občestvo, se mora obnavljati v 
ponavljajočem se obredu (ki sploh ni vedno zgolj simboličen). Da kot 
množični morilec tem namenom rabi prav nekdaj junaško čisti Črtomir, 
je njegova osebna tragedija, obenem pa perverzna logika političnega 
sveta. Ta samoumevno uporablja nekdanjega junaka, ki ga je s svojo 
žrtvijo ravno vzpostavil. Črtomir sam pa logike političnega sveta ne 
more spregledati, saj v besnenju zgodovine vidi predvsem svoj osebni 
problem (in tako v Slovencih, ki so na zunaj prekrščeni, v resnici pa 
pogani, prepoznava samega sebe; z njimi ubija svoj lastni obraz 
neverujočega). 

Prav v tem je morda iskati razloge vztrajanja Črtomirovega 
problema pri spreminjajočih se zgodovinskih trenutkih, vztrajanja pri 



mitu. Civilizacijskost (in kultura) - sleherna in tudi slovenska - za svoj 
obstoj potrebuje nenehno obnavljanje svojega izvornega problema: 
utemeljuje se na njem in po svoje je mogoča samo kot nenehno 
ponavljanje svoje lastne predzgodovinske iniciacije. Črtomirov motiv se 
je ponavljal v celotni kratki zgodovini poldrugega stoletja slovenstva, 
Smole pa se s tem, da ga postavlja v izrazito sodobni svet, zaganja 
prav v to vztrajanje. 

Posebej pomenljivo je v tem smislu soočenje Črtomira in novega 
slovenskega kneza Gorazda. Zdi se, da sta se z njima srečala dva raz-
lična časa, dve obdobji človeške zgodovine. Črtomir je iz sveta mita (v 
katerem se vse meri v mitičnih kategorijah), Gorazd pa iz sodobnega 
političnega sveta pragmatizma in utilitarizma (ki se dogaja prek drob-
nih korakov, izmikanj in manipulacij). Gorazda, ki je neposreden dedič 
njegovega sprejetja krščanstva (prvi slovenski knez, ki je bil vzgojen v 
krščanstvu in na tujem; bolj dedič Črtomirove izbire kot pa oblasti 
svojega očeta, poganskega kneza), Črtomir ne more doumeti, še slišati 
ne. Gorazd pa je pripravljen spregovoriti s Črtomirom, hoče ga celo 
vključiti v svoje podjetje. Dokler verjame, da mu bo lahko koristen. 

Gorazd je pripravljen privoliti v Črtomirovo klanje, če bi to le 
rabilo kakemu smotru (med vsemi uprizorjenimi oblastniki tudi najbolj 
neskropulozno prizna, da ga ni strah krvi). Čeprav se zavzema za 
življenje, mir in prihodnost in bo (ob vsej manipulaciji, ki jo bo kot 
spreten politik uporabljal) očitno tudi res deloval v tej smeri, prav v ta 
namen potrebuje tudi ubijalca. Vendar se Črtomir njegovim načrtom ne 
more priključiti, še razume ne njegovega politikantskega diskurza. 
Nekdaj (pri Prešernu) se je tudi sam bojeval za prihodnost svojega 
naroda, ki je zdaj predmet Gorazdovega prizadevanja in naprezanja. A 
svobodo je Prešernov junak razumel v povsem drugačnih kategorijah 
kot njegov "sodobnik" pri Smoletu: njegov način je bil herojski in 
suveren, malodane veličasten, a prav zato neuresničljiv projekt ("največ 
sveta otrokom sliši Slave"), Gorazdov pa pragmatična in počasna, 
potuhnjena zvijačnost in pavlihovstvo ("majhen in gibek, zvit in 
zvijačen okop za obstanek"). Gorazdov projekt pravzaprav zbriše celot-
no Črtomirovo prizadevanje, do kraja izniči njegovo junaško bojno 
veličino. Svojevrstno ga "pozabi". Ko spozna, da ga ne more uporabiti, 



ga tako rekoč zbriše iz zgodovine. Vendar bo Črtomir nujno mit 
njegovega podjetja. 

Mogoče bi bilo reči, da Črtomir (simbolno) nosi krivdo za vstop 
Slovencev v Evropo. Črtomir je žrtveni kozel, kolikor je v najrazličnej-
ših trenutkih slovenske zgodovine vedno kriv slovenske majhnosti, 
kompromisarstva, slehernega izdajstva (in paradoksalno ga Smole z 
morilstvom, ki mu ga pripiše na koncu drame, odreši statusa kompro-
misaija - seveda samo za ceno tega, da ga naredi za zločinca) ... V 
usodnem trenutku, ko so Slovenci morali postati kristjani, če naj bi se 
civilizirali, postali del Evrope (in prav noro je, da smo še vedno na tej 
točki), je Črtomir krivdo prehoda vzel nase. Zvesti so umrli v boju z 
Valjhunom in postali del mitične junaške preteklosti; drugi smo dediči 
Črtomirovega sprejetja krščanstva; Črtomir pa je prav tisti, ki nosi 
breme izvorne krivde tega dejanja. To krivdo pri Smoletu plačuje s 
svojim lastnim telesom - eksistencialno izgubljenostjo, preklanostjo in 
nesrečnostjo svojega človeškega obstoja. 

Smole dramatizira zgodovinski svet kot zlorabo in pozabo, 
odstranitev žrtve, kot politikantsko izrabljanje klanja in Črtomirovo 
osebno tragedijo znotraj tega dogajanja (in če mu je v estetskem smislu 
mogoče sploh kaj očitati, bi mu lahko kvečjemu v tehnično dramatuš-
kem - uprizoritvenem smislu združitev velikega spektakla zgodovin-
skega sveta in intimne drame samotnega človeškega bitja, ki jo je v 
gledališki uprizoritvi malodane nemogoče doseči). A na koncu 
Črtomira odreši njegove človeške bede in ga (paradoksalno) znova 
postavi v mit. 

Črtomirov umor Bogomile je mogoče brati prek logike Lacanove 
konceptualizacije ponovitve izvorne izbire. Lacanova "stava" je v tem, 
da "je možno izbiro ponoviti, ko se znajdemo v homologni situaciji, da 
se je moč v ponovitvi skoz svobodno dejanje odkupiti za krivdo in 
ravnati v skladu s svojo željo oziroma na ravni želje"1. Prav kot 

1 Žižek, Dejanje, str. 218. 



tovrstno ponovitev je mogoče brati situacijo na koncu Smoletovega 
Krsta. 

Patriarh določi Bogomilo za prednico na novo zgrajene cerkve 
Gospe Svete (prostor, ki ima v slovenski zavesti nesporno status, 
vzporeden tistemu ob slapu Savice, kjer se je Črtomir pustil krstiti). 
Njegovo odločitev je mogoče razumeti kot ponovitev in potrditev do-
godka, v katerem je Črtomir sprejel krščanstvo za svoj narod. Črtomir, 
ki je zdaj navzoč zgolj še kot docela nepomemben, že izgnan osebek, 
se vsili v ta ritual in ga preusmeri v skladu s svojo željo. Vrne se k 
ženski, ki jo je ljubil in ga je izdala. Vrne se kot poraženec in kot 
moški. Vrne se na ravni svoje absolutne zahteve, ki zdaj lahko zahteva 
samo še smrt (kot bi jo bil nemara moral zahtevati že ob Savici). Vrne 
se k smrti, ki se ji je bil v boju z Valjhunom izmaknil zaradi misli na 
ljubezen, k smrti, ki ga je vseskoz obremenjevala, k smrti, proti kateri 
se je zaganjal. Vrne se k svoji prvotni izbiri in jo ponovi v obrnjeni ob-
liki1. 

Zdaj ravna mimo slehernih norm in zakonov, brez računov in po-
mislekov, brez slehernega prilagajanja; čisto. In natanko po besedah 
Lacanove logike je njegovo dejanje "samomorilsko, dejanje separacije, 
izločitve iz simbolnega občestva"2. Cena za to dejanje je ekskomuni-
kacija iz Cerkve in smrt. 

Njegovo dejanje je seveda zločinsko. A kolikor gre tu za suspen-
zijo etičnega, jo je po Žižku v skladu s Kierkegaardom mogoče brati 
kot avtentično religiozno: "subjektova 'odtujitev' v univerzalnosti sim-
bolnega pakta, ki garantira občestvo, je temeljna 'etična' gesta; medtem 
ko je 'religiozno' prav suspenzija Etičnega, tj. trenutek 'nore' od-
ločitve, ko namesto Občega (simbolnega Zakona) izberemo (...) par-
tikularno izjemo. (...) Religiozno je ponovitev Etičnega, ponovitev 

1 "Takšno je zgolj dejanje, ki seže tja do same prvobitne izsiljene izbire, ki 
zadeva našo pripadnost občestvu, in sicer tako, da to izbiro ponovi v obrnjeni 
obliki." Ibid., 218. 

2 Ibid., 218. 



etične izbire, s katero poravnamo krivdo, storjeno s to izsiljeno iz-
biro."1 

In res. Celo navzoči v Črtomirovem umiranju prepoznajo vnovičen 
krst2. Črtomir končno doživi svojega Boga. Ta je seveda usodno zaz-
namovan z njegovo odločitvijo s konca prvega dela: "Bog ali hudič. 
Hudič ali Bog. Le krščen hočem biti." Pravzaprav pa že onkraj etične 
razlike. Njegovo dejanje se politike že ne tiče več3, tudi Cerkve ne 
(zanikanje cerkvenih norm je omogočilo svobodo za dejanje, ki pa je 
samo že onkraj določitev). Zadeva zgolj njegovega lastnega Boga, ki ni 
več Bog Cerkve niti občestva verujočih, temveč strašni Bog, kakršnega 
človek lahko spozna samo kot posameznik, individualno in intimno, 
sam. Šele s tem, osvobojen in mrtev, se Črtomir lahko vrne v mit. 

1 Ibid., 219. 
2 "Joče, tam gori. (...) Kakor dojenček pri krstu. (...) Videti je tak, kot da 

bi opravljal vdrugič svoj krst." 
3 Tasil: "... nadaljujmo, kot da ni nič. Saj tudi ni." 
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Paul Bowles 

Oko 

Pred desetimi ali dvajsetimi leti se je v Tanger priselil človek, za 
katerega bi bilo bolje, ko bi se bil mestu izognil. Za vse, kar se mu je 
pozneje zgodilo, nikakor ni bil kriv sam, čeprav so tako natolcevali 
tamkajšnji angleško govoreči prebivalci. Odzivi teh ljudi so pogosto 
podobni kot v nekaterih primitivnih skupnostih: kadar kakšnega njiho-
vega pripadnika doleti nesreča, mu nihče izmed drugih članov ne po-
nudi pomoči; držijo se ob strani in opazujejo, prepričani, da si je nes-
rečo sam priklical. Postane tabu in ne more biti deležen pomoči. 
Čeprav menim, da možu, o katerem govorimo, prav nihče ne bi mogel 
kaj dosti pomagati, pa so bili zadnji meseci njegovega življenja zaradi 
neme obsodbe, ki jo je nanj priklicala njegova zla sreča, še toliko bolj 
neznosni. 

Ime mu je bilo Duncan Marsh in govorilo se je, da je prišel iz 
Vancouvra. Nikoli ga nisem videl niti ne poznam nikogar, ki bi ga bil. 
Ko je ta zgodba dosegla kroge, ki so se zbirali na zabavah ob koktejlih, 
je bil že mrtev in le nekateri bolj lahkomiselni prebivalci so izkoristili 
priložnost, da si potešijo svojo željo po ustvarjanju mitov. 

V Tanger je pripotoval sam, najel hišo na pobočju Djamaa el Mok-
ra - v tistih časih jih je bilo lahko najti in bile so temu primerno 
poceni - in takoj zaposlil mladega Maročana za nočnega čuvaja. S hišo 
je dobil tudi kuharico in vrtnarja, ki sta bila v hiši tudi nastanjena, 
vendar je oba hitro odpustil. Kuharico je zamenjala ženska, ki je prišla 
v hišo na predlog mladega nočnega čuvaja. Kmalu po njenem prihodu 
je Marsh začutil prve znake bolezni prebavil. Bolezen je iz meseca v 



mesec postajala vse hujša. Zdravniki v Tangerju so mu svetovali, naj 
odide v London. Dva meseca, ki ju je prebil v londonski bolnišnici, sta 
mu nekoliko pomagala. Vendar pa zdravniki niso postavili jasne diag-
noze in ko se je vrnil, je ostal priklenjen na posteljo. Na koncu so ga 
na nosilih spravili na letalo za Kanado in tam je kmalu po prihodu 
preminil. 

V vsem tem ni bilo ničesar nenavadnega; ljudje so domnevali, da 
je bil Marsh še ena izmed žrtev, ki so jih počasi zastrupili domačini. 
Več takšnih primerov je bilo v petdesetih letih, ki sem jih preživel v 
Tangerju. Vsakokrat se je govorilo, da lahko žrtev za to krivi le sama 
sebe, ker je služinčadi dopuščala preveč domačnosti. Najbolj pa zunan-
jega opazovalca pri vsej stvari zbode v oči, da nihče nikoli ni vzel 
stvari v roke in se lotil iskanja krivca. Toda kakšen smisel pa sploh 
ima začeti takšno preiskavo ob popolni odsotnosti dokazov. 

Zgodbo dopolnjujeta še dve malenkosti. Med svojo boleznijo je 
Marsh nekemu znancu omenil, da je poskrbel za to, da bo njegovemu 
nočnemu čuvaju zagotovljena denarna podpora, kolikor bo sam pri-
siljen zapustiti Maroko. V ta namen je fantu predal overovljeno pismo, 
vendar fant ni nikoli poskušal uveljavljati takšne zahteve. Drugo infor-
macijo pa sem dobil od doktorja Hasleyja, zdravnika, ki je poskrbel za 
prevoz Marsha na letališče. Vsaj zame je bil to tisti zadnji potrebni 
podatek, ki je zaokrožil zgodbo. Povedal mi je, da so bili v Marsheve 
podplate z globokimi vrezi zarisani enostavni vzorci, vrezi so bili sveži 
in ponekod zagnojeni. Doktor Halsey je poklical kuharico in čuvaja: 
osupla in prestrašena sta opazovala podplate svojega delodajalca, nista 
pa mu vedela povedati, od kod te poškodbe. Nekaj dni po Marshevem 
odhodu sta se v hišo spet vrnila nekdanja kuharica in vrtnar, nova dva 
pa sta jo že predtem zapustila. 

Počasna zastrupitev je bila povsem sprejemljiva razlaga, še poseb-
no glede na Marshevo izjavo o tem, kako je poskrbel za fanta. Risbe, z 
nožem vrezane v Marsheve podplate, pa se nikakor niso vključevale v 
nobeno razlago, ki bi se je človek domislil. Veliko sem razmišljal o 
tem. Le malo dvoma je bilo o fantovi krivdi. Prepričal je Marsha, da se 
je znebil stare kuharice - čeprav jo je še naprej plačeval - in najel 
novo žensko (povsem verjetno iz fantove družine), ki mu bo kuhala. 
Da bi zastrupljanja ne bilo mogoče odkriti, mora trajati precej mesecev 



in nihče za to nima boljše priložnosti kot ravno kuharica. Očitno je 
vedela, kako je bilo v materialnem pogledu poskrbljeno za fanta, in 
pričakovala je svoj delež. Povsem nerazumljivi pa so bili križi in krogi 
na njegovih podplatih. Počasni zastrupljevalec je potrpežljiv, previden 
in metodičen; njegova poglavitna skrb so pravilni odmerki in to, da za 
sabo ne pušča nobenih očitnih sledi. Bahavo izzivanje usode mu je 
tuje. 

Sčasoma so si ljudje prenehali pripovedovati zgodbo o Duncanu 
Marshu. Tudi jaz sem redkeje razmišljal o njej, saj se mi ni uspelo 
domisliti nobene pametne razlage. Nekega večera pred mogoče petimi 
leti pa me je obiskal neki Američan in mi povedal, da je odkril 
Maročana, ki je trdil, da je bil Marshev nočni čuvaj. Ime mu je bilo 
Larbi in delal je kot natakar v majhni restavraciji Le Fin Bec. Angleško 
je govoril precej slabo, razumel pa je povsem brez težav. Informacija je 
nepreverjena, mi je še rekel, in kolikor se mi zdi vredno, jo lahko 
preverim in uporabim. 

Nekaj časa sem zadevo premleval in čez nekaj tednov sem se 
zvečer odpravil v restavracijo, da na svoje oči vidim Larbija. Lokal je 
bil slabo razsvetljen in poln Evropejcev. Preučeval sem vse tri 
natakarje. S širokimi črnimi brki, modrimi kavbojkami in športnimi 
srajcami so si bili tako podobni, da si jih težko ločeval med sabo. 
Dobil sem jedilnik; s težavo sem ga bral, čeprav sem ga držal natanko 
pod sijem male namizne svetilke. Ko se je vrnil natakar, ki mi je 
prinesel jedilni list, sem ga povprašal po Larbiju. 

Vzel mi je jedilnik iz rok in odšel od mize. Takoj nato se je ob 
meni pojavil drugi član trojke in mi podal jedilni list, ki ga je prinesel 
pod roko. Naročil sem v španščini. Ko mi je prinesel juho, sem 
zamrmral, da sem presenečen, ker sem ga našel tukaj. Zdrznil se je; 
videl sem, da se poskuša spomniti, od kod ga poznam. 

"Zakaj pa naj ne bi delal tukaj?" Njegov glas je bil miren in prav 
nič drugačen kot prej. 

"Oh, seveda! Zakaj pa ne? Mislil sem le, da boš imel že svoj bazar 
ali vsaj kakšno trgovino." 

Njegov smeh je bil godrnjavo prhanje. "Bazar!" 
Ko se je vrnil z naslednjo jedjo, sem se opravičil, da se vtikam v 

njegove osebne zadeve. Vendar pa me to res zanima, sem rekel, saj 



sem več let živel v prepričanju, da je od nekega angleškega gospoda 
dobil zapuščino. 

"Mislite na senora Marsha?" Ob tem je široko razprl oči. 
"Da, tako mu je bilo ime. Kaj ti ni izročil nekega pisma? Prijatel-

jem je rekel, da ti ga je." 
Gledal je prek moje glave, ko je odgovoril: "Dal mi je pismo." 
"Si ga kdaj komu pokazal?" Vprašanje je bilo povsem netaktno, 

toda včasih je najbolje ustreliti naravnost proti cilju. 
"Zakaj? Kaj pa bi imel od tega? Senor Marsh je mrtev." Odmajal 

je z glavo, kot da je s tem zadeva končana,in se premaknil k naslednji 
mizi. Ko sem pospravil svojo karamelno kremo, je večina obiskovalcev 
že odšla in lokal se je zdel še mračnejši. Prosil sem za račun. Ko mi ga 
je prinesel, sem mu rekel, da bi prav rad videl pismo, kolikor ga še 
ima. 

"Pridite jutri zvečer ali pojutrišnjem in pokazal vam ga bom. Doma 
ga imam shranjenega." 

Zahvalil sem se mu in mu obljubil, da se vrnem čez dva ali tri dni. 
Restavracijo sem zapustil z zmedenimi občutki. Povsem očitno je bilo, 
da se Larbi ne počuti krivega za težave Duncana Marsha. Še manj pa 
mi je bilo jasno, ko sem nekaj večerov pozneje videl pismo. 

Ni bilo pismo, temveč papier timbre tiste vrste, ki ga prodajajo v 
trafikah. Povsem jasno je bilo zapisano: Spoštovani, jaz, Duncan White-
low Marsh, s tem pismom potrjujem polog stotih funtov na račun Lar-
bija Lairinija, ki naj se izvrši vsakega prvega v mesecu, vse dokler bom 
živ. Dokument je bil podpisan in overovljen, nosil pa je datum 11. junij 
1966. Ko sem mu ga vračal, sem rekel: "Nikoli nisi imel prav nobene 
koristi od tega." 

Skomignil je in spravil papir v listnico. "Le kako? Umrl je." 
"Škoda." 
"Suerte." Če to besedo uporabljajo Maročani, govorijo o usodi -

prej kot pa o sreči. 
Lahko bi vztrajal še naprej in ga vprašal, kaj bi po njegovem lahko 

povzročilo Marshevo bolezen, vendar sem si hotel vzeti čas za razmis-
lek o tem, kar sem pravkar izvedel. Ko sem vstajal, sem dejal: "Žal mi 
je, da se je vse skupaj tako obrnilo. Vrnil se bom čez nekaj dni." Izteg-
nil je roko in stisnil sem mu jo. V tistem trenutku nisem imel prav 



nobenih nadaljnjih načrtov. Morda se bom vrnil kmalu ali pa nikoli 
več. 

Vse dokler bom živ. Stavek je še nekaj tednov odmeval v moji 
glavi. Morda se je Marsh tako izrazil zato, da bi bil dokument povsem 
razumljiv tangerskima adouloma, ki sta na list prispevali svoja kičasta 
podpisa; hkrati pa si nisem mogel kaj, da si teh besed ne bi razlagal na 
bolj melodramatičen način. Zame je dokument predstavljal formali-
zacijo že obstoječega dogovora med gospodarjem in služabnikom: 
Marsh je želel čuvajevo pomoč in čuvaj se je strinjal s tem, da mu 
pomaga. Nikakršne osnove nisem imel za takšno predpostavko, vendar 
sem bil kljub temu prepričan, da sem na pravi sledi. Postopno sem 
začel verjeti, da si bom zadevo lahko razčistil, le če bom s fantom 
govoril v hiši, kjer se je vse to dogajalo, in to v arabščini. 

Nekega večera sem spet stopil do Le Fin Beca, in ne da bi sedel, 
pomignil Larbiju, naj stopi z menoj za trenutek ven. Zunaj sem ga 
vprašal, ali lahko ugotovi, ali v hiši sehora Marsha zdaj kdo živi. 

"Nihče ne živi v njej." Premolknil je in dodal: "Hiša je prazna. 
Poznam oskrbnika." 

Kljub svoji slabotni arabščini sem se odločil z njim govoriti v 
njegovem jeziku in rekel: "Poglej. Rad bi šel s tabo v to hišo in si 
ogledal, kje se je vse to dogajalo. Za tvoj trud ti bom dal petnajst tisoč 
frankov." 

Zdrznil se je, ko je zaslišal arabščino; potem je izraz presenečenja 
zamenjalo zadovoljstvo. "Skrbnik ne sme nikogar spustiti v hišo." 

Dal sem mu tri tisoč frankov: "Uredi z njim. Petnajst pa jih dobiš 
ti, ko bova zapustila hišo. Ali lahko to opraviva v torek?" 

Rekel bi, da je bila hiša zgrajena v petdesetih, ko je bila dobra 
zidava sploh še mogoča. Bila je trdno vtisnjena v hrib, poraščen z 
gozdovi, ki so se dvigali za njo. Morala sva se povzpeti po treh nizih 
stopnic, ki so vodile prek vrta, da sva prispela do vhoda. Skrbnik, 
škilasti Djilbi v rjavem dželabiju, nama je sledil za petami in me 
opazoval z nezaupanjem. 

Na vrhu je bila razsežna terasa z razgledom proti mestu in goram 
na jugovzhodu. Za teraso je v senci ležal travnik, ki je segal vse do 
začetka gozda. Dnevna soba je bila velika in svetla, s francoskimi vrati, 
ki so se odpirala na travnik. Zaradi vlažnih in plesnivih sten je bil zrak 



v sobi težak. Obsedlo me je nesmiselno prepričanje, da bom vsak čas 
vse razumel; opazil sem, da diham hitreje kot po navadi. Prišli smo v 
jedilnico. Za njo sta bila hodnik in soba, v kateri je spal Marsh. Imela 
je zaprta polkna in bila je mračna. Široke krožne stopnice se vodile do 
spodnjega nadstropja, tam sta bili še dve spalnici, nato pa so se v 
spirali spuščale še niže do kuhinje in sob za služinčad. Kuhinjska vrata 
so se odpirala na majhno, s kamni tlakovano dvorišče, ograjeno s 
stenami, ki jih je preraščal filodendron. 

Larbi je pogledal ven in odmajal z glavo. "Tukaj so se začele vse 
težave," je rekel čemerno. 

Zrinil sem se skozi vrata in sedel na klop iz kovanega železa na 
soncu. "Notri je mračno. Zakaj ne bi ostali tukaj?" 

Skrbnik naju je zapustil in zaklenil hišo. Larbi je udobno občepel 
na petah ob klopi. 

Nobenih težav ne bi bilo, je rekel, ko bi le bil Marsh zadovoljen z 
Jasmino, kuharico, ki jo je dobil z hišo. Toda bila je malomarna delav-
ka in njena hrana je bila slaba. Zato je Larbija prosil, da mu poišče 
novo. 

"Že na samem začetku sem mu povedal, da ima ta ženska, Meri-
am, še majhno hčerko in da jo bo včasih lahko pustila pri prijateljih, 
kdaj pa jo bo morala pripeljati s seboj na delo. Rekel je, da to ni 
pomembno, želel je le, da bo otrok miren." 

Zaposlil jo je in dva ali tri dni pozneje je prišla z otrokom. Deklica 
se je igrala na dvorišču, tako da jo je mati imela lahko ves čas na očeh. 
Marsh se je takoj začel pritoževati, da je glasna. Nenehno je pošiljal k 
Meriam v kuhinjo sporočila in jo prosil, naj umiri otroka. Nekega dne 
pa je tiho odšel okoli hiše na dvorišče. Spravil se je na vse štiri, potis-
nil svoj obraz k otrokovemu in se tako grdo spačil, da je deklica začela 
vreščati. Ko je Meriam pridrvela iz kuhinje, je stal nasmejan poleg 
otroka in hitro odšel. Dekletce je v kotu kuhinje še naprej jokalo in 
vreščalo, dokler je Meriam ni odpeljala domov. Vso noč je še preihtela 
in dobila visoko vročino. Nekaj tednov je nihala med življenjem in 
smrtjo, ko pa se je končno izkopala iz smrtne nevarnosti, ni več mogla 
hoditi. 

Meriam, katere zaslužek je bil razmeroma visok, se je posvetovala 
z enim fgihom za drugim. Vsi so se strinjali, da je bilo na otroka 



vrženo oko; prav tako pa je bilo tudi vsem jasno, da je to storil 
Nazarenec, pri katerem je bila Meriam zaposlena. Rekli so ji, je raz-
lagal Larbi, naj Marshu daje v hrano neke njihove zvarke, s pomočjo 
katerih bo sploh mogoče pregnati urok. To je bilo nujno potrebno, je 
rekel in me resno opazoval. Četudi bi se senor strinjal s tem, da urok 
prekliče (seveda pa mu tega Meriam nikoli ne bi niti omenila), tega ne 
bi mogel storiti. To, kar mu je dajala v hrano, mu ne bi smelo 
škodovati; bil je le zvarek, ki ga bo oslabil, tako da takrat, ko bo prišel 
čas za preklic uroka, temu ne bo mogel nasprotovati. 

Enkrat v tem času je Marsh zaupal Larbiju sum, da mu Meriam v 
hrano podtika uspavala, in zaprosil ga je, naj bo na to pozoren. Pismo, 
s katerim je poskrbel za Larbija, je napisal zato, da bi ga pridobil in 
spodbudil njegovo pomoč. Ker pa so se Larbiju zvarki, ki jih je 
Meriam dajala gospodarju v hrano, zdeli zvečine neškodljivi, ga je 
pomiril in še naprej dopuščal, da mu jih je dajala. 

Utrujen od čepenja je Larbi nenadoma vstal in začel hoditi sem ter 
tja, pazljivo je stopal v sredino kamnov, s katerimi je bilo tlakovano 
dvorišče. "Ko je moral v bolnišnico v London, sem ji rekel: 'Zdaj je 
zaradi tebe zbolel. Kaj če se ne vrne? Potem nikoli ne boš mogla preg-
nati uroka.' To jo je zelo zaskrbelo. 'Storila sem kar sem mogla,' je 
rekla. 'Zdaj je vse je v Alahovih rokah.'" 

Ko se je Marsh vrnil v nazaj Tanger, jo je Larbi silil, naj čim 
hitreje izpelje zadevo do konca, če je že imela to srečo, da se je sploh 
vrnil. Rekel je tudi, da je mislil, da bo morda bolje za senorjevo 
zdravje, če se celoten postopek ne bo vlekel še predolgo. 

Medtem ko je govoril, ga nisem nič spraševal; trudil sem se, da bi 
bil moj obraz povsem brezizrazen, saj sem se bal, da bo prenehal 
pripovedovati, brž ko bo na mojem obrazu zasledil najmanjšo sled 
neodobravanja. Sonce je zašlo za drevesa in na dvorišču je postalo 
hladno. Močno sem si želel vstati in hoditi sem ter tja kot on, vendar 
sem se bal, da bi ga celo s tem lahko zmotil. Ko se bo tok besed 
enkrat prekinil, se morda ne bo nikoli več začel. 

Kmalu je bilo z Marshem slabše kot kadar koli prej, imel je 
strahovite bolečine v trebuhu in ledvicah. Obležal je in hrano mu je 
prinašal Larbi. Ko je Meriam ugotovila, da ne more več iz postelje, niti 
do stranišča ne, se je odločila, da je prišel čas za preklic uroka. Iste 



noči, ko je fgih v njeni domači hiši opravljal obred v prisotnosti 
pohabljenega otroka, so v Djamaa el Mokro prišli štirje moški iz 
Meriamine družine. 

"Ko sem jih videl prihajati, sem se spravil na moped in se odpeljal 
v mesto. Nisem hotel biti v hiši, ko bodo začeli obred. Prav nič nisem 
imel z vsem tem." 

Mirno je stal in si mel roke. Slišal sem jugovzhodni veter, ki je 
začenjal šumeti v drevesih; prišla je njegova ura. "Pridi. Nekaj ti bom 
pokazal," mi je rekel Larbi. 

Zadaj za hišo sva se povzpela po stopnicah in prišla na teraso, 
preraščeno s pergolo. Pod njo je ležal travnik in za njim stena dreves. 

"Naslednja dva dni je bil zelo bolan. Kar naprej me je prosil, naj 
pokličem angleškega zdravnika." 

"Kaj ga nisi?" 
Larbi se je zaustavil in me pogledal. "Najprej sem moral vse počis-

titi. Meriam se ga ni hotela niti dotakniti. Ko sem se vrnil iz mesta, je 
bil ves blaten in krvav. Naslednji dan sem ga okopal in mu zamenjal 
rjuho in odejo. Počistil sem hišo, saj so raznesli blato vsepovsod, ko so 
ga prinesli nazaj. Pridi. Pokazal ti bom, kam so ga odnesli." 

Prečkala sva travnik in hodila po visoki travi, ki je rasla ob robu 
gozda. Steza je vodila na desno skozi gosto podrastje. Sledila sva ji, 
plezala prek skal in padlih drevesnih debel, dokler nisva prispela do 
starega kamnitega vodnjaka. 

"Privleči so ga morali prav do tod, vidiš, in ko so mu urezovali 
znake v podplate, so ga morali čvrsto držati natanko nad vodnjakom, 
tako da je kri kapljala v vodo. Nič ne zaleže, če pade kri poleg 
vodnjaka. In narediti so morali enake znake, kot jim jih je na papir 
narisal fgih. To je v temi in dežju težko. Toda uspelo jim je. Videl sem 
vreznine, ko sem ga kopal." 

Previdno sem ga vprašal, ali se mu zdi, da je kakršna koli 
povezava med vsem tem in Marshevo smrtjo. Prenehal je zreti v 
vodnjak in se obrnil. Začela sva hoditi nazaj proti hiši. 

"Umrl je zato, ker je prišel njegov čas." 
Kaj pa urok, ali je bil pregnan? sem ga vprašal. Ali je otrok potem 

lahko hodil? Ničesar ni vedel o tem, kajti Meriam je takoj potem odšla 
živet k sestri v Kenitro. 



Ko sva se v avtu vozila nazaj proti mestu, sem mu izročil denar. 
Nekaj sekund je strmel vanj, preden ga je potisnil v žep. 

Z rahlim občutkom razočaranja sem ga odložil v mestu. Nisem le 
pričakoval, celo upal sem, da bom našel nekoga, ki bi mu lahko 
pripisal krivdo. Kaj je bistvo zločina? Prav nobenega zločinskega 
namena ni bilo - le mati, tavajoča v mraku starodavne nevednosti. 

O tem sem razmišljal, ko sem se s taksijem peljal proti domu. 

Prevedel Tone Škijanec 



Paul Bowles 

Zavetje neba 

(odlomek) 

XVIII 

Poveljniku vojaške postojanke Bou Noura, poročniku d'Armagna-
cu, se je zdelo tamkajšnje življenje polno, čeprav nekako nerazgibano. 
Najprej je bila tu nova hiša; družina mu je iz Bordeauxa poslala 
njegove knjige in pohištvo in užival je, ko ga je videl v novem in 
nenavadnem okolju. Potem so bili domačini. Poročnik je bil dovolj 
bistroumen, da si je ob njih vztrajno dovoljeval razkošje nenadutosti. 
Njegova odprtost do ljudi iz Bou Noure je temeljila na prepričanju, da 
so dostopen del velikega, skrivnostnega plemena, od katerega bi se 
Francozi lahko veliko naučili, če bi se le potrudili. In ker je bil 
izobražen človek, mu drugi vojaki iz postojanke, ki bi uživali, če bi 
mogli spraviti vse domačine za bodečo žico in jih pustiti gniti na soncu 
("... comme on a fait en Tripolitaine"), niso zamerili njegovega noro 
dobrovoljnega načina, zadovoljili so se s tem, da so drug drugemu 
govorili, da bo nekega dne že prišel k pameti in spoznal, kakšna ne-
vredna sodrga so v resnici. Poročnikovo pristno navdušenje za domači-
ne se je obdržalo tri leta. Približno v času, ko se je naveličal svojega 
pol ducata ljubic z Ouled Naila, je bilo obdobja velike simpatije do 
Arabcev konec. Postal ni nič manj pravičen; le znenada je prenehal raz-
mišljati o njih in začel jih je imeti za nekaj, kar bo vselej tu. 



Istega leta se je za šest tednov vrnil v Bordeaux. Tam je obnovil 
svoje stike z mlado damo, ki jo je poznal iz mladih let; vendar mu je 
postala znenada zelo zanimiva, ko je prišel čas za njegovo vrnitev k 
dolžnostim v Severno Afriko, ona pa je zatrdila, da se ji nič ne zdi bolj 
čudovitega in zanimivega od preživljanja preostanka življenja v Sahari 
in da se ji zdi on najsrečnejši človek na svetu, ko pa se znova vrača tja. 
Začela sta si dopisovati in pisma so potovala sem ter tja med Borde-
auxem in Bou Nouro. Nepolno leto pozneje je šel v Alžir in jo priča-
kal, ko je stopila z ladje. Medene tedne sta preživela v majhni, z 
bugenvilijo prerasli vili pri Mustapha-Superieuru (vsak dan je deževalo) 
in potem sta se skupaj vrnila v sončne ujme Bou Noure. 

Poročniku ni bilo mogoče vedeti, kako se je njeno pričakovanje 
ujemalo s tistim, kar se ji je pokazalo kot resničnost; ni vedel, ali ji bo 
všeč ali ne. Zdaj pa je bila že spet v Franciji, kjer je čakala na rojstvo 
njunega prvega otroka. Kmalu se bo vrnila in potem bo vedeti laže. 

Zdaj pa mu je bilo dolgčas. Ko je gospa d'Armagnac odšla, je sku-
šal poročnik nadaljevati svoje poprejšnje življenje tam, kjer ga je pre-
trgal, vendar so se mu po razmerju, na kakršno se je navadil v zad-
njem času, zdela dekleta iz Bou Noure zoprno preprosta. In zamotil se 
je tako, da je k svoji hiši prizidaval še eno sobo, s katero naj bi ob vr-
nitvi presenetil ženo. Bila naj bi nekak arabski salon. Že so prinesli čaj-
no mizico in kavče in kupil je tudi veliko volneno preprogo kremne 
barve za zid in ovčji koži za tla. Ko je urejal sobo, pa so se začele 
težave. 

Težave sicer niso bile prav resne, so pa motile njegovo delo, tega 
ni bilo mogoče spregledati. Še več, ker je bil dejaven moški, se je 
vselej dolgočasil, kadar je bil obsojen na posteljo, in zdaj je bil v njej 
že več dni. Pravzaprav je šlo za smolo; ko bi se zgodilo komu dru-
gemu, recimo domačinu ali celo komu njegovih podrejenih, stvari ne bi 
bilo treba posvečati toliko pozornosti. Vendar je imel to smolo, da je 
zadevo nekega jutra, ko je bil na svojem obhodu po vaseh, ki jih je 
obiskoval dvakrat na teden, odkril sam. In tako je postala uradna in po-
membna. Bilo je tik za zidovi Igherma, ki ga je vselej obiskal po Tolfi, 
peš je šel prek pokopališča in se nato vzpel na hrib; od velikih vrat v 
Ighermu je videl dolino spodaj, kjer ga je v tovornjaku čakal vojak iz 
postojanke, da ga pobere in odpelje v Beni Isguen, preveč oddaljen za 



pešačenje. Ko je že hotel iti skozi vrata in v mesto, mu je pozornost 
pritegnilo nekaj, kar bi moralo biti videti povsem vsakdanje. Mimo je 
stekel pes in nekaj nosil v ustih, nekaj velikega in sumljivo rožnatega, 
in del te reči se je vlekel po tleh. In on je strmel v ta predmet. 

Nato se je sprehodil ob zidu in srečal je še dva psa, ki sta k njemu 
prihajala s podobnim plenom. Končno je našel tisto, kar je iskal: bil je 
otrok, in po vsem sodeč je bil ubit tisto jutro. Zavit je bil v strani starih 
številk L'Echo d'Algier in stlačen v plitvo jamo. Ko je zaslišal nekaj 
ljudi, ki so bili tisto jutro na tej strani obzidja, je ugotovil, da so kmalu 
po sončnem vzhodu videli, kako skozi vrata prihaja neka Jamina bent 
Rhaissa, in to ni bilo nič običajnega. Brez težav je izsledil Jamino; s 
svojo mamo je živela v bližini. Najprej je histerično zanikala kakršno 
koli vedenje o zločinu, a ko jo je odpeljal na samo, iz hiše, na rob vasi, 
in se pet minut z njo pogovarjal na način, ki se mu je zdel 'razumen', 
mu je mirno povedala vso zgodbo. Njen ne najmanj presenetljivi del je 
bil ta, da je nosečnost zmogla skriti pred mamo, ali pa je tako vsaj 
trdila. Poročnik temu ni hotel verjeti, dokler ni premislil o številu 
spodnjih kril, ki so jih nosile ženske te pokrajine; nato se je odločil, da 
govori resnico. Mamo je s pomočjo zvijače spravila iz hiše, rodila 
otroka, ga zadavila in ga zavitega v časopis odnesla iz vasi. Ko se je 
mama vrnila, je že pomivala tla. 

Jamino je še najbolj zanimalo, kdo je poročniku pomagal, da jo je 
našel. Bila je očarana, kako gladko je odkril, kaj je naredila, in to mu 
je povedala. Ta primitivna brezskrbnost ga je prav zabavala in kake 
četrt ure si je res privoščil razmišljanje, da bi lahko preživel noč z njo. 
A ko jo je prisilil, da je šla z njim do ceste, kjer ga je čakal tovornjak, 
je na te fantazije izpred nekaj minut že gledal z začudenjem. Od-
povedal je obisk v Beni Isguenu in odpeljal dekle naravnost v svojo 
pisarno. Nato se je spomnil otroka. Ko je bila Jamina varno zaklenjena, 
je z vojakom pohitel nazaj na tisti kraj in v dokaz pobral drobne dele 
telesca, ki so bili še tam. Zaradi teh koscev mesa je bila Jamina nameš-
čena v bližnjem zaporu. Tam naj bi počakala na selitev v Alžir na 
sojenje. Vendar ni sojenja nikdar bilo. Med njeno tretjo nočjo v zaporu 
je siv škorpijon na poti po tleh celice odkril v enem izmed kotov 
nepričakovano toploto in se zatekel tja. Ko se je Jamina v snu zdrznila, 
se je zgodilo neizbežno. Želo jo je zbodlo v tilnik; nikdar se ni 



zavedela. Novica o njeni smrti se je naglo razširila po mestu, v njej pa 
je manjkala nadrobnost o škorpijonu, tako da je bila končna in na-
zadnje uradna različica domačinov ta, da se je nad dekletom znesel cel 
garnizon, s poročnikom vred, nato so jo priročno umorili. Seveda tej 
zgodbi ni vsakdo veijel, vendar je bilo nedvomno, da je umrla v fran-
coskem skrbništvu. Kar koli že so verjeli domačini, poročnikov prestiž 
se je dokončno razgubil. 

Poročnikova nenadna nepriljubljenost je imela takojšnje posledice: 
delavcev, ki naj bi nadaljevali graditev novega salona, ni bilo več v 
hišo. Zidar je za vsak primer sicer prišel, vendar je ves dan s služab-
nikom Ahmedom posedal na vrtu in ga prepričeval, naj niti en dan več 
ne služi takšni pošasti. In poročniku se je povsem pravilno zdelo, da se 
ljudje na cesti umikajo, da ga ne bi bilo treba srečati. Še zlasti ženske 
so se bale njegove navzočnosti. Ko se je izvedelo, da je kam prišel, so 
se okoliške ulice izpraznile kar same od sebe; ko se je sprehajal, je 
slišal le tleskanje z vrati. Če so šli mimo njega moški, so obračali 
poglede stran. Te reči so prizadele hud udarec njegovemu upravniš-
kemu ugledu, vendar so nanj vplivale manj od spoznanja, ki ga je 
obšlo prav tistega dne, ko se je zatekel v posteljo s kombinacijo krčev, 
omotice in slabosti, da je bil njegov kuhar, ta iz neznanega razloga ni 
zapustil službe, bratranec pokojne Jamine. 

Ko je iz Alžira prišlo pismo njegovega nadrejenega, ni bil nič 
srečnejši. Ni bilo dvoma, je pisalo, o pravičnosti njegovega postopka; 
dokazni material je bil v kozarcu s formaldehidom v Bou Nouri in 
dekle je priznalo. Vendar je pismo grajalo poročnikovo brezbrižnost in, 
to ga je še bolj prizadelo, zastavljalo vprašanje o njegovi sposobnosti 
shajanja s 'krajevno psihologijo'. 

Ležal je v postelji in gledal pod strop; počutil se je šibak in nes-
rečen. Čas, da mu Jacqueline pripravi opoldanski consomme, je že sko-
raj prišel. (Ob prvem krču se je znebil kuharja, toliko je o krajevni 
psihologiji že vedel.) Jacqueline se je rodila v Bou Nouri arabskemu 
očetu - tako so vsaj govorili, in po njenih potezah in barvi polti je bilo 
temu lahko verjeti - in francoski materi, ki je umrla kmalu po porodu. 
Nihče ni vedel, kaj je Francozinja delala sama v Bou Nouri. A vse to 
je bilo pred davnim časom; Jacqueline so medse sprejeli duhovniki in 
jo vzgajali v misijonu. Poznala je vse pesmi, ki so jih učili - prav-



zaprav je bila edina, ki jih je poznala. Ni se naučila le peti in moliti, 
temveč tudi kuhati, to je bil pravi blagoslov za misijon, kajti ubogi 
duhovni so že mnoga leta živeli ob krajevni kuhinji in vsi so imeli 
uničena jetra. Ko je oče Lebrun slišal za poročnikovo nesrečo, se je 
nemudoma ponudil, da bo Jacqueline zamenjala njegovega kuhaija in 
mu pripravljala dva preprosta obroka na dan. Duhovnik je prvi dan 
prišel sam in ob pogledu na poročnika presodil, da ne bo nobene nevar-
nosti, če ga dekle obiskuje, vsaj nekaj dni ne. Zanašal se je na Jac-
queline, da ga bo posvarila, kako napreduje pacientovo zdravje, kajti ko 
bo okreval, na poročnikovo dobro obnašanje ni bilo več upati. Ko si ga 
je ogledal v razmetani postelji, je rekel: "Puščam jo v vaših rokah, vas 
pa v Božjih." Poročnik je razumel, kaj misli, in skušal se je nasmehniti, 
a bil je prešibak. Če je zdaj pomislil na to, pa se je nasmehnil, kajti 
Jacqueline se mu je zdela usmiljenja vredna suhljata kreatura, ki je 
nihče ne bi pogledal dvakrat. 

Ta dan je prišla pozna in vsa zasopla, kajti ob Zaouiji jo je ustavil 
korporal Dupeyrier in ji zanj posredoval zelo pomembno sporočilo. Šlo 
je za tujca, Američana, ki je izgubil potni list. 

"Američana?" je ponovil poročnik. "V Bou Nouri?" Da, je rekla 
Jacqueline. Bil je z ženo, bila sta v Abdelkaderjevem penzionu (drugje 
tudi nista mogla biti, saj je bila to edina namestitvena možnost kakršne 
koli vrste v teh krajih) in v Bou Nouri sta bila že več dni. Gospoda je 
celo videla; mlad je še. 

"No," je rekel poročnik, "lačen sem. Kaj pa, če bi danes jedli malo 
riža? Ga lahko pripravite?" 

"Da, seveda, gospod. Vendar mi je rekel, da je pomembno, da vi-
dite Američana še danes." 

"Kaj pa govorite? Zakaj bi ga gledal? Saj ne morem najti njego-
vega potnega lista. Ko boste šli nazaj v misijon, stopite na postojanko 
in povejte korporalu Dupeyrieiju, naj reče Američanu, da mora v Alžir, 
k svojemu konzulu. Če tega še ne ve," je dodal. 

"Ah, ce n'est pas pour ga! Gre za to, da je obtožil gospoda Ab-
delkadra, da mu je ukradel potni list." 

"Kaj?" je zarjovel poročnik in se usedel. 
"Da. Včeraj je napisal prijavo. In gospod Abdelkader pravi, da ga 

boste prisilili, naj jo umakne. In zato ga morate videti še danes." Jac-



queline je njegov odziv očitno razveselil. Odšla je v kuhinjo in začela 
glasno ropotati s posodo. Plavala je v svoji namišljeni pomembnosti. 

Poročnik se je zrušil nazaj v posteljo in začelo ga je skrbeti. Bilo 
je nujno, da Američan prekliče obtožbo, ne le zato, ker je bil Abdel-
kader star prijatelj, ki ne bi mogel ukrasti ničesar, še zlasti zato, ker je 
bil eden najbolj znanih in najbolj cenjenih mož v Bou Nouri. Kot last-
nik gostišča je bil v tesnih prijateljstvih z vozniki vseh avtobusov in to-
vornjakov, ki so šli tam skozi; v Sahari so to pomembni ljudje. Med 
njimi ni bilo zanesljivo niti enega, ki ne bi ob takšni ali drugačni pri-
ložnosti prosil Abdelkadra za kredit pri obrokih ali prenočevanju; veči-
na si je od njega sposodila celo denar. Za Arabca je bil pri denaiju 
osupljivo zaupljiv in nenatančen, tako pri Evropejcih kot pri svojih ro-
jakih, in zato so ga imeli vsi radi. Ni bilo le nepredstavljivo, da bi 
ukradel potni list - enako nezaslišano je bilo, da je bil česa takega 
sploh obtožen. Korporal je imel glede tega prav. Prijavo je treba takoj 
umakniti. "Še en udarec nesreče," je pomislil. "Zakaj mora biti Ameri-
čan?" Vedel bi, kako prepričati Francoza, brez težav. A Američan! Ga 
je že kar videl: gorilast nasilnež z besnim izrazom na obrazu, cigara v 
kotičku ustnic, nemara avtomatska pištola v stranskem hlačnem žepu. 
Brez dvoma med njima ne bo pogovora, saj nihče ne bo dovolj razumel 
jezika drugega. Skušal se je spomniti svoje angleščine: "Gospod, mo-
ram vas, molim, da boste ..." "Moj dragi gospod, dovolite mi, prosim, 
naj vas opomnim ..." Nato se je spomnil, da je slišal, da Američani 
sploh ne govorijo angleščine, temveč svoj jezik, ki ga razumejo le oni 
sami. Najbolj neprijetno od vsega pa je bilo, da bo on v postelji, Ame-
ričan pa bo lahko hodil po sobi in imel bo vse prednosti, telesne in 
moralne. 

Nekoliko je zagodrnjal, ko se je usedel, da bi pojedel juho, ki jo je 
prinesla Jacqueline. Zunaj je pihal veter in psi nomadske naselbine ob 
cesti so začeli lajati; če sonce ne bi sijalo tako svetlo, da so se 
premikajoči se palmovi listi lesketali kot steklo, bi za hip mislil, da je 
sredi noči - zvoki vetra in psov bi bili natanko enaki. Pojedel je ko-
silo; ko je bila Jacqueline pripravljena za odhod, ji je rekel: "Pojdite na 
postojanko in povejte korporalu Dupeyrieru, naj ob treh pripelje 
Američana sem. Sam naj ga pripelje, ne pozabite." 



"Oui, oui," je rekla, še zmeraj v stanju akutnega zadovoljstva. Če 
je že zamudila zadevo z detomorom, je bila vsaj pri novem škandalu 
od samega začetka. 

Prevedel Andrej Blatnik 



Paul Bowles 

Samotni krst 

Prva stvar, ki jo opaziš, ko prideš v Saharo, pa naj bo to prvič ali 
desetič, je tišina. Povsod razen v mestih vlada neverjetna, popolna 
tihota; in tudi v mestih, celo v najbolj živahnih delih, kot so tržnice, jo 
je čutiti v zraku. Kot da bi bila tišina delujoča sila, ki zvok, ogorčena 
nad njegovo vsiljivostjo, do skrajnosti oslabi in ga v trenutku razprši. 
Potem je tu nebo, v primerjavi s katerim je katero koli drugo nebo le 
kot medel poskus. Čvrsto in žareče je vedno v žariščni točki pokrajine. 
Ob sončnem zahodu se ostra, ukrivljena senca zemlje naglo dviguje od 
obzorja po njem in ga seka v svetli in temni del. Tudi potem, ko dnev-
na svetloba povsem izgine in je vesolje natrpano z zvezdami, še vedno 
ohrani močno in gorečo modrino, najtemnejše je natanko v zenitu, in 
bolj ko se približuje zemlji, bolj bledi, tako da noč tukaj ni nikoli pov-
sem temna. 

Za sabo zapustiš vrata utrdbe ali mesta, greš mimo kamel, ki ležijo 
pred njimi, nato stopiš v sipino ali pa na trdo kamnito planoto in za 
trenutek obstaneš, sam. Lahko da te bo takoj spreletel srh in pohitel 
boš nazaj med zidove ali pa boš še naprej ostal in pustil, da doživiš 
nekaj izjemnega, nekaj, kar so morali prestati vsi, ki živijo tukaj, in kar 
Francozi imenujejo bapteme de la solitude. To je enkraten občutek, ki 
nima prav nič skupnega z osamljenostjo, saj osamljenost predpostavlja 
spomin. Tu, v tej peščeni pokrajini, ki jo zvezde razsvetljujejo kot 
bakle, izginejo celo spomini. Vse izgine, ostaneta le tvoje dihanje in 
zvok utripanja tvojega srca. V tvoji notranjosti se začne ne ravno 
prijeten proces vnovične združitve s samim sabo. Proces, ki se povsem 



enako nadaljuje, če se mu prepustiš, pa tudi če se mu upreš, ker hočeš 
še naprej ostati nespremenjen. 

Pred vojno za neodvisnost Alžirije, ko je imela oblast francoska 
vojska, je med Evropejci v Sahari vladal izreden občutek prijateljstva. 
Ni treba posebej poudarjati, da je iz tega izhajalo izvajanje najstrožjih 
oblik kolonialnega nadzora nad Alžirci, ki se je na koncu razraslo v 
vladavino terorja. Za Evropejce pa je bila to sanjska dežela. Celotno 
prostrano območje je bilo kot majhna, nepokvarjena podeželska skup-
nost, v kateri je vsakdo spoštoval pravice vseh drugih. Kadar koli si 
tamkaj preživel nekaj časa, sta te pretresli brezbrižnost in neosebnost 
zunanjega sveta. Če si med svojimi popotovanji tamkaj kaj izgubil, si 
bil lahko prepričan, da boš izgubljeno našel na poti nazaj; nikomur ne 
bi prišlo na misel, da bi si prilastil to, kar je kdo drug izgubil. Potepal 
si se lahko, kjer koli si le hotel, zunaj v divjini ali po najmračnejših 
mestnih ulicah, in nihče te ni nadlegoval. 

V tistih časih v Saharo še niso prihajali pripadniki revnega, po-
tepuškega, nezaželenega proletariata iz severne Alžirije, saj ni bilo ni-
česar, kar bi jih privlačilo. Skoraj vsakdo, ki je živel v Sahari, je imel 
košček zemlje v oazi, obdeloval jo je in se tako preživljal. V senci 
dateljnovih palm je rastla pšenica, ječmen in koruza, in te rastline so 
zagotavljale osnovo prehrane. Po navadi so dva ali trije arabski ali 
črnski trgovci prodajali stvari, kot so sladkor, čaj, sveče, vžigalice, 
karbid za svetilke in cenene evropske bombažne izdelke. V nekaterih 
večjih mestih so bile tudi trgovine, ki so jih vodili Evropejci, vendar je 
bila njihova ponudba enaka, saj so bile stranke samo domačini. Skoraj 
brez izjem so bili edini Evropejci, ki so živeli v Sahari, vojaki in 
misijonarji. 

Praviloma so bili vojaki in njihovi spremljevalci prijazni ljudje, 
ljudje, s katerimi se je bilo prijetno družiti. Vedno so bili obiskovalcem 
pripravljeni pokazati vse, kar je bilo zanimivega v okolici. Še dobro, da 
so bili takšni, saj je bil popotnik pogosto povsem prepuščen njihovi 
milosti. Od njih je bil povsem odvisen tako glede hrane kot bivališča, 
saj v manjših naselbinah ni bilo hotelov. Le prek njih je lahko prišel v 
stik z zunanjim svetom in vse, kar je potreboval, na primer cigarete ali 
vino, je bilo treba s tovornjakom pripeljati iz vojaške postojanke. Tudi 
svojo pošto jim je zaupal. Vrh tega pa je bila v rokah vojske izdaja 



dovoljenja o prostem gibanju po posameznem območju. Moč odločan-
ja o tem je bila zaupana kakšnemu osamljenemu poročniku, ki je živel 
dvesto milj oddaljen od svojega najbližjega rojaka, slabo jedel (pre-
kletstvo za vsakega Francoza) in želel, da nikoli ne bi bile ustvarjene 
ne kamele ne dateljnove palme ne radovedni tujci. Kljub temu pa si 
težko našel poveljnika, ki bi bil brezbrižen in ti ne bi hotel pomagati. 
Navadno te je povabil na pijačo in večerjo, ti pokazal zanimivee stvari, 
ki jih je zbral v dolgih letih službe, te povabil, da ga spremljaš na 
njegovih obhodih ali celo, da preživiš štirinajst dni z njim in njegovim 
pelotonom, ki ga je sestavljalo nekaj ducatov domačinov, na topo-
grafskih ogledih v puščavo. V tem primeru ti bo dal kamelo - in to ne 
kljusavo tovorno kamelo, ob kateri mora hoditi gonjač in jo s palico 
priganjati, temveč hitro in izurjeno žival, ki uboga že na najmanjši trzaj 
vajeti. 

Nekaj posebnega so bili Peres Blancs. Bili so pametni in 
izobraženi. Niti kančka vdanosti v usodo ni bilo v njihovi vnemi, da 
preživijo preostanek svojega življenja v oddaljenih stražarnicah, kjer 
bodo, oblečeni kot muslimani, živeli na strog in neudoben način 
prebivalcev puščave in govorili arabsko. Nikogar niso spreobrnili in 
tudi niso pričakovali, da koga bodo. "Tukaj smo samo zato, da mus-
limanom pokažemo, da so tudi kristjani vredni spoštovanja," so raz-
lagali svoje poslanstvo. Muslimani so imeli navado govoriti, da četudi 
so morda kristjani res gospodarji zemlje, so gospodarji Nebes mus-
limani. Vojski je povsem zadostovalo, da so "avtohtoni" priznavali 
evropsko nadvlado, Beli očetje pa se s tem niso mogli zadovoljiti. 
Vztrajali so pri dokazovanju domačinom, da so Nazarenci sposobni 
živeti prav tako strogo življenje kot najbolj goreči mohamedanec. In 
resnično je strogost načina življenja Očetov številne muslimane 
pripravila do tega, da so jih spoštovali, če že niso spoštovali 
civilizacije, ki so jo predstavljali. V vseh letih, ki so jih preživeli puš-
čavi in med njenimi prebivalci, so se Očetje navzeli nekega zdravega in 
nepravovernega fatalizma, ki je odlično dopolnjeval njihovo duhovno 
bogastvo in bil nujno potreben pri občevanju z ljudmi, med katerimi so 
se odločili živeti. 

S površino, ki je kar precej večja od Združenih držav, je Sahara 
celina v celini - skelet, če že hočete, in je od preostale Afrike, ki jo 



obkroža, povsem ločena celota. Ima svoje lastne gorske verige, reke, 
jezera in gozdove, čeprav vse zelo okrnelo. Gorske verige so bile 
pomanjšane na velikanske prodnate izbokline, ki se dvigajo nad okoliš-
ko pokrajino kot gore na mesecu. Nekatere reke se kot takšne prikažejo 
le za en dan v letu - druge še redkeje. Jezera so jezera strjene soli in 
že dolgo je, kar so gozdovi okameneli. Vendar pa se zunanja podoba 
pokrajine spreminja prav tako kot vsaka druga. Vidiš planote, griče, 
doline, soteske, skalnate vrhove in vulkanska žrela, vse je brez rastlinja 
ali celo brez zemlje. Kljub temu pa so edini očesu enolični deli ob-
močja, podobna Tanezrouftu, ki leži južno od Reggana. Približno 
osemsto kilometrov popolnoma ravnega, s prodom prebitega zemljišča, 
brez najbolj neznatnega znaka življenja in brez najmanjše valovitosti 
tal, ki bi vsaj malo razgibala neizprosno ravnino obzorja, ki ga 
obkroža. Ko popotnik tukaj prebije nekaj časa, celo pogled na skalo v 
njem prebudi radostna čustva. "Zemlja!" bi takrat najraje zaklical. 

Ne poznamo zgodovinskega obdobja, v katerem v Sahari ne bi 
prebival človek. Vse druge večje oblike živalskega življenja, ki so jo 
nekdaj naseljevale, so izumrle. Če verjamemo dokazom, ki nam jih 
dajejo jamske risbe, smo lahko prepričani, da so tukaj nekoč živeli 
žirafe, povodni konji in nosorogi. Lev je iz Severne Afrike izginil še v 
našem času, tako kot noj. V mlakuži kakšne oddaljene, skrite oaze še 
vedno včasih odkrijejo krokodila, vednar se to pripeti tako redko, da je 
takšno odkritje velik dogodek. Kamele, njihova domovina sploh ni 
Afrika, v Afriko so jih pripeljali iz Azije približno v obdobju propada 
rimskega cesarstva - nekako takrat, ko so bili pobiti poslednji sloni. 
Cele črede divjih slonov, ki so hrumele po severnih obronkih puščave, 
so bile polovljene in izurjene za potrebe kartažanske armade, vendar pa 
so bili Rimljani tisti, ki so jih zaradi preskrbe evropskega trga s 
slonovo kostjo dokončno iztrebili. 

Na srečo za človeka, ki očitno še naprej vztraja na območjih, ki 
postajajo do njega vse bolj negostoljubna, pa je gazel še vedno veliko, 
in, kar je zanimivo, po vsej Sahari je veliko tudi različnih vrst užitnih 
rib, ki se skrivajo v globokih luknjah z vodo, pogosto tudi več kot 
trideset metrov globokih. Nekatere vrste, pogoste so predvsem v arteš-
kih vodnjakih, so slepe, saj že od nekdaj prebivajo globoko v pod-
zemskih jezerih. 



Veliko časa preteče, preden izgine neko splošno razširjeno 
prepričanje, pa naj bo še tako nepravilno. Tako še vedno prevladuje 
napačno prepričanje, da je Sahara velikansko peščeno območje, prek 
katerega v urejenih karavanah potujejo Arabci iz enega mesta belih 
kupol do drugega. Resnici precej bližja posplošitev bi bila, če bi 
govorili, da je to območje razbrazdanih gora, golih dolin in ravne, 
kamnite in puste pokrajine, redko posejane s črnskimi vasmi, 
zgrajenimi iz blata. Po podatkih geografskega oddelka francoske vojske 
pokriva pesek le desetino površine Sahare, Arabci, večinoma so 
nomadi, pa pomenijo le majhen del njenega prebivalstva. Večinski 
prebivalci so Berberi (ki so prišli iz severne Afrike) in/ali črnci (ki so 
prišli iz vzhodne Afrike). Današnji črnski prebivalci niso potomci tistih, 
ki so se vanjo naselili v začetku. Ti se nikoli niso prostovoljno uklonili 
kolonialnim nameram Arabcev in islamiziranih Berberov, ki so jim pri 
tem pomagali; dolga stoletja so se postopno umikali proti jugovzhodu, 
dokler ni na območju, ki ga danes poznamo pod imenom Tibesti, ostalo 
le še za vzorec njihove skupnosti. Zamenjali so jih ubogljivejši Sudan-
ci, te so kot sužnje pripeljali z juga, za delo v oazah, njihovo število pa 
se je nenehno povečevalo. 

Oaze v Sahari - pravzaprav so to gozdiči dateljnovih palm - so 
zvečine delo človeških rok in njihov obstoj je povsem odvisen od 
nenehnega namakanja. Namakati so začeli Arabci pred dvanajstimi 
stoletji, ko so priselili v Afriko. Če bodo to delo nadaljevali Evropejci 
s svojo sodobno tehnologijo, se bo velik del Sahare spremenil v velik, 
rodoviten vrt. Kjer koli je bila vsaj sled zelenja, voda ni mogla biti 
globoko, treba jo je bilo le pripeljati na površino. Arabci so se prvi 
lotili kopanja vodnjakov, graditve zbirališč vode, mreže kanalov na 
površju zemlje in sistemov globokih podzemskih jezer. 

Poznejši kolonizatoiji so za uresničitev svojih načrtov potrebovali 
veliko število delavcev, sposobnih prenašati podnebne razmere in 
malarijo, ki je v oazah še vedno razširjena. Sudanski sužnji so bili 
očitno najboljša rešitev in tako so kmalu postali večinski del stalnih 
prebivalcev puščave. Arabska plemena so samo potovala od oaze do 
oaze, jih nadzorovala in pobirala pridelke. Alahovi sinovi niso živeli v 
Sahari niti niso tega nikoli nameravali. Arabci imajo pregovor, ki pravi: 
"Nihče ne živi v Sahari, če lahko živi kjer koli drugje." Suženjstvo so 



odpravili Francozi, vendar ne tako dolgo tega, že za mojega življenja. 
Verjetno je bilo najpomembnejše pri tem, da je mesto Timbuctoo iz-
gubilo položaj glavnega mesta Sahare in postalo povsem odrinjeno, 
ravno zaprtje tamkajšnjega trga sužnjev. Nedvomno pa bo Sahara, ki je 
bila že na začetku dežela črncev, to še dolgo časa tudi ostala. 

Oaze, ti čudoviti palmovi gaji, so meso in kri puščave; brez njih si 
življenja v puščavi ni mogoče zamisliti. Če srečaš človeško bitje, je 
oaza prav gotovo v bližini. Včasih mesto obkrožajo drevesa, po navadi 
pa mesto ni zgrajeno v oazi, da ne bi rodovitne zemlje po nepotrebnem 
zapravljali za graditev hiš. Velikost oaze se določa po številu dreves, ki 
rastejo v njej, in ne po kvadraturi, ki jo zavzema, prav tako kot je 
osnova za davke število dateljnovih dreves in ne velikost zemljišča. 
Blaginja kakega območja je odvisna od števila in velikosti njegovih 
oaz. Območje Figuig ima, na primer, več kot dvesto rodovitnih palm, 
območje Timimoun pa je dolgo šestdeset kilometrov in ima prese-
netljivo zapleten namakalni sistem. 

Pohajanje po saharski oazi je kot sprehod po dobro vzdrževanem 
rajskem vrtu. Ulice so čiste in z obeh strani jih obdajajo na roke 
zglajene stene iz blata, visoke ravno toliko, da prek njih še lahko vidiš 
bujnost zelenja na drugi strani. Pod visokimi dateljnovimi palmami 
rastejo manjša drevesa - granatna jabolka, pomarančevci, figovci, man-
deljnovci. Pod njimi v pravilnih kvadratnih gredah, obdanih z ozkimi 
jarki tekoče vode, rasteta zelenjava in pšenica. Ne glede na to, kako 
daleč stran iz mesta te zanese, boš povsod naletel na isto urejenost, 
čistočo in prizadevanje za koristno uporabo vsakega koščka zemlje. In 
ko prideš do roba oaze, vedno ugotoviš, da se počasi širi. Nasadi 
mladih palm se stegujejo v bleščečo pustinjo. Za zdaj so še jalove, toda 
v nekaj letih bodo začele nositi sadove in sčasoma bo ta od sonca raz-
žaljena zemlja postala del zelenih vrtov. 

V oazah živi veliko ptic, vendar prebivalci ne cenijo njihovega 
petja in lepote. Ptice jedo majhne poganjke in iz zemlje pozobljejo 
seme, takoj ko je posajeno. Skoraj vsak moški ali fant s seboj nosi 
fračo. Pred nekaj leti sem po Sahari potoval s papigo; vsepovsod so 
domačini grdo gledali ubogo ptico; v Timimounu pa je nekega 
popoldneva prišla k meni v hotel delegacija treh starejših mož in mi 
predlagala, naj kletke ne postavljam več na okno, saj drugače ne bo 



mogoče predvideti njene nadaljnje usode. "Tukaj ptic nihče ne mara," 
so mi pomenljivo povedali. 

Navada je, da si ljudje v oazi postavljajo letne hiše. Zaradi igrivos-
ti in obilice domišljije, ki jo je pogosto zaslediti v njihovi arhitekturi, te 
človeka enostavno očarajo. Majhne so kot otroški gradovi iz blata. 
Tukaj potem možje ob koncu dneva s svojimi družinami pijejo čaj in 
kadar je v mestu izredno vroče, celo preživijo celo noč, ali pa povabijo 
prijatelje, da skupaj poslušajo glasbo in odigrajo partijo ronde. Kadar te 
kdo povabi na obisk v svojo letno hišo, ugotoviš, da je bilo brez 
dvoma vredno prehoditi vso dolgo pot do nje. Popiti boš moral vsaj tri 
tradicionalne kozarce čaja in morda boš moral tudi pojesti zelo veliko 
mandeljnov in pokaditi več kifa, kot si nameraval. Toda prijetno hladno 
bo, slišati bo žuborenje vode in v zraku bo vonj mete, tvoj gostitelj pa 
bo mogoče izvlekel tudi piščal. Nekoč pozimi sem povprašal za ceno 
ene takšnih hišk, ki mi je še posebno burila domišljijo. Z vrtom in 
vodnjakom je bila njena cena enakovredna vrednosti petindvajsetih 
funtov. Kot pogoj pa je lastnik zase zahteval pravico do obdelovanja 
zemlje, saj si ni mogel zamisliti, da bi jo čisto zapustili. 

Čeprav se ljudje različnega izvora v vsakodnevnem življenju lahko 
obnašajo na podoben način, pa postanejo razlike med njimi očitne, če 
jih opazujemo med njihovimi prazničnimi obredi. V naselbinah strogo 
religioznih M'zabov si ni mogoče niti predstavljati, da bi pri slovesnos-
ti sodelovale ženske; one ostanejo na strehah, kamor muslimanske 
ženske sodijo. Od tam vrešče spodbujajo moške na ulicah med 
njihovim norim in samouničevalnim plesom. Nekoč sem v Ghardai celo 
noč opazoval ducat mož, ki so plesali ob ognju dateljnovih vej, dokler 
se niso onesvestili. Dva krepka fanta sta bila potrebna, da sta pazila 
nanje in jih zadrževala, da se niso metali v ogenj. Šele ko so plesalca 
že večkrat odvlekli od ognja, je končno prenehal neverjetne skoke v 
zrak, se opotekel in padel na zemljo. Takoj so ga odnesli iz kroga in ga 
pokrili z odejo, njegovo mesto pa je zavzel svež vernik. Nobene glasbe 
ni bilo ali petja, le osem bobnarjev, od katerih je vsak tolkel po 
instrumentu drugačne velikosti. 

Drugod je ples podoben ahouachu, plesu Berberov, ki prebivajo v 
maroškem dela Atlasa. Plesalci se držijo za roke in oblikujejo velik 
krog, v njem se izmenjujejo ženske in moški; njihovi gibi so določeni 



in nikoli ne postanejo divji. Čeprav je trans ves čas v zraku, je očitno, 
da skupinskega ne bo nikoli. Med slovesnostjo, ki sem jo videl, je bila 
v sredini kroga ženska, ki ji je obraz in vrat zakrivalo ogrinjalo. 
Prepevala je in plesala, zbor okoli nje pa ji je odpeval. Vse skupaj je 
delovalo zelo umirjeno in resno, hkrati pa se mi je zdelo, da je norost 
ves čas blizu; morda zaradi hipnotičnega učinka globokih tonov počas-
nih udarcev na bobne. 

Tuaregi, po vsej veijetnosti starodavna stranska veja alžirskih 
kabilskih Berberov, so zavračali "civilizacijsko poslanstvo" rimskih 
legij. Zato so se odločili, da jih bodo od teh, ki naj bi bili njihovi pros-
vetitelji, ločevali tisoči kilometrov puščave ali pa še več. 

Odpravili so se naravnost proti jugu, dokler niso prišli do območja, 
za katero so mislili, da jim bo zagotavljalo mir, kot so si ga želeli. Tu 
so potem ostali skozi stoletja sami svoji gospodarji, skoraj do dan-
danes. V vseh časovnih obdobjih, v katerih so v okoliških pokrajinah 
vladali Arabci, so Tuaregi ohranili oblast na Hoggarju, velikanski 
planoti v samem središču Sahare. Njihovo tradicionalno sovraštvo do 
Arabcev pa očitno kljub vsemu ni bilo dovolj močno, da bi jih ob-
varovalo pred vsaj delno islamizacijo, čeprav o njih nikakor ne moremo 
govoriti kot o pravih muslimanih. Ženske imajo v tuareški družbi zelo 
pomembno vlogo in so daleč od tega, da bi bile le delček lastnine, 
komaj kaj več vredne od ovce. Dedovanje poteka le po materini strani. 
Pri Tuaregih so moški tisti, ki morajo biti noč in dan zakriti. Tančico iz 
tanke črne gaze nosijo zato, tako pripovedujejo oni, da ščiti dušo. Če 
želimo poiskati še bolj neposredno zvezo, to ne bo težko, saj sta duša 
in dihanje zanje identična. Izrazito suho ozračje pogosto pozvroča 
motnje dihal. Tančica ohranja vlago, ki nastaja pri dihanju, in je neke 
vrste preprosta čistilna naprava, ki preprečuje dostop zlim duhovom. Ti 
bi povzročili krvavenje nosnic, to pa je v tem delu sveta dokaj običajen 
pojav. 

Ni ravno pošteno, da se tem pogumnim ljudem pravi Tuaregi. S 
tem zaničevalnim imenom, ki pomeni "izgubljene duše", so jih 
poimenovali njihovi tradicionalni sovražniki Arabci in ravno to ime se 
jih je v zunanjem svetu oprijelo. Sami sebi pravijo imochagh, svobod-
ni. Med vsemi berbersko govorečimi ljudstvi so edino oni razvili način 
zapisovanja svoje govorice. Nihče ne ve, koliko časa je že v uporabi 



njihova abeceda, ki je povsem fonetična in prav tako dobro domišljena 
in logična kot rimska, s triindvajsetimi enostavnimi in trinajstimi ses-
tavljenimi črkami. 

Na nesrečo pa Tuaregom nikoli ni uspelo živeti v miru med sabo; 
njihova uničujoča medsebojna vojskovanja so se vlekla stoletja. Vse 
dokler tega ni ustavila francoska vojska, je bilo v navadi, da so se 
plemena odpravljala na roparske pohode k sosednjim plemenom. Med 
temi pohodi so žene ostajale zveste svojim odsotnim soprogom. Stroga 
moralna pravila so določala smrt kot kazen za nezvestobo. Vsaka 
ženska, katere moški je odšel v boj, pa je lahko ponoči v svojih najlep-
ših oblačilih odšla na pokopališče, legla na grob enega svojih pred-
nikov in priklicala duha, imenovanega Idebni. Ta se je vedno pojavil v 
podobi enega izmed mlajših moških iz njihove skupnosti. Če ji je 
uspelo pridobiti Idebnijevo naklonjenost, ji je ta povedal novice o 
njenem možu, če ji to ni uspelo, pa naj bi jo zadavil. Tuareške ženske 
so bile zelo prebrisane in vedno se jim je uspelo vrniti s pokopališča z 
dobrimi vestmi o svojih soprogih. 

Prvi motor je prečkal Saharo leta 1923. V tistem času si potreboval 
nekaj mesecev za pot od recimo Touggourta do Zindeija ali od 
Tafilaleta do Gaoa. Leta 1934 sem v Erfoudu povpraševal po karavani, 
ki bi potovala v Timbuctoo. Da, so mi rekli, ena odide čez nekaj ted-
nov; potrebovala bo deset do petnajst mesecev, da konča potovanje. In 
kako se bom lahko vrnil? Karavana se bo veijetno odpravila nazaj ob 
tem času v prihodnjem letu. Presenečeni so bili, ko so opazili, kako je 
ta podatek zmanjšal moje zanimanje. Kako le morem pričakovati, da bi 
šlo lahko hitreje? 

Seveda, edini pravi način potovanja po Sahari je potovanje s 
kamelo, še posebno, če dobro hodiš, saj si po dveh urah jahanja kamele 
srečen, ko zlezeš na tla in hodiš štiri ure. Zelo veijetno pa je, da boš z 
vsakim novim dnem preživel na hrbtu kamele vse manj časa. Danes pa 
lahko, če se tako odločiš, zjutraj z letalom zapustiš Alžir in si do 
večera že globoko v puščavi. Vendar je popotnik, ki se vda taki 
skušnjavi, podoben bralcu napete zgodbe, ki preskoči večino knjige, 
zato da bi hitro izvedel razplet, in tak popotnik ostane prikrajšan za vse 
užitke popotovanja. Za koga, ki hoče tudi nekaj videti, je danes naj-



boljša rešitev transaharski tovornjak, ki je nekaj med kamelo in 
letalom. 

V času, ko to pišem, vodita prek Sahare le dve poti (Piste 
Imperial, ki gre prek Mavretanije, ni odprta za javnost) in nobene od 
njih ne bi priporočal za potovanje z osebnim avtomobilom. Že 
tovornjaki so za potovanjem po tem območju posebej opremljeni. Če se 
že zgodi kakršna koli težava na poti, tovornjaki ne obtičijo v puščavi 
dlje kot štiriindvajset ur, saj jih pričakujejo na naslednji postaji, vedno 
pa so tudi preskrbljeni z zadostnimi količinami vode. V resnih težavah 
pa se znajde osamljen osebni avtomobil, če obtiči v Sahari. 

Navadno lahko iz vsakega mesta telefoniraš v naslednje mesto, kjer 
se nameravaš ustaviti, ter prosiš, da hotelirja opozorijo na tvoj prihod. 
Če so telefonske linije pretrgane, to ni tu nič nenavadnega, pa ni 
načina, s katerim bi si lahko vnaprej zagotovil sobo, če pri tem zane-
marimo pošto, ki potuje izredno počasi. Če s sabo ne nosiš odej, je 
nenajavljen prihod lahko resna težava. Hoteli so majhni, pogosto imajo 
le pet ali šest sob in zimske noči so hladne. Temperatura pade kar 
nekaj stopinj pod ničlo in doseže najnižjo točko tik pred zoro. Na istem 
dvorišči bo ob dveh popoldne, ko ga bo zalivalo sonce, petinpetdeset 
stopinj nad ničlo, naslednje jutro pa pet stopinj pod ničlo. Zato si je 
dobro v vsakem mestu vnaprej zagotoviti sobo in posteljo. Hiše seveda 
nimajo nobenega ogrevanja, vendar uspe debelim stenam iz blata za 
zaprtimi okni zadržati nekaj dnevne vročine. Tudi v tašnih sobah pa 
sem se že zbudil in opazil tanko plast ledu na vodi v kozarcu poleg 
postelje. 

Velike temperaturne razlike so posledica suhega ozračja, katerega 
relativna vlažnost je pogosto nižja od petih odstotkov. Če vemo, da tu 
poleti temperatura zemlje dosega tudi skoraj osemdeset stopinj, potem 
je povsem razumljivo, da je glavna skrb pri načrtovanju ulic in hiš čim 
večje varstvo pred soncem. Da bi bile ulice čim mračnejše, jih gradijo 
pod hišami ali celo v njih, hiše pa v svojih debelih zidovih nimajo 
oken. Francozi so večini svojih stavb naredili okna, vendar se ta od-
pirajo na obokane hodnike in tako dopuščajo pretok zraka, ne dajejo pa 
veliko svetlobe. Tako se pred soncem lahko zatečeš le v večni mrak. 

Celo v Sahari ni kotička, kamor ne bi nikoli padel dež. Kadar 
pada, je to vedno velik dogodek, ki zahteva praznovanje z bobnanjem, 



plesom in streljanjem. Nevihte so divje in nepričakovane. Glede na 
njihove uničujoče posledice človeka preseneča, da jih ljudje po-
zdravljajo s takšnimi nemešanimi občutki navdušenja. Velikanske 
količine vode divjajo po izsušenih rečnih koritih, s sabo odnašajo vse, 
kar se jim znajde na poti, in včasih ostanejo cela naselja povsem 
odrežezana od sveta. Strehe hiš se pogrezajo, pogosto se podirajo tudi 
njihove stene. Dolgotrajnejši dež bi uničil vsako mesto v Sahari, ker je 
tob, iz katerega gradijo manj obstojen od naših opek. Prav ni težko ni 
naleteti na cele dele vasi, ki so jih prebivalci zapustili in si poleg njih 
zgradili nove hiše, stene in temelje prejšnjih pa pustili, da razpadejo in 
se spremenijo nazaj v zemljo, iz katere so bile zgrajene. 

Leta 1932 sem se odločil preživeti zimo v M'Zabu v severni Al-
žiriji. Med močnim dežjem smo se ponoči odpeljali iz Laghouta. Le 
malo južneje je našo pot prečkala kakšen kilometer in pol široka ravan, 
le za spoznanje nižja od okolice. Medtem ko smo se vozili po njej, se 
je okoli nas začela dvigati voda in v nekem trenutku je motor utihnil. 
Potniki so poskakali iz avtobusa in brodili po vodi, ki jim je kmalu 
segala do pasu; vsepovsod je bilo videti nejasne postave v belih bur-
nusih, ki so se počasi, kot štorklje, premikale v vodi. Iskali so plitvino 
po kateri bi se vrnili na kopno, vendar je niso našli. Na koncu so me, 
edinega Evropejca v tej druščini, na svojih hrbtih nosili vse do 
Laghouata ter pustili, da avtobus z vso prtljago odnese dež. Ko sem 
dva dni pozneje prispel v Ghardaio, je dež (prvi po sedmih letih) 
naredil globoko jezero poleg železniškega nasipa, ki so ga zgradili 
Francozi. Ta velikanska količina vode na enem samem kraju je bila vir 
neverjetnega navdušenja prebivalcev. Kar nekaj dni je k jezeru vodila 
nepretrgana kolona žensk, ki so v vrčih odnašale vodo. Otroci so pos-
kušali hoditi po površini vode, dva manjša otroka pa sta se celo 
utopila. Deset dni kasneje je voda skoraj izginila. Prekrivala jo je 
debela, lesketajoča se zelena pena, ženske pa šo naprej prihajale z vrči, 
odrivale umazanijo in odnašale vodo, ki je še ostala. Vsaj enkrat so se 
lahko oskrbeli s toliko vode, kolikor so jo sploh lahko spravili v svoje 
hiše. Po navadi je bila voda drago razkošje in so jo morali vsako jutro 
kupovati od mestnih prodajalcev vode, ki so jo prinašali iz oaz. 

Večina mest je z vodo preskrbljenih bolje kot Ghardaia. Razlike v 
kakovosti vode pa so zelo velike in pametno je, da si popotnik vodo 



vedno ogleda, preden jo začne piti. Dobro je vedeti, ali lahko snovi v 
njej povzročijo smrt, bolezen, ali pa le resne prebavne težave. Vendar 
pa ta voda ni prav nič slabša od vsake druge, le previden moraš biti. 
Povsem nemogoče pa je, da bi jo s sabo vzeli preveč. Ljudje v Sahari 
še vedno pogosto umirajo od žeje, zato jo je vedno treba vzeti s seboj 
več, kot misliš, da jo boš potreboval. Le z vodo preskrbljen potnik bo 
vedel, da je nenavadno pokanje in ječanje, ki ga bo slišal izza skalovja, 
le posledica nenadnih temperaturnih razlik in ne smeh el Rhoula, džina, 
ki je prišel opazovat žejnega popotnika v smrtni agoniji. 

Le malo je dostopnih krajev na zemeljski obli, kjer bi si za svoj 
denar lahko privoščil manj udobja kot v Sahari. V zadnjih letih so se 
cene v dolarjih in angleških funtih več kot petkrat povišale, ponudba pa 
je še prav tako bedna, kot je bila. Še vedno ti ponudijo kot, kamor se 
lahko zlekneš, za pod zob pa dušeno repo s peskom, rezance in mar-
melado in nekaj žilavih kosov nečesa, čemur bi komajda lahko rekli 
piščanec, pa tudi košček sveče, da se ob njeni svetlobi lahko ponoči 
slečeš. Vse to udobje pa boš kar dobro plačal. Glede na to, da moraš 
vsekakor s seboj nositi hrano in kuhalnik, se ti včasih komajda zdi 
vredno meniti se za "hrano", ki ti jo ponujajo hoteli. Vendar ti hrane 
kmalu zmanjka, če se prehranjuješ le s pločevinkami. Tako ali drugače 
ti enkrat vsega poide - kave, čaja, sladkorja, cigaret - in začne se 
življenje brez vseh razvad. Namesto blazine si ponoči pod glavo potis-
neš kup s soljo prepojenih oblačil in namesto z odejo se pokriješ z 
burnusom. 

Ob tem se postavlja logično vprašanje: zakaj sploh odpotovati v 
Saharo? Odgovor je, da brž ko si jo enkrat spoznal in preživel samotni 
krst, enostavno ne moreš drugače. Ko te enkrat uroči ta velikanska, 
bleščeča in tiha dežela, ni prostora na zemlji, ki bi te močneje privlačil, 
ni okolja, ki bi ti omogočal vrhunsko zadovoljstvo bivanja sredi nečesa 
popolnega. Popotnik se bo vrnil, pa naj ga to stane še toliko udobja in 
denarja, saj popolno nima cene. 

Prevedel Tone Škijanec 





Aleš Debelak 

Retorika prostora v prozi Paula Bowlesa 

Tangier: Internacionalna Zona 

Sonce, ki nenehno žge z maroškega neba, je končno obsijalo tudi 
mojo študentsko dušo: tu sem torej, na trajektu, ki me nosi čez avgus-
tovske vode gibraltarske ožine proti Tangierju, mestu nekdanje Inter-
nacionalne Zone in bohemskega življenja, mestu, ki je v polpretekli 
zgodovini ameriške književnosti odigralo tako čudovito, čeprav šele 
nedavno zares priznano navdihujočo vlogo. Nemir sem skrival med 
drobnimi opravki. Naučil sem se jih na poletnih študentskih potovanjih 
s trajekti vzdolž jadranske obale, ko smo pluli od otoka do otoka, iščoč 
trenutke absolutne odrešenosti v poželenju hrbtenice, ki se predaja 
vročičnemu pritisku, iščoč jih v trdnjavskih zidovih mestnih državic, 
knežjih luk in cesarske mornarice, iščoč jih v spokojni lepoti kajenja 
trave, iščoč jih ... na koncu tudi v poteh, ki so jih pred nami opravili 
tisti pisatelji, ki so utrip časa in geografije opisali tako, da smo si tudi 
mi sami znali izrisati zemljevide njihovih tavanj. Kajti to so vedno bila 
tavanja; to so bila leta, ko se je tavalo zaradi eksistencialističnega 
imperativa. V daljnih menandrih smo namreč znali ugledati pustolovsko 
obliko odločnosti, da je mogoče svojim prostorom, nacionalnemu iz-
ročilu ali pa zahodni civilizaciji nasploh odreči pokorščino in odriniti 
od domačih obal, kakor je Paul Bowles storil na prvem potovanju iz 
New Yorka v Pariz. 



Prekooceanka Rijndam je bruca elitne univerze iz Virginje aprila 
1929 odložila v francoskem pristanišču Bologne-sur-Mer. Pariška pom-
lad je v mladem pisateljskem aspirantu vzbujala neverjetne obete. 
Bowlesove ambicije niso bile le plod razvnete domišljije. Za seboj je 
imel že pomembne pesniške objave v majhnih literarnih časopisih 
Amerike, opiral pa se je tudi na zavidanja vredno dopisovanje s slavno 
Gertrude Stein, ki je v literarnem salonu na Rue de Fleurs 29 pred-
sedovala "izgubljeni generaciji" in okrog sebe zbirala nemirne ustvar-
jalne talente z one strani Atlantika. To je bil Pariz, pregovorna Meka 
umetniškega eksperimenta in dobrih vibracij, Pariz tridesetih, ki je 
udobno pozabil strahote prve svetovne vojne in to pozabo razkazoval z 
neslutenim izbruhom ustvarjalnosti; Pariz, mesto jazza in kabaretov, 
novega filma, Diaghilevega "Ballet Russe", nadrealističnih manifestov, 
Pariz s Hemingwayem ob stalni mizici v cafeju, Pariz s svojo spoštljivo 
tradicijo življenja do zadnjega diha. Mladi Bowles je zacvetel. 
Geografska oddaljenost je storila svoje. V Parizu je prvič zares popustil 
dušeči režim puritanske družine in strogega očeta, ki ničesar "nespame-
tnega" ni dovolil sinu, rojenemu leta 1911 in odraščajočemu v Novi 
Angliji. Seme je bilo posejano. Ne Amerika, s katero bo ostal povezan 
preko založnikov, prijateljev in naklonjenih pisateljev, ampak tujina, 
Francija, Evropa, Jug: tam bo ustvarjal! 

Kasneje je Bowles pogosto užival gostoljubje Pariza, na svojih 
svetovnih romanjih pa je polagoma prišel do spoznanja, da ga priv-
lačijo dišave in skrivnosti, kakršnih na levem bregu Sene ni mogel 
odkriti. Bowlesa je pritegnil veter, ki piha z magrebske strani Sredo-
zemlja, kot se je dokončno izkazalo po mnogih postankih v Tangierju. 
Bowles je po drugi svetovni vojni, ko je njegova prisotnost v tem 
mestu postala legendarna vsaj v avantgardnih krogih Zahoda, že uspel 
izoblikovati tak življenjski stil, da stalnega bivališča v Tangierju - tudi 
če bi hotel, kar pa nikoli ni - ne bi več mogel spremeniti, ne da bi 
ogrozil svojo umetnost. Pisateljska vokacija in življenjska drža sta bili 
pri Bowlesu namreč dramatično povezani. 

Danes se Paul Bowles spreminja v predmet množično kulturnega 
interesa predvsem zaradi Bertollucijevega filma "Čaj v Sahari", ki je 
populariziral vsaj tematiko Bowlesovega romana "The Sheltering Sky" 
(1949), če že ni uspel prikazati pripovedne askeze in hladne deskrip-



tivne ostrine, ki Bowlesove junake vedno znova postavljajo v neposred-
no bližino Camusa, čeprav brez moralne inspiracije, značilne za avtorja 
"Tujca". V Bowlesovem opusu prav tako kot v Camusovih delih v sre-
dišču stoji izgubljeni, civilizacijskim normam upirajoči se posameznik, 
ki se sooča z nečim, kar ga presega in mu je radikalno tuje, a ga 
nezadržno privlači. Vendar Bowles - drugače kot Camus, ki mu nje-
gova zaveza alžirskim "črnonožcem" tega ni samogibno sugerirala -
prikaže to radikalno drugo, tj. arabsko kulturo in Arabce v njihovi 
bistveni človeški razsežnosti, se pravi, v eksplozivni mešanici 
misterioznih navad, prikritega ponosa in krute neposrednosti. Bertolluci 
tega ni prikazal. Bral ga je tako, kakor se za Hollywood spodobi: z 
grandiozno površnostjo in očarljivo fotografijo peščenih sipin. 

Sam sem Bowlesa bral drugače. Bral sem ga z romantičnim srcem, 
ki je koketiralo s tujimi telesi, mesti in nedosegljivo ekspatriatsko 
tradicijo. Opajati se z neštetimi možnostmi, sanjariti in se potikati po 
ulicah mest, kjer so hodili heroji mojih branj: kaj bi lahko bilo lepšega? 
Kakor sem prvič stopal po obalah ciprskega otoka v ključu Laurencea 
Durrella in njegovega romana "Bitter Lemons", tako sem zdaj stal na 
španskem trajektu, ki je počasi plul v pristanišče Tangier, ki sem ga 
poznal le po kratkih prebliskih iz proznih del Paula Bowlesa. 

Zgodnja osemdeseta leta, ko sem prvič zrl v večerni mrč nad 
severno Afriko, so na ladijsko palubo pljusknila množico mladih ev-
ropskih in ameriških potovalcev, od katerih je gotovo več kot eden v 
svojem nahrbtniku nosil izvod Bowlesovega "The Sheltering Sky". Sam 
sem ga kupil v Amsterdamu. Kasneje sem v Londonu kupil, prebral in 
v moji drugi knjigi pesmi "Imena smrti" (1985) občudujoče citiral 
verze iz leta 1981 objavljene Bowlesove zbirke "Next to Nothing: Col-
lected Poems 1926-1977": "Perhaps there are other ways/ but they are 
hidden/ and we shall never find them". Pretresenost spričo človeške 
usode, ki je ne uravnava posameznikova volja, ampak nespoznatni 
zakoni kozmosa, se je lepo ujela z mojim mladostnim občutkom odsot-
nega smisla. 

Morda druge poti res obstajajo, za Bowlesa pa se je zdelo, da mu 
po odkritju Maroka niso bile več važne. Iskanje doma v tropih je 
pisatelja naplavilo v Tangier, ki je postal končna postaja njegovih 
beganj med New Yorkom, Parizom, Mehiko, Karibi in Cejlonom. Tan-



gier je ponujal primerno oporišče za kultiviranje estetsko plodovitega 
"oddaljenega pogleda", kakršnega je razvil Bowles, saj je politični red 
v mestu od konca prve svetovne vojne naprej narekovala zveza osmih 
evropskih sil in Amerike. Tangier je kot mednarodni protektorat brez 
davkov, s tremi poštnimi sistemi, s svobodnim tržiščem in (za zahodno 
valuto) nizkimi življenjskimi stroški utelešal privlačno podobo 
zemeljskega Edena, s katerim je med obema vojnama tekmoval le še 
Bejrut, kot poroča Michelle Green v svoji knjigi "The Dream at the 
End of the World: Paul Bowles and the Literary Renegades in Tangier" 
(1991). Tangier je zapeljeval pustolovce, pisatelje, goljufe, boheme, 
sumljive bankirje, korporacije in družabno elito Zahoda, ki se je rada 
spogledovala z eksotično mistiko, kakršno so v izobilju preskrbele 
življenske navade islamskih domačinov. Mesto je namreč omogočalo 
načeloma osvobajajoče izkustvo, ki so se mu le redki hoteli izogniti: 
razburljivo soočenje dveh kultur, arabske in zahodne. Le-ta si je v 
mestu ustvarila privilegiran status. V mestu s 130.000 prebivalci je bilo 
zahodnih tujcev ali Tangerinos, kot so jih imenovali Arabci, več kot 
25.000. Večinoma nastanjeni v evropsko urejenem Ville Nouvelle, kjer 
so se razkošni banketi, bizarne zabave, veseljaški sprejemi in 
diplomatske intrige vrteli dan in noč, so imeli zahodnjaki le kratek 
korak do vznemirljivih bordelov in kavarn v domorodskem suku, kjer 
so španski in arabski delavci garali za preživetje. V mestu z raz-
rahljanimi moralnimi normami si je zahodnjak lahko brez strahu in 
kazni, s kakršno je grozila matična anglo-saksonska družba, privoščil 
užitke na ulicah, katerih imena so bila označena v francoščini, 
španščini in arabščini. Jezikovni Babilon je lepo ilustriral multikulturno 
vzdušje Tangierja, "kurbe", kot so frustrirani Maročani imenovali mes-
to, v katerem so videli simbol zahodnega kolonialnega gospostva nad 
domorodsko kulturo. "Preden pride sem, mora storiti tri stvari: cepiti se 
proti tifusu, pobrati vse prihranke iz banke in se posloviti od prijate-
ljev. Bog ve, kdaj jih bo spet videl. Zakaj Tangier te čvrsto zgrabi", je 
ne brez ironične navdušenosti zapisal Truman Capote, ki je na obisku 
pri prijatelju Paulu Bowlesu tudi sam izkusil čare in pasti tega 
nenavadnega mesta. 



Literarna Meka avantgarde 

Capote ni bil edini. Zaradi Bowlesa so v Tangier prihajali mnogi 
danes pomembni ameriški pisatelji, da bi se na kraju samem prepričali 
o možnostih navdiha, kakršnega je vzbujal Tangier, ne da bi od priš-
lekov istočasno zahteval pretirano naporne omejitve zahodnega načina 
življenja. Med njimi so bili tudi Gore Vidal, Tennessee Williams, Allen 
Ginsberg in William Burroughs, ki je v mestu, kjer je bilo mogoče 
drogo dobiti na slehernem uličnem vogalu, celo napisal svoj haluci-
nacijski roman "The Naked Lunch" (1959), ki ga je iz potipkanih listov, 
raztresenih po tleh narkomanskega brloga, marljivo sestavil mladi Allan 
Ginsberg, navdušeni Burroughsov učenec in občudovalec. Tangier se-
veda "ljubezni na prvi pogled" ni razkril vsem prišlekom. Gore Vidal je 
prišel v mesto le zato, da bi dražil Capoteja, svojega večnega tekmeca 
za ugledni status prvega ameriškega pisca in hkrati zvezdo družabne 
scene. Čeprav se je od Tangiera hitro poslovil, je ohranil tesen pri-
jateljski stik z Bowlesom. Rastoče občudovanje, ki ga je Vidal, tudi 
sam ekspatriatski pisec s stalnim bivališčem v Rimu, gojil do Bowlesa, 
je botrovalo tudi slavilnemu spisu, ki ga je objavil kot spremno besedo 
k Bowlesovi knjigi "Collected Short Stories" (1983), na katero se tu 
deloma opiram. Znameniti beatniški kralj ceste, Jack Kerouac, je Tan-
gier - drugače kot Burroughs - z odporom zapustil že po nekaj mese-
cih, ki jih je kasneje opisal v nepretenciozni zbirki kratkih zgodb "The 
Lonesome Traveler", v kateri je med drugim duhovito skiciral tudi 
"rdečo posadko" na jugoslovanski tovorni ladji "Slovenija", s katero je 
odplul iz New Yorka. 

Malcolm Bradbury v svoji izčrpni knjižni študiji "The Modern 
American Novel" (1983) opozarja tudi na dejstvo, da je Bowles že leta 
1952 objavil svoj roman "Let It All Come Down", v katerem je pio-
nirsko opisal splet norosti in bolečine v drogah, seksualnosti in duhovni 
izčrpanosti, kakršno je na nov izrazni nivo ponesel leto kasneje ob-
javljeni roman "Junkie", ki ga je pod psevdonimom William Lee ob-
javil Burroughs, opisujoč pustolovščine homoseksualne želje in vrto-
glavico narkomanske odvisnosti. Odtujenost od pristnega jaza, ki ga je 
nemara mogoče doseči ravno s pomočjo umetnih rajev, je seveda "gla-
vni junak" beatniške literature, ki se je z Ginsbergovim lirskim tuljen-



jem uprla komformizmu osamljene množice v Ameriki petdesetih let. 
Ker so beatniki opisovali beg iz tehnološke civilizacije in slavili 
potovanje k novi čustveni in telesni svobodi drog, jazza in orientalnega 
misticizma, seveda ne more biti nikakršno naključje, da so tako rekoč 
vsi pomembni beatniki slej ko prej priromali k Bowlesu. 

Če se v vzvratnem ogledalu časa Bowlesov umik iz prisilnega 
jopiča zahodne civilizacije kaže kot svojevrstni zgled, ki je kakor 
očarljivo zastrta svetilka na oddaljenem oknu privlačil ustvarjalne 
duhove angleško pišočega sveta, pa je vendarle nenavadno, da Bowles 
vse do nadvse odmevnega uspeha pri kritikih in publiki, kakršnega je 
doživela objava romana "The Sheltering Sky", ni bil zares znan kot 
pisatelj. Njegova vzhajajoča zvezda je žarela predvsem zato, ker je že 
zgodaj zaslovel kot nadarjen skladatelj, ki pomalem tudi piše. 

Pod dobrohotno naklonjenim pokroviteljstvom Aarona Coplanda, 
vodilnega avantgardnega skladatelja v predvojni Ameriki, je Bowles 
namreč svojo kariero dejansko začel kot skladatelj sodobne resne 
glasbe. Pri tem je pokazal zavidljivo mero zgodnje uspešnosti, saj so 
njegove skladbe odmevale z gledaliških in opernih odrov po Ameriki, 
nikakršnih zadržkov pa ni imel niti pred pisanjem glasbe za lutkovne 
igrice. Bowles, ki se je bil prisiljen preživljati s skladanjem, je med 
svoje socialno najbolj znane dosežke gotovo lahko štel atmosfersko 
zagatno glasbo, ki je diskretno podprla najprej gledališko premiero 
Williamsove slavne igre "Steklena menažerija", kasneje pa je Bowles 
že kot profesionalni pisatelj prispeval glasbo tudi za broadwaysko 
uprizoritev "Sladke ptice mladosti". 

Zaščiten z obstretom nadatjenega dečka in dobrimi zvezami ugled-
nega mentorja je Bowles kakor kakšen okreten torpedo prodiral v 
avantgardno elito New Yorka in Pariza. Že pri dvajsetih je spoznal 
Ezro Pounda, Jeana Cocteauja, Andreja Gidea, Stephena Spenderja, 
Christopherja Isherwooda in mnoge manjše figure na mednarodni umet-
niški sceni, kasneje, ko se je začasno vrnil v New York, pa je celo 
stanoval v isti hiši s pesnikom W. H. Audenom in s skladateljem Ben-
jaminom Brittnom. Postavni blondinec z izrednim smislom za iskanje 
zaščitnikov in finančne podpore je bil namreč vedno dobrodošel na 
avantgardističnih soarejah, na katerih je Bowlesova kombinacija bizarne 



distanciranosti, čustvene rezerviranosti in zajedljive duhovitosti žela 
precejšen družabni uspeh. 

Navzlic karieri skladatelja, ki je obetala njegovo curriculum vitae 
izredno razširiti, pa se Bowles vendarle ni hotel odreči nejasni, a čvrsti 
zvestobi do tiste eksistencialne gnanosti, ki jo je v avtobiografiji z 
naslovom "Without Stopping" (1972) opisal takole: "Kot vsak romantik 
sem bil vedno nejasno prepričan, da bom nekoč naletel na magični pro-
stor, ki mi bo v razkrivanju vseh svojih skrivnosti dal modrost in ek-
stazo - morda celo smrt." Modrost, ekstaza in smrt: komajda bi bilo 
mogoče na bolj zgoščen način povzeti bistvene poteze Bowlesovega 
umetniškega prizadevanja! 

V nenehnem iskanju romantičnega "drugje", kjer mu lastnega jaza 
ne bi bilo treba prilagoditi običajem širše skupnosti in bo lahko zaživel 
kot nevidni opazovalec, katerega užitek se poraja iz malodane ne-
vzdržne napetosti med intimnostjo in distanco do neposrednega izkus-
tva, se je Bowlesu leta 1938 pridružila tudi njegova žena Jane, rojena 
Auer. Ta enaindvajsetletna pisateljica in avtorica gledaliških dram ni 
skrivala lezbičnih nagnjenj niti pred starši niti pred očitno ne preveč 
pretresenim ženinom. Njuna čudno uporniška poroka, organizirana tako 
rekoč na vrat na nos, nato pa pospremljena z dolgim potovanjem mla-
dega para v Mehiko, za mnoge literarne komentatorje še vedno ostaja 
nerazrešljiva uganka, kakršno morda najbolj nazorno povzema puhlica 
o nasprotjih, ki se privlačijo. Kljub dejstvu, da po dostopnih bio-
grafskih poročilih njuna zakonska zveza ni temeljila na seksualni stras-
ti, saj sta kmalu opustila stoke in šepetanja v skupni postelji, pa se je 
vendarle težko otresti vtisa, da drugačen zakonski stan Paulu Bowlesu 
pravzaprav sploh ne bi bil ustrezal. V letih skupnih potovanj in začas-
nih bivališč sta zakonca namreč razvila svojevrstno obliko neseksualne 
simbioze, ki je obema dopuščala proste roke pri iskanju partnerjev, 
omogočala sprejemljivo družabno fasado in odpirala osebno svobodo 
pri ustvarjalnem pisanju, hkrati pa ju je smiselno zasidrala v edinem 
nadomestku za domačo varnost, ki sta jo oba tako zgodaj pustila za 
seboj. 



Eleganca v puščavi 

Paul Bowles je skupaj z Jane postal v tridesetih in štiridesetih letih 
osrednja osebnost transatlantske umetniške orbite, v kateri je užival 
velik ugled, čeprav med širšo kulturno publiko njegovo ime ni sprožilo 
nikakršnega prepoznavanja. Bowles kot ameriški pisatelj namreč ni 
pisal o tematiki, ki naj bi edina bila vredna pisca nove celine: enkrat-
nost ameriškega stoletja in ameriškega izkustva! Tisti pisci, ki so to 
počeli, so nadvse cenili Bowlesove pisateljske metafore, v katerih je 
prišla do besede kritika nereflektirane samozavesti, čustvene omejenosti 
in naivne ameriške radoživosti. Nič ni torej nenavadno, da je bil 
Bowles "slaven le med slavnimi", kot je zgoščeno povzel situacijo 
Gore Vidal. 

Če se je seksualna gnanost pri Jane izražala z nevrotično javno 
retoriko in ne brez kljubovalnega obupa, ko se je spuščala v škandaloz-
no vihrava razmeija, vnaprej obsojena na neuspehe, o katerih je neneh-
no razpravljala v družabnih krogih, pa je bila Paulova drža drugačna. 
Zadoščalo mu je diskretno druženje z mladeniči, obdano z dosledno 
etiko zasebnosti. S tega vidika se na primer Bowles razlikuje od 
poglavarjev beatniškega gibanja, ki so - kot Allen Ginsberg in William 
Burroughs - svoje homoseksualne radosti in tesnobe temperamentno 
vgradili v književni opus. 

Ta razlika ni niti trivalna niti nepomembna. Bowlesovo delo ne 
vsebuje tiste kretnje upora proti samozadovoljni kulturi dvoličnosti, 
kakršno najbolj značilno utelešajo petdeseta leta "Ameriških grafitov" 
in mit srečne družine, ki je Ameriko zacementiral v prestablizirano 
harmonijo laži, in kakršno so z vso potrebno odločnostjo zavrgli beat-
niki. Bowles je namreč v marsičem sam zaznamovan s podobno kulturo 
zgornjega srednjega sloja, ki je bila v času po "veliki depresiji" v 
tridesetih letih neobčutljiva tako za mučne življenjske pogoje večine 
prebivalstva kakor tudi za bližajočo se svetovno vojno. 

Bowles sam pravi, da se "velike depresije" ni posebej jasno 
zavedal, čeprav gre za fenomen, ki je z dramatičnimi političnimi, 
socialnimi in moralnimi brazgotinami zaznamoval sodobno ameriško 
zgodovino. Kljub nekaterim skupnim večerjam z Marcelom Ducham-
pom v New Yorku, kamor je ta nadrealistični mojster-provokator 



pribežal pred nacistično nevarnostjo, se Bowles in njegov krog elitne 
avantgarde niso niti malo ukvaijali z razlogi, ki so Duchampa in druge 
pariške umetnike pognali čez Atlantik, v varno gostoljubje Amerike. 

Navzlic kritiki zahodne mentalitete in razgaljujočim opisom 
čustvene ennui je Bowles v svoji socialni drži ostal, skratka, zavezan 
tradicionalnemu smislu za razliko med javno in zasebno sfero, kakršno 
je beatniška osvoboditev privatnosti, do absurda prignana v postmoder-
nizmu, pretila na vse načine iztrebiti. Nekaj gentlemanske nečimrnosti, 
če že ne kultiviranega dandyjevskega stila, je, recimo, mogoče opaziti v 
zgovornem dejstvu, da je Bowles - navzlic puščavskim razmeram -
potoval z mnogimi kovčki in prtljago, v kateri je bilo "elegantne obleke 
dovolj za šest mladih mož", kakor je cinično pripomnila Gertrude 
Stein. 

Bowles, ki je tudi v oazah in na poteh skozi sipine severne Afrike 
ohranil na sebi brezhibno kravato, je namreč dosledno verjel, da mora 
umetniška izvirnost žareti iz dela samega; če posameznik umetniško 
auro in šokantna estetska spoznanja nesramežljivo razkazuje navzven, 
gre prej za stvar slabega okusa kakor pa za celovito kritiko meš-
čanskega reda. To nenavadno, morda celo bistveno Bowlesovo proti-
slovje je seveda pritegnilo občudovanja polne mlade beatnike, ki pa so 
potrebovali precej časa, preden so zmogli spoštovati individualno 
družabno odločitev pisateljskega vzornika. 

V Bowlesovem delu so beatniki seveda občudovali mnogo več od 
napetosti med javnim in zasebnim obrazom tega enigmatičnega pisate-
lja. Analiza estetske metode bi razkrila še druge, nemara usodnejše 
razlike med literarnim credom Paula Bowlesa na eni in njegovih nacio-
nalnih sodobnikov na drugi strani. Bowlesov pisateljski napor namreč 
nima izrecnih korenin v ameriškem literarnem izročilu, saj piše tako, 
kakor da " Škrlatno znamenje" in "Mobby Dick" nista bila nikoli ob-
javljena. Z izjemo fantastične romantike in srhljivih epifanij, skozi 
katero vdre na dan neprijetna resnica v delu Edgaija Allana Poeja, ni 
Bowlesov pisateljski prijem namreč tako rekoč ničesar dolgoval dediš-
čini tistih mitov, postopkov in ambicij, ki so opredelile tradicionalni 
kanon ameriške književnosti. Bowles se je mnogo raje naslanjal na v 
Ameriki relativno neznane formalne širitve spoznanja in na globoko za-
vest o krizi zahodnega duha, s kakršnimi se je soočal zlasti v delih 



evropskih piscev, na primer Paula Valerya, Alberta Camusa, Andreja 
Gidea, Raymonda Roussela in v oblikovnih eksperimentih Gertrude 
Stein. 

Še preden pa se je Bowles v celoti posvetil pisateljevanju, kar naj 
bi po ironičnih besedah prijateljskega skladatelja Virgila Thompsona 
storil le zato, ker je pričakoval več finančnega uspeha v literaturi, ga je 
prevzela najprej mehiška folklora. V Mehiko je večkrat potoval in 
nekaj časa tam tudi živel. Kasneje pa se je kajpada povsem navdušil 
nad skrivnostno enostavnostjo, kakršno je zasledil v navadah, ritualih in 
ikonografiji domorodske kulture Magreba. Bowlesova živahna in za 
njegovo kasnejše pisanje vitalna očaranost spričo spontane domiselno-
sti, kompozicijske kompleksnosti in magične silovitosti kolektivnega 
spomina ga je prignala k metodičnem zapisovanju arabskih uličnih 
pripovedi, ki jih je poslušal po vogalih severnoafriških mest. Bowlesa 
pri tem ni gnala le preprosta radovednost, ki bi se zadovoljila z 
odkrivanjem kuriozumov v arhaični pripovedni tradiciji. Nasprotno: 
Bowles, ki je izhajal iz prepričanja o nujni potrebi po soočenju z 
"radikalno drugim", je potem, ko si je že uspel zagotoviti položaj 
kultnega avtorja, nesebično pomagal do književnega uspeha na zahod-
nem tržišču tudi trem komajda pismenim maroškim pripovedovalcem, 
od katerih je najbolj znan Mohamed Mrabet. Mrabetove knjige je ob-
javljal Bowlesov ameriški založnik, ki se je zanesel na Bowlesove 
prevode, hkrati pa računal tudi na verodostojnost, ki jo je projektu 
prinašalo ime znamenitega ekspatriatskega pisca. 

Doba, v kateri je Bowlesovo ime dobilo specifično umetniško težo 
tudi v širših bralskih krogih, pa je bila v času, ko se je poslovil od 
skladateljstva, še precej daleč. Bowles se je najprej moral podvreči 
obredu prehoda, ki ga bo katapultiral v Guttenbergovo galaksijo. To se 
je zgodilo ob koncu druge svetovne vojne. Spomladi 1945 je njegov 
literarni prijatelj Charles Henry Ford namreč zaprosil Bowlesa, da bi 
uredil posebno številko majhne ameriške revije View, ki bi bila os-
redotočena na literarno imaginacijo južnoameriških kultur. Bowles je, 
počaščen in zagret, sam iz španščine prevedel vrsto avtorjev, hkrati pa 
si je vzel tudi svobodo za objavo nekaterih lastnih besedil. Kratka 
zgodba "The Scorpion" je bila z zanimanjem in odobravanjem sprejeta 
v literarnih krogih New Yorka. Zunanje družbeno priznanje med pi-



sateljsko elito je bilo vse, kar je Bowles potreboval. Dalo mu je 
pogum, da je nadaljeval s svojim pisateljskim ustvarjanjem, kakršnega 
je resno ogrozila kritična opazka Gertrude Stein, s katero se je Bowles 
srečal na prvem mladostnem potovanju v Pariz. 

Grande dame ameriške književnosti si namreč ni pomišljala pre-
zirljivo zavrniti Bowlesovih prvih pesniških poskusov, ki jih je mladi 
avtor napisal še v posnemovalni maniri nadrealizma. "Težava s temi 
teksti je, da sploh ne gre za poezijo", je trdila Gertrude Stein. Hladen 
tuš je nadebudnega pisca streznil. Pesmi je od tedaj pisal le še prilož-
nostno, zato je njegov pesniški opus po obsegu zanemarljiv, čeprav ni 
brez svojih idiosinkratično prijetnih presenečenj. 

Vendar pa je treba opozoriti, da se Bowles tudi potem, ko je svoja 
literarna prizadevanja nadaljeval v prozi, ni hotel odpovedati nadrealis-
tični ecriture automatique. Spontano beleženje podzavesti pa mu ni več 
zadoščalo. Bowles je tehniko bistveno dopolnil in razširil s hrepenen-
jem po prostorih nekorumpiranega duha, kakršnega je videl v arhaični 
mentaliteti domorodcev, ki jih še ni zaznamovala zahodna dvoličnost. Z 
drugimi besedami, prizadeval si je izoblikovati mitski kozmos, ki naj bi 
bil v neposrednem stiku s prvinsko naravo človeških nagonov, želja in 
sanj. 

"Predmet mitov se je kmalu spremenil iz primitivnega v sodobnega 
... Skozi ta nepričakovana vratca sem se splazil nazaj v pokrajino 
proze. Davno že sem se odločil, da je svet zame preveč kompleksen, da 
bi lahko pisal prozo. Ker mi ni uspelo razumeti življenja, ne bi bil 
sposoben odkriti referenčnih točk, ki bi bile skupne meni in mojemu 
hipotetičnemu bralcu," je v svoji avtobiografiji zapisal Bowles. 

Kirurško natančni opisi 

Uspeh zgodbe "The Scorpion" pa ni bil osamljen fenomen. Z ob-
javami kratkih zgodb "Distant Episode" in "The Delicate Prey" se je 
Bowles dokončno, ne le zase, ampak tudi za elitno književno publiko, 
uspel splaziti skozi vratca proze, o katerih je z občudovanjem govoril. 
Nemara res ni razumel vsakdanjih trivialnosti, vsekakor pa mu je od-
mev njegovih proznih stvaritev jasno razkril, da očitno zna opisati 
halucinacijske podobe, v katerih je meja med snom in nočno moro za-



brisana do srhljivo privlačne nespoznavnosti. V naslednjih tridesetih 
letih je Bowles objavil trideset kratkih zgodb, ki jih je zbral v treh 
knjigah: "The Delicate Prey" (1950), "The Time of Friendship" (1967), 
"Things Gone and Things Still Here" (1977). 

Se preden pa je prišla na dan prva zbirka zgodb, so njegove naj-
bolj slavne zgodbe "Pages from Cold Point", "The Delicate Prey" in 
"A Distant Episode" sprožile burno polemiko, strastne obtožbe in 
predvsem izredno navdušenje med ameriško književno elito. Zgodbe so 
bile namreč sprejete kot popoln novum v tedanji ameriški književnosti. 
Če je že treba poiskati skupni imenovalec teh v marsičem paradig-
matičnih zgodb, bi bilo nemara mogoče reči, da gre za napetost, ki 
poganja iz konflikta med hladnim pripovednim tokom s klinično nev-
tralnimi opisi na eni in metafizičnimi stanji odtujenosti, groze in brutal-
nosti na drugi strani. "The Delicate Prey" se odlikuje predvsem po 
srhljivo hladno opisanem motivu dečka z odrezanim penisom, v ka-
terem je treba videti zgoščen povzetek in hkrati individualno 
sprevrnitev motiva iz romana "Vatikanske ječe" Andreja Gidea, hkrati 
pa na neki način tudi napoved eksistencialistične arbitrarnosti, s 
kakršno dezorientirani junak brez slehernega zunanjega povoda zabije 
žebelj skozi lobanjo svojega tovariša, kakor lahko vidimo v Bowle-
sovem romanu "Let it All Come Down". 

Če je bila v "The Sheltering Sky" glavni junak pravzaprav puš-
čava, pa v "Let It All Come Down" to vlogo prevzame Tangier sam. 
Roman nima razvidne zgodbe, razen nemara primemo moderne ideje, 
da je varnost povsem zgrešen pojem. Mladi Američan se po desetih 
letih New Yorka naveliča svojega predvidljivo uradniškega življenja in 
v upanju, da bo spremenil svoje življenje, odpotuje v Taniger. Tu se -
še preden se sploh zave - zaplete v niz prevar, spletk in obračunov, 
zapeljevanja in seksualne strasti, da bi v dramatičnem finalu junak 
storil svoj acte gratuit, ko prebije glavo znancu, mlademu Arabcu. 
"Mesto, tako kot oseba, skorajda preneha imeti obraz, ko ga enkrat 
intimno spozna. Karakter je tisti, ki te zanima. V primeru mesta 
določajo karakter njegovi prebivalci," pravi Bowles, ki je v svojem 
romanu opisal družbo, ki jo je intimno spoznal na svojih kroženjih po 
Tangierju. V njem sta poleg arabskega polsveta in umetniških obstran-
cev imela pomembno funkcijo tudi dedinja ogromnega trgovskega pre-



moženja, Američanka Barbara Wolworth in prevzetni angleški aristo-
krat, Earl of Pembrington, saj je Bowles navzlic nekaterim bohemskim 
navadam vendarle pozorno in z mnogo snobovske slasti gojil stike s 
smetano zahodnega ekspatriatskega sveta. 

Kratka zgodba z naslovom "A Distant Episode", prvič objavljena v 
prestižni literarni reviji The Partisan Review januarja 1947, je Bowlesu 
končno priborila status resnega pisatelja. Zgodba pritegne bralca 
predvsem po izvrstno zadržanem, a hkrati docela neizogibnem prikazu 
duhovne nemoči in čustvenega razkroja, ki predstavljata edino obliko 
odgovora, kakršnega sploh zmore ponuditi civilizirana občutljivost ob 
soočenju s tujo kulturo. Francoski profesor jezikoslovja, ki ga na razis-
kovalni poti skozi Severno Afriko ujamejo nomadski domačini, mora 
trpeti ponižanja in mučenja, ki se končajo z odrezanim jezikom. 
Nomadi nato ponižajo profesorja na raven suženjskega klovna, igračke, 
plešoče lutke. Profesor, ki kajpada predstavlja predvidljivo alegorijo 
zahodnega razuma, se v tej zgodbi spremeni v predmet surovega do-
morodskega posmeha. V letu dni, ki jih kakor v kakšni delirični agoniji 
preživi med svojimi novimi gospodarji, profesor komajda opazno priv-
zame novo identiteto. Ko dobi možnost za pobeg, namesto povratka v 
domačo civilizacijo raje izbere neskončni labirint puščave same in 
njeno skrivnost, ki mora ostati nerazrešena. 

Z vidika celotnega Bowlesovega opusa v tem kontekstu kajpada ni 
mogoče spregledati vzporednice. Motivna razsežnost zgodbe namreč 
povsem nedvoumno namiguje na zaključek kasnejšega Bowlesovega 
romana "The Sheltering Sky", v katerem se junakinja kljub ponujeni 
možnosti prav tako noče vrniti v civilizirani zahodni svet, pač pa raje 
izbere negotovo odprtost, se pravi, odloči se za fascinacijo z nasiljem 
in lepoto puščave. Bowles je v tej zgodbi z vizionarsko natančnostjo 
preroka, ki ga nihče ne posluša, skušal metaforično razkriti nesrečna 
prizadevanja Zahoda, da bi analitično-razumsko zapopadel ključne 
poteze točno tistega sveta, ki si ga skuša ukrojiti po lastni podobi, s 
tem pa ga že tudi nepopravljivo izpostavi pohabam spoznavne poenos-
tavitve. 

V zgodbi "The Delicate Pray" je pripovedna tehnika drugačna: 
pisatelj gradi grozljivo vzdušje na osnovi pazljivo sestavljenih podrob-
nosti, s katerimi nas drži v psihološkem suspenzu. Ta je silovit prav 



zato, ker se prizori odvijajo s kirurško natančnostjo, s hladnimi opisi in 
stvarno treznostjo. Bowles, drugače kakor E. A. Poe, namreč nikoli ne 
zastaja nad senzacionalnimi opisi, še manj pa se zateka k registru 
zgovornih pridevnikov, ki bi mu omogočili moralno kvalifikacijo mu-
čenja. Mnogo bolj zaupa večjemu umetniškemu učinku, kakršnega 
sprožajo anestetično čisti opisi, ki spominjajo na vaje iz realistično 
natančne nevtralnosti. Tehnika distanciranega hladu je Bowlesovemu 
delu prinesla tako občudovalce kakor tudi dvomljivce. 

Celo Tennesse Williams, ki je bil sicer Bowlesu nadvse naklonjen 
in je s svojo slavilno kritiko "The Sheltering Sky", objavljeno na 
straneh uglednega New York Timesa, občutno pripomogel k uspehu 
tega romana, je zagovarjal bona fide stališče, da gre sicer za fas-
cinantno zgodbo, da pa bralci utegnejo dobiti napačno idejo in v 
Bowlesu videti nekakšno pošast. Čeprav so zgodbe leta 1950 izšle v 
ameriški knjižni izdaji, pa so morale v Angliji čakati na izid kar dolgih 
osemnajst let. Pri prvi britanski izdaji zgodb sta Somerset Maugham in 
Cyril Connolly, pomembna literata svojega časa, Bowlesovemu angleš-
kemu založniku odsvetovala natis in s tem preprečila objavo. 

Bowlesove zgodbe so si v svojih tematskih vozliščih podobne. 
Mogoče jih je razdeliti v tri kategorije, kot opozarja Gore Vidal. V 
prvo kategorijo sodijo zgodbe, v katerih igra odločilno vlogo pokrajina, 
zlasti severna Afrika in Mehika. Drugo skupino predstavljajo zgodbe, v 
katerih se odvija literarna preiskava načinov, kako se zahodnjaki 
soočajo s tujimi kulturami oziroma kako tuja kultura sama zaznava 
predstavnike zahodne civilizacije, kakor na primer v "The Sheltering 
Sky". Nemara ni odveč omeniti, da gre Bowles še korak dlje v kratki 
zgodbi "The Circular Valley", v kateri opiše človeško življenje tako, 
kakor ga pravzaprav "vidi" anima pokrajine. Duh se naseli v obis-
kovalce doline, se hrani z njihovimi čustvi in jih postopoma spreminja. 
Perspektiva pokrajine kot živega bitja vzpostavlja kontinuum žive in 
mrtve narave do mere, do katere so standardne meje zabrisane, ostra 
cezura med enim in drugim stanjem pa postane nesmiselna. To je pos-
topek, ki ga ima Bowles najraje: empirično preverljiva resničnost se 
spreminja v sanjske slike brez jasnih prehodov. Prav ta stilistična oz-
moza uteleša tretjo kategorijo zgodb, namreč kategorijo zgodb 
transference, na primer v zgodbi "You are /", v kateri se blazna 



junakinja spremeni v lastno trezno sestro, ali pa v zgodbi "Allal", v 
kateri deček svojo osebnost zamenja s kačo. Intenzivna osredotočenost 
na prehod, ki ukinja instanco ločnice, zakona in prepovedi, iz teh 
zgodb ustvarja nekakšne halucinacije prekoračenja meje, ki so še 
posebej pretresljive zato, ker so izpisane v objektivizirani pripovedni 
tehniki s kliničnimi opisi. "Pisanje je, predpostavljam, vraževerni način, 
da bi se ubranili groze, da bi zadržali zlo zunaj," pravi Bowles. 

Bowles ni bil prvi pisatelj, ki je v figurah belih žensk, fasciniranih 
s temno zapeljivostjo arabskih moških, skušal razkrivati seksualno 
frustracijo Zahoda, ki nenehno išče novo, drugačno in tuje, ker se pač 
ni pripravljen soočiti z lastno praznino, kakršno zahodnjaki nosijo s 
seboj tudi v puščavo: staro zahodno pravilo omnia mea mecum porto tu 
postane dojeto na dobeseden način. Vsekakor pa je Bowles to univer-
zalno metaforo dvoumnega odpora in privlačnosti prignal do skrajnih 
posledic. Arabski moški deluje kot predmet poželenja in mračne ob-
sedenosti, ki izvira iz predpostavke o spolni potenci, hkrati pa nastopa 
kot utelešenje vsega tujega, drugačnega, manjvrednega, saj je pač 
pripadnik kolonizirane in podrejene rase. S tega vidika najbrž ni 
nikakršno naključje, da je v "The Sheltering Sky" ravno ženska tista, ki 
dokončno pobegne pritisku zahodnega kodeksa, ko se noče vrniti v 
normalni svet, ampak raje izgine v arabski množici. Ženska, ki ima od 
svetega Avguština naprej manj vere in je torej v skladu s tradicionalno 
krščansko mentaliteto Zahoda nosilka disidentskih in heretičnih idej, je 
hkrati tudi tista, ki zbere dovolj metafizične drznosti in pustolovskega 
poguma, kakršnega moški kot nosilec zakona ne more. 

Še ena karakteristična poteza iz Bowlesovega opusa ustvarja 
svojevrsten novum, po katerem bo njegovo delo ostalo zapisano v 
kolektivni zavesti zahodne književnosti v drugi polovici dvajsetega 
stoletja. Bowles se namreč zelo redko osredotoča na opise človeškega 
obraza, saj svojo pozornost iz človeške mimike preseli na geološki 
dialekt pokrajine, cvetočo retoriko hrane in metereološke meditacije. 
Bowlesovi junaki se bralcu razkrivajo preprosto skozi to, kar rečejo ali 
storijo. Bowlesova proza je namreč skoraj dosledno očiščena psihološ-
kega karakteriziranja, v čemer je bržkone mogoče videti slutnjo tiste 
literarne tehnike, ki jo je v kritiki humanocentričnega pogleda na svet 
najdlje prignal francoski "novi roman". Gre seveda za protislovje med 



brezbrižno veličino pokrajine in neskončno majhnim človekom. Narava 
se na človeško iskanje, kakor je bilo še možno v romantiki, namreč 
noče odzivati, ampak ravnodušno vztraja v svoji animistični pasivnosti. 

V tem nasprotju je treba videti osnovno eksistencialistično držo, 
saj ta monumentalni književni trend ni bil brez vpliva na Bowlesovo 
delo. Bowles je mojster skopo izrisanega, a silovitega vzdušja, v 
katerem je treba grozo ali tesnobo, nereflektirani beg ali brezciljno 
tavanje le nakazati, s tem pa pustiti stvarem, da spregovorijo: to je 
prava eksistencialistična deviza! Tudi naslov njegove biografije ne brez 
značilne sugestivnosti pomeni nekaj podobnega kot "brez odmora": 
sizifovska trdovratnost in obsojenost na eksistenco! V kontekstu 
Bowlesove navezanosti na eksistencializem nemara ni odveč opozoriti 
še na dejstvo, da je Bowles celo prevedel Sartrovo dramo "Huis Clois", 
katere posrečeni angleški naslov "No Exit" so ohranili vsi kasnejši 
prevajalci. 

Prevajal je preprosto zato, ker je potreboval denar. Standardna 
zgodba mladih pisateljev, brez dvoma. Ni pa standarden način, kako je 
Bowles prišel do svoje prve knjige. Ko je na povabilo založbe Dial 
Press iz New York Citya prišel poleti 1947 na razgovor, so mu uredni-
ki povedali, da, prvič, nihče od avtorjev ne more objaviti knjige kratkih 
zgodb, če nima prej za sabo romana in, drugič, da bo vsekakor potre-
boval agenta. Bowles je tedaj spet sanjal o Tangieru, o njegovi "ne-
zgrešljivi sladkosti in spokoju". Literarna agentka, s katero je vzposta-
vil stik po posredovanju nekaterih uglednih prijateljev, mu je kmalu po 
sestanku na Dial Pressu povsem nepričakovano povedala, da velika za-
ložniška hiša, Doubleday, na osnovi predloženih kratkih zgodb vendarle 
ponuja pogodbo in predujem za roman. Bowles je bil upravičeno vzne-
mirjen. Končno bo lahko uresničil davni sen in se preselil v Tangier. 

Beg brez odmora 

Kot pravi v avtobiografiji, je le nekaj dni kasneje v New Yorku 
dobil tudi potrebni navdih. "Idejo za The Sheltering Sky sem dobil v 
avtobusu, ki je od desete ceste vozil navzgor po peti aveniji. Odločil 
sem se za perspektivo. To bo delo, v katerem je pripovedovalec 
vsenavzoč. Zavestno ga bom napisal le do neke določene točke, nato 



pa prepustil pisanju, da samo teče. Spomnim se drobnega Kafkovega 
citata '.... od neke točke naprej ni več povratka; to je točka, ki jo je 
treba doseči'. To se mi je zdelo pomembno," pravi pisatelj v svoji 
avtobiografiji, nato pa nadaljuje: "Pred prvo svetovno vojno je bila 
popularna pesem z naslovom 'Down Among the Sheltering Palms'; ... 
ni me fascinirala banalna melodija, ampak čudna beseda 'sheltering' 
(zavetniški). Pred kom so palme ponujale zavetje in kako so ljudje 
lahko prepričani, da palme sploh nudijo zaščito? Knjiga se bo dogajala 
v Sahari, kjer je le nebo, in tako se bo imenovala The Sheltering Sky." 

Ko je Bowles prišel v Maroko, je živel v stanju nenehne vznemir-
jenosti, ki se je še poglobilo, ko mu je uspelo razrešiti vprašanje 
stanovanja. Iz slikovito zanemarjenega hotela E1 Farhar se je namreč 
preselil v skromno hišico, ki si jo je seveda kupil s pomočjo (ponov-
nih) prijateljskih finančnih injekcij. Ni čudno, da mu je šlo pisanje 
zlahka od rok, saj je roman pred njegovimi notranjimi očmi dobil 
zanesljivo obliko predvsem zato, ker je Bowles že videl pot do 
zaključka. Odkril je namreč pripovedni pristop, ki ga bo kasneje pogos-
to uporabljal. Takole pravi: "Izbral sem si metodo v zvezi z izbiro 
opisnih podrobnosti. Struktura in značaj pokrajine bosta dopolnjena z 
imaginacijo, tj. s spomini. Okrepil bom sleherni prizor s podrobnostmi 
vsakdanjega življenja, kakor se zgodijo tisti dan, ne glede na to, ali bo 
rezultat tega vzporejanja učinkovit ali ne. Nikoli nisem vedel, kaj bom 
pisal naslednji dan, ker ga še nisem doživel." 

Pisal je vsak dan, v premorih pa se je predajal uživanju v razšir-
jenih prostorih zaznavanja, kakršne mu je omogočal majoun, kanabi-
sova pogačica. Le-te so mu mnogo bolj prijale kot kif, mešanica 
kanabisa in tobaka, ki ga je začel redno kaditi šele mnogo kasneje, ko 
se je družil s slikarjem Ahmedom Yakubijem, s pripovednikom Mo-
hamedom Mrabetom in z drugimi mladimi arabskimi družabniki. V ce-
lotnem procesu se je Bowlesu zataknilo le enkrat. Zdelo se mu je nam-
reč, da je o problemu smrti, ki zavzema osrednje mesto v romanu, nad-
vse težko pisati. Elegantna rešitev je bila pri roki: celotno zadevo je v 
skladu s svojo zavezo avtomatični pisavi pač preprosto prepustil delo-
vanju podzavesti. V njenih tokovih pa ni bila brez pomena eksistencial-
na usedlina, namreč osebno izkustvo mrzlice, ki jo je Bowles preživel 
v ameriški bolnici v Parizu. Christopher Sawyer-Laucauno v svoji 



izvrstni knjigi "An Invisible Spectator: A Biography of Paul Bowles" 
(1989) na osnovi obsežnih paralelnih branj jasnovidno opozarja na 
neposredne zveze med opisi mrzličnih blodenj, ki jih je Bowles zapisal 
med okrevanjem in silovito, mučno in hkrati objektivizirano sceno v 
romanu, v kateri Port zboli za mrzlico in po krajši agoniji tudi umre. 

Za razumevanje Bowlesovega ustvarjalnega opusa vsekakor ni 
odveč premisliti pomena, ki ga ima simbolna investicija omenjenih 
zvez med osebno izkušnjo in transformativno močjo literarnega stila, ki 
predela, pregnete in končno preseže preprosto opisnost avtorjevega 
osebnega doživetja. Tudi če pozabimo na dovolj očitno dejstvo, da se 
roman dogaja v alžirski puščavi, ki jo je Bowles prepotoval po 
itinerariju, ki mu sledi tudi romaneskni "zemljevid", nam še vedno 
ostane serija drugih, nič manj zgovornih vzporednic med življenjem in 
literaturo. Tudi Paul in Jane Bowles sta namreč ponavadi potovala 
skupaj s kakšnim spremljevalcem, prav tako, kakor junaki v romanu: 
Port, Kit, Tunner. Tudi Bowlesa sta se za potešitev seksualne strasti 
obračala k drugim; tudi Bowlesa sta imela ločeni sobi v hotelih, kjer so 
prenočevali; vsak od njiju skuša delovati neodvisno, a brez uspeha; 
čeprav sta drug drugemu naklonjena, se ne ljubita; navzven vzdržujeta 
fasado, navznoter pa prevladujejo konflikti in trenja. Bowles se je 
seveda dobro zavedal nevarne dialektike povezanosti med osebnim 
izkustvom na eni in imaginarnimi podobami literarnega dela na drugi 
strani, ko je opisal to, kar je danes že obče mesto sodobnega književ-
nega ustvarjanja: "Mislim, da pisatelj vedno piše o sebi. Vendar piše o 
transformaciji izkustva. V dobri prozi je delo, ki nastane, nekaj zelo 
drugačnega od izkustva samega." 

Čeprav je Bowles v pismu svoji literarni agentki roman označil za 
"roman kot kateri koli drugi; ljubezenski trikotnik v Sahari", pa "The 
Sheltering Sky" ponuja veliko več. Povzemimo dogajalno tkivo zgodbe. 
Ameriški par, Port in Kit Moresby, skupaj s prijateljem Georgom Tun-
neijem odpotuje v Saharo. Port in Kit, ki imata za sabo dvanajst let 
zakona, sta prispela v slepo ulico erotičnega razmerja. Kit se spusti v 
kratko seksualno pustolovščino s Tunnerjem, Port pa se odzove vabi-
lom arabske prostitutke. Tunner se končno poslovi, Kit in Port pa na-
daljujeta s prodiranjem še globlje v Saharo, kjer Port dobi mrzlico in 
kasneje tudi umre. Kit izgubljeno tava po puščavi, dokler je ne pobere 



potujoča karavana. Preoblečena konča v haremu nomadskega voditelja 
Belasquima, dokler njegove druge žene ne odkrijejo prevare in je Kit 
prisiljena zapustiti hišo. Ko jo pripeljejo nazaj v Oran, v "civilizacijo", 
se utaplja v vrtincih metafizične blaznosti. Roman se konča s prizorom, 
v katerem Kit odide v neznano. 

Čeprav sta Port in Kit nemara na svojevrstnem poslanstvu, pa gre 
tu za moderno poslanstvo, ki nima (več) nikakršnega smotra: ohranitev 
logike iskanja ni več oprta na teleologijo razvidnega cilja. Nikakršna 
obljuba "svetega graala" ju namreč ne vabi naprej. Njuno poslanstvo je 
nadvse skromno definirano, saj se zdi, da ju vodi predvsem hrepenenje 
po odhodu, ne pa vizija prihoda. Skromno izražena in nejasno obli-
kovana želja, da bi zahodno "civilizacijo znanosti in tehnike" pustila za 
sabo, jima ne more ponuditi intimne gotovosti. Če natančno premis-
limo, bi morali pravzaprav reči, da je njuno potovanje bolj podobno 
begu kot poslanstvu. Način, kako junaki zaznavajo lasten položaj, ima 
pomembno refleksivno vlogo v tem romanu, v katerem horror vacui, 
kakršnega je odprla nesmiselnost uničevalnega aparata med drugo 
svetovno vojno, pušča svoje nevidne sledi na duhovni kartografiji 
človeškega razočaranja. 

Port tako na primer o sebi nedvoumno pravi, da je potovalec, ne 
pa turist, za katerega z rahlim prezirom trdi, da "... sprejema lastno 
civilizacijo brez vprašanj; potovalec je drugačen, primerja elemente, ki 
mu niso všeč. In vojna je bila eden od vidikov mehanizirane dobe, ki 
jo je hotel pozabiti." Potovanje seveda pozna to razsežnost, ta pobeg od 
modernega Zahoda, ki se je z militarizmom prignal v enega od svojih 
sofisticiranih vrhuncev, vendar pa istočasno razkriva tudi pomembnejše 
vidike. Za Porta, pristnega potovalca, občutek razkroja in nepred-
vidljivosti v neznanih situacijah namreč ne predstavlja groze, kakor bi 
bilo mogoče predvidevati, če bi imeli opravka s standardnim literarnim 
delom, ampak ravno nasprotno. Pomeni namreč nekakšno udobje, ker v 
takih situacijah lažje razmišlja, negujoč pri tem psihološko utvaro, da 
lahko na lastno življenje gleda z distance, s tem pa nemara bolj trezno. 

Neznane pokrajine in napori potovanja pa ne pripeljejo do težko 
zaslužene, a nemara le dosegljive modrosti. Še več: potovanje spreo-
brne privilegije možnega, saj se register potencialnih izbir konec kon-
cev zgosti v banalni odločitvi, ki se ukvarja le z definicijo naslednje 



postaje na neskončni poti. Nad potovalci potemtakem ni razpet nikakr-
šen "sveti baldahin" motivacije, ki bi dal celovit pomen naključnim 
dogodkom v njihovih naključnih življenjih. Gre le za nelahko spozna-
nje, da je v eksotičnih krajih, kakršne uteleša puščava, lažje prenašati 
bolečino eksistence in pomanjkanje smisla. 

Čeprav je Port spočetka še gojil krhko upanje, da bo potovanje 
morda zakrpalo globoke razpoke v njegovem zakonu, pa mu postane 
postopoma jasno, da na koncu ne bo prišlo do nikakršnega abstraktnega 
razsvetljenja. Kultivirana zadržanost in prefinjena etiketa v razmerah 
radikalne drugosti odpovesta pokorščino. Široko nebo nad Saharo, raz-
greti pesek in neme skale nas opozarjajo, da se tu nikakršna pot ni 
končala zato, da bi se lahko metafizično potovanje nemara le začelo. 
Sladka srhljivost, s katero se Kit odzove prisili instinkta in na pragu 
"odrešitve" ponovno izgine, mora v kontekstu dosledne arbitrarnosti 
bržkone delovati kot edini nadomestek smisla, kakršnega si z obupom 
izgubljencev izdelujejo generacije po koncu druge svetovne vojne. Zato 
je Bowlesov roman priljubljen še danes. 

Izvirnega založnika pa je tovrstna "modernost" romana zbegala. 
Založba Doubleday je rokopis namreč zavrnila, češ da "sploh ne gre za 
pravi roman". Bowles je skušal takole opisati svoje delo v pismu založ-
niku Jamesu Laughlinu, ki je končno le sprejel rokopis za objavo pri 
New Directions, tj. pri drzni ameriški založbi danes kanoniziranih 
avantgardnih del: "Resničnost je pustolovščina, ki se odvija na dveh 
ravneh: v dejanski puščavi in v notranji puščavi duha ... Oaza tu in tam 
preskrbi sprostitev naravne puščave, vendar seksualne pustolovščine 
tega ne omogočijo. Sence ni dovolj, kolikor bolj se nadaljuje po-
tovanje, toliko močnejši je žar. In mora se nadaljevati, zakaj ni oaze, v 
kateri bi lahko ostali." Ta beg brez odmora je roman takoj priljubil ne 
le elitni, marveč tudi široki publiki, ki je v junakih metaforično prepoz-
nala lastna nerealizirana hrepenenja in nezadovoljstva z utesnjenimi 
danostmi meščanske eksistence. 

"The Shelternig Sky" je po izidu doživel sijajne kritike, svojim 
britanskim bralcem jo je ponujal množični "Mesečni knjižni klub", v 
Ameriki pa so ga dočakale prave ovacije. Januarja 1950 se je roman 
pojavil na seznamu uspešnic New York Times Bestseller List, ugled-
nega kazala uspeha, kjer si je prostor delil s takimi dosežki današnje 



literarne klasike, kakor so Alan Paton s "Cry the Beloved Country", 
Nelson Algren s svojim "Man with the Golden Arm" in Alberto Mo-
ravia s svojo "Rimljanko". O romanu sta - nepričakovan dosežek! -
pisala tako magazin Time kakor tudi Life, trdnjavi visokega srednje-
slojskega okusa, starosta ameriških pesnikov, mojster William Carlos 
Williams pa je Bowlesov roman izbral za enega od svojih desetih 
najljubših v tistem letu. "The Sheltering Sky" je naredil močan vtis tudi 
na Tennesseeja Williamsa, ki je v prestižni književni prilogi časopisa 
New York Times zanosno povzdigoval Bowlesov roman: 

"Knjiga ponese bralca v družbo s talentom prave zrelosti in pretanjenosti, 
za katerega sem se bal, da ga lahko odkrivamo le v delih uporniških francos-
kih pisateljev, kot so Jean Genet, Albert Camus in Jean-Paul Sartre. Z okleva-
jočo izjemo ene ali dveh knjig o vojni izpod peres vojakov - povratnikov je 
The Sheltering Sky edina knjiga ameriškega avtorja, za katero se zdi, da ima 
vpliv na sodobno zgodovino zahodnega sveta." 

Bowles je že prvo leto prodal dvesto tisoč izvodov. Pri tridesetih je 
končno postal znan in spoštovan pisatelj. Po povratku v Tangier si je v 
skladu s svojim ekstravagantnim stilom kupil hiter športni avto, jaguar-
ja. Njegova zvezda je le še močneje zasijala. Postal je tako znan, da je 
Life kasneje o njem objavil celo "zgodbo z naslovne strani", opre-
mljeno s sanitarno lepimi fotografijami v predvidljivo eksotičnih ka-
fejih in na razkošnih mediteranskih teresah z obveznimi minareti na 
diskretnem ozadju. Paul Bowles, pretanjeni kritik zahodne civilizacije, 
je sam postal svojevrstna institucija Zahoda. 



Andrej Blatnik 

Nebo nad puščavo: hrepenenje in hlad 

Trem dekletom z gora je ime Utka, Mimuna in Ajša. Šle so iskat 
srečo v M'Zab. Večina hribovskih deklet gre služit denar v Alžir, Tunis 
ali sem, one pa so si nekaj želele bolj od vsega drugega. Hotele so piti 
čaj v Sahari. 

V M'Zabu so vsi moški grdi. Dekleta plešejo po kavarnah Gardije, 
vendar so vselej žalostne; še zmeraj si želijo piti čaj v Sahari. Tako 
mine mnogo mesecev, in one so še zmeraj v M'Zabu, in zelo, zelo so 
žalostne, ker so vsi moški tako grdi. Zelo grdi so v tistih krajih, grdi 
kot prašiči. In ubogim dekletom ne dajejo dovolj denarja, da bi lahko 
šle in pile čaj v Sahari. 

Nekega dne pride Targuj, velik je in čeden, na lepem mehariju; 
govori z Utko, Mimuno in Ajšo, pove jim o puščavi, v kateri živi, o 
svojem domačem kraju, in one poslušajo in njihove oči so velike. 
Potem reče: 'Plešite zame,' in one plešejo. Nato se ljubi z vsemi tremi, 
da srebrnik Utki, srebrnik Mimuni in srebrnik Ajši. Ob zori se spravi 
na meharija in odide proti jugu. Potem so zelo žalostne in M'Zab se 
jim zdi bolj grd kot kadar koli prej, in mislijo le na visokega Targuja, 
ki živi v Sahari. 

Mine veliko mesecev, one pa še zmeraj ne morejo zaslužiti dovolj, 
da bi šle v Saharo. Srebrnike obdržijo, kajti vse tri so zaljubljene v 
Targuja. In vselej so žalostne. Nekega dne rečejo: "Tako bomo končale 
- vselej žalostne, ne da bi kdaj pile čaj v Sahari - zato moramo proč, 
pa čeprav brez denarja." In na kup zložijo ves svoj denar, celo tri 
srebrnike, in kupijo si čajnik in tri kozarce in pladenj in avtobusne 



vozovnice do El Golea. In tam jim ostane le še malo denarja in dajo 
ga trgovcu, ki pelje svojo karavano na jug, v Saharo. In trgovec jim 
dovoli, da grejo z njegovo karavano. In neke noči, ko se spušča sonce, 
stopijo do velikih peščenih sipin in si mislijo: 'Zdaj smo v Sahari; pri-
pravile bomo čaj.' Posije luna in vsi moški spijo, vsi razen stražarja. 
Ta sedi pri kamelah in igra na svojo piščal. 

Utka, Mimuna in Ajša se s svojim čajnikom in kozarci in pladnjem 
tiho oddaljijo od karavane. Poiskale bodo najvišjo sipino, da bodo 
lahko videle vso Saharo. Nato bodo skuhale čaj. Dolgo hodijo. Utka 
reče: 'Vidim visoko sipino,' in grejo do nje in splezajo na vrh. Nato 
reče Mimuna: 'Tam vidim sipino. Mnogo višja je in z nje se vidi vse do 
In Salaha.' Tako grejo tja in res je višja. A ko splezajo na vrh, reče 
Ajša: 'Glejta! Tamle je najvišja sipina. Z nje se vidi vse do Tamanras-
seta. Tam živi Targuj.' Sonce je vzšlo in hodile so naprej. Opoldne jim 
je bilo zelo vroče. Vendar so prišle do sipine in plezale so in plezale. 
Ko so prišle do vrha, so bile zelo utrujene in rekle so: 'Malo se spočij-
mo, potem pa bomo skuhale čaj.' A najprej so pripravile pladenj, čaj-
nik in kozarce. Nato so se ulegle in zaspale. 

Veliko dni pozneje je šla mimo druga karavana in nekdo je na 
vrhu najvišje sipine nekaj zagledal. In ko so šli pogledat tja gor, so 
našli Utko, Mimuno in Ajšo; še zmeraj so ležale enako kot tedaj, ko so 
zaspale. In vsi trije kozarci so bili polni peska. Tako so popile svoj čaj 
v Sahari. 

Naj smo še tako strastni privrženci nacionalnih stereotipov, zlasti 
svojega lastnega, moramo vendarle priznati, da niti Slovenci ne pre-
moremo tako učinkovito izraženega hrepenenjskega motiva in njegovih 
posledic, kot ga je v tejle zgodbi, ki svojevrstno povzema ves roman, iz 
katerega je vzeta, namreč Zavetje neba (The Sheltering Sky, 1949), 
ubesedil Paul Bowles. In če bomo ugotavljali, da se mu je še najbolj 
približala kaka lepa Vida, si bomo skupaj z njenim zamorcem spet 
priklicali v spomin še Bowlesa, in sicer kot opisovalca erotičnih srečanj 
različnih ras. 

Če za Paula Bowlesa, rojenega 30. decembra 1910 v New Yorku, 
še niste slišali, delite usodo velike večine svetovnih ljubiteljev književ-
nosti, le da s kakimi desetimi leti zamude. Čeprav so poznavalci, pa 



tudi nekateri 'navadni' bralci, še zlasti privrženci t. i. bitniške 
generacije, tega najuspešnejšega konstrukta ameriških literarnih 
periodizacij, Paula Bowlesa že desetletja imeli za enega najboljših 
predstavnikov ameriške in tudi svetovne nekonvencionalne književno-
sti, je v javno zavest prodrl bolj ali manj šele - zgodba je v dobi pre-
vlade medijskih kultur nekam znana - po uspehu filma, ki ga je leta 
1990 po omenjenem romanu posnel Bernardo Bertolucci. (Naj opom-
nim, da so pri nas film prevajali prav pod naslovom Čaj v Sahari, 
kakor je poimenovan tudi prvi del knjige.) Roman, ki opisuje pot 
zakonskega para po Afriki, se zdi zasnovan predvsem na delu Bo-
wlesove (in njegove žene, pisateljice Jane Bowles, s katero se je 
poročil leta 1938) življenjske zgodbe. Gre za svojevrsten razvojni, Bil-
dungsroman; življenje glavnih likov namreč nekako stoji, osvobojena 
sta denarnih skrbi, čeprav ne ravno premožna, in videti je, da sta prišla 
v Afriko bolj zapravljat čas kot iskat nenavadnih doživetij. Nato Porta, 
moža, zgrabi še kolera, in zatečeta se v oporišče tujske legije, Port 
navsezadnje umre, žena Kit pa pobegne v puščavo. Tam se vda mlade-
mu trgovcu in ta jo sklene pridružiti svojemu haremu, vendar slednjič 
Kit pobegne, v mestu pa jo prepoznajo kot belko in vrnejo v varno 
naročje Amerike. Sklepni del romana, ki Kitino zaznavo reducira na 
čutnost in njene stike s svetom na vdajanje tuareškemu ljubimcu, je 
kajpak razjaril feministične bralke, to pa je v večkulturni recepciji 
pripeljalo do smešnih protislovij: po eni strani je Bowles propagiral 
stike z drugimi rasami, celo tiste eksplicitno najtesnejše stike, po drugi 
pa je žensko psiho, ki jo simbolno zastopa Kit, po prepričanju ideološ-
kih bralk bistveno reduciral v zaznavi sveta. 

Zavetje neba je s koloritom Magreba ozaljšano delo, ki diskretno 
in netendenciozno, vendar nenehno postavlja uveljavljene moralne 
norme in socialne običaje Zahoda pod velik vprašaj. Podobno učin-
kujejo tudi druga Bowlesova dela, in ni jih malo: najprej omenimo 
romane Let It Come Down (1952), The Spider's House (1955), Up 
Above the World (1966), Too Far From Home (1991), avtobiografijo s 
pomenljivim naslovom Without Stopping (Brez postanka, 1972) in 
dnevnike Two Years beside the Strait: Tangier Journal 1987-9 (1989), 
ki so v Združenih državah izšli pod naslovom Days. 



Številne kratke zgodbe je Bowles priobčil v kakih desetih knjigah: 
The Delicate Prey (1950), A Hundred Camels in the Courtyard (1962), 
The Time of Friendship (1967), Pages from Cold Point (1968), Things 
Gone and Things Still Here (1977), Midnight Mass (1985), Call at 
Corazdn (1988), iz katere prihaja zgodba Oko, Unwelcome Worlds 
(1988) in A Thousand Days for Mokhtar (1989); večina jih je zbranih v 
knjigah Collected Stories 1939-1976 (1979), reprezentativen izbor 
Bowlesovih zgodb pa je Slovencem v knjigi Novele (1995) pripravil 
tudi prevajalec Tone Škrjanec. Bowles je izdal tudi štiri zbirke pesmi in 
nekaj knjig na meji med leposlovjem in drugimi žanri. Med njimi gre 
omeniti vsaj esejistično potopisno pisanje Their Heads Are Green and 
Their Hands Are Blue (1963), ki učinkovito združuje potopisne, zgod-
barske in esejistične sestavine in obravnavana gradiva barva s 
prvoosebno skušnjo, kakor dokazuje tudi esej Krst samote. 

Paul Bowles je tudi pomembno (v primerjavi z množico svojih 
pisateljskih sodrugov, ki so si ob naselitvi v okoljih tretjega sveta pris-
lužili kritiko neomarksističnih kulturnih teoretikov, češ da eksploatirajo 
okolje, ki ni njihovo, to opozorilo ni nepomembno) pripomogel k uvel-
javitvi sodobne arabske književnosti v anglo-ameriškem svetu. Več del, 
med njimi spise Mohameda Choukrija, je tudi sam prevedel iz arab-
ščine, skupaj z Mohamedom Mrabetom, ki je pripovedoval, Bowles pa 
zapisoval - to logično izhaja iz bogate tradicije ustne književnosti v 
Maroku - pa je objavil kakih deset knjig pripovedk iz Magreba. 

Bowles nasploh kaže nemalo zanimanja za druge kulture in umet-
nostne prakse: bil je prvi, ki je prevedel Borgesa v angleščino, in sicer 
njegovo kratko zgodbo Krožne ruševine. Prevedel je tudi Sartrovo 
dramo Zaprta vrata in napisal veliko glasbe, scenske (ki so jo upo-
rabljali med drugimi Orson Welles, Joseph Losey, Elia Kazan, Georges 
Balanchine in Merce Cunningham) in filmske, pa tudi opereto (na-
tančneje zarzuelo) The Wind Remains po F. G. Lord. Po izobrazbi je 
namreč skladatelj, šolal se je pri Aaronu Coplandu, to se njegovemu 
opusu tudi pozna; v njem prevladujejo klavirska glasba in vokalne 
skladbe (med drugim na besedila Lorce, Gertrude Stein in Jeana Coc-
teauja), preskusil pa se je tudi v t. i. konkretni glasbi, v njej je že leta 
1968, ko to še ni bilo preveč popularno, maroška tolkala kombiniral z 
elektronskimi zvoki. (Dandanes, ko tovrstni world beat postaja ob-



vezujoč svetovni zvok, Bowles v intervjuju za mednarodno literarno 
revijo Trafika pripominja, da stapljanje različnih ljudskih glasb v enak 
ritem oropa izvirno glasbo vsake enkratnosti.) Več njegovih del je 
mogoče najti na nosilcih zvoka, tudi v nekaterih antoloških izdajah 
ameriške t. i. sodobne glasbe. Zvočne pokrajine, ki jih je okrog Bow-
lesovega branja odlomkov iz lastnega dela zgradil znani zvočni čarodej 
in sam občudovalec kulturne zapuščine Maroka Bill Laswell, pa so iz-
šle tudi na cedeju, naslovljenem (enako kot ob tej priložnosti natisnjeni 
spis o puščavi) Baptism of Solitude. 

Bowlesova navezava na svet Magreba je, bi lahko rekli, eksisten-
cialno utemeljena in očaranost s severozahodnim afriškim duhovnim 
podnebjem je stalnica njegove biografije. Skupaj s Coplandom je leta 
1931 prvič obiskal Tanger v Maroku in tam ostal več mesecev. Z ženo 
Jane (z njo katero se je spoznal v kadilnici marihuane v njujorškem 
Harlemu) sta se po vojni naselila v Tangeiju in tam Bowles v neugled-
nem blokovskem naselju živi še danes. (Leta 1988 se je po petinštiride-
seturnem obisku Pariza zaradi nastopa na popularni oddaji Apostrophes 
odločil, da Tangeija ne bo več nikoli zapustil. Ko so ga nedavno po 
več desetletjih zvabili v New York, je bil to za družabne kroniste tega 
bojda najživahnejšega mesta na svetu velik dogodek, vendar so lahko 
poročali le o tem, da Bowles ne zapušča svoje hotelske sobe.) 

V Tanger so radi hodili premnogi Američani, tudi Gore Vidal, 
Truman Capote, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, tako rekoč vsi 
'divji fantje' ameriške književnosti, če lahko parafraziram naslov enega 
Burroughsovih romanov. O teh časih je vsakdo izmed njih ustvaril 
svoje lastne mite, prepredene s podiranjem seksualnih tabujev in 
uživanjem raznovrstnih narkotikov. Še najmanj je k temu mitologi-
ziranju prispeval Bowles, saj je tabuje dovolj podiral že v literaturi in 
mu ni bilo treba eksplicitno opozarjati na svojo drugačnost, čeprav je 
nesramežljivo priznaval vpliv narkotikov na svoje življenje in pisanje. 

Prav motiv drugačnosti, ki ga slikovito povzema začetek spisa 
Samotni krst, je morda poglavitno predivo Bowlesovega dela. V eni 
razsežnosti se kaže ob stikih z Arabci (in v nekaterih kratkih zgodbah s 
Hispanoameričani in Azijci) kot poosebljeno, že kar grozečo drugač-
nostjo in 'drugostjo'. (Nekateri bralci Žižkovega in Močnikovega zbor-
nika Memento umori se nemara spomnijo, da je Ronald Knox v svojem 



znanem seznamu pravil za dobro kriminalko kot zadnje med njimi 
zastavil navidezno absurden pogoj, da v zgodbi ne smejo nastopati 
Kitajci. Razlog gre nemara iskati v tem, da Kitajci, pri Bowlesu pa 
Arabci, zahodnemu bralcu utelešajo veliko in strašljivo Drugo, ki 
deluje po drugačnih, Evropejcem nerazumljivih zakonitostih in kjer 
evropska racionalizacija odpove. Morda tudi zato glavni lik Zavetja 
neba, Port Moresby, nosi enako ime kot glavno mesto Papue Nove 
Gvineje, te v domišljiji pustolovcev ene zadnjih še ne čisto raziskanih 
pokrajin našega planeta.) Druga razsežnost drugačnosti se kaže ob 
ekskomuniciranosti likov, ki ne razumejo bivanjskih običajev, v katerih 
so se hočeš nočeš znašli (tako žrtvi iz knjige Oko nemara niti najmanj 
ni jasno, zakaj umira), in se zato zatekajo v zavetje namišljenih, she-
matičnih povezav in sorodnosti ter eksistencialni hlad, ki iz tega izhaja. 
Značilno je, da v Zavetju neba Moresbyja ob svojih težavah kljub vse-
mu preziru do Zahoda vselej najprej iščeta pomoč pri francoskih kolo-
nizatorjih in da Kit mlademu Arabcu, ki ji je pomagal in ji našel 
prevoz, ko njen mož oboli za tifusom, navsezadnje brez zahvale po-
begne; enako značilno je to, da jima težave nakopljejo prav drugi belci, 
recimo tisti, ki Portu ukrade denar in potni list. 

Enako stalen motiv Bowlesovega pisanja je hrepenenje, v zgoščeni 
obliki povzeto v uvodni vložni zgodbi: to ni hrepenenje po nečem 
natanko določljivem, po kateri od možnosti iz repertoarja 'velikih 
zgodb', temveč hrepenenje, ki si za svoj objekt izbere neznaten vsak-
danji ritual, recimo pitje čaja. V teh potezah je Bowlesovo delo 
nenavadno blizu nekaterim zelo cenjenim sodobnim evropskim ro-
manom: v Nooteboomovih Ritualih hrepenenje po čajni posodi nemara 
prek svojega podaljška, namreč čajnega rituala, ne le simbolizira, tem-
več kar podeljuje smisel bivanju. (Tudi o slovenskih romanih zadnjih 
let bi bilo mogoče v tem kontekstu, če bi utegnili, spregovoriti mar-
sikaj.) Bowlesovih likov namreč ne morejo napajati vizije idealov 
(recimo ideala ljubezni ali naravne prvobitnosti), kajti bližanje to-
vrstnim idealom bi zahtevalo precej več dejavne vloge, kot so je zmož-
ni in voljni. Bowlesovi liki so praviloma opazovalci, opazovalci vsega, 
tudi svojega lastnega bega in beganja, tudi svoje lastne izgube razuma 
ali smrti. 



Ob teh potezah so Bowlesovemu opusu skupni tudi preprostost 
pripovedovanja, ki ponekod učinkuje že kar kot naivno, avtorsko 
nereflektirano spisje, in mirni, kar lirični opisi tudi najbrutalnejših 
prizorov, kakršen je na primer znameniti opis kastracije dečka v zgodbi 
Kočljivi plen. Tudi to je nemara (če pustimo ob strani v uvodu omen-
jeno Bertoluccijevo podporo) pripomoglo k Bowlesovemu uspehu v 
zadnjih letih; duh časa se je nagnil v smer, po kateri je Bowles hodil že 
dolgo. Že kar trendovsko večkulturno radovednost, ki ji gredo Bowle-
sova eksotična prizorišča in nedoumljivi rituali močno na roko, je 
zagotovo mogoče šteti zraven, pri Bowlesu pa se podoba daljnih du-
hovnih in geografskih svetov prežema še s skepso do civilizacije, ki 
vodi k potrebi po novodobni prenovi. Paul Bowles je dandanes marsi-
kateremu bralcu zanimiv nemara prav zato, ker (če se izrazimo z ute-
čenim simbolnim poimenovanjem, ki ni neposredno naslonjeno na geo-
grafijo) izkušnjo Vzhoda ubeseduje z zahodno dikcijo, dostopno do-
besedno vsakomur. To pa je v časih, ko vse več ljudi išče čim cenejšo 
vozovnico za vstop v neznano, pravzaprav že veliko. 



GADAMER 



Samo Kutoš 

Uvod v Gadamerjevo filozofsko hermenevtiko 

Nietzsche v 373. fragmentu Vesele znanosti z naslovom "'Znanost' 
kot predsodek" obravnava mehanicistično pojmovanje sveta, po ka-
terem je resnično le to, kar se da izračunati in izmeriti. Tako poj-
movanje Nietzsche zavrne kot plitko in neumno - kot nasprotni dokaz 
pa navaja prav umetniško izkustvo, izkustvo glasbe: "Bistveno me-
hanični svet bi vendar bil bistveno nesmiselni svet! Ko bi vrednost 
glasbe ocenjevali po tem, koliko lahko v njej štejemo, izračunamo, 
izražamo v formulah - kako absurdno bi bilo takšno 'znanstveno' 
ocenjevanje glasbe! Kaj bi v njej sploh še pojmovali, razumeli, spoz-
nali! Nič, prav nič od tega, kar je v njej bistveno 'glasbenega'! ..."' 
Prav to spoznanje je izhodišče Gadameijevega največjega dela Resnica 
in metoda (I960)2: izpostavitev umetniškega izkustva kot izkustva, ki 
je povsem različno od znanstvenega izkustva, ki ga je torej nesmiselno 
speljati nanj (da bi na primer izkustvo kake skladbe speljali na 
spremembe frekvenc tresenja zraka ali spremembe napetosti v nev-
ronih), ampak ima povsem svoj način biti in je zato enakovredno 

1 Friedrich Nietzsche: Morgenrdte. Idyllen aus Messina. Die frohliche Wis-
senschaft. Kritische Studienausgabe herausgegeben von Giorgio Colli und 
Mazzino Mortinari. Dtv, de Gruyter, Miinchen 1988, str. 626. 

2 Citiram po drugi izdaji: Hans Georg Gadamer: Wahrheit und Methode. 
Grundziige einer pnilosophischen Hermeneutik. 2. Auflage durch einen 
Nachtrag erweitert. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tiibingen 1965. Zaradi 
pogostosti so citati navedeni le s številko strani v oklepaju brez drugih oznak. 



znanstvenemu izkustvu. V nadaljevanju bom obravnaval le nekatere 
najpomembnejše teme iz tega zelo obsežnega dela.1 

Za Gadameijevo pojmovanje biti umetniškega dela je ključna 
ugotovitev, da (kakršno koli) umetniško delo je le v naši soudeleženosti 
v njem. Pri tem si Gadamer pomaga z metaforo igre: če naj bo igra res 
prava, morajo namreč igralci ukiniti "objektivno distanco" ("Saj je vse 
samo igra/") do igre in se ji povsem prepustiti. Tisti, ki skuša ukiniti to 
prepustitev, "kvari igro". Bistvo igre ni v sklopu pravil, ampak je igra 
zares igra šele v igranju, torej v udeležbi igralcev v njej. Podobno je z 
umetniškim delom: tudi umetniško delo je le v svoji predstavitvi 
(Darstellung: Gadamer tu igra z dvopomenskostjo besede igra (Spiel), 
ki lahko pomeni tako igro nasploh kot gledališko igro (Schauspiel) - ta 
pa je, le ko je pred-stavljena, tj. ko se "igra predstava"). Igra le 
uporablja igralce za svojo predstavitev: igra ni igra zaradi igralcev, 
ampak narobe, igralci so igralci šele v igri. In zakaj se mi (pod "mi" je 
treba pri gledališki igri, seveda v različnih "vlogah", razumeti tako 
igralce na odru kot gledalce v partetju) udeležujemo igre? Gadamerjev 
odgovor je soroden Heideggrovemu iz Izvira umetniškega dela: zaradi 
"radosti spoznanja" (107); kar nas najbolj privlači pri umetniškem delu, 
je to, "koliko je umetniško delo resnično, tj. koliko v njem nekaj in 
same sebe spoznamo ter prepoznamo". (109) 

Ker pa je bit umetniškega dela v takšni ali drugačni predstavitvi, 
ga nikoli ne moremo povsem ločiti od "'kontingentnosti' prehodnih 
pogojev [Zugangsbedingungen], v katerih se kaže; kjer pa nastane taka 
izolacija, je ta posledica abstrahiranja, ki reducira pravo bit dela. Delo 
samo sodi v svet, v katerem se prikazuje. Gledališka igra je tam, kjer 
se prikazuje, pa tudi glasba mora zveneti [...] Igranja gledališke igre ne 
smemo razumeti kot zadovoljevanja potrebe za igranjem, temveč kot 
vstop v obstoj [Ins-Dasein-Treten] umetniškega dela." (111) Zato 
Gadamer govori o estetskem nerazlikovanju med "delom samim" in 

1 Opozoril bi na večje "luknje" v tem prikazu: najprej prvo in drugo 
poglavje prvega odseka prvega dela, ki uvajata v problem in obravnavata 
pomen humanistične tradicije za znanosti duha (Geisteswissenschaften)\ 
Gadamerjeva kritika Kantove subjektivacije estetike; in obsežni prvi odsek 
drugega dela, ki vsebuje pregled razvoja hermenevtike. 



"uprizoritvijo" dela. Šele v vzajemni igri med predlogo in njenim "iz-
vajalcem" v najširšem pomenu besede (to pa je tudi poslušalec, bralec, 
gledalec ...) umetniško delo je: pesmi, zbrane v antologiji, ki krasi kako 
knjižno polico, slike, pripravljene za dražbo, skladbe, ki jih nihče več 
ne posluša, so v najboljšem primeru "predloge": šele v dogajanju 
predstavitve so, kar so. Gadamer zanika, da se v vsaki predstavitvi, v 
vsaki izvedbi izraža "subjektivno razumevanje" umetniškega dela 
posameznega izvajalca, ampak se v njej uresničujejo lastne možnosti 
biti dela (112). Ker pa umetniško delo določajo "kontingentne" okoliš-
čine vsakokratnega dojemanja, lahko tudi vsaka interpretacija (branje, 
prikazovanje, izvajanje) kot končna razkrije le omejeno količino lastnih 
možnosti dela. Vemo pa, da v umetnostni teoriji in kritiki govorimo o 
"pravilnem razumevanju" in "pravilnem izvajanju" kakega dela. Prav ta 
težnja po "pravilnem prikazovanju" je potrditev teze, da sta delo in 
njegova predstavitev nerazdružljiva: do razdružitve (do estetskega raz-
likovanja) pride šele takrat, ko taka predstavitev ne "uspe", ko "po-
sredovanje" umetniškega dela v predstavitvi ni totalno: "Totalno pos-
redovanje pomeni, da to, kar posreduje, samo sebe ukinja [aufhebt] kot 
posrednika. S tem hočemo reči to, da se reprodukcija (pri gledališki 
igri in glasbi, pa tudi pri branju epskih in lirskih del) kot taka ne 
tematizira, temveč se skozi njo in v njej prikazuje delo." (114) Izvedba, 
ki se nam ne zdi "pravilna", se nam zdi "prisiljena", kot da "ne ustreza" 
delu: v takem primeru se torej zavemo prav samega posredovanja kot 
takega - umetniško delo ni prišlo do svojega prikazovanja (v heideg-
grovskem pomenu phainomenon), do svoje biti. 

Ker umetniška dela so le v vsakokratni izvedbi, nikoli povsem ne 
pripadajo nekemu preteklemu svetu, ampak so del naše vsakdanjosti, so 
"hkratna z vsako vsakdanjostjo". (115) Umetniškega dela zato ni nikoli 
mogoče iztrgati iz vsakokratne zgodovinsko določene interpretacije, da 
bi dosegli golo in pravo "bistvo dela", ampak je umetniško delo, ki je 
le v prikazovanju in kot prikazovanje, vedno že v vsakokratni zgodo-
vinski situaciji. Zato je estetskost vedno zgodovinsko določena. Umet-
niško delo ostane tudi v še tako napačni interpretaciji še vedno ono 
samo: napačnosti neke interpretacije se zavemo namreč prav zato, ker 
vsak prikaz "mislimo in presojamo kot prikaz samega dela", vsako 



prikazovanje ima "naravo ponavljanja istega" in vsako je enako izvorno 
kot samo delo (116). 

To Gadamer prikaže ob primeru obreda: obred je sicer vedno enak 
(vedno ga uravnavajo enaka pravila), vendar je hkrati vsako leto pos-
tavljen v različen zgodovinski kontekst, vedno je nekaj drugega "hkra-
tnega z njim". Bistvo obreda je v tem, da se redno ponavlja-, to 
predvsem pomeni, da mora vsako leto znova biti tu med nami. Še več, 
tudi mi smo na primer gledalci gledališke predstave, le kolikor smo tu, 
tj. tu, kjer poteka predstava. A ta biti-tu pomeni ne le golo (bolj ali 
manj zdolgočaseno) navzočnost, ampak pomeni biti-zunaj-sebe pri delu 
(119). Torej: ne gre le za golo "teoretično"1 motrenje dela, ampak gre 
za naše sodelovanje pri njegovem prikazovanju, to sodelovanje pa je 
naše biti tu kot naše biti-zunaj-sebe-pri-delu. To sodelovanje ne nastane 
samo po sebi, ampak je to zahteva, ki nam jo postavlja delo: zahteva 
namreč, da do dela zavzamemo tako razmerje, da to delo postane del 
naše "sedanjosti", kar predvsem pomeni, da ga "organsko" vključimo v 
naše bitje in žitje in ga ne opazujemo s kakega "brezinteresnega" 
(zgodovinopisnega, radovednostnega) vidika. (Mimogrede: prav zato, 
ker je za umetniško izkustvo bistvena prav zahteva po prepustitvi delu, 
je umetniško izkustvo inherentno etične narave.) Na koncu tega poglav-
ja Gadamer poudarja, da slediti tej zahtevi pomeni prav to, da iz 
svojega vsakdanjega sveta vstopimo v svet dela - a hkrati s tem se 
nam prek sveta dela prikaže naš lastni svet (122). O tem bomo še 
govorili. 

Na podlagi te obče opredelitve bistva umetniškega izkustva Ga-
damer zdaj preide na posamezna umetniška dela. Za sliko je v nasprot-
ju s fotografijo, ki se izčrpa v golem odslikavanju, tj., čim bolj zvesti 

1 Ob tem Gadamer opozori na izvor besede theoria, ki nikakor ne pomeni 
nekega hladnega, objektivnega, znanstvenega opazovanja s kritične distance, 
ampak ,nasprotno, pomeni prav sodelovanje. Theoroi so v stari Grčiji namreč 
bili tisti odposlanci, ki so sodelovali v kakem "slavnostnem poslanstvu. 
Sodelavci nekega slavnostnega poslanstva nimajo nobene druge kvalifikacije in 
funkcije razen te , da so tu [aabei zu seinl. Theoros je torej opazovalec v 
pravem pomenu besede, torej tisti, ki sodeluje v slavnostnem aktu s svojim 
biti-tu in s tem dobiva svojo sakralnopravno značilnost, namreč svojo 
nedotakljivost." (118) 



reprodukciji tega, kar je fotografirano, bistveno to, kako prikaže pred-
logo. "Njena bit kot prikazovanje je torej prav to, po čemer se razlikuje 
od prikazanega v nasprotju z golo odslikavo ... Taka slika [Bild] ni 
odslikava [Abbild], ker se v njej prikaže nekaj, kar brez nje ne bi bilo 
tako prikazano. Slika nekaj pove o praliku [Urbild: prasliki]." (133) 
Slika nam torej pove nekaj o praliku, česar brez slike ne bi mogli 
videti - česar brez slike sploh ne bi bilo: v samem praliku se zgodi 
"porast biti [Zuwachs an Sei/i]". (Ibid.) Bistvo slike Gadamer zato 
poimenuje s "sakralnopravnim" pojmom reprezentacija: religiozna slika 
(na primer ikona) nam omogoča komunikacijo s samim božanstvom -
božanstvo je prav v ikoni. To je pomen besede reprezentacija: pralik 
šele prek slike in v njej postane pralik, saj pralik je le kot svoje samo-
prikazovanje v sliki. "Slika je dogajanje [Vorgang] biti - v njej bit 
postane smiselno-viden pojav [sinvoll-sichtbare Erscheinung]." (137) 

Arhitektura dobi zaradi svoje dvojne narave pri Gadameiju bi-
stveno vlogo. Neka stavba mora namreč rabiti svojemu namenu, to pa 
je, da rabi življenjskim potrebam prebivanja tistih, ki v njej živijo; 
enako izvorno pa jo določa njeno "mesto", tj. to, da se mora vključiti v 
že dane naravne in gradbene okoliščine (teren, druge že postavljene 
hiše, promet). Arhitektura je že po svojem bistvu "prisiljena", da se 
mora vključevati v življenjski kontekst. Če pa ustreže temu dvojnemu 
namenu, hkrati izpolni tudi svojo nalogo, to je oblikovanje prostora: v 
arhitekturnemu objektu najdejo svoje mesto in svoj prostor vsa druga 
umetniška dela. Zato je bistvo arhitekture dekorativnost: "Bistvo 
dekoracije je prav to, da doseže dvojno posredovanje, da namreč nase 
pritegne pozornost opazovalca, da zadovolji njegov okus, hkrati pa ga 
napoti mimo sebe v večjo celoto življenjskega konteksta [Ganze des 
Lebenszusammenhanges], ki jo spremlja [begleitet]." (150) Deko-
rativnost je prav dvoobrazno bistvo arhitekture kot "estetske" in 
"uporabne": za Gadameija je posebej dragocen drugi element, element 
"življenjskega konteksta" (Lebenszusammenhang). S tem je rehabilitiran 
tudi ornament: funkcija ornamenta je podobno kot funkcija arhitekture 
to, da po navadi nase ne privablja osrednje pozornosti, ampak ima 
samo "spremljajočo" naravo. Seveda s tem ni povsem nepomembna, 
ampak mora imeti "poživljajoč učinek" (151), da torej ni monotona, 
ampak le v določeni meri nase privablja pozornost. Gadamer zavrača 



razlikovanje med tem, kar je v umetniškem delu njegovo "bistvo", in 
tem, kar je le njegov "okras", ornament: tudi ornament sodi k 
samoprikazovanju umetniškega dela, on je to, kar je, le če je v odnosu 
s celoto prikazovanja umetniškega dela. 

Književnost je mejni primer umetnosti - pri njej namreč ni nekega 
zunanjega prikazovanja oziroma je le branje kot "notranje" prikazo-
vanje. Umetniško delo je le v branju. A književnost ima poseben po-
men prav zato, ker je zapisana. Književno delo kot vsako drugo umet-
niško delo (na primer van Goghova slika ali grški tempelj) sodi v 
zgodovinski svet - a prav prek zapisa nam lahko književno delo nekaj 
pove (v precej dobesednem smislu) o tem svetu. Šele prek črkovnega 
zapisa se nam namreč najbolj čisto izpričuje Zeitgeist. 

Nič drugega ni toliko čisti znak duha [reine Geistesspur] kot črka, a 
tudi nič drugega ni toliko navezano na razumevajoči duh kot črka. V 
dešifriranju in razlaganju črke se zgodi čudež: preobrazba nečesa tujega 
in mrtvega v brezpogojno hkratnost in pristnost [schlechthinniges 
Zugleichsein und Vertrautsein]. Nobeno drugo izročilo, ki prihaja do 
nas iz preteklosti, se ne more meriti z njo. Preostanke preteklega 
življenja, ostanke stavb, orodij, vsebino grobnic je načel zob časa, ki je 
divjal nad njimi - pisno izročilo, takoj ko je dešifrirano in prebrano, pa 
je tako čisti duh, da nas nagovarja kot pričujočno. (156) 

Ta slavospev črki je povsem v skladu s hermenevtično tradicijo, ki 
je zgodovinsko najprej bila umetnost razlaganja starih in nerazumljivih 
besedil, pri Gadameiju pa dobi pomen splošne teorije razumevanja. 

Gadamer trdi, da se mora tudi vsako umetniško delo razumeti tako 
kot tekst: da ga moramo torej vedno razumeti kot pričo svojega 
zgodovinskega sveta, vendar vedno, kot bomo videli, v interakciji z 
našim zgodovinskim svetom - to pa je prav bistvo hermenevtičnega 
razumevanja umetniškega dela: "Estetika se mora raztopiti [aufgehen] v 
hermenevtiki." (157) Hermenevtika je podobno kot bog Hermes pos-
rednik med našim zgodovinskim svetom in svetom, iz katerega izhaja 
umetniško delo. Zato se v obsežnem drugem delu Resnice in metode 
Gadamer loti obširne zgodovine hermenevtike, ki je tu ne moremo 
podrobneje obdelati. Pomembno je predvsem to, da ima pri Gadameiju 
osrednji pomen Heideggrov hermenevtični krog. Pri Heideggru se je 



nanašal "zgolj" na naše razumevanje biti, Gadamer pa ga razširi na 
naše celotno razumevanje, na primer razumevanje nekega teksta. Da bi 
pravilno razumeli, moramo po eni strani odstraniti vse predsodke in se 
osvoboditi omejujočih miselnih navad, po drugi strani pa to ni le začet-
na gesta, ampak jo mora hermenevt (interpret) nenehno izvajati: "Kdor 
hoče razumeti kakšen tekst, nenehno dopolnjuje zasnutek [vollzieht 
immer einen Entwerfen]. On si predzasnuje [wirft ... voraus] smisel 
celote, da se mu v tekstu sploh pokaže prvi smisel. Ta prvi smisel pa 
se spet pokaže samo zato, ker ta tekst beremo z gotovim pričakovanjem 
določenega smisla. V izdelavi [Ausarbeiten] takega predzasnutka 
[Vorentwurfs], ki ga seveda nenehno popravljamo s tem, kar se odkriva 
pri nadaljnjem prodiranju v smisel, v tem je vsebina razumevanja tega, 
kar je tu [was dasteht]." (251) Razumevanje torej nenehno poteka v 
obliki kroga - od začetnih pred-mnenj, s katerimi začnemo in ki se 
nato potrdijo ali ne potrdijo ob stvari sami; na podlagi takega spoznan-
ja spremenimo svoje pričakovanje smisla in na podlagi tako spremen-
jenega zasnutka prodiramo dalje. Razumevanje je tako vedno potrje-
vanje ali zavračanje naših predsodkov (Vorurteile) ob stvari sami. 
Seveda se zdaj postavlja (že Heideggrovo) vprašanje, kako pravilno 
vstopiti v hermenevtični krog. 

Po Gadameiju za pravilno razumevanje ni bistveno to, da se 
najprej odrečemo vsem svojim predmnenjem, ker je to nemogoče, am-
pak je dovolj, da smo odprti za mnenje, ki ga izraža tekst; v tej 
odprtosti postavljamo svoje mišljenje (svoje predmnenje) v odnos z 
drugim mišljenjem. Interpret mora biti od vsega začetka pripravljen na 
različnost tega, kar je v tekstu, od tega, kar sam misli. Skratka, ne gre 
za to, da bi dosegli nemogočo "objektivnost" in "nevtralnost" kot 
nekakšno popolno osvoboditev iz svojih lastnih pred-sodkov, ampak je 
dovolj le to, da smo odprti za različnost teksta in da se obenem 
zavedamo svojih lastnih pred-sodkov in pred-mnenj. Gadamer nikakor 
ne napoveduje "totalne vojne" proti predsodkom, češ da je vsak pred-
sodek a priori slab. Avtomatično zavračanje vsakega pred-sodka kot 
pred-sodbe (Vor-Urteil), kot "sodbe, do katere pridemo pred dokončno 
raziskavo vseh momentov, ki določajo stvar samo" (255), je po Ga-
dameiju spet le predsodek, namreč predsodek razsvetljenstva. Ta nam-
reč temelji na radikalni prekinitvi s tradicijo. V nasprotju z 



razsvetljensko predpostavko smo pravkar ugotovili, da um ni povsem 
sam svoj gospodar, ampak vedno že "starta" z zgodovinskimi danostmi: 
"Precej preden v vzvratnem ozaveščenju [Riickbesinnung] razumemo 
sami sebe, se razumemo na samoumeven način v družini, družbi in 
državi, v katerih živimo. Fokus subjektivitete je ukrivljeno ogledalo. 
Samorazumevanje [Selbstbesinnung] individuuma je plamen [Flackern] 
v zaprtem električnem krogu zgodovinskega življenja. Zato so predsod-
ki [Vorurteile] posameznika dosti bolj od njegovih sodb [Urteile) 
zgodovinska resnica njegove biti." (261) Seveda je treba poudariti, da 
Gadamer nikakor ni nekakšen "apologet" nam prenesenega zgodovin-
skega sveta, v katerem živimo in kateremu bi se morali prepustiti, am-
pak ga moramo pre-msliti; to pa predvsem pomeni nasprotje tako 
radikalnemu zavračanju kot radikalni pritrditvi. Hermenevtična naloga 
je zato predvsem "konkretno postavljanje vprašanj" (253). 

V skladu z rehabilitacijo predsodkov je rehabilitirana najprej av-
toriteta, ki je bila tarča nenehnih napadov razsvetljenstva: če pripoznam 
avtoriteto, to pomeni, da priznam, da me nekdo drug duhovno presega. 
Zato je pripoznanje avtoritete nekaj, kar nam ni nikoli "dano", temveč 
nekaj, do česar se dokopljemo z razmislekom in je torej prav tako akt 
"svobode in razuma" (266). Podobno velja tudi za tradicijo: tudi njo 
svobodno prevzemamo z ohranjanjem: to ohranjanje pa je spet akt 
uma, pri katerem se mi prepoznamo v tradiciji: s tem je tudi povezano, 
da ni nikoli neke ostre diskontinuitete med "sedanjostjo" in tradicijo: 
"Nasprotno, mi smo vedno v izročilu, to biti-v[-izročilu: Darinstehen] 
pa ni nikakršno popredmeteno razmerje, kakor da bi bilo to, kar iz-
ročilo pomeni, dojeto kot nekaj drugega, kot nekaj tujega - ta biti-v[-
izročilu] je vedno osebno, vzor in odbijanje, nekakšno samoprepozna-
vanje, v katerem naša poznejša zgodovinska sodba ne vidi več spoz-
nanja, temveč najbolj nepristransko predrugačenje izročila." (266) 
Tradicija je vidna tudi v naravoslovnih znanostih, na primer v tem, da 
se zaradi nje daje prednost posameznim smerem raziskovanja. Še dosti 
bolj je tradicija vidna v znanostih duha (Geisteswissenschaften), za 
katere je značilno to, da njihova spoznanja zelo redko povsem zastarijo: 
če na primer beremo neko staro zgodovinopisno delo, ki je morda, 
"objektivno gledano", že zastarelo, nam je še vedno zanimivo zaradi 
aspekta, ki ga izpostavlja: "Mi privzamemo, da se ti različni aspekti ne 



zgolj izgubijo v kontinuiteti napredka raziskovanja, ampak da so 
vzajemno izključujoči se pogoji, ki stojijo vsak zase in izmed katerih se 
vsak posebej udejanji samo v nas samih. To, kar izpolnjuje našo zgo-
dovinsko zavest, je vedno večglasnost napevov, v katerih odzvanja 
preteklost." (268) Tudi moderno zgodovinopisno raziskovanje ni samo 
raziskovanje, temveč tudi posredovanje izročila. To izhaja že iz samega 
bistva "predmeta raziskovanja" duhoslovnih znanosti: predmet razis-
kovanja naravoslovnih znanosti je (ali naj bi vsaj bil) vedno enak (torej 
nekakšna "objektivna realnost" pred nami), pri znanostih duha pa je 
"raziskovalni interes tisti, ki se obrne k izročilu, še prav posebej pa ga 
motivirajo vsakokratna sedanjost in njeni interesi. Šele z motivacijo 
postavljanja vprašanj se sploh konstituirata predmet in tema raziskovan-
ja." (269) Se pravi: šele motivacija raziskovalca je tista, ki v znanosti 
duha ustvarja predmet in temo raziskovanja: to motivacijo pa spet do-
loča izročilo, ki je dano vsakokratnemu raziskovalcu iz njegovega zgo-
dovinskega sveta. 

Za primer vzajemnega učinkovanja sedanjosti in izročila Gadamer 
vzame tista umetniška dela, ki veljajo za klasična in torej za "večna": 
večna so namreč zato, ker lahko vsaki novi dobi oziroma vsakemu no-
vemu zgodovinskemu svetu povedo nekaj novega. Še več: vsaka nova 
doba bo delo spoznala za "klasično" (ga vzela "za svoje") zato, ker v 
njem ne vidi relikta ali kuriozuma iz preteklosti, ampak ima ob njem 
vsaka doba občutek, da nagovarja prav njo (274). Gadamer sklene, da 
je tako razmerje med preteklostjo-izročilom in sedanjostjo bistvo 
vsakega razumevanja: "Razumevanja samega ne smemo misliti toliko 
kot delovanja subjektivitete, temveč kot prodor v dogajanje izročila" 
(274-5), izročilo pa se dogaja prav v vzajemnem posredovanju med 
preteklostjo in sedanjostjo. 

Zdaj se Gadamer vpraša, kaj sploh pomeni to, da razumemo tekst, 
ki ga je napisal nekdo drug. Gadamer zavrne (Schleiermacheijevo) 
tezo, da to pomeni, da se moramo postaviti povsem "v kožo drugega" 
in misliti "tako kot on"; mi se moramo "zgolj" postaviti v perspektivo, 
iz katere je drugi prišel do svojega mnenja. To predvsem pomeni, da 
hočemo njegovemu mnenju dati polno veljavo - to vključuje tudi to, da 
moramo njegove argumente celo okrepiti, če jih je sam izrazil prešibko 
(276). Vsako razumevanje je sporazumevanje (.Einverstandnis) o stvari 



(bodisi z drugim človekom, s tekstom ali z izročilom). Gadamer zdaj 
zapiše svojo nemara osrednjo tezo, da je namreč krožno gibanje med 
tekstom in interpretom trajno, da torej ne more nikoli biti "popolnega 
razumevanja" teksta, ampak je vsako razumevanje vedno določeno z 
nekim predrazumevanjem. Zato je hermenevtični krog razumevanja ne-
ko gibanje, namreč "uglaševanje" (Jneinanderspiet) gibanja izročila in 
interpreta. Smisel, ki ga anticipiramo v delu in do katerega skušamo 
prodreti, je namreč zmeraj že določen z izročilom, ki smo mu izročeni 
in na katero se lahko le vračamo s spoznavanjem novih in novih plasti 
dela. Iz izročila dobimo neko predpostavko (predsodek), namreč "za-
misel popolnosti" ("Vorgrijf der Vollkommenheit"), ki ima dva aspekta: 
prvega, bolj "formalnega", predpostavko, da ima tekst sploh kakšen 
enoten smisel, in drugega, da vsebuje tekst resnico, da nam lahko da 
resnico o stvari, ki jo mi nekako "slutimo". Če nam take pred-
razumljene resnice ne uspe najti, tekst zdaj razumemo kot mnenje 
nekoga drugega. Skratka: prvotni pomen razumevanja je pred-razu-
mevanje v smislu, da moramo najprej "vedeti", kaj je stvar (Sache), o 
kateri govori tekst, in jo nekako vključiti v to, kar mi pred-postavljamo 
za resnično o tej stvari, da bi sploh lahko imeli dostop do teksta: šele 
ko je razjasnjeno, kaj je "stvar" teksta, lahko iz njega izluščimo mnenje 
avtorja, če se to radikalno razlikuje od našega pred-mnenja - to pred-
mnenje pa je določeno prav s tradicijo. Razumevanje je torej razpeto v 
krog med "stvarjo samo" in izročilom, ki določa, kaj sploh je za nas ta 
"stvar sama": "Vloga [Stellung] med tujostjo in zaupanjem, ki ga za 
nas zavzema izročilo, je tisti Vmes [das Zwischen] med oddaljeno, 
zgodovinsko mišljeno predmetnostjo in pripadanjem neki tradiciji. Res-
nično mesto hermenevtike je v tem Vmes." (279) Hermenevtika ima 
"posredovalno vlogo" med stvarjo samo in z izročilom vnaprej danimi 
pogoji razumevanja (predrazumevanje in predmnenje). Iz tega izhaja, 
da je za razumevanje bistvena prav njegova časovna narava: vsaka 
doba v tekstu razume nekaj drugega, v skladu z izročenimi pred-mnenji 
in pred-razumevanji. Za Gadamerja to ni hiba, ampak nekaj pozitiv-
nega: pravo razumevanje je vedno drugačno razumevanje. Zato Ga-
damer zanika, da se moramo za pravilno razumevanje teksta povsem 
prenesti v "duha dobe", iz katere izhaja tekst, in zabrisati časovno raz-



liko; nasprotno, ta časovna razlika kot razlika med dobami je nekaj 
pozitivnega. 

A to ne pomeni, da hermenevtika zabrede v popoln relativizem, 
kar zadeva smisel teksta. Čeprav je sicer res, da je iskanje smisla teksta 
(že "po definiciji") neskončen proces, ta proces ni povsem poljuben: 
kritično vprašanje hermenevtike je namreč prav "razlikovanje med 
resničnimi predsodki, s katerimi razumemo, in napačnimi predsodki, 
zaradi katerih napačno razumemo". (282)1 V ta namen je treba naše 
predsodke "aktivirati", jih "provocirati", da bi prišli na dan - da torej 
ne ostanejo "nezavedna" sila, ki od zadaj obvladuje naše razumevanje, 
ampak se pokažejo kot taki, da sploh lahko postanejo vprašljivi. 
"Bistvo vprašanja sta odkrivanje in odkritost [Offenlegen und Offen-
halten] možnosti." (283) Ne gre torej za izključujočno alternativo, da bi 
predsodke povsem zavrgli ali povsem sprejeli: bistvo zgodovinske 
zavesti je to, da najprej spozna svojo zgodovinsko določenost, da bi 
nato v svojem "objektu raziskovanja", na primer tekstu ali izročilu, 
našla predvsem drugost same sebe, s tem pa tudi drugo samo. Zgo-
dovina raziskovanja učinkov-vplivov (Wirkungen), učinkovna 
zgodovina (Wirkungsgeschichte), je torej hkrati učinkujoča: "Kadar koli 
skušamo z zgodovinske distance, ki v celoti določa našo hermenevtično 
situacijo, razumeti kakšen zgodovinski pojav, s tem že zapademo učin-
kom učinkujoče zgodovine; ta vnaprej določa, kaj bo za nas vprašljivo 
in kaj bo predmet raziskave, mi pa tako rekoč pozabimo polovico tega, 
kar ta v resnici je, še več: pozabimo celotno resnico tega pojava 
[Erscheinung], če kot vso resnico jemljemo samo ta neposredni pojav 
sam." (284) Za hermenevtiko je bistvena prav zavest o naši pogojenosti 
z učinkovno zgodovino, ki nas preddoloča v vsakokratni zgodovinski 
hermenevtični situaciji: ta nas "nezavedno" določa tudi takrat, ko mis-
limo, da nam znanstvena metoda omogoča, da se povsem ločimo od 
naše kontingentne zgodovinskosti. Zavest o hermenevtični situaciji 
Gadamer imenuje učinkovnozgodovinska zavest (wirkungsgeschicht-
liches Bewusstsein)-, ta ključni pojem Resnice in metode bomo še 

1 Opozoriti je treba na to, da že za Schleiermacherja poglavitni hermenev-
tični problem sploh ni bilo nerazumevanje (Unverstananis), ampak prav 
napačno razumevanje (Mifiverstandnis). 



podrobneje obravnavali. Za zdaj je treba le poudariti to, da učinkovno-
zgodovinska zavest nikakor ni nekaj, kar bi nas dokončno "odrešilo" 
naše zgodovinske pogojenosti: bistvo situacije je namreč prav to, da se 
ne moremo izločiti iz nje in je postaviti nazaj ali naprej, ker smo vedno 
že in vedno še v njej: "Tudi razsvetlitev te situacije, namreč učinkov-
nozgodovinska refleksija, se ne more nikoli dovršiti, vendar ta nedo-
vršenost ni pomanjkljivost refleksije, ampak leži v bistvu zgodovin-
skega bitja, ki smo mi sami. Biti zgodovinski pomeni nikoli se ne raz-
topiti [aufgehen] v znanju o sebi." (285)1 

Za zgodovinsko situacijo je (podobno kot za zasnutek 
zgodovinskega "sveta" pri Heideggru) značilno to, da je končna in 
omejena: to Gadamer poimenuje kot horizont. Za horizont pa ni značil-
no le to, da nas omejuje, ampak predvsem to, da obsega vse, kar je v 
našem vidnem polju, tako da lahko presodimo velikost in oddaljenost -
in to ne samo za stvari, ki so že v horizontu, ampak tudi in predvsem 
stvari, ki bodo še vstopile v horizont: za horizont je značilno prav "ne-
biti-omejen-na-najbližje, ampak biti zmožen videti prek tega". (286) S 
tem je povezano vprašanje razumevanja zgodovine in tekstov: če jih 
skušamo opazovati le v luči njihovega zgodovinskega horizonta, če 
torej skušamo spoznati (zgolj) njihovo "zgodovinsko resnico", si 
zapremo pot za pravo razumevanje, ki je v tem, da skušamo v tekstu 
ali izročilu najti za nas pomembno in razumljivo resnico. Pri 
razumevanju ne gre za to, da bi povsem vstopili v neki drug horizont -

1 Ta odlomek je seveda neposredna aluzija na Heglovo Fenomenologijo 
duha (ki je takoj potem tudi omenjena). Nasploh lahko celotno Resnico in 
metodo beremo kot včasih direktno, včasih pa implicitno polemiko-pogovor s 
Fenomenologijo, to "veliko zgodbo" par excellence, v kateri naj bi se 
(zgodovinsko, "kontingentno" določeni) subjekt "popolnoma" posredoval v ab-
solutni vednosti. Glede tega je treba omeniti, da je po interpretaciji Hegla, ki 
jo je najpodrobneje razvil Mladen Dolar, za heglovski subjekt konstitutivna 
prav nemožnost lastnega samozajetja: celotna Fenomenologijo duha je prav 
zgodba o nenehnem spotikanju subjekta, ki se skuša samozajeti, pa mu to ved-
no spodleti, absolutna vednost pa nikakor ni točka, v kateri subjektu vendarle 
uspe in se končno povsem "raztopi v znanju o sebi", ampak zgolj "prazna 
točka", na kateri se zave, da sta bila to nenehno spotikanje in spodletelost že 
vsa resnica subjekta. Gl. M. Dolar: Heglova Fenomenologija duha I. (Anale-
cta, Ljubljana 1990) in Samozavedanje. Heglova Fenomenologija duha II. 
(1992). 



da bi izstopili iz našega "zaprtega kroga" v neki drug, pretekli "zaprti 
krog". To je nemogoče, kajti horizont se giblje z nami-, mi smo vedno v 
središču omejenega horizonta in ga torej ne moremo nekako "od zunaj" 
zamejiti. V zgodovinski zavesti se šele zavemo tega gibanja horizonta. 
Če mi s svojim horizontom vstopamo v druge horizonte, ti ne ostanejo 
med seboj ločeni, ampak "skupaj gradijo velik in od znotraj gibljiv 
horizont, ki prek mej sodobnosti obsega zgodovinsko globino našega 
samozavedanja. V resnici je torej en sam horizont, ki obsega vse, kar 
vsebuje zgodovinska zavest." (288) Skratka: bistvo hermenevtičnega 
izkustva ni v tem, da se povsem vživimo v drugega, niti v tem, da 
drugega povsem podredimo svojim normam in merilom, ampak da 
presežemo tako svojo partikularnost kot partikularnost drugega in se 
tako dvignemo na višjo raven splošnosti, ki obsega oba prej omejena 
horizonta (ta proces dviganja na višjo stopnjo splošnosti Gadamer 
imenuje že na začetku knjige fliWu/tg-oblikovanje, vzgoja). A ta proces 
je proces razločevanja: razločevanja od predsodkov, seveda, vendar 
tako, da jih vedno vidimo skupaj z nami. Da jih torej nikoli povsem ne 
zavržemo, temveč jih razumemo kot trajni sestavni del našega 
razumevanja. Zgodovinska zavest mora namreč svoje predsodke neneh-
no prevpraševati, da bi jih preskusila: "Med take preskuse sodi, in to ne 
nazadnje, srečanje s preteklostjo in razumevanje izročila, iz katerega 
prihajamo. Horizont sedanjosti se torej sploh ne more oblikovati [bil-
det] brez preteklosti. Nekega horizonta sedanjosti samega na sebi ni, 
tako kot ni zgodovinskih horizontov, ki bi jih morali doseči. Nasprot-
no, razumevanje je vedno dogajanje zlivanja [Vorgang der Verschmel-
zung] takih po navadi samih zase stoječih horizontov." (289) S tem 
smo prišli še do enega ključnega pojma, zlivanja horizontov: razu-
mevanje vedno poteka v hermenevtičnem krogu, a ta krog se širi z 
vstopanjem v stik in vzajemno interakcijo z drugimi horizonti, to pa 
pripelje do pre-vpraševanja našega horizonta (pred-sodkov in pred-
mnenj, ki ga sestavljajo) in s tem do njegove širitve. 

(Na koncu tega poglavja se Gadamer vpraša, zakaj sploh govorimo 
o različnih horizontih, če ti niso nikoli ločeni in fiksni, ampak so v 
nenehnem spreminjanju in zlivanju z drugimi horizonti. Ne bi bilo 
bolje govoriti le o enem horizontu, znotraj katerega nato nastajajo "par-
cialni" horizonti, ki se med seboj zlivajo? Po Gadamerju to vprašanje 



pomeni, da zdaj prav situacijo, v kateri postane razumevanje samo 
znanstveni problem, spet razumemo kot hermenevtično situacijo. Gre 
za nekakšen "refleksivni obrat" Resnice in metode: da bi Gadamer 
sploh lahko razvil svojo hermenevtično razlago, je moral najprej 
prikazati horizont filozofsko-hermenevtičnega izročila, iz katerega sam 
izhaja, in ga ločiti od lastnega horizonta, znotraj katerega je sploh lah-
ko razvil pojem zgodovinske oziroma učinkovnozgodovinske zavesti. 
Seveda pa to ne pomeni, da je zdaj zapadel v nekakšno predhodno 
naivnost in pozabil, da je tudi njegov (in zdaj veijetno tudi naš) 
horizont prav tako horizont predsodkov: Gadameijev napor je usmerjen 
prav v to, da nenehno opozarja na napetost med predsodki, v katerih 
smo, in po njih določeno "stvarjo samo" - to pa velja tudi za Gadamer-
ja samega.) 

Gadamer se v tretjem poglavju drugega razdelka drugega dela po-
sveča podrobnejši "analizi učinkovnozgodovinske zavesti". Na začetku 
poudarja, da je za novoveško pojmovanje zavesti bistvena prav njena 
refleksivnost, da pa, kot smo že videli, hermenevtika spoznava prav 
omejenost refleksije, da se torej zavest nikoli ne more avtorefleksivno 
zajeti in dojeti, ampak da ji njena zgodovinska kontingentna vrženost 
postavlja meje. Zato poleg refleksije Gadamer izpostavi predvsem 
pojem izkustva (Erfahrung).' V naravoslovnih znanostih mora izkustvo 
vedno biti "objektivno" izkustvo, to pa predvsem pomeni, da mora biti 
ponovljivo, da ga torej lahko povsem iztrgamo iz kontingentnih zgo-
dovinskih okoliščin, v katerih se je prvič pojavilo; s tem naj bi iz-
kustvo pridobilo naravo splošnosti. Gadamer poudarja, da sama po-
novljivost izkustva še ne pomeni splošnosti: do nje pridemo, šele ko se 
vprašamo o (splošnih) razlogih zanj. Šele s spraševanjem o razlogih se 
začne znanost. 

Zdaj pa Gadamer izpostavi dvopomenskost izkustva: izkustvo je 
neko izkustvo, ki ga pričakujemo kot potrditev splošnega zakona. 

1 Pojem Erfahrung Gadamer uporablja tudi zato, da bi ga ločil od Dilthey-
jevega Erlebnis, "doživetje": za Dilthevjevo doživetje je, poenostavljeno re-
čeno, značilno popolno stapljanje med doživljajočim in objektom doživljanja, 
za Gadamerja pa je značilno prav to, da jaz nočem povsem "vstopiti" v dru-
gega, ampak hočem le zliti njegov in moj horizont. 



Drugi, pomembnejši pomen, pa je izkustvo kot nova izkušnja, ki jo 
pridobimo (v nemščini se tako "izkustvo" kot "izkušnja" imenujeta 
Erfahrung) in je vedno "negativna" v smislu, da nam pokaže, da dotlej 
stvari nismo pravilno razumeli. Z novo izkušnjo si tako pridobimo tudi 
znanje o svojem predhodnem poznavanju tega predmeta. Tako izkustvo 
torej spremeni celoto našega znanja. Nekega izkustva kot nove izkušnje 
ne moremo pridobiti dvakrat: izkušnja postane izkustvo v prvem 
pomenu, vstopi v "nabor" že zbranih izkušenj: "Novo izkušnjo lahko 
tisti, ki [že] ima izkušnjo, dobi le od nečesa, kar je nepričakovano. 
Tako se je izkustvena zavest [das erfahrende BewuBtsein] obrnila -
namreč, vrnila se je k sami sebi. Tisti, ki izkusi [Der Erfahrende], se je 
zavedel svojega izkustva - on je izkušen [ein Erfahrener]: to pomeni, 
da je dobil nov horizont, v okviru katerega mu lahko nekaj [novega] 
postane izkušnja." (336) Prvi pogoj za to pa je, da je nekdo odprt za 
nove izkušnje: ta odprtost se povečuje z novimi in novimi Erfahrun-
gen. Za samo izkustvo je pomembno dvoje: da si lahko izkustva kot 
izkušnje pridobi le vsak sam in da izkustvo pomeni predvsem razo-
čaranje nad našimi pričakovanji. Prav na podlagi negativnosti 
razočaranja si lahko razširimo horizont. Zgodovinsko bistvo človeka, v 
katero sodi Erfahrung, vsebuje "načelno negativnost". Trije elementi 
izkustva so torej splošnost, nepričakovanost in razočaranje. 

Glede tega se Gadamer naslanja na Aishilov izrek "Učiti se skozi 
bolečine": po Aishilu naj bi bil razlog za to bolečino uvid v meje 
človeka, v neodpravljivo razliko do bogov - torej spoznanje človekove 
končnosti: Gadamer to končnost presoja z vidika omejenosti človekove 
možnosti za načrtovanje in spoznavanje. Kdor ima zgodovinsko zavest, 
priznava to, da se nič ne vrača, torej ima "uvid v meje, znotraj katerih 
je še odprta prihodnost za pričakovanje in načrtovanje - ali še bolj 
temeljno [grundsatzlicher]: da je vse pričakovanje in načrtovanje 
končnih bitij končno in omejeno. Pravo izkustvo je torej izkustvo 
lastne zgodovinskosti." (340) Tu Gadamer povzema Heideggrove mo-
tive iz Biti in časa: vrženost v zgodovinsko situacijo (svet) in 
omejenost človekovih možnosti zaradi smrti; hkrati pa se prav z iz-
kustvom smrtnosti in končnosti naše spoznavanje šele dopolni: "Tako 
izkustvo ni dokončno niti ni z njim dosežena neka višja oblika vednosti 
(Hegel), temveč je šele v njej izkustvo šele povsem in zares tu [ganz 



und eigentlich da]." (339) Izkustvo torej nikoli ni dokončno, temveč se 
v spoznanju svoje lastne smrtnosti šele dopolni, to pa pomeni, da 
predvsem spozna svoje inherentne meje. To spoznanje je bistvo učin-
kovnozgodovinske zavesti: da smo vedno vrženi v (končno) hermenev-
tično situacijo, zaradi katere naša vednost nikoli ne bo mogla biti 
vseobsegajoča. 

Hermenevtično izkustvo se ukvarja z izročilom, tekstom in drugim 
človekom. To, da izkusimo izročilo, predvsem pomeni, da moramo v 
njem videti partnerja za komunikacijo, da se torej z njim pogovarjamo 
kot z nekim Ti. Izkustvo tega Ti predvsem pomeni, da moramo tega Ti 
(na primer izročilo, pa tudi sočloveka nasploh) jemati kot osebnost, to 
pa predvsem pomeni, da ga moramo tudi spoštovati kot osebnost. Her-
menevtično izkustvo se torej razlikuje od golega "poznavanja ljudi", po 
katerem sicer spoznamo ljudi, a le zato, da bi jih lahko upravljali, nanje 
računali in z njimi manipulirali. V odnosu do izročila temu ustreza 
vzvišena poza, pri kateri do tradicije zavzamemo "objektiven" odnos, 
da torej izročilo jemljemo kot objekt razpravljanja, s katerim lahko 
manipuliramo. Prav tako pa hermenevtično izkustvo ni "refleksivno 
razmerje", pri katerem vsak partner z refleksijo nadigra drugega, tako 
da anticipira njegove zahteve in si jemlje celo pravico, da ga pozna 
bolje kot on sam. Rezultat takega razmerja je boj za medsebojno pri-
znanje, ki se izteče v Heglovo dialektiko gospodarja in hlapca. V 
korenu pretenzije, da razumemo drugega prav tako ali še bolje kot on 
sam, je to, da mu odvzamemo digniteto osebnosti. V tradicionalni her-
menevtiki temu ustreza historična zavest, ki skuša kakšno dobo 
razumeti bolje kot ona sama (in ob tem pozablja na svojo lastno 
zgodovinsko določenost) in hoče tako "zavladati nad njo". 

Mislim, da se nam prav v luči analize teh dveh oblik nepristnega 
izkustva z drugim jasno pokaže narava hermenevtičnega izkustva. 
Strogo gledano, Gadamer ne zavrne teh dveh oblik izkustva, češ da bi 
bile "povsem napačne", ampak predvsem zato, ker je zahteva po spoz-
nanju v njih drugačna, vodi jo namreč predvsem želja po obvladovanju 
predmeta izkustva. V nasprotju s tem je v korenu hermenevtičnega 
izkustva neka etična zahteva, s katero se hermenevtično izkustvo sploh 
lahko začne, namreč zahteva po odprtosti do drugega (človeka, teksta, 
izročila, umetniškega dela). Ta odprtost do drugega pomeni-biti-



zmožen-prisluhniti drugemu - sploh dopustiti možnost, da ima nekdo 
drugo in drugačno mnenje: "Odprtost do drugega torej vključuje pri-
poznanje tega, da moram v sebi dopustiti, da nekaj velja nasproti meni, 
čeprav sploh ni drugega, ki bi izrazil to nasprotovanje." (343) V raz-
merju do izročila to pomeni, da se ne smem dvigovati nadenj z raz-
svetljenskim zavračanjem, ampak mu moram dopustiti, da mi nekaj 
pove: učinkovnozgodovinska zavest "dopušča izkustvo izročila in je 
odprta do zahteve po resnici [Wahrheitsanspruch], na katero naleti v 
njej". (344) Hermenevtično izkustvo kot učinkovnozgodovinska zavest 
mora slediti etični zahtevi po odprtosti. 

Kot vzor za raziskovanje logične strukture hermenevtične odprtosti 
si Gadamer vzame Platonovo dialektiko: njeni prvi gesti sta prav pri-
znanje svojega lastnega neznanja in s tem povezana prednost vprašanja 
pred odgovorom. Gadamer našteje poglavitne značilnosti hermenevtič-
nega vprašanja: 1) vprašanje mora biti smiselno, torej mora imeti smer 
spraševanja; 2) vprašanje mora "lebdeti" v svoji vprašljivosti, to 
pomeni, da mora biti odprto za pro et contra; vendar morajo 3) biti 
predpostavke vprašanja jasno omejene; šele na njihovi podlagi lahko 
ugotovimo, kaj je sploh vprašljivo, torej odprto. Odprtost pomeni 
odprtost za da in ne, pro in contra, za to, da se mnenje (doxa) dojema 
zgolj kot mnenje, torej kot možnost, ki je vprašljiva. Vprašanje nam 
"pade na pamet" v smislu, da naredi doslej samoumevno za vprašljivo 
in nas tako usmeri v odprtost. Gadamer poudarja, da se sokratski po-
govor, ki poteka v obliki vprašanj in odgovorov, drži logike "stvari 
same". To najprej pomeni, da je treba protiargumentom dati vso potreb-
no težo (to smo že omenili), saj je šele tako postavljen v odprto: 
dialektika kot umetnost vodenja pogovora je umetnost postavljanja v 
odprto, to pa predvsem pomeni, da moramo stvar samo privesti tja, kjer 
je "zares močna" (349). Pri platonsko-sokratovskem dialogu se pokaže 
stvar sama: "To, kar vstopi v svojo resnico, je logos, ki ni niti moj niti 
tvoj in ki zato presega subjektivno mnenje partnerjev v razgovoru, in to 
tako, da tudi tisti, ki vodi razgovor, vedno ostane nevedoči. Dialektika 
kot spretnost vodenja razgovora je hkrati tudi spretnost, da se skupno 
ugleda edinstvenost nekega stališča, tj. spretnost izoblikovanja pojmov 
kot obdelave skupnega mnenja." (350) 



Iz prednosti vprašanj pred odgovori sledi sklep, da je hermenevtič-
ni horizont horizont vprašanj, znotraj katerega se določa smiselna us-
meritev teksta. Tekst, pa tudi izročilo in umetniško delo nam pos-
tavljajo vprašanja, naredijo naše mnenje za vprašljivo. Da bi lahko 
temu vprašanju odgovarjali, ga moramo najprej pravilno razumeti, tj. 
razumeti smisel-smer vprašanja. V tem smislu imamo nekakšno dvojno 
dialektiko vprašanj: tekst sam nas sprašuje, a tudi mi sprašujemo tekst, 
da bi pravilno dojeli njegova vprašanja. Zdaj pa je treba tudi naše pos-
tavljanje vprašanj postaviti v hermenevtični horizont: 

Poskušamo rekonstruirati vprašanje, na katero naj bi odgovarjalo iz-
ročeno [das Uberlieferte]. Tega pa ne bomo zmogli, če z vpraševanjem 
ne presežemo s tem označenega zgodovinskega horizonta. Rekonstruk-
cija vprašanja, na katero odgovarja tekst, sama spet stoji v okviru 
nekega vprašanja, s katerim iščemo odgovor na vprašanje, ki nam ga je 
postavilo izročilo. Rekonstruirano vprašanje namreč nikoli ne more biti 
v svojem izvornem horizontu. Kajti horizont, ki smo ga opisali v rekon-
strukciji, ni resnični obsegajoči horizont. Nasprotno, tudi njega samega 
zaobsega horizont, ki vključuje nas kot tiste, ki sprašujejo in ki jih 
dosega beseda izročila. (356) 

Torej: pojme iz preteklosti moramo vedno razumevati z zavestjo, 
da naše razumevanje njihovega pomena vedno že obsega tudi naše 
pojmovanje. Kakor koli že razumemo vprašanje iz teksta, ga vedno 
razumemo tako, da naše razumevanje njegovega smisla ni ločeno od 
našega pred-mnenja. Tekst moramo torej razumeti kot odgovor na neko 
vprašanje, ki pa spet "lebdi" znotraj našega horizonta vprašanj. 
"Razumevanje vprašljivosti nečesa je vedno že vprašanje." (357) V 
pravem smislu razumemo neko vprašanje, le če (si) ga postavljamo tudi 
sami. V nepravem smislu razumemo neko vprašanje zgolj kot zgodo-
vinsko, torej preživelo ali brezpredmetno. Kar razumemo, je prav to, da 
tu ni nobenega vprašanja. "Razumeti vprašanje pomeni vprašati ga. 
Razumeti mnenje pomeni razumeti ga kot odgovor na neko vprašanje." 
(Ibid.) Zato Gadamer postavlja vprašanje v opozicijo do (znanstvenega, 
matematičnega) problema: pri njem imamo le nekakšno golo shemo, 
vprašanje brez motivacijskega sklopa, iz katerega šele dobiva svoj jasni 
smisel. Iz tega izhaja, da so problemi nerešljivi v smislu, da je 



nerešljivo vsako vprašanje, ki nima nekega jasnega smisla (ki ga pa 
dobi prav iz pred-danega horizonta vprašanj in motivacij). Drugače 
povedano: za učinkovnozgodovinsko zavest ni pomembno to, da iden-
tificira problem v nekem tekstu, ampak da sam tekst privede do tega, 
da nam spregovori. Tega pa ne moremo storiti z neke nadzgodovinske 
točke, ampak se moramo kvečjemu "spustiti" v pogovor s tekstom, to 
pomeni, da moramo postavljati vprašanje; to vprašanje pa je, kot smo 
že videli, določeno s horizontom vprašanj, v katerem vedno že smo, in 
je torej vezano na "odgovor, ki ga pričakujemo v tekstu." (359) 

Učinkovnozgodovinska zavest je torej vedno vprašujoča, odreka se 
fantomu popolne razjasnitve in spoznava prek zlivanja horizontov 
teksta na eni in interpreta na drugi strani. To zlivanje in sploh vse 
razumevanje pa poteka v mediju jezika-govorice (Sprache).1 Tako se 
zgodi preobrat hermenevtike od "gole" "splošne teorije razumevanja" k 
hermenevtiki kot ontologiji. 

Da bi Gadamer lahko izpostavil ontološki pomen jezika-govorice, 
si zastavi v tekstu Jezik človeka in jezik reči vprašanje o razmerju med 
besedami in rečmi. Ta opozicija temelji na samoumevni predpostavki 
stvari-na-sebi (Ding an sich), ki obstaja neodvisno od naših percepcij. 
Z množenjem percepcij sicer Ding spoznavamo vedno bolje, vendar ta 
Ding obstaja neodvisno od tega, ali ga mi zaznavamo - in govorimo o 
njem - ali ne. Jezik/govorica je le "projekcija subjekta", ki trči na stvar 
na sebi kot na svojo mejo. Gadamer stvari zastavlja drugače in začenja 

1 Beseda Sprache ie poseben prevajalski (s tem pa tudi eminentno herme-
nevtični) problem. Ta beseda namreč pokriva dva pomena, ki sta v slovenščini 
ločena: nacionalno in zgodovinsko določeni jezik kot sistem jezikovnih "ele-
mentov" in pravil (analogno francoskemu langue) in govorica (langage), ki se 
uporablja predvsem v Aktivnem" smislu aktualiziranega jezika, realizacije 
"mrtve sheme jezika v nenehni diskurzivni rabi. Tega razlikovanja v nemščini 
ni, saj se za oboje uporablja izraz Sprache. Odločitev za eno ali drugo varianto 
prevoda (v odvisnosti od vsakokratnega konteksta) je torej vedno interpreta-
cijska odločitev, pri tem pa ie vprašljivo, ali je tako razlikovanje vedno 
mogoče smiselno izvesti oz. ali je prisotno v izvirnem tekstu. Dokler ne bo 
prevedena celotna Resnica in metoda in bodo s tem vzpostavljeni prevajalski 
standardi, je verjetno najboljša (zasilna) rešitev prevod, ki izhaja vsakokratn-
ega konteksta, v katerem se nahaja beseda Sprache, kjer pa tega ni mogoče 
izpeljati, pa uporabiti besedno zvezo jezik/govorica. Glej tudi prevajalceve 
opombe k prevodu, ki sledi temu besedilu. 



s predpostavko, da lahko z jezikom imenujemo vse, kar obstaja, tudi če 
tega še ne poznamo, to pa po njegovem izvira iz nekega "predobstoje-
čega soglasja" med subjektom in voljo na eni ter objektom in stvarjo 
na sebi na drugi strani. Od Aristotela prevzema izraz syntheke: že pri 
njem je ta pomenil ne zgolj "konvencijo" (da torej govorica temelji na 
jeziku kot dogovorjeni konvenciji besed in pravil za njihovo uporabo), 
kajti že ta konvencija sama namreč lahko nastane le na predobstoječem 
soustrezanju ljudi in stvari. Da bi to predobstoječe soglasje laže 
razumeli, si poglejmo Gadamerjevo obravnavo fenomena ritma: če v 
naravi slišimo redno ponavljanje zvokov, ga takoj slišimo kot ritem. Še 
več: mi se ne moremo izogniti temu, ampak moramo takoj slišati tako 
zaporedje kot ritmično: "Ali niso fenomeni takoj natanko to, kar so, 
prav zato, ker jih tako razumemo kot ritmične ali ritmizirane?" 1 Še 
drugače Gadamer zastavlja vprašanje jezika v tekstu Človek in jezik. 
Opozicija jezikovno: predjezikovno temelji na predpostavki kartezi-
janskega subjekta, ki ima kot "eno izmed" svojih lastnosti tudi to, da 
govori. Gadamer pa, nasprotno, zatrjuje, da je naš svet vedno že je-
zikovni svet. Jezik kot izražanje našega razumevanja stvari nam je ved-
no že preddan, uporabljamo ga, ne da bi se ga izrecno zavedali. Mi 
smo "vedno že doma v jeziku."2 

Jezik ima nekaj bistvenih lastnosti. Prva je samopozaba. Za vzpos-
tavitev jezika kot sistema je bil potreben velik napor abstrahiranja: 
izrecno zapisana, tematizirana in s tem ozavedena jezikovna pravila so 
šele sekundarna. Bit jezika-govorice ni v jeziku kot sklopu pravil, am-
pak v tem, kar je v njem izgovorjeno. Druga značilnost jezika-govorice 
je njegova "brezjaznost": če govorimo nekaj, česar nihče ne razume, 
potem sploh ne govorimo. "Govoriti vedno pomeni govoriti z drugim. 
Beseda mora biti prava beseda. To pa ne pomeni, da mora beseda meni 
predstaviti intendirani objekt, ampak da ga postavi pred oči osebe, s 

1 H. G. Gadamer: Philosophical Hermeneutics. Translated by David E. 
Lerige. University of California Press, Berkeley 1977, str. 79. 

2 Ibid., str. 63. 



katero govorim."1 Zato jezik/govorica ni toliko domena "Jaz"-a, tem-
več predvsem "Mi"-ja. Gadamer tu spet opozarja na moč dialoga, ki 
smo jo že omenili: ko sta sogovornika povsem "vpotegnjena" v dialog, 
ju za sabo "vleče" stvar sama. Ko se kakšen dialog (seveda zgolj začas-
no) uspešno konča, smo z njim notranje obogateni, saj se nadaljuje v 
"notranjem pogovoru duše same s seboj, kot je Platon čudovito 
poimenoval mišljenje".2 Tretja lastnost jezika-govorice je univerzal-
nost, to pomeni, da ni ničesar, česar ne bi mogli izreči. Vsak pogovor 
(torej tudi vsako razumevanje) ima potencialno "notranjo neskončnost". 
Mi ga sicer ustavimo, vendar s tem stvar ni dokončno zaobsežena: 
"Vsaka izjava je motivirana, vsakdo lahko smiselno vpraša 'Zakaj si to 
rekel?'. In samo ko razumemo to, kar ni bilo rečeno, skupaj s tem, kar 
je bilo rečeno, je neka izjava razumljiva. To se zgodi zlasti pri 
fenomenu vprašanja. Vprašanje, katerega motivacije ne moremo 
razumeti, tudi ne more biti odgovorjeno. Kajti motivacijsko ozadje 
vprašanja šele odpre območje, v katerem lahko postavimo vprašanje."3 

Prav v vprašljivosti, ki se nikoli ne sklene, je mogoče nenehno širjenje 
meja razumevanja in jezika. Proces razumevanja je proces nenehnega 
spraševanja in odgovarjanja, nenehen pogovor. 

Iz tega tudi sledi, da mi nikoli ne začnemo kakega pogovora (ka-
kega razumevanja) povsem ex novo, ampak vedno zgolj "prispemo" v 
pogovor. Pogovor je (tako časovno kot logično in "ontološko") pred, pa 
tudi nad nami, v smislu, da moramo mi le slediti njegovi notranji 
logiki "stvari same" (po Heideggru je "stvar mišljenja" prav to, kar je 
še "sporno", kar je torej treba še "obdelati" v pogovoru). Zato je to, 
kako se bo pogovor iztekel, odvisno od pogovora samega: sam pogo-
vor je tisti, ki nekaj odkriva o stvari sami. 

Zdaj se Gadamer vrne k razumevanju teksta: tudi iz teksta nam go-
vori "stvar sama", a to le s pomočjo razlagalca: le če razlagalec stopi v 

1 Ibid., str. 65. 

2 Ibid., str. 66. 

3 Ibid., str. 67. 



pogovor s tekstom, lahko ta sploh spregovori - in prek njega tudi stvar 
sama. 

To pa tudi pomeni, da so razlagalčeve lastne misli vedno že vstopile v 
vnovično evokacijo smisla teksta. V tej meri je razlagalčev lastni 
horizont odločilen, vendar ne kot osebno stališče, ki se ga držimo ali ki 
ga hočemo razviti, temveč že kot mnenje in možnost, ki ju vnesemo v 
igro, s katerima vstopimo v igro, in ki pomagata, da zares dojamemo 
to, kar je v tekstu rečeno. Zgoraj smo to opisali kot zlivanje horizontov. 
Zdaj v tem spoznamo formo vodenja pogovora [Vollzugsform des 
Gesprachs], v katerem se izraža neka stvar, ki ni samo moja stvar ali 
stvar avtoija, temveč nam je skupna. (366) 

Zlivanje horizontov se torej dogaja kot potekanje pogovora -
medij za to pa je prav jezik, ki je sicer jezik razlagalca, a je obenem 
jezik, v kateri razlagani tekst šele pride do besede. 

Da bi lahko tekst prišel do besede, mora razlagalec šele "iznajti" 
pravi jezik, v katerem naj ta tekst govori. To pomeni, da vsako 
razumevanje teksta pomeni naše razumevanje teksta, torej vedno 
prevajanje teksta v naš jezik - a to prevajanje je že sama 
konkretizacija smisla tega teksta. Seveda pa to ne pomeni, da je vsaka 
razlaga pravilna: kritično vprašanje hermenevtike smo že omenili. Zah-
teva po resničnosti kake razlage se nikakor ne relativizira, to po 
Gadameiju izhaja iz same jezikovnosti razlaganja: 

Jezikovni izraz, ki ga razumevanje dobi z razlago, ne proizvede nekega 
drugega smisla poleg smisla, ki smo ga razumeli in razložili. Razlagalni 
pojmi kot taki v razumevanju sploh niso tematizirani. Nasprotno, zanje 
je odločilno to, da izginejo iz tega, kar so z razlago privedli do besede. 
Paradoksalno je to, da je razlaga točna takrat, kadar je zmožna tako 
izginiti. Hkrati pa mora to, kar mora izginiti, biti prikazano kot tako. 
(376) 



Z drugimi besedami: razlagalni pojmi morajo v razlagi sicer izgi-
niti kot taki1, hkrati pa mora biti vedno mogoče, da se ti pojmi (ki 
stopijo v "nezavedno" ozadje, horizont našega razumevanja) lahko 
kadar koli vprašujoč tematizirajo. 

Seveda nedvomno drži to, da so naši občutki neizmerno bogatejši 
od jezika, ki jih lahko le zelo omejeno posreduje, da je jezik le "toga 
shema", v katero so ujeti naši občutki. Vendar: tudi kritika te toge 
sheme je lahko izražena le skozi jezik 

V tej meri jezik vedno presega vsak ugovor proti svoji ustreznosti. 
Njegova univerzalnost hodi hkrati z univerzalnostjo uma [...] Če se 
razumevanju načeloma ne postavljajo nobene meje, potem mora tudi 
jezikovno dojemanje, ki ga razumevanje izkusi v razlagi, v sebi nositi 
neko neomejenost, ki presega vse pregrade. Jezik je jezik samega uma. 
(379) 

Gadamer sam priznava, da se morda taka trditev zdi zelo ostra. 
Opozarja na to, da se mi že "intuitivno" čutimo ujete v svoj jezik, da se 
nam vsak še tako dober prevod zdi neustrezen, da se nam "naše" 
besede za reči zdijo povsem nerazdružljive od teh reči. Na prvi pogled 
se zdi, da pridemo do nekakšnega "hermenevtičnega škandala": ker je 
jezik jezik uma in ker se um lahko izkaže le prek jezika, nam je 
razumevanje drugega jezika "po definiciji" nedostopno. Gadamer ta 
problem zavrača kot "prividen": ne gre za vprašanje, kako prestopiti 
omejenost svojega jezika, ampak za vprašanje, kako je mogoče, da je v 
resnici vsak jezik zmožen, da izreče vse, kar hoče. Po Gadameiju je to 
možno zaradi notranje enotnosti jezika in razumevanja, ki pa spet izvira 
iz "pojmovnosti vsega razumevanja" (380). Pojmi in s tem besede niso 
orodje, ki bi ga lahko zavrgli: mi vedno že in vedno še uporabljamo 
pojme, mislimo in razumemo vedno zgolj pojmovno-jezikovno. "Tako 
razumevanja kot jezika ne smemo razumeti kot dejstva [Faktum], ki bi 
ju lahko empirično raziskovali. Nikoli nista gola predmeta 

1 Ta proces je analogen "izginotju" interpretacije umetniškega dela, kot je 
bila opisana zgoraj: "prava" interpretacija ie tista, ki se je ne zavedamo kot 
take, ker izgine s tem, da "privede do beseae" umetniško delo. 



[Gegenstand], temveč obsegata vse, kar je lahko kadar koli predmet." 
(382) 

Jezik je torej res "pogled na svet". Vendar tu ne gre za to, da bi 
ločili "pogled" kot "formo" jezika in "svet" kot njeno "vsebino": imeti 
svet takoj že pomeni imeti jezik tega sveta, jezik-govorico, v kateri (in 
samo v njej) se ta svet sploh prikazuje. "Imeti neki svet" pomeni imeti 
odnos do tega sveta, to pomeni, da lahko toliko izstopimo iz njega, da 
si ga lahko postavimo predse kot predmet. Zato, pravi Gadamer, ima 
človek svet (Welt), živali pa zgolj okolje (Umwelt), v katero so vedno 
potopljene kot v celoto življenjskih okoliščin, iz katere se nikoli ne 
morejo osvoboditi, človek pa se lahko vsaj nekoliko. S človekovo 
svobodo je omogočena tudi svoboda govornega izražanja. Ta svoboda 
ne pomeni, da človek zapusti ta svet, ampak le, da ima do njega distan-
ciran, svobodnejši, jezikovni odnos. Če so za živali značilni fiksni 
načini izražanja (določeni z dednostjo), je za človeka značilna variabil-
nost. Živali se na podlagi svojega izražanja (telesnih gibov, vonja, 
varovalne barve) sicer takoj razumejo, se pa ne sporazumevajo. Zato je 
bistvo jezika-govorice sporazumevanje kot življenjski proces neke druž-
bene skupnosti. "Kjer se začne govorno sporazumevanje, se med tiste, 
ki se sporazumevajo, postavlja kot sporni predmet [Streitgegenstand], 
ki je v središču nad strankama. Tako svet pomeni skupna tla, na katera 
ni nihče stopil in ki jih vsak od sogovornikov priznava. Vse oblike 
človekove življenjske skupnosti so oblike jezikovne skupnosti, še več: 
te skupnosti gradijo [bilden] jezik." (422) Jezik namreč ni neka kon-
vencija, o kateri se moramo šele zmeniti, ampak zmeraj že obstaja. O 
nekem jeziku se sporazumevamo le v izjemnem primeru dogovora o 
nekem "šifrirnem" sistemu, ki ne rabi pogovoru, temveč informaciji. 

Videli smo že, da se zlivanje horizontov dogaja kot sporazu-
mevanje: zato ima tudi jezik/govorica funkcijo horizonta, ki ni neka 
omejitev, ampak je predvsem možnost, ki obsega vse, do česar se lahko 
dokoplje naše razumevanje. Vsakdo, ki je bil vzgojen v nekem dolo-
čenem jeziku, "vidi" svet drugače od nekoga, ki je bil vzgojen v 
drugem jeziku - in zato oba živita v različnih svetovih; a ti svetovi so 
vedno človeški svetovi, torej jezikovni svetovi; to pa predvsem pomeni, 
da njihovo jezikovno bistvo določa, da so kot horizonti vedno odprti. 



Prav iz te odprtosti pa izhaja možnost, da lahko vstopimo "v" drug 
jezikovni svet. 

Vendar: ali obstaja "svet na sebi", neodvisen od naših jezikovnih 
podob? 

Pri tem je nesporno, da svet je lahko in da tudi verjetno bo brez 
človeka. To leži v vsakem smiselnem mnenju, v katerem živi vsak 
človeški, jezikovno posredovani pogled na svet. V vsakem pogledu na 
svet [Weltansicht] se razume bit-na-sebi sveta [das Ansichsein der 
Welt] kot celota, na katero se nanaša jezikovno shematizirano izkustvo. 
Številnost takih pogledov ne pomeni nikakršnega relativiziranja "sveta". 
Nasprotno, to, kar sam svet je, ni prav nič različno od podob [Ansich-
ten: izgledov], v katerih se pojavlja. (423) 

Različni jeziki so različne nianse pogledov na svet, ki pa niso 
medsebojno izključujoče, ampak ima vsaka možnost, da se razširi v 
drugo. A s tem se prvi pogled ne zapusti: zavest o pogojenosti ne 
odpravlja same pogojenosti. Gadamer uporabi primer kopernikanskega 
obrata: čeprav mi "vemo", da Sonce ne "vzhaja" nad Zemljo, ampak da 
se Zemlja vrti okoli svoje osi (kar ustvarja "iluzijo" vzhajanja Sonca), 
nam to znanstveno prepričanje ne bo omogočilo, da bi mi videli 
Zemljo, na kateri smo, kot da se vrti okoli svoje osi. Mi namreč vedno 
vidimo, torej razumemo Sonce kot telo, ki vzhaja nad zemljo - tega se 
nikoli ne bomo mogli znebiti. Prav prek jezika-govorice se ohranja 
neposrednost našega razumevanja sveta - a obenem omogoča tudi 
znanstveno razumevanje. Jezik/govorica zato v tem smislu presega vse 
naše delne perspektive in vse, kar se nam v danem trenutku zdi "bit-na-
sebi" sveta: jezik/govorica "obsega vso bit-na-sebi, ne glede na odnose 
(relativitete), v katerih se prikazuje. Jezikovnost našega spoznanja sveta 
predhaja vsemu, kar se spozna kot bivajoče in se kot tako ubesedi. 
Zato osnovni odnos med jezikom in svetom ne pomeni, da svet postane 
predmet jezika. Še več, svetni horizont [Welthorizont] jezika vedno 
obsega predmet spoznanja in izražanja. Jezikovnost človekovega spoz-
navanja sveta v sebi ne vključuje opredmetenja sveta." (426) 

Jezik je predvsem neomejena možnost izražanja tega, kar se nam v 
danem trenutku zdi "bistvo sveta". Še splošneje: vse, kar sploh lahko 
razumemo, lahko razumemo le jezikovno. To je pomen znamenitega 



Gadameijevega stavka: "Bit, ki jo lahko razumemo, je jezik/govorica. 
[Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache.]" (450) Šele v jeziku-
govorici lahko kar koli - tudi in predvsem bit - sploh lahko pride do 
besede. Vsak pojav lahko razumemo le jezikovno. Jezik pa seveda ni 
jezik zato, ker bi bil sam na sebi pomen in bil sam sebi namen, ampak 
le zaradi tega, ker imenuje stvari. 

To, kar prihaja do besede [zur Sprache kommt: prihaja v jezik-
govorico], je sicer nekaj drugega kot govorjena beseda sama. Toda 
beseda [Wort] je beseda le po zaslugi tega, kar v njej pride do besede 
[Sprache]. V svoji lastni čutni biti je tu le zato, da bi se ukinila v 
izrečenem [in das Gesagte aufzuheben]. In narobe: to, kar pride do 
besede [Sprache], ni nekaj brez jezika/govorice vnaprej danega, ampak 
v besedi [Wort] prejme svojo določenost. (450) 

Človekov odnos do sveta (in biti) je vedno jezikovni odnos, s 
tem pa tudi odnos razumevanja. Hermenevtika kot splošna teorija 
razumevanja tako ni le metodološka osnova znanosti duha, temveč je 
univerzalni aspekt filozofije. (451) 



Hans Georg Gadamer 

Resnica in metoda 

Univerzalni aspekt hermenevtike 

Naš premislek je vodila misel, da je jezik/govorica1 središče, v 

1 Die Sprache = jezik, govorica. Ustrezno prevajanje besede v slovenski 
jezik otežuje to, da nemščina - v nasprotju s slovenščino - nima samostojnega 
izraza za govorico in je njen pomen največkrat razberljiv iz konteksta, vendar 
pa - zaradi pomenske bližine obeh pojmov - ne vedno povsem zadovoljivo. 
Predvsem v tretjem delu Resnice in metode (Ontologische Wendung der Her-
meneutik am Leitfaden des Sprache) se beseda s svoiimi izpeljankami pojavlja 
izredno pogosto (več stokrat). Pri tem je iz konteksta razvidno, da jo je -
govor je zvečine o tradicionalnih teorijah jezika - največkrat najustrezneje 
prevajati s pomenom jezika (jezik, nacionalni jezik, tuji jeziki, materni jezik, 
naravni jezik, umetni jezik, metajezik, filozofija jezika, jezikoslovje, jezikovna 
izraznost, jezikovne igre, jezikovno, jezikovnost itd.). Temu, kot se zai, sledita 
tudi angleški prevod Resnice in metode - ter drugih Gadamerjevih del - , ki 
Sprache dosledno prevaja kot language, SprachTichkeit kot linguisticalitv, 
sprachlich pa kot linguistical, ter - čeprav ne povsem dosledno - srbohrvaški 
prevod. Vendar najdemo tudi izraze, ki kažejo na pomensko bližino z 
govorico, zlasti izpeljanki "sprechen" (govoriti) in Gesjirach (pogovor). Pri tem 
ni nepomembno, da je bil Gadamer Heideggrov ucenec, novejši slovenski 
prevodi Heideggra pa "Sprache" dosledno Slovenijo kot "govorico". 

Takšni odločitvi botruje seveda tehten vsebinski premislek in enako mora 
veljati tudi pri Gadamerju. To pomeni, da je treba besedo pri Gadamerju 
prevajati v skladu s pomenom, ki ga je imel sam v mislih. Pri tem ni povsem 
nujno, da je povzel tisti njen pomen, kot ga ima pri Heideggru. Povsem jasno 
prevajalsko odločitev v tem primeru med drugim otežuje dejstvo, da Gadamer-
jeva misel na Slovenskem nikakor še ni tako temeljito raziskana kot Heideg-
grova. Zato ne preseneča, da tudi najnovejša slovenska besedila, ki navajajo 
Gadamerja, v tem pogledu niso usklajena in celo v znameniti Gadamerjevi 



katerem se združujeta jaz in svet, ali bolje: v katerem se predstavljata2 

v svoji izvorni sopripadnosti. Pokazali smo tudi, kako se to spekulativ-
no središče jezika v nasprotju z dialektičnim posredovanjem pojma 
predstavlja kot končno dogajanje. V vseh analiziranih primerih, tako v 
jeziku pogovora kot pesništva in tudi razlaganja se je pokazala 
spekulativna struktura jezika/govorice, po kateri ta ni odslikavanje 
nečesa fiksno danega, ampak je prihajanje-v-jezik/govorico [Zur-
Sprache-kommen; ubesedovanje, prihajanje do besede], v katerem se 
razglaša celota smisla. Ravno s tem smo prišli v bližino antične dialek-
tike, kajti tudi pri njej ni šlo za metodično aktivnost subjekta, temveč 

formuli "Sein, das verstanden verden kann, ist Sprache" Sprache prevajajo 
bodisi kot jezik bodisi kot govorica. Mnoga mesta pri Gadamerju govorijo v 
prid "govorice", zlasti tista, ki hermenevtični proces opisujejo kot pristni 
pogovor, kot spraševanje in odgovarjanje in poudarjajo dogodkovno naravo 
razumevanja in govorice. Po arugi strani pa ima beseda tudi negativne 
konotacije na govorjenje in govor, Kar spet ni v skladu s pomenom, ki ji ga 
pripisuje Gadamer. Ta namreč poudarja kot izredno pomemben moment jezika 
(Sprache) tudi pisno izročilo in opozarja, da jezik/govorica (Sprache) ni 
vezan(a) (izključno) na ustno izražanje. Osnovna težava je v tem, da sta v 
nemščini oba pomena hkrati navzoča, kar omogoča - gledano z našega vidika 
- celo določeno ohlapnost v izražanju. Na primer v naslednjem primeru, v 
katerem pride pri prevajanju do izraza pri Gadamerju nenehno poudarjana 
"končnost razumevanja": "Zieht nicht all unser Denken immer scnon in den 
Bahnen einer bestimmten Sprache, und wissen wir nicht zu gut, dass man in 
einer Sprache denken muss, wenn man sie wirklich sprechen will?" Podčrtana 
beseda pomeni "govoriti"; v kurziv postavljeno je bržkone mogoče prevajati 
kot "jezik" ali "govorica"; za okrepljeno pa se zdi, da bi jo bilo oolje prevesti 
kot "iezik". (Namreč: misliti v določnem jeziku, in ne: v določeni govorici.) 

Morda je domneva, da ima označevalsko nerazlikovanje med jezikom in 
govorico v nemščini za posledico tudi pomensko nerazlikovanje pri samem 
avtorju, in da bi ustrezen slovenski prevod utegnil biti natančnejši od 
Gadamerjevega originala (dodajmo, da je prav po Gadamerjevi Resnici in 
metodi to lastnost dobrega prevoda), preveč drzna. Toda dejstvo ostaja, da -
vsaj v Resnici in metodi - pomen besede "Sprache" ni vedno povsem 
enoumen in jasen, celo tedaj ne, ko gre za temeljne avtorjeve izjave. V tej 
zadregi smo se odločili besedo z izpeljankami prevajati glede na kontekst, tam 
pa, kjer se je zdel njen pomen dvoumen (in zagotovo je tak tudi v nemškem 
izvirniku, saj v besedi pač sopozvanjata oba pomena), smo jo prevajali kot 
jezik/govorica, [op. prev.] 

2 sich darstellen; ta glagol, ki pomeni tudi "kazati (se), prikazovati", dos-
ledno prevajamo kot "predstavljati (se)". [Op. prev.] 



za delovanje stvari same, delovanje, ki 'utrpi' misel. To delovanje 
stvari same je tisto pravo spekulativno gibanje, ki zajame govorečega. 
Subjektivni odsev tega gibanja smo poiskali v govoijenju. Zdaj prihaja-
mo do spoznanja, da kaže ta obrat od delovanja stvari same, od 
prihajanja-v-jezik/govorico smisla, na univerzalno-ontološko strukturo, 
namreč na temeljni ustroj vsega, na kar se razumevanje sploh lahko 
nanaša. Bit, ki jo je mogoče razmeti, je jezik/govorica. Hermenevtični 
fenomen tu svojo lastno univerzalnost zvrača na bitni ustroj 
razumljenega, s tem ko ta ustroj v univerzalnem smislu določi kot 
jezik/govorico, svoj lastni odnos do bivajočega pa kot interpretacijo. 
Zato ne govorimo le o jeziku/govorici umetnosti, ampak tudi o 
jeziku/govorici narave in sploh o jeziku/govorici stvari. 

Že zgoraj smo poudarili svojevrstno prepletenost spoznavanja 
narave in filologije, ki spremlja začetke moderne znanosti. Tu pridemo 
temu tako rekoč do dna. To, kar je mogoče razumeti, je jezik/govorica. 
Se pravi: takšno je, da se iz sebe predstavlja razumevanju. Spekulativna 
struktura jezika/govorice se potrjuje tudi s te plati. Prihajanje-
v-jezik/govorico ne pomeni, da nekaj prejme dodatno obliko obstajanja. 
To, kot kar se nekaj predstavlja, namreč sodi k njegovi lastni biti. Pri 
vsem, kar je jezik/govorica, gre torej za spekulativno eno(tno)st, za 
razlikovanje znotraj sebe: biti in predstavljati se - razlikovanje, ki naj 
pravzaprav ne bi bilo razlikovanje. 

Spekulativni način biti jezika/govorice s tem izkazuje svoj univer-
zalni ontološki pomen. To, kar prihaja do besede [kommt zur Sprache; 
prihaja v jezik/govorico], je sicer nekaj drugega kot govorjena beseda 
sama. Toda beseda je beseda le po zaslugi tega, kar v njej pride do 
besede. V svoji lastni čutni biti je tu le zato, da bi se ukinila v iz-
rečenem. In narobe: to, kar pride do besede [prihaja v jezik/govorico], 
ni nekaj brez jezika/govorice vnaprej danega, ampak v besedi prejme 
svojo lastno določenost. 

Zdaj spoznavamo, da smo imeli pri kritiki tako estetskega kot tudi 
historične zavesti, s katero smo uvedli svojo analizo hermenevtičnega 
izkustva, pred očmi to spekulativno gibanje. Bit umetniškega dela ni 
bila bit-na-sebi, od katere se razlikuje njegova reprodukcija [Wieder-
gabe] ali kontingenca njegove pojavnosti - do takšnega "estetskega 



razlikovanja" pride le v sekundarni tematizaciji enega in drugega. Prav 
tako tisto, kar prihaja nasproti našemu zgodovinskemu spoznavanju iz 
izročila ali kot izročilo - historično ali filološko, pomen nekega dogod-
ka ali smisel nekega besedila ni bilo neki trden, nasebno bivajoč 
predmet, ki bi ga bilo treba le (za)držati: tudi historična zavest je v 
resnici vključevala posredovanje preteklosti in sedanjosti. S tem ko smo 
kot univerzalni medij takšnega posredovanja prepoznali jezikovnost, se 
je naše spraševanje razširilo s svojih konkretnih izhodišč, s kritike es-
tetske in historične zavesti in s hermenevtike, ki jo je treba postaviti na 
njuno mesto, v univerzalno spraševanje. Kajti človekov odnos do sveta 
je nasploh in od vsega začetka jezikoven in s tem razumljiv. Her-
menevtika je, kot smo videli, zato univerzalni aspekt filozofije in ne le 
metodična osnova tako imenovanih duhovnih ved. 

Izhajajoč iz središča jezika/govorice, sta se popredmetovalni pos-
topek spoznavanja narave in pojem našebnosti, ki ustreza intenciji 
vsakega spoznavanja, izkazala za rezultat abstrakcije. Reflektirana iz 
izvornega odnosa do sveta, ki je dan v jezikovnem ustroju našega iz-
kustva sveta, si skuša abstrakcija zagotoviti bivajoče, tako da metodič-
no urejuje njegovo spoznavanje. Zato zavrača in obtožuje vsakršno 
vedenje, ki ne dopušča takšne zagotovitve in zato ne more rabiti naraš-
čajočemu obvladovanju biti. Nasproti temu smo skušali način biti umet-
nosti in zgodovine ter njuno izkustvo osvoboditi ontološkega predsod-
ka, ki leži v idealu objektivnosti znanosti, in v zvezi z izkustvom umet-
nosti in zgodovine nas je premislek vodil v smer univerzalne her-
menevtike, ki je zadevala človekov splošni odnos do sveta. Če smo to 
univerzalno hermenevtiko fomulirali iz pojma jezika/govorice, smo tako 
odvrnili ne le napačen metodologizem, ki preobremenjuje pojem objek-
tivnosti v duhovnih vedah; prav tako smo se želeli izogniti tudi idealis-
tičnemu spiritualizmu metafizike neskončnosti v Heglovem slogu. Her-
menevtično temeljno izkustvo se nam namreč ni artikuliralo zgolj z 
napetostjo med tujskostjo in domačnostjo, nesporazumom in razume-
vanjem, kakor je obvladovala Schleiermacheijev zasnutek. Nasprotno, 
na koncu se nam je zazdelo, da Schleiermacher z naukom o divina-
torični perfekciji razumevanja sodi v bližino Hegla. Če pa izhajamo iz 
jezikovnosti razumevanja, nasproti temu poudarjamo končnost jezikov-



nega dogajanja, v katerem se razumevanje vsakokrat konkretizira. Je-
zik, ki ga govorijo predmeti - ne glede na to, kateri predmeti so to - , 
ni Xoyog oi)a i ag in se ne dovršuje v samozrenju neskončnega in-
telekta; je jezik/govorica, ki zaznava naše končno-zgodovinsko bistvo. 
To velja za jezik, ki ga govorijo besedila izročila, in zato se nam je 
zastavila naloga resnično zgodovinske hermenevtike. Enako velja tako 
za izkustvo umetnosti kot tudi za izkustvo zgodovine; da, pojma 'ume-
tnost' in 'zgodovina' sta sama obliki dojemanja, ki se šele kot obliki 
hermenevtičnega izkustva izdvojita iz univerzalnega bitnega načina 
hermenevtične biti. 

Očitno ni nikakršno posebno določilo umetnosti, da ima svojo bit v 
svojem predstavljanju, kot tudi ni posebnost biti zgodovine, da je 
razumljena v svojem pomenu. Predstaviti-se in biti-razumljen ne sodi le 
skupaj, tako da eno prehaja v drugo in je umetnina eno s svojo zgo-
dovino učinkovanja, to, kar je zgodovinsko preneseno, eno s sedanjo-
stjo svoje razumljenosti - spekulativno, razlikujoče se samo od sebe, 
predstavljajoče se; jezik/govorica, ki izreka smisel, ni le umetnost in 
zgodovina, temveč vse bivajoče, kolikor ga je mogoče razumeti. 
Spekulativni ustroj biti, ki je podlaga hermenevtike, je enako univer-
zalen kot um in jezik/govorica. -

Ontološki obrat, ki ga je naredilo naše hermenevtično spraševanje, 
nas pripelje v bližino nekega metafizičnega pojma, katerega pomen 
moramo zdaj narediti plodovit tako, da se vrnemo k njegovim izvirom. 
Pojem lepega, ki si je v osemnajstem stoletju znotraj estetske pro-
blematike delil osrednje mesto z vzvišenim in ga je skušala estetska 
kritika klasicizma v devetnajstem stoletju povsem odpraviti, je bil, kot 
je znano, nekoč univerzalen metafizični pojem in je imel znotraj me-
tafizike, se pravi, splošnega nauka o biti, funkcijo, ki nikakor ni bila 
omejena na estetsko v ožjem pomenu. Pokazalo se bo, da lahko ta stari 
pojem lepega rabi tudi obsežni hermenevtiki, kot nam je zrasla iz 
kritike metodologizma duhovnih ved. 

Že pomenska analiza besede pokaže, da je pojem lepega v ožjem 
sorodstvu z našim spraševanjem. Grška beseda za nemško 'schon' je 
xdX6v. Nemščina zanjo sicer nima povsem ustreznega izraza, tudi 
tedaj ne, če pritegnemo posredujoči pulchrum, toda grško mišljenje je 



vendarle po svoje vplivalo na pomensko zgodovino nemške besede, 
tako da so bistveni pomenski momenti obema besedama skupni. Tako 
na primer rečemo "lepe" umetnosti. Z dodatkom "lep" razlikujemo od 
tega, kar imenujemo tehnika, se pravi, od "mehaničnih" umetnosti, ki 
proizvajajo koristne stvari. Podobno je z besednimi zvezami, kot so 
lepa nravnost, leposlovje, lepodušnost itn. V vseh teh rabah je beseda v 
podobnem nasprotju kot grška beseda xdXdv do pojma X0t1ai<"ov-
Vse, kar ne sodi k nujnosti življenja, ampak zadeva njegov Kako, 
etf^rjv, vse tisto torej, kar so Grki razumeli kot paideia, se imenuje 
xdXdv. Lepe so tiste stvari, katerih vrednost je razvidna sama zase. Ni 
mogoče vprašati, kakšnemu namenu služijo. Izvrstne so zaradi samih 
sebe (5i ai3xd digexdv) in ne - kot tisto koristno - zaradi česa 
drugega. Že jezikovna raba tako opozarja na povišani položaj biti tega, 
kar je imenovano xdkdv. 

Toda tudi navadno nasprotje, ki določa pojem lepega, nasprotje do 
grdega (aiox£c5v), kaže v isto smer. a ioxQdv (grdo) je to, kar ne 
prenese pogleda nase. Lepo je tisto, kar je mogoče gledati, je tisto u-
gledno [das Ansehnliche; gledljivo] v najširšem pomenu besede. 
Ugleden [Ansehnlich]3 je tudi v nemški govorni rabi izraz za velikost. 
In res zahteva uporaba besede 'schon' - v nemščini in v grščini - ved-
no neko določeno imenitnost. Medtem ko pomenska bližina lepega z 
uglednostjo kaže na celotno sfero spodobnosti, nravnosti, se obenem 
bliža pojmovni artikulaciji, podani z nasprotjem do koristnega 
(Xctfai^ov). 

Pojem lepega je torej najtesneje povezan s pojmom dobrega 
(dyaOdv), kolikor si to kot tisto, kar izbiramo zaradi njega samega, 
kot namen, vse drugo podreja kot koristno sredstvo. Kajti na to, kar je 
lepo, ne gledamo kot na sredstvo za kaj drugega. 

3 Das Ansehnliche, gledljivo, je v nemščini tvorjenka iz glagola "ansehen" 
(pogledati, ozreti se na kaj, ogledovati ...) oziroma samostalnika "das An-
sehen" (pogled, videz ...). Iz tega izvedeni pridevnik "ansehnlich" pa ima v 
prvi vrsti drugačen pomen: 'Znaten, precejšnji, znamenit, imeniten". V 
slovenščini smo skušali pomensko povezanost obdržati z besedo "u-gledno", ki 
v tej obliki opozarja na korensko povezavo z gledanjem in obenem pomeni 
tudi "imenitno, znamenito". [Op. prev.] 



V platonski filozofiji najdemo tako tesno povezanost, pogosto pa 
tudi zamenjavo ideje dobrega z idejo lepega. Oboje presega vse, kar je 
pogojeno in mnoštveno: lepo na sebi sreča ljubečo dušo na koncu poti, 
ki vodi skoz raznoliko lepo, kot eno, enooblično, prekomerno (Sym-
posion); enako tudi ideja dobrega: ta je nad vsem pogojenim in 
mnoštvenim, ki je dobro le v določenem pogledu (Politeia). Lepo na 
sebi se kaže prav tako dvignjeno nad vse bivajoče kot dobro na sebi 
(ejtčtteivd). Red bivajočega, ki je vzpostavljen glede na eno dobro, 
se torej ujema z redom lepega. Pot ljubezni, ki jo uči Diotima, vodi 
prek lepih teles k lepim dušam in od tam k lepim ureditvam, nravnosti 
in zakonom, končno k znanostim (na primer k lepim številskim razmer-
jem, o katerih uči veda o številih), k temu "širokemu motju lepih 
govorov"4 - in nato onkraj vsega tega. Vprašamo se lahko, ali pre-
koračitev sfere čutno vidnega v "inteligibilno" zares pomeni diferen-
ciranje in stopnjevanje lepote lepega in ne le bivajočega, ki je lepo. 
Vendar Platon očitno meni, da je teleološki red biti tudi red lepote, da 
se lepota v območju inteligibilnega pojavlja jasneje in čisteje kot v 
območju vidnega, ki ga kalita ne-z-mernost in nepopolnost. Enako je 
srednjeveška filozofija pojem lepega najtesneje povezovala s pojmom 
dobrega, bonum, in to celo tako tesno, da je neko klasično mesto iz 
Aristotela o xdkdv srednjemu veku ostalo zastrto, saj je prevajalec 
besedo x&Xdv tu preprosto prevedel kot bonum.5 

Osnova te tesne povezanosti ideje lepega z idejo teleološkega reda 
biti je pitagorejsko-platonski pojem mere. Platon določa lepo s pomoč-
jo mere, primernosti in proporcionalnosti, Aristotel kot momente 
(eC6ti) lepega imenuje red (td^iq), pravo proporcionalnost (avfi-
fiexQ i a ) in določenost (oč>0iqučvov) ter iste momente najde vzor-
čno dane v matematiki. Tesna povezanost med redom matematičnih 

4 Symp. 310 d: govori = razmeija. 

5 Arist. Met. M 4, 1078 a 3b. Prim. Grabmannov uvod k Ulrichu von 
StraBburg, De pulchro, str. 31 (Jb. d. bayer. Akad. d. Wiss. 1926), pa tudi 
dragoceni uvod G. Santinellosa k Nikolaju Kuzanskemu, Tota pulchra es, Atti 
e Mem. della Academia Patavina LXXI. Nikolaj se vrača k Psevdodioniziju in 
Albertu, ki določata srednjeveško mišljenje o lepem. 



bistev lepega in nebeškim redom dalje pomeni, da je kozmos kot vzor 
vsega vidnega reda obenem najvišji primer lepote v vidnem. Merska 
pri-mernost, simetrija, je odločilni pogoj vse leposti. 

Kot vidimo, je takšna določitev lepega univerzalno ontološka. 
Narava in umetnost si tu nikakor nista nasprotni. To seveda pomeni, da 
je tudi glede lepote prednost narave pravzaprav nesporna. Umetnost 
zmore znotraj celote oblik naravnega reda zaznati neizrabljene možnosti 
umetniškega oblikovanja in tako izpopolnjevati lepo naravo bitnega 
reda. Toda to nikakor ne pomeni, da na "lepoto" naletimo predvsem in 
v prvi vrsti v umetnosti. Dokler je red bivajočega razumljen sam kot 
božanski ali kot božja stvaritev - in to zadnje je veljalo vse do osem-
najstega stoletja - , je tudi izjemo umetnosti mogoče razumeti le v 
horizontu tega bitnega reda. Zgoraj smo prikazali, kako se estetska 
problematika šele v devetnajstem stoletju prenese na stališče umetnosti. 
Zdaj vidimo, da je podlaga za to metafizični proces. Tak prenos na 
stališče umetnosti ontološko predpostavlja brezoblično mišljeno 
oziroma s strani mehaničnih zakonov uravnavano bitno maso. Človeški 
umetniški duh, ki iz mehanične konstrukcije oblikuje koristno, bo 
končno tudi vse lepo razumel, izhajajoč iz dela svojega lastnega duha. 

S tem se ujema, da je bila moderna znanost šele na mejah 
mehanične konstruibilnosti bivajočega opozorjena na samostojno bitno 
valenco 'oblike', in zdaj kot dodatni spoznavni princip v razlage narave 
- predvsem v razlaganje žive narave (biologija, psihologija) - vnaša 
misel o obliki. S tem ne opušča svoje osnovne drže, temveč zgolj skuša 
doseči svoj cilj, obvladovanje bivajočega, hitreje in bolj pretanjeno. To 
moramo poudariti v nasprotju s samorazumevanjem, kot ga najdemo na 
primer pri von Uexkuellu. Obenem pa znanost na svojih lastnih mejah, 
mejah svojega lastnega obvladovanja narave, dopušča lepoto narave in 
lepoto umetnosti, ki rabita brezinteresnemu ugajanju. Ob preobrnitvi 
odnosa naravno lepega in umetniško lepega smo opisali preslojitveni 
proces, s katerim naravno lepo končno tako močno izgubi svojo pred-
nost, da je mišljeno kot refleks duha. Dodali bi lahko, da je sam pojem 
"narave" šele v odboju od pojma umetnosti prejel tisti pomen, ki se ga 
drži od Rousseauja naprej. Postal je polemični pojem, kot Drugo duha, 



torej Ne-jaz, in kot takemu mu ne pripada več tisto univerzalno on-
tološko dostojanstvo, ki je bilo lastno kozmosu kot redu lepih stvari. 

Seveda ne bo nihče pomislil na to, da bi ta razvoj preprosto 
zaobrnil in skušal metafizični položaj lepega, kot ga najdemo v grški 
filozofiji, znova vzpostaviti tako, da bi obnovil zadnjo epigonsko 
obliko te tradicije, estetiko popolnosti osemnajstega stoletja. Naj se 
nam je razvoj k subjektivizmu v novejši estetiki, kot ga je začrtal Kant, 
zazdel še tako nezadosten, je Kant le prepričljivo pokazal nevzdržnost 
estetskega racionalizma. Vsekakor pa ni prav, če utemeljimo metafiziko 
lepega zgolj na ontologiji mere in teleološkem redu biti, na kar se 
nazadnje sklicuje klasicistični videz racionalistične normativne estetike. 
Metafizika lepega se v resnici ne ujema s takšno rabo estetskega 
racionalizma. Pač pa nam vrnitev k Platonu omogoča spoznati še pov-
sem drugo plat fenomena lepega, in ta nas zanima v okviru našega 
hermenevtičnega spraševanja. 

Čeprav je namreč Platon idejo dobrega tesno povezal z idejo 
lepega, med obema opaža tudi razliko, in v tej razliki je vsebovana 
neka samosvoja odlika lepega. Videli smo, da ima neujemljivost do-
brega svojo ustreznico v lepem, se pravi, v pri-mernosti [MaBhaftigkeit; 
merskosti] bivajočega in pripadajoči ji odprtosti (dtX/^foia), toliko, 
kolikor tudi njemu pripada poslednja prekomernost. Vendar pa Platon 
ob tem lahko reče, da se v poskusu, da bi dojeli samo dobro, to zateče 
k lepemu.6 Lepo se torej od vseskoz nedojemljivega dobrega razlikuje 
po tem, da ga je laže dojeti. V njegovem lastnem bistvu je, da je pojav-
no. Pri iskanju dobrega se pokaže lepo. Najprej je to njegova odlika za 
človeško dušo. Kar se pokaže v popolni obliki, pritegne ljubezensko 
hrepenenje. Lepo osvaja neposredno, vzori človeške kreposti pa so v 
mrakobnem mediju pojavov le nejasno razpoznavni, saj nimajo svoje 
lastne luči, tako da pogosto zapademo nečistim posnetkom in navidez-
nim podobam kreposti. Pri lepem je to drugače. Svojo lastno svetlobo 

6 Phileb. 64 e 5. V svoji knjigi Platos dialektische Ethik sem to mesto 
natančneje obravnaval (§ 14). Prim, tudi G. Kriiger, Einsicht und Leidenschaft, 
str. 235 ISI. 



ima, tako da nas tu ne zavajajo popačeni odsevi. Kajti "le lepoti sami 
je dodeljeno, da je tisto najbolj svet(l)eče7 (ČKcpavčoratov) in 
ljubezni vredno".8 

V tej anagoški funkciji lepega, ki jo je nepozabno opisal Platon, pa 
sta vidna ontološki strukturni moment lepega in s tem univerzalna 
struktura same biti. Odlika lepega nasproti dobremu je očitno ta, da se 
predstavlja samo od sebe, da se v svoji biti neposredno razjasnjuje. S 
tem ima najpomembnejšo ontološko funkcijo, ki je sploh mogoča, nam-
reč funkcijo posredovanja med idejo in pojavom. Tu je vendar metafi-
zični križ platonizma. Zgosti se v pojmu deleža in zadeva 
tako razmerje pojava do ideje kot tudi medsebojna razmerja idej. Kot 
uči "Phaidros", ni naključje, da Platon to sporno razmerje "deleža" 
posebno rad pojasnjuje ob primeru lepega. Ideja lepega je resnično 
prisotna v tem, kar je lepo, nedeljeno in celo. Zato je mogoče ob 
primeru lepega pojasniti parusio eidosa, ki jo ima v mislih Platon, in 
nasproti logičnim težavam, ki jih povzroča vprašanje deleža "postaja-
nja" na "biti", ponuditi evidenco stvari. "Prisotnost" prepričljivo pripada 
sami biti lepega. Naj je lepota še tako močno izkušena kot odsev 
nečesa nadzemskega, je vendarle tu v vidnem. Da je pri tem zares 
nekaj drugega, bitnost drugega reda, se kaže v načinu njenega 
pojavljanja. Pojavi se nenadoma, in prav tako naenkrat, brez prehodov, 
neposredno, tudi mine. Če že moramo govoriti s Platonom o hiatu 
(xwgiojudg) med čutnim in idealnim: tu je, in tu je obenem tudi že 
sklenjen. 

Lepo se ne pojavi le ob tem, kar je čutno vidno tu, temveč tako, 
da je to pravzaprav ravno šele s tem tu, se pravi, da se iz Vsega razloči 
kot Eno. Lepo je zares tisto samo iz sebe "najbolj svet(l)eče" (to 
čxcpavčcrraTov). Ostra meja med lepim in tem, kar ni udeleženo 

7 Das Hervorleuchtende. "Hervorleuchten" pomeni "svetiti se izza nečesa", 
a tudi "kazati se". V nadaljevanju uporablja Gadamer predvsem pomensko 
soroden izraz "hervorscheinen", ki ga prevajamo kot svet(l)enje. Tak zapis naj 
opozarja, da beseda ob "svetenju" namiguje tudi na "kazanje". [Op. prev.] 

8 Phaidr. 250 d 7. 



pri lepem, je sicer tudi fenomenološko podprta. Tako že Aristotel9 za 
"dobro izgotovljena dela" pravi, da jim ne sme biti nič dodano in nič 
odvzeto: občutljiva sredina, natančnost razmerij - to sodi k najstarejšim 
določilom bistva lepega. Pomislimo samo na občutljivost tonskih har-
monij, iz katerih se gradi glasba. 

"Svet(l)enje" torej ni le ena izmed lastnosti tega, kar je lepo, am-
pak pomeni njegovo pravo bistvo. Odlika lepega, da neposredno veže 
nase hrepenenje človeške duše, je utemeljena v njegovem bitnem na-
činu. Ta je pri-mernost bivajočega, ki mu ne pušča le biti to, kar je, 
ampak mu tudi dopušča pokazati se kot v sebi odmeijena, harmonična 
celota. To je odprtost ( d ^ f t e i a ) , o kateri govori Platon v Philebosu, 
ki sodi k bistvu lepega.10 Lepota ni preprosto simetrija, temveč sama 
pojavljivost,11 ki počiva v njej. Je na način svetenja. Svetenje pa 
pomeni: svetiti na nekaj in se tako pojaviti prek tega, na kar pada sij. 
Način biti lepote je svetloba. 

To pomeni ne le to, da se brez svetlobe ne more pojaviti nič 
lepega, da brez nje nič ne more biti lepo. Pomeni tudi, da se lepota 
lepega pojavi kot svetloba, kot sijaj na njem. Samo sebe privede do 
pojavnosti. In splošni način biti svetlobe je res to, da se tako reflektira 
v sebi. Svetloba namreč ni le svetenje tega, kar osvetljuje, ampak je 
sama vidna v tem, da naredi vidne druge stvari, in na noben drugačen 
način ni vidna kot tako, da osvetljuje druge stvari. Že antična misel je 
poudarjala ta refleksivni ustroj svetlobe,12 in temu ustreza, da pojem 

9 Eth. Nic. B 5. 110 6 bg: <5fcv ejucofracriv č juXčyeiv xoCg 
e\5 £ x o x , c u v €bY°1<š> otixe dcpeXeCv ČCJTIV OI3TE 
jtpoafte Ovca. 

10 Platon, Phil. 51 d. 
11 Vorschein = pojava; največkrat se uporablja v besednih zvezah "zum 

Vorschein kommen" (pojaviti se, pokazati se) in "zum Vorschein bringen" (na 
dan spraviti). Izraz ohranja tudi pomensko navezavo na svetenje, kar je najbolj 
razvidno iz glagolske oblike "vorscheinen" (svetiti skoz kaj). [Op. prev.] 

12 Stoic, vet. fragm. II 24, 36, 36, 9. 



refleksije, ki v novi filozofiji igra tako odločilno vlogo, izvorno sodi na 
področje optičnega. 

V tem refleksivnem ustroju, ki predstavlja bit svetlobe, očitno 
temelji to, da svetloba povezuje gledanje in vidno, tako da brez nje ni 
ne gledanja ne vidnega. Ta trivialna ugotovitev postane plodna, če 
premislimo odnos med svetlobo in lepim ter pomislimo na pomensko 
širino pojma lepega. V resnici je namreč šele svetloba tista, ki vidne 
stvari artikulira v oblike, ki so obenem "lepe" in "dobre". Vendar se 
lepo ne omejuje na območje vidnega. Kot smo videli, je pojavni način 
dobrega sploh, bivajočega, kakršno naj bi bilo. Svetloba, v kateri se ne 
artikulira le vidno, temveč tudi inteligibilno območje, ni svetloba son-
ca, temveč svetloba duha, nous. Na to je namigovala že Platonova glo-
bokoumna analogija,13 iz katere je Aristotel izpeljal nauk o nous, 
krščansko srednjeveško mišljenje pa za njim nauk o intellectus agens. 
Duh, ki sam iz sebe razvije mnoštvo mišljenega, si je ravno v tem sam 
sebi prisoten. 

Prav na to platonistično-neoplatonistično metafiziko svetlobe se 
nato navezuje krščanski nauk o besedi, verbum creans, ki smo ga 
izčrpno obravnavali zgoraj. Če smo ontološko strukturo lepega opisali 
kot svet(l)enje,14 s pomočjo katerega se stvari pokažejo v svoji meri 
in svojem obrisu, velja to enako za inteligibilno območje. Svetloba, po 
zaslugi katere se vse pokaže tako, da je samo v sebi jasno in ra-
zumljivo, je svetloba besede. V metafiziki svetlobe je torej utemeljena 
tista tesna vez, ki obstaja med svet(l)enjem lepega in jasnostjo 
razumljivega.15 Prav ta povezanost pa nas je vodila pri našem her-
menevtičnem spraševanju. Naj spomnim, kako je analiza biti umetniš-

13 Rep. 508 d. 
14 Vorscheinen = svetititi skozi kaj; presvetljevanje. Izraze "Vorscheinen, 

Hervorscheinen", včasih pa tudi "Vorschein", uporablja Gadamer skoraj 
sinonimno. [Op. prev.] 

15 Novoplatonistična tradicija, ki prek Psevdodionizija in Albertusa mag-
nusa vpliva na sholastiko, vseskoz pozna to povezavo. O njeni predzgodovini 
prim. Hans Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit, Studium generale 
10, zv. 7, 1957. 



kega dela vodila v hermenevtično spraševanje in kako se je to razširilo 
v univerzalno spraševanje. Do vsega tega smo prišli brez sklicevanja na 
metafiziko svetlobe. Če se zdaj ozremo na njeno sorodnost z našim 
spraševanjem, nam je v pomoč to, da je strukturo svetlobe očitno 
mogoče oddvojiti od metafizične predstave o čutno-duhovnem svetlob-
nem izviru v slogu novoplatonistično-krščanskega mišljenja. To je raz-
vidno že iz Avguštinove dogmatične interpretacije poročila o stvarjenju. 
Avguštin tam16 opozaija, da je bila svetloba ustvaijena pred razlik-
ovanjem predmetov in pred stvaritvijo svetlobo oddajajočih nebesnih 
teles. Posebej pa poudarja, da pride do začetnega stvaijenja neba in 
zemlje še brez božje besede. Šele pri stvarjenju svetlobe Bog prvič 
spregovori. To govorjenje, ki imenuje in ustvari svetlobo, razlaga kot 
duhovno razsvetlitev, s pomočjo katere je omogočeno razlikovanje 
oblikovanih stvari. Šele z lučjo postane prvotno ustvarjena brezoblična 
masa neba in zemlje zmožna oblikovanja v številne oblike. 

V Avguštinovi duhoviti interpretaciji Geneze vidimo predhodnico 
tiste razlage jezika/govorice, ki smo jo razvili v strukturni analizi her-
menevtičnega izkustva sveta, po kateri mnoštvo mišljenega izhaja šele 
iz enosti besede. S tem obenem spoznavamo, da uveljavlja metafizika 
luči neko plat antičnega pojma lepega, ki obdrži veljavo tudi zunaj 
konteksta metafizike substance in metafizičnega odnosa do božanskega 
neskončnega duha. Naša analiza mesta lepega v klasični grški filozofiji 
privede torej do rezultata, da ima ta aspekt metafizike tudi še za nas 
produktiven pomen.17 Da je bit samopredstavljanje in da je vse ra-
zumevanje dogajanje: oba uvida enako presegata horizont substančne 
metafizike, pa tudi metamorfoze, ki jih je pojem substanca doživel s 
prehodom v pojma subjektivnosti in znanstvene objektivnosti. Me-
tafizika lepega ima torej za naše spraševanje določene posledice. Zdaj 

16 V svojem komentarju Geneze. 
17 Glede tega je vredno pozornosti, kako je bilo mogoče, izhajajoč iz 

Heideggra, produktivno interpretirati patristično in sholasticno misel, npr. pri 
Maxu Mullerju: Sein und Geist, 1940, in: Existenzphilosophie im geistigen 
Leben der Gegenwart2, str. 119 isl.; 130 isl. 



ne gre več - kot se je v diskusijah devetnajstega stoletja postavljalo kot 
naloga - za to, da bi zahtevo po resnici, ki jo zase terjata umetnost in 
umetniško - ali tudi zgodovina in metodika duhovnih ved - utemeljili 
znanstveno teoretsko. Temveč gre zdaj za mnogo splošnejšo nalogo 
uveljaviti ontološko ozadje hermenevtičnega izkustva sveta. 

Z gledišča metafizike lepega je mogoče osvetliti predvsem dve 
točki, ki izhajata iz odnosa med pojavljivostjo [Vorschein] lepega in 
jasnostjo razumljivega. Najprej to, da imata tako pojav lepega kot tudi 
način biti razumevanja naravo dogodka-, in drugič, da je hermenevtično 
izkustvo kot izkustvo izročenega smisla soudeleženo pri neposrednosti, 
ki od nekdaj odlikuje izkustvo tako lepega kot tudi sploh vsakršne 
evidentnosti resnice. 

1. Najprej lahko na podlagi, ki nam jo je oskrbela tradicionalna 
špekulacija o svetlobi in lepoti, legitimiramo prednost, ki smo jo priz-
nali delovanju stvari znotraj hermenevtičnega izkustva. Izkaže se, da tu 
ne gre ne za mitologijo ne za zgolj dialektični preobrat v Heglovem 
slogu, temveč za nadaljevanje učinkovanja nekega starega momenta 
resnice, ki se je znal obdržati kljub moderni znanstveni metodiki. Na to 
kaže že etimologija pojmov, ki smo jih uporabljali. Govorili smo o 
tem, da je lepo, tako kot vse smiselno, "jasno" [einleuchtend; raz-
jasnjujoče]. 

Pojem jasnosti [razjasnitve] sodi v retorično tradicijo, etxdc;, 
verisimile, das Wahr-scheinliche [verjetno] in jasno sodijo v niz, ki 
skuša obraniti svojo lastno upravičenost nasproti resničnosti in gotovos-
ti dokazanega in znanega. Naj spomnim, da smo sensus communis pri-
znali posebni pomen.18 Mogoče je, da je ob tem iz illuminatio, raz-
svetli tve, na jasnost [razjasnitev] vzporedno deloval tudi mistično-
pietistični ton (ki pa je bil zaznaven tudi v sensus communis, na primer 
pri Oetingerju). Vsekakor ne v enem ne v drugem območju metaforika 
svetlobe ni navzoča po naključju. Govorjenje o dogajanju ali delovanju 
stvari prihaja iz stvari same. Jasno [razjasnjujoče] je vedno tisto, kar je 
izrečeno: predlog, načrt, domneva, argument ipd. Ob tem je poleg ved-

18 Prim. str. 16 isl. 



no mišljeno, da to jasno [razjasnjujoče] ni dokazano in nasploh gotovo, 
temveč se uveljavi znotraj mogočega in domnevnega kot tisto izborno. 
Tako lahko celo priznamo, da ima argument v sebi nekaj razjas-
njujočega, če hočemo s tem počastiti protiargument. Pri tem ostaja 
odprto, koliko je to združljivo s celoto tega, kar imamo mi sami za 
pravilno; rečemo le, da je nekaj "samo po sebi" jasno, se pravi, da 
nekaj govori za to. Pri takih govornih rabah se razločno pokaže 
povezava z lepim. Tudi lepo nas prevzema, ne da bi ga takoj uvrstili v 
celoto naših orientacij in vrednotenj. Da, tako kot je lepo vrsta iz-
kustva, ki se v celoti našega izkustva odlikuje kot neka očaranost in 
pustolovščina ter štrli iz te celote in hermenevtični integraciji zastavlja 
lastno nalogo, je očitno tudi tisto jasno [razjasnjujoče] enako vedno 
nekaj presenetljivega, kot prižig neke nove luči, s katero se razširi ob-
močje tega, kar prihaja v poštev. 

Hermenevtično izkustvo sodi v to območje zato, ker je tudi samo 
dogajanje pristnega izkustva. To, da se ob nečem povedanem nekaj 
razjasni, ne da bi bilo zato na vse strani zagotovljeno, presojeno in 
odločeno, velja v resnici povsod tam, kjer nas nekaj nagovarja iz iz-
ročila. Izročeno se uveljavlja tako, da je razumljeno, in prestavlja meje 
horizonta, ki nas je do tedaj oklepal. V nakazanem smislu je resnično 
izkustvo. Dogodek lepega in hermenevtično dogajanje načelno predpo-
stavljata končnost človeške eksistence. Vprašamo se lahko, ali more 
neki neskončen duh lepo izkusiti tako kot mi. Ali more videti kaj 
drugega kot lepoto celote, ki leži pred njim? "Svet(l)enje" [Vorschein; 
po-javljivost] lepega je, kot se zdi, mogoče le za človeško-končno iz-
kustvo. Srednjeveško mišljenje pozna podoben problem, namreč: kako 
je lepota lahko v Bogu, če je ta Eno in ne Mnogo. Šele Kuzančev nauk 
o complicatio mnogega v Bogu nakazuje zadovoljujoč odgovor (prim, 
zgoraj navedeno "sermo de pulchritudine" Nikolaja Kuzanskega). S 
tega vidika je dosledno, da je za Heglovo filozofijo neskončnega 
vedenja umetnost oblika predstave, ki najde svojo Aufhebung v pojmu 
in filozofiji. Enako tudi univerzalnost hermenevtičnega izkustva načel-
no ne bi smela biti dostopna neskončnemu duhu, ki vse, kar je smi-
selno), vse VOT|TC5V, razvije sam iz sebe in vse, kar je mogoče mis-
liti, misli v polnem samozrenju samega sebe. Aristotelski Bog (tudi 



heglovski duh) je pustil "filozofijo", to gibanje končne eksistence, za 
seboj. Noben Bog ne filozofira, pravi Platon.19 

Za to, da smo se lahko vedno znova sklicevali na Platona, čeprav 
grška filozofija logosa le delno dopušča uzreti podlago hermenevtič-
nega izkustva, namreč središče jezika, smo očitno dolžni zahvalo tej 
drugi plati platonskega nauka o lepem, ki je vseskoz prisoten kot pod-
talni tok v zgodovini aristotelsko-sholastične metafizike in pride občas-
no, na primer v novoplatonistični in krščanski mistiki ter v teološkem 
in filozofskem spiritualizmu, na dan. V tej tradiciji platonizma se je 
izoblikoval pojmovni besednjak, ki ga potrebuje mišljenje končnosti 
človeške eksistence.20 Tudi afiniteta, ki se je pokazala med platonskim 
naukom o lepem in idejo univerzalne hermenevtike, potrjuje kon-
tinuiteto te platonske tradicije. 

2. Če izhajamo iz ontološkega temeljnega ustroja, po katerem je bit 
jezik/govorica, se pravi, samo-predstavljanje in ki nam ga je razprlo 
hermenevtično izkustvo biti, potem iz tega ne sledita le dogodkovna 
narava lepega in dogajalna struktura vsega razumevanja. Tako kot se je 
pokazalo, da je bitni način lepega vzorec za splošni ustroj biti, se bo 
enako pokazalo za pripadajoči mu pojem resnice. Tudi tu lahko iz-
hajamo iz metafizične tradicije, toda tudi tu se bomo morali vprašati, 
kaj od nje ostaja veljavno za hermenevtično izkustvo. Po tradicionalni 
metafiziki sodi resničnost [das Wahrsein] bivajočega k njegovim 
transcendentalnim določilom in je najtesneje povezana z dobrostjo [Gu-
tsein] (ob kateri se spet pojavlja poleg tudi lepost [Schonsein]). Tako se 
spomnimo Tomaževe izjave, po kateri je treba lepo določiti glede na 
spoznanje, dobro pa glede na željo.21 Lepo je tisto, ob pogledu na kar 
se hrepenenje pomiri: cuius ipsa apprehensio placet. Lepo napotuje 
prek dobrosti na spoznavno moč: addit supra bonum quemdam ordinem 
ad vim cognoscitivam. "Svet(l)enje" [Vorschein; pojavljivost] lepega se 

19 Symp. 204 a,. 
20 Prim, pomen chartrske šole za Nikolaja Kuzanskega. 
21 Thomas Aq. S. Th. I q. 5, 4. 



tu pojavlja kot svetloba, ki sveti nad oblikovanim: lux splendens supra 
formatum. 

To izjavo skušamo znova osvoboditi metafizičnega okvira nauka o 
obliki, tako da se še enkrat opremo na Platona. On je bil prvi, ki je kot 
bistveni moment lepega pokazal dX^Oeia, in jasno je, kaj je s tem 
mislil: lepo, način, na katerega se pojavlja dobro, se v svoji biti samo 
razodeva, se predstavlja. Kar se tako predstavlja, ni različno od sebe, s 
tem ko se predstavlja. Ni nekaj za sebe in nekaj drugega za druge. Tudi 
ni na nečem drugem. Ni prek neke oblike [Gestalt; podobe] prelit 
blesk, ki pada nanjo od zunaj. Pač pa je to, da se ta oblika [podoba] 
tako blešči, da se tako predstavlja, njen lastni bitni ustroj. Iz tega sledi, 
da moramo glede na lepost lepo vedno ontološko razumeti kot "po-
dobo" [Bild]. Vseeno je, ali se pojavlja "ona sama" ali njen posnetek. 
Saj smo vendar videli, da je bila metafizična odlika lepega prav v tem, 
da je odpravilo hiat med idejo in pojavom. Lepo sicer je "ideja", se 
pravi, pripada redu biti, ki se dviguje nad begajočnostjo pojavov kot 
tisto v sebi obstojno. Toda enako gotovo je, da se tudi samo pojavlja. 
Kot smo videli, to nikakor ne pomeni instance zoper nauk o idejah, 
ampak koncentrirano eksemplifikacijo njegovega problema. Tam, kjer 
vzklicuje evidenco lepega, Platonu ni treba vztrajati pri nasprotju med 
"njim samim" in posnetkom. Lepo s£mo je tisto, kar to nasprotje tako 
postavlja kot tudi odpravlja. 

Spomin na Platona postane zdaj znova pomemben za problem res-
nice. Pri analizi umetniškega dela smo skušali dokazati, da nam mora 
za pravo bit umetnine veljati samo-predstavljanje. V ta namen smo v 
razpravo pritegnili pojem igre, in ta nas je že napoteval v splošnejše 
povezave. Kajti tam smo videli, da v resnico tega, kar se predstavlja v 
igri, "verjamemo" ali "ne verjamemo" le znotraj udeleženosti v 
dogajanju igre.22 

V estetskem območju nam je to samoumevno. Tudi tam, kjer 
kakega pesnika častimo kot vidca, s tem ne merimo na to, da bi bilo 
mogoče iz njegove pesmi razbrati resnične prerokbe, na primer v 
Holderlinovem petju o vrnitvi bogov. Pač pa je pesnik videč zato, ker 

22 Prim, zg., str. 99 isl. 
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sam predstavlja tisto, kar je, je bilo in bo, in s tem sam priča o tem, 
kar sporoča. Drži, da ima pesniška izjava na sebi nekaj dvoumnega, 
tako kot izjava oraklja. Toda prav v tem leži njena hermenevtična res-
nica. Kdor vidi v tem estetsko nezavezujočnost, ki ji primanjkuje eksis-
tencialne resnobe, očitno spregleda, kako fundamentalna je za her-
menevtično izkustvo sveta človeška končnost. To, da je orakelj dvo-
umen, ni njegova slabost, temveč prednost. Prav tako strelja v prazno, 
kdor preveija Holderlina ali Rilkeja glede tega, ali sta res verjela v 
svoje bogove ali angele.23 

Kantova temeljna določitev estetskega ugajanja kot brezinteresnega 
ni le negativna v smislu, da predmeta okusa ne moremo ne koristno 
uporabiti ne stremeti po njem kot po nečem dobrem, ampak pozitivno 
pomeni, da estetski vsebini ugajanja, "čistemu pogledu", "tubit" 
[Dasein; bivanje] ničesar ne more dodati, saj je estetska bit ravno 
samopredstavljanje. Šele z moralnega gledišča obstaja interes za tubit 
lepega, na primer za slavčkovo pesem, katere zavajajoče posnemanje je 
po Kantu nekaj moralno žaljivega. Seveda je vprašanje, ali iz takšnega 
ustroja estetske biti v resnici sledi, da tu ne bi smeli iskati resnice, ker 
tu ničesar ne spoznavamo. V naši estetski analizi smo naznačili ozkost 
pojma spoznanja, ki tu zožuje Kantovo spraševanje, in smo od vprašan-
ja po resnici umetnosti našli pot v hermenevtiko, v kateri sta se nam 
združili umetnost in zgodovina. 

Tudi glede na hermenevtični fenomen se je izkazalo kot neupra-
vičeno zoževanje, če je bilo razumevanje razumljeno le kot imanentni 
napor filološke zavesti, ki je brezbrižna do "resnice" svojih tekstov. Po 
drugi strani je bilo seveda jasno, da razumevanje tekstov vprašanja 
resnice ne sme imeti že vnaprej odločenega s stališča neke višje ved-
nosti o stvari in da sme uživati le v svoji lastni višji vednosti o stvari. 
Pač pa se nam zdi, da je vse dostojanstvo hermenevtičnega izkustva -
in tudi pomen zgodovine za človeško spoznavanje sploh - to, da tu 
stvari niso preprosto uvrščene v poznano, ampak nam to, kar srečujemo 
v izročilu, nekaj govori. Razumevanje potemtakem seveda ne najde 

23 Prim, moje na str. 352 citirane pripombe h knjigi R. Guardinija o 
Rilkeju. 



zadoščenja v tehnični virtuoznosti "razumevanja" vsega napisanega; 
temveč je pristno izkustvo, se pravi, srečanje z nečim, kar se uveljavlja 
kot resnica. 

Dejstvo, da se iz navedenih razlogov takšno srečanje dopolni v 
jezikovnem postopku razlage in da se s tem fenomen jezika/govorice in 
razumevanja izkaže kot univerzalen model biti in spoznanja sploh, nam 
zdaj dopušča, da natančneje določimo smisel resnice, ki je v igri pri 
razumevanju. Besede, ki dajejo spregovoriti neki stvari, smo sami 
prepoznali kot spekulativno dogajanje. V tem, kar je bilo z njimi 
povedano, leži njihova resnica in ne katero koli mnenje, zaprto v 
nemoč subjektivne partikularnosti. Naj spomnimo na to, da razu-
mevanje tega, kar kdo reče, ni podvig vživetja, ki ugane duševno 
življenje govorca. K vsakemu razumevanju sicer res sodi, da izrečeno 
prejme svojo določenost z okazionalno dopolnitvijo smisla. Toda ta 
določenost s situacijo in z okoliščinami, ki nek govor dopolni v 
totaliteto smisla in rečenemu šele pušča biti izrečeno, ne pripada 
govorečemu, marveč izrečenemu. 

Podobno se je pesniška izjava izkazala kot poseben primer smisla, 
ki je povsem prešel v izjavo, ki se je povsem utelesil v njej. V pesmi 
je prihajanje-v-jezik/govorico nekakšen vstop v odnose reda, s katerimi 
je nošena in zagotovljena "resnica" izrečenega. Vsako prihajanje-v-
jezik/govorico, ne le pesniško izjavljanje, ima na sebi nekaj tega 
pričevanja. "Naj ne bo reči, kjer zlomi se beseda." Kot smo poudarili, 
ni govorjenje nikoli zgolj subsumpcija posameznega pod splošne poj-
me. V uporabi besed tisto, kar je nazorno dano, ni le razpoložljivo kot 
posamezen primer nečesa splošnega, ampak je v (iz)rečenem postalo 
samo prisotno - enako kot je v tem, kar je lepo, prisotna ideja lepega. 

To, kar se pri tem imenuje resnica, lahko tudi tu najbolje določimo 
s pomočjo pojma igre: način, kako se teža stvari, ki jih srečujemo v 
razumevanju, skoraj doigra [ausspielt; iz-igra], je samo jezikovni 
po(s)t(op)ek, tako rekoč igra z besedami, ki preigravajo [umspielen; se 
poigravajo] to, kar je bilo mišljeno. Jezikovne igre so tudi tisto, v 
čemer se kot učeči se - in kdaj bomo to nehali biti? - dvignemo k 
razumevanju sveta. Tako se smemo tu spomniti na naše ugotovitve 
glede bistva igre, po katerih igralčevega obnašanja ne smemo razumeti 
kot obnašanje subjektivitete, saj je namreč prej igra tista, ki igra, in to 



tako, da vase pritegne igralce in je zato sama pravi subiectum gibanja 
igre.24 Podobno tudi tu ni govor o igranju z jezikom ali z vsebinami 
izkustva sveta ali izročila, ki nas nagovarjajo, ampak o igri samega 
jezika/govorice, ki nas nagovarja, predlaga in umika, sprašuje in v 
odgovoru izpolnjuje sam sebe. 

Razumevanje torej ni igra v smislu, da bi se razumevajoči igrivo 
zadrževal in bi zahtevi, ki mu je naslovljena, odrekal zavezujoče zav-
zemanje stališča. Svoboda samoposedovanja, ki sodi k temu, da se je 
mogoče tako vzdržati, tu sploh ni dana, in to smo hoteli povedati z 
aplikacijo pojma igre na razumevanje. Kdor razumeva, je vedno že 
pritegnjen v neko dogajanje, v katerem se uveljavlja tisto smiselno. 
Tako je povsem utemeljeno, da za hermenevtični fenomen uporabljamo 
isti pojem igre kot za izkustvo lepega. Če razume(va)mo nek tekst, nas 
smiselno v njem pridobiva zase natanko tako, kot nas pridobiva zase 
lepo. Uveljavlja se in nas je vedno že pridobilo zase, preden sploh tako 
rekoč pridemo k sebi in lahko preverimo zahtevek smisla, ki nam je bil 
naslovljen. To, kar srečujemo v izkustvu lepega in v razumevanju smis-
la izročila, ima na sebi res nekaj potez resnice igre. Kot razumevajoči 
smo pritegnjeni v dogajanje resnice in tako rekoč zamujamo, če 
hočemo vedeti, kar je treba verjeti. 

Tako zagotovo ni razumevanja, ki bi bilo brez vseh predsodkov, 
čeprav mora biti volja našega spoznavanja vedno naravnana na to, da 
bi se poti predsodkov izognili. V celoti naših raziskav se je pokazalo, 
da gotovost, ki jo zagotavlja uporaba znanstvenih metod, ne zadošča za 
poroštvo resnice. To še posebej velja za duhovne vede, vendar ne 
pomeni zmanjševanja njihove znanstvenosti, ampak, nasprotno, legi-
timiranje zahteve po posebnem humanem pomenu, ki jo postavljajo od 
nekdaj. Da je pri njihovem spoznavanju v igro vključena tudi samo-
svoja bit spoznavajočega samega, sicer res zaznamuje mejo "metode", 
vendar ne tudi meje znanosti. Česar ne zmore orodje metode, mora in 
tudi v resnici zmore zagotoviti disciplina spraševanja in raziskovanja, 
ki jamči za resnico. 

Prevedel Tomo Virk 

24 Prim. zg. str. 97 isl. 
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ZADNJA IZMENA 

Carmen Martin Gaite 

Spremenljiva oblačnost 

Dan med dvoje vrati 

(poglavje iz romana) 

Že v prvem hipu sem se zastr-
mela vanjo s pozornostjo, v kateri so 
kipeli mešani občutki. 

Mislim, da je bilo zaradi načina, kako je prijela škatlico cigaret, ki 
ji jo je podal receptor, kretnja, ki se je, kot po vnaprejšnji vaji, zdela 
končen rezultat fotografskih posnetkov, izbranih za oglas, poln gla-
mourja, katerega podpis bi lahko bil: "Marlboro, naravna eleganca 
izumetničenega," ali kaj v tem smislu. Meni se zadnje čase roke precej 
starajo, Sofia, in prav zato, ker poskušam to odmisliti ali sama sebi 
pojav prikazati kot nepomemben, kadar jih nenadoma z začudenim 
pogledom opazujem zraven drugih, mlajših rok, na katerih se žile rao-
drijo brez izstopanja in členki niso hrapavi, ta dokaz staranja zakriči po 
svojih pravicah in strašljiva poravnava računov prekosi sprenevedanja, 
da bi se mu ognila. A zanimivo, zdelo se je, da tista ženska, ki se je 
takoj spremenila v žarišče mojega preučevanja, sploh ni dosti mlajša od 
mene, vtis, ki se je okrepil, če si jo pogledal malo nadrobneje. 

Srečali sva se ob pultu sprejemnice, ravno ko sem s svojo prtljago 
prihajala po prečuti noči in raznih neodločnih razglabljanjih, kje naj se 
naprej nastanim, z muko v duši in neoprhana. Eden tistih trenutkov, ko 



ti podočnjake vleče k tlom. Bil je poldan. Ona je vstopala od bazena 
sem po cigarete. Čez bikini s pikicami je nosila razprt kratek kopalni 
plašč, ki je očem radodarno razkrival porjavel in čvrst trebuh. Bila je 
bosa. 

Spogledali sva se. Na njenem obrazu je bila nakopičena tista 
brezizraznost, ki je zrasla v senci brezdelja in truda, da bi obrzdala 
sleherno čustvo, ki bi moglo pomeniti dodatne gube. Zanesljivo si je 
dala narediti več kot eno plastično operacijo. A roke in stopala je imela 
kakor gejša. 

Ko me je mladenič, ki mi je prinesel prtljago gor v 203, malo 
pozneje, potem ko mi je pojasnil delovanje televizorja, pustil samo, 
želeč mi prijetno bivanje, in so me ovili zvoki glasbe, ki je prihajala od 
zunaj, sem, ko sem tam ohromelo gledala okrog sebe, z vso jasnostjo 
sprevidela, da časa tega bivanja ne bom mogla določiti sama. Bivanje, 
ki sem si ga sama predpisala kot nujno spalno kuro in je bilo sprva 
zamišljeno kot zgolj postanek na poti pred vrnitvijo v Madrid, je začen-
jalo dobivati obrise neznanega, katerega trajanje se bo razpletalo iz 
dneva v dan. 

"Ni treba, da se odločite takoj. Zdaj imamo sobo, ki bo prosta 
teden dni," mi je rekel recepctor v spravljivem tonu, kot tisti, ki pos-
kuša omiliti ostrino kritičnega trenutka. 

Tako je tudi bilo. Ker sem jaz, odkar sem zagledala žametaste 
roke, ki so jemale zavojček cigaret in potem eno vzele ven in jo 
prižigale, trpela nekakšen pobeg, tisto, kar doktorica Leon imenuje 
"prebliski odsotnosti". In v ustrežljivem, a zbeganem receptorjevem 
pogledu sem prestregla nelagodnost, ki sta mu jo morala povzročiti 
moja odsotna kretnja in moj osupljivi molk na vprašanje, kako dolgo 
nameravam ostati. 

"Saj. No, hvala lepa. Pravzaprav ne vem. Odvisno od novic, ki jih 
pričakujem," sem raztreseno odvrnila, medtem ko sem opazovala, kako 
se tista ženska z ljubkimi bosimi stopali oddaljuje. 

Še dolgo potem sem razmišljala o njej in njena postava se mi je 
vsiljevala kot ovira v hrepenenju po osvajanju spanca. Pod njenim 
okamenelim pogledom se je v meni vnel star, z veliko muko zadrževan 
spopad, v katerem si zavist in prezir do ženske objekta izmenično 



križata orožji, ne da bi kateri izmed nasprotnikov dosegel kaj več kot 
bežno zmago. Zdaj je tisti z zavistne strani zavzemal strateške položaje. 

To mora biti slabost zaradi prečute noči, napetosti, s katerimi me 
je mučila Silvia - sem si rekla, medtem ko sem z meglenimi očmi 
opazovala grafiko z ledeno goro, ki sem jo pravkar odkrila, krotila 
sleherno načrtovanje prihodnosti in si obljubljala globok in nemoten 
počitek. Ko se bom zbudila, mi bo v glavi bolje delovalo. 

Resnično sem se grudila od zaspanosti in utrujenosti. Tako zelo, da 
nisem imela niti toliko moči, da bi se oprhala. Na vrata sem obesila 
napis "Ne motite", iz kovčka vzela pižamo, in preden sem odgrnila 
posteljo, stopila na malo teraso s pletenimi stoli, da bi spustila markizo. 

Razkošno urejen prostor z bazenom, ki ga na morski strani krasi 
kamnita ograja in je popršen z živobarvnimi ležalniki, nizkimi 
mizicami in črtastimi sončniki, se je silovito polastil mojih občutkov, 
mi vnel željo po trajni pripadnosti tistemu brezdelnemu in prijetnemu 
svetu, da bi se potopila vanj, varna pred sleherno odgovornostjo, od-
vezana sleherne težave ali očitka vesti, zakrita v tropskem vrtu njihovih 
konvencij. Stopila sem še malo naprej. 

Pod svojo teraso sem videla ovalno točilno mizo bara v kubistič-
nem slogu z roza in črnimi barskimi stolčki, in s tiste točke je prihajala 
glasba, ki je, združena z morskim vonjem, množila razdrobljenost moje 
volje in ostrila čuječnost mojih čutil. V tistem trenutku je zvenela 
pesem Beatlov: 

I'd like to be 
under the sea 
in an octopus' garden 
in the shade ... 

Prvič sem jo slišala v Barceloni, pri katalonskem fantu, s katerim 
sem takrat hodila, Sergi Casal, tega se spominjam, ker sva imela takrat 
enega najinih bolj ali manj politično obarvanih prepirov, mislim, da 
zadnjega. Ni bil stalen fant. Nikoli nisem imela stalnega fanta. Živel je 
s starši, premožni ljudje, a precej izobraženi, v prostornem stanovanju, 
kjer je užival malo običajno neodvisnost in prednosti edinca, ki je 



nadpovprečno nadarjen in je po značaju vodja. Zdaj je zelo znan 
pediater. Srečala sem ga že na kongresih. Bil je očaran nad Beatli. 

"Kakšna neumnost!" sem rekla jaz. "Ali ne vidiš, kako nesmiselno 
je besedilo? 'Rad bi bil tu / na morskem dnu / v senci na vrtu hobotnic 
...', kot vse pesmi teh fantov, pravzaprav. Na vrtu hobotnic! Daj no, le 
komu pride to na misel?" 

"Te stvari lahko pridejo na misel samo pesnikom, jasno," je rekel 
Sergi. "Če od poezije zahtevaš logiko, začne tvoja pamet rjaveti. Pazi, 
Mariana, očarljivka." 

Zelo sem se razburila. Sporočilo, ki so ga Beatli pošiljali občestvu, 
ko so nam podtikali s pesniškim posipom pozlačeno tabletko, je bilo 
slabše kot neumno ali nesmiselno, bila so gesla o izmikanju kot "let it 
be", kot "here comes the sun" ali "rumena podmornica", otročja upanja 
na potopitev v nestvarno, ki bodo dolgoročno zelo škodila ljudem, 
depolitizirala jih bodo in zaradi njih bodo postali še bolj malobrižni, 
bolj polteni, zmanjšali bodo njihovo obrambo in merila, pa kaj potem, 
ti se samo potuhni, here comes the sun, vse je dobro, kot je, let it be, 
in naj se zabava nadaljuje. Bil je precej žolčen diskurz, priznam. 

"Kakšno razliko vidiš," sem ga sklenila, "med vsem tem in reak-
cionarnim Manuelom Machadom iz antologij z njegovo po nardi dišečo 
dušo arabskega Španca? "Moja volja je ugasnila neke mesečne noči, / 
ko je bilo lepo ne misliti in ne ljubiti ...", tukaj imaš; ni treba, da nam 
to iz Liverpoola razodevajo tisti štirje bledičneži." 

Sergi, stal je zraven pulta in si natakal pijačo, je znova nastavil 
ploščo, ki jo je prej za hip snel z gramofona, kot bi hotel razločno 
poudariti, da je moj diskurz zmotil diskurz Beatlov in ne narobe. 
Najprej tega skoraj nisem opazila. Zelo sem bila razvneta in dihala sem 
zelo sunkovito. Sergi je prišel sedet zraven mene na zofo in me prijel 
za roko. Smehljal se je, nekaj med ironičnim in zapeljivim. Pesem, ki 
je svetovala iskanje skrivališča v podvodnem vrtu v senci hobotnic, je 
znova zaplezala po stenah v sobi s tapetami v zelenih tonih, na katero 
se je začenjal spuščati prijeten polmrak, 7 want to be under the sea", 
krožila, se odbijala od vogalov, grozila, da bo izkrivila stvarnost. 
Hotela sem nekaj reči, a mi je Sergi položil na ustnice svoj kazalec. 



"Kako trdoglava si včasih, Ninočka!" mi je rekel skoraj na uho. 
"Če ne bi bila tako noro lepa ... Daj, prosim te, utihni malo, let it be ... 
Ne bi česa spila?" 

Vstala sem, ne da bi rekla besedo, in tisto stanovanje zapustila z 
zaloputnjenimi vrati. Takoj sem spoznala, da je bil moj odziv pretiran 
in obstala sem zraven dvigala. Prepričana sem bila, da me bo prišel ven 
poklicat, kakor v filmih. A ni prišel. 

Nočilo se je. Spominjam se, da sem jokala od besa po ulici 
Aribau, medtem ko sem zrla k balkonom in se spominjala Andree, 
protagonistke Carmen Laforet, ki je stanovala nekje tam, in ugajalo mi 
je, ko sem si predstavljala, da jo lahko srečam in primem pod roko 
kakor staro prijateljico. Mogoče bi se skoraj vrnila v tisto mračno hišo, 
kjer so živeli njeni sorodniki, zatiralno okolje, ki je tebe, Sofia, 
spominjalo na okolje v Viharnem vrhu; in ona se je vračala tja po 
brezciljnem tavanju po meštu, s svojo ponošeno oblekico, se omahljivo 
ustavljala pred portalom hiše, ni se ji dalo iti gor in se zapreti, pok-
licala bi jo: "Andrea!" in takoj bi se razpoznali. Začela sem hoditi 
počasneje, kot bi bila sami sebi tuja. Že dolgo nisem imela tovrstnih 
prividov, ki so se zmeraj rojevali, Sofia, ob vnemi tvojih. In poleg tega 
ponoči, kajti ravno tisti pozabljeni škratek Noe, oče vseh zgodb, je svet 
postavljal na glavo. In srce mi je poskočilo od veselja, ko sem ga 
zagledala, kako je spet oživel in se zviral, v soju uličnih svetilk viseč z 
ograje starega balkona na ulici Aribau. Andrea - Noe, ena tistih tako 
silnih in svobodnih idejnih asociacij, ki v spominu izrinejo umovanje, 
ki jih je povzročilo, to pa je zmeraj čista poezija. Pazi, Mariana, 
očarljivka, če od poezije zahtevaš logiko, začne tvoja pamet rjaveti. 
Sergi je imel prav. Zakaj sem se zmeraj zagrizeno trudila živeti v 
defenzivi? 

In sem ugotavljala, čeprav je bilo nemara le samo pri sebi, da moj 
jok ni več jezica iz samoljubja. Bil je že čisto poetičen in je 
nasprotoval vsaki logiki, saj je temeljil na hrepenenju po osebi iz 
romana, za katero mi vse dotlej še ni prišlo na misel, da bi se z njo 
enačila. In če sem se tega spominjala, ni bilo toliko zato, ker sem se 
počutila osamljena in nerazumljena na barcelonskih ulicah kakor 
Andrea v štiridesetih letih, temveč ker je bil Nič eden prvih romanov, 



ki si mi jih ti strastno priporočila, Sofia, čeprav nama ga tvoja mati ni 
pustila brati. In v tistem trenutku, brž ko me je moj lastni napuh izgnal 
iz vrta hobotnic, ki mi ga je ponujal Sergi, sem se zatekla k spominu 
na najina prva skrivna branja, ko si mi vse vrtove iz zgodb izročala ti 
in je bilo presenečenje bel zajček, ki ga odkrijejo samo tisti, ki ne 
hodijo na lov. Skratka, tebe sem pogrešala po Aribau navzdol, da bi ti 
povedala o tegobah, ki so se v meni nabirale - odkar sem ti o njih 
nehala govoriti. Potrebovala sem tvoje mnenje o skoraj vsem. Spomin 
na najini staknjeni glavi pod svetilko v moji sobi z romanom Carmen 
Laforet na mizi je zbudil hrepenenje po korakih, ki bi ponoči spremljali 
moje. Zato sem oživila tudi Noca, jasno, a se je takoj zakril. Ker je 
njemu brez tebe dolgčas. Tako Noe kot jaz sva morala srečati tebe in 
ne Andree. Tista idejna asociacija se mi je zdela vredna občudovanja. 
Čedalje jasneje sem videla svojo poklicanost k psihiatriji. O, razis-
kovanje ovinkastih poti notranjega sveta! Že takrat, med zadnjim let-
nikom medicine, sem bila skoraj povsem odločena. 

Ko pa zdaj premišljujem, se je mogoče v mojo čemernost tistega 
nočnega sprehoda po barcelonskih ulicah začela krasti tudi ta skrivna 
polemika, ki je nastajala ob zadevi ženska objekt, v kateri moja drža ni 
bila zmeraj dobro določena, pa čeprav tako rada vse določam. Menila 
sem, da me je Sergi užalil, ko mi je rekel lepa, da bi sklenil prepir, ki 
se je meni zdel resnejši, ko pa po drugi strani nikoli nisem mogla 
živeti, ne da bi mi moški tako ali drugače dali vedeti, da se jim zdim 
lepa. A bolje od daleč, ne da bi se preveč približali. Odkar sem bila 
stara enajst let, se mi to dogaja, ti to dobro veš, Sofia. 

"A kako ti je to lahko dovolj?" si me včasih zelo začudena 
spraševala. 

"No ja, ne vem, ali mi je dovolj, a vedenje, da ugajam, mi daje 
moč in spodbudo. Nočem se bolj zapletati." 

"Kaj je zate zapletanje?" 
"Zapletanje je zame vezanje, dragica, saj že beseda to pove, odvis-

nost od drugega." 
"Te je strah?" 

Govorila sem ti, da ne, da ni ravno strah. Pa je bil. 

L I T E R A T U R A 2 0 1 



In neke noči, med zabavo za rojstni dan pri Sergiu, malo pred 
tistim z vrtom hobotnic, sem se prvič v svojem življenju napila, jaz, ki 
sem si tako domišljala, da dobro prenesem alkohol in ga znam nad-
zorovati. Bilo je veliko prijateljev iz skupine, skoraj vsi moški, s 
katerimi sem se najbrž že kdaj bolj ali manj spogledovala. Ničesar se 
ne spominjam, a očitno (pozneje sem to izvlekla iz punce enega izmed 
njih) se mi je zahotelo jokati in govoriti, da sem prevarantka in bi dala 
ves svoj študij in skrb za prihodnost delavskega razreda v zameno, da 
bi izgubila strah pred užitkom, prepuščanjem življenju in moškimi. S 
tem sem si prislužila vzdevek Ninočka. 

Skratka, koliko časa je minilo od tistega večera, ko sem prvič 
slišala "octopus' garden", in koliko manj odpora čutim zdaj do tega 
besedila, ki mi polagoma prenika v kri, kakšna škoda, da nisem znova 
stara dvajset in nekaj let, ko je jok po cesti zaljšal, z bežnim 
pogledovanjem v izložbena zrcala ti še preverjati ni bilo treba, bila je 
danost, vse te je zaljšalo, nič ni puščalo odtisov. To sem premišljevala 
zadnjič, ko sem po pravkaršnjem prihodu stopila na teraso sobe 203 in 
je zvenela pesem Beatlov in se v mehkih valovih širila okrog bazena, 
celo zdrknila med vrzelmi skoz kamnito ograjo, se vrtinčila po plaži in 
slednjič potonila v moije. "Rad bi bil tu, na morskem dnu, v senci na 
vrtu hobotnic" - verjamem, kako zabavno! - "v skrivališču med 
valovi", ja, in da ti nikoli ne bi bilo treba, nikoli spet pomoliti ven 
glave. Skrivaj, vsemu za hrbtom, na skrivnem vrtu. 

In v tistem trenutku se je natakar s svojim pladnjem napotil k eni 
izmed miz, ki so jih varovali sončniki, in ko je odložil martini in 
aperitive, sem se zastrmela v roko, okrašeno s prekrasnimi nohti, ki se 
je prikazala iz ležalnika, da bi podpisala listič, ki ji ga je ponujal 
natakar. In bila je ona, ženska, ki mi je prišla naproti v recepciji. 

Sedla je, po slamici pokusila rdeč požirek in z elegantno zdol-
gočasenostjo nabodla olivo. Iz vsega njenega vedenja je bilo razbrati 
naveličanost. "Tako dolgo že brskam po vzrokih za to naveličanost," 
sem pomislila, "obiskujem kot zgolj statist zabave, kjer se koti in 
pobiram drobce opustošenja, ki ga povzroča." A nisem se mogla 
zadržati, da ne bi začarano še naprej strmela vanjo. Vstala je in se zdaj 
pomikala h koncu skakalnice, kamor se je vzpela po hitri prhi. Brez 



čepice, seveda. Lase ima ostrižene na kratko. Zdi se mi, da pobarvane, 
ne vem. A vsekakor z dobrimi preparati. 

Ko je bila na vrhu skakalnice, ki se je risala na moiju, je pogledala 
proti moji sobi, ki je ravno tam nasproti. Preden se je v brezhibnem 
skoku pognala v tekočino turkizne barve, se je nasmehnila in zamahnila 
z roko v pozdrav. Stopila sem nazaj, kot bi me zasačili. Takrat pa sem 
opazila, da je nekdo, ki je bil na sosednji terasi, zapazil mojo navzoč-
nost. Bržkone prav oseba, ki ji je bil pozdrav s skakalnice namenjen. 
Bil je vitek moški, a skoz motno stekleno pregrado, ki vsako teraso 
loči od sosednje, mi je uspelo prestreči le zabrisano silhueto. Naglo je 
sklonil glavo. Zdelo se mi je, da bere časopis. 

Vstopila sem, na moč urno spustila zastor in legla z mislijo, da 
zelo slabo skrbim zase, da bi mi mogoče koristilo, če bi se ostrigla. In 
nedvomno, če bi izgubila vsaj štiri kilograme. In predstavljala sem si, 
kako vznemirljivo mora biti vodno smučanje, pravilno plavanje kravla, 
uresničitev izleta z jahto ali načrtovanje potovanja za zabavo s kom, ki 
bi ti za vsako stvar postregel z rešitvijo. A to zadnjo misel sem izločila 
kot varljivo. Prej sem v dvigalu zraven ogledala videla obvestila za 
savno, pasivno telovadbo, masažo, frizerstvo in plavalni tečaj. Odločila 
sem se, da se hočem v Madrid vrniti kot nova, da me Raimundo ne bi 
prepoznal. A tudi Raimundovo podobo sem izločila kot varljivo. 

Rjuhe so bile zgledno zlikane in polmrak, ki so ga prepredali 
zunanji šumi, je bil zelo sproščujoč. Vseeno pa sem se premetavala po 
postelji in ni mi uspelo zaspati. Ker je v meni poleg lepotilnih 
namenov vstajala prezirljiva poniževalnost do osebe, ki jih je izzvala. 
Nasproti zoprni želji, da bi ji bila podobna, se je postavljalo ošabno 
prepričanje o moji večvrednosti in se sočasno pojavljala skušnjava, da 
bi jo ob namerno izzvani priložnosti opomnila na izpraznjenost življen-
ja, ki razen porabniških nima drugih stimulansov. Predstavljala sem si 
prizore v različnih okoliščinah, ki bi lahko spremljale najin pogovor. In 
se slednjič prepričala, da bi bila vsekakor nadvse dolgočasna in povsem 
nezanimiva, da je tista ženska sličica, kakršnih je "dost". 

Sum, da jo že poznam, da sem jo nekje že videla, se je izmenjaval 
z vtisom, da se spominjam nekoga, ki je bil pod mojim vplivom, 
bržkone pacientka. S kavčem med nama ji nikoli ne bi zavidala. Bila 



sem prepričana. A vedela sem tudi, da ne čutim želje, da bi se vrnila v 
sobo s kavčem, ki sem jo čedalje bolj enačila z volčjim žrelom. Ne, tja 
ne, že ob sami misli na to so se mi začele nabirati znojne srage tes-
nobe, zato pa je bil, nasprotno, namišljeni skok s skakalnice slajši. In 
ona je bila tam spodaj, drsela kakor sirena po turkiznih vodah, medtem 
ko sem si jaz otipavala mehke obroče okrog trebuha in se izgubljala v 
umazanih samogovorih. S kavčem med nama ji ne bi zavidala. Seveda 
ne. A ni prišla k meni v ordinacijo. Spoznali sva se na njenem polju, 
morala sem igrati tukaj, na nasprotnikovem polju. In dve možnosti sta: 
ali vržem puško v koruzo ali pa moram sprejeti to tako neugodno 
nadrobnost. In se zavedati, da ima ona na tem ozemlju, v samem kral-
jestvu ženske objekta, praviloma vse prednosti za zmago. 

Vsaj tako sem mislila, preden sem vstala, da bi poiskala tabletko 
orfidala, jo spila z mineralno vodo, ki sem jo vzela iz hladilnika, se 
vrnila v posteljo in se dokončno prepustila spancu. 

Zbudila sem se tam okrog šestih. Napol sem spraznila kovčke, se 
oprhala in se peš odpravila na prvi sprehod do vasi po poti, ki se od-
mika od obale, ne da bi opazila, ali se mi pot vleče ali ne, niti se 
spraševala, zakaj grem tja. A vdajala sem se svojim korakom. 

Že tistega prvega popoldneva sem odkrila trgovino, kamor sem 
potem tolikokrat odhajala, in pozornost mi je zbudil njen hibridni videz 
preprodajalnice, trgovine z drobnim blagom in knjižnega antikvariata. 
Kupila sem kitajsko posodico za zobotrebce v obliki psička, črtan 
zvezek blagovne znamke Kentaver in Dnevnik Katherine Mansfield. Na 
isti ulici je avtobusna postaja na redni progi, ki vas povezuje s 
Cadizom in drugimi obalnimi kraji. Prosila sem za vozni red. 

Hodila sem nenačrtno, zatopljena v prijeten občutek nestvarnosti, 
ta pa je, nasprotno, poudarjala stvarnost mojega telesa in dajala očem 
napetost in počitek, mešanica, ki je redkokdaj dosegljiva, Sofia, zame: 
ta dojemljivost, ki izhaja iz preprostega osredotočanja na konkretno in 
opazovanje njegovih meja, barv in odsevov. Med sprehodom tja, med 
vilami, sem na desni opazila več poti, ki so se spuščale k morju. Po 
nobeni izmed njih nisem krenila, a na nekem gričku sem se za hip 
ustavila, da bi se razgledala. Bila je oseka in od vaškega rta do hotela 



bi se lahko vrnila po obali, če bi hotela. Ni bilo ne skalovja ne stavb, 
ki bi to onemogočale. Čeprav se še nisem odločila, me je potem mož-
nost za to nočno vrnitev po morskem obrežju spremljala, ko sem tavala 
po vasi, ko sem jo prečkala in videla, da se temni in je čedalje hlad-
neje. 

Zapestno uro sem pozabila v hotelu, verjetno na polici v kopalnici, 
in to sem imela za dober znak. "Ne bom si je znova nadela, dokler ne 
bom na poti nazaj v Madrid," sem si obljubila. In prvič se mi je misel, 
da se bom spet srečala z delovnim urnikom, prikazala kot nekaj 
bližnjega in postala zame nevzdržna. Kajti poleg tega se z vsakim 
minulim dnem bolj izneverim Josefini Carreras, zdravnici, ki me 
nadomešča od tistega z Raimundom in mora biti nadvse zaskrbljena. 
Samo enkrat sem ji telefonirala iz Puerta Reala. "Poklicati jo moram 
takoj jutri," sem si rekla. A sem vedela, da je ne bom. 

Naenkrat sem začutila hudo lakoto in potem sem večerjala v precej 
zanikrni vaški gostilni, z visokimi tramovi, kjer je očitno stregel en 
sam natakar, nekam prikazenski in nedoločljive starosti, ki se je 
premeteno smehljal, kot bi bile vse njegove besede izgovorjene z dvoj-
nim namenom. 

"Naj vam umaknem drug pribor ali koga čakate?" me je vprašal, 
medtem ko si je zapisoval, kakšna večerja mi prija izmed vseh jedi, ki 
jih je zrecitiral na pamet, ne da bi me spustil z oči. 

"Nikogar ne čakam. Umaknite. In mi prinesite, prosim, hladen 
jerez." 

Naredil je grimaso, kot bi mi hotel poslati poljub, in pripomnil, da 
nam Špancem bolj malo ugaja biti sami. Brezvoljno sem se nasmeh-
nila. 

"Zadaj je več prostora, če hočete razmišljati," je dodal. 
"Razmišljati? Ne, ne. Tukaj je dobro." 
"Tam zadaj, pravim, še naprej od pulta. Zraven vrat na stransko 

ulico." 
"Pravim, da ne. Hvala." 
Znova je naredil tisto grimaso z ustnicami in sprevidela sem, da je 

šlo za trzaj. Potem se je oddaljil do točilne mize s cinkovim obrobjem 
in izginil za vrati, ki so bila za njo. 



Slabo razsvetljeni lokal je bil nekakšna prostorna vinska klet, brez 
oken in v bunuelovskem duhu. Zbujal je vtis, da je povsod preveč 
stene in da nepravilno razporejena velika, z lakom prevlečena tihožitja 
zakrivajo kakšno nepopolnost ali prikrito okno. Verjetno je moralo biti 
še zgodaj za večeijo. Le za eno mizo sta sedela mlad fant in malo manj 
mlada ženska. Lahko bi si izbrala drug, kateri koli kotiček, da bi sedla, 
saj je bilo prazno, a namestila sem se blizu njiju, nisem se mogla 
zadržati. Že ko sem ju zagledala, sta pritegnila mojo pozornost. Bil je 
nabit par, z zgodovino. 

Čeprav njunega pogovora nisem slišala bolje kot le napol, sem, še 
preden mi je natakar umaknil posodo za predjed, izvedela, da je šlo za 
vnovično snidenje in da je čas, ki sta ga preživela, ne da bi se srečala, 
njej mineval počasneje kot njemu. Za jasnejše razumevanje zgodbe bi 
mi precej pomagalo, ko bi si delala zapiske o njunih kretnjah, zlasti 
med premori, ki jih ni bilo malo. A moja zanesljivejša pridobitev je 
bila, da sem prikrivala rastoče zanimanje, ki me je navdajalo in se mi 
sami zdelo pretirano. Nisem zmogla reči: "To se me ne tiče." Izvlekla 
sem knjigo Katherine Mansfield in začela listati po njej z namišljeno 
pozornostjo. Če me bosta pogledovala, me bosta lahko imela za tujo 
profesorico na počitnicah. Ločevala nas je starinska mizica za posodo, 
na kateri je na zgornji polici, pod tihožitjem z lubenicami, kraljeval 
nagačen galeb, enook, ker se mu je eno izmed steklenih očes iztaknilo. 

Medtem ko sem okušala večeijo in hlinila, da imam nem razgovor 
zdaj z Mansfieldko in zdaj z nagačenim galebom, pa sem opazila, da 
jima jed ne tekne in da ženska pije bolj napadalno kot njen družabnik. 
Vse v njenem glasu je izdajalo zadrževano strast in vprašanja, ki mu 
jih je postavljala o njegovem delu, spominskih krajih ali skupnih 
prijateljih, so polagoma, bolj ko je pila, izrivala s težko muko ohranjan 
prazničen ton in dobivala drug, bolj zasliševalen zven, pospeševala svoj 
ritem, neobvladljivo poudaijala visoko zveneče sklepe stavkov in 
presegala meje olike. Zmeraj sem znala zapaziti razhajanje v ljube-
zenskem občutju glede na neenako razporejenost vprašanj in odgovo-
rov, ki si jih izmenjujeta ljubimca. Pri tistih dveh, tadva sta ljubimca 
nedvomno bila, je vprašanja postavljala ženska in fant jih je trpel. 
Odgovarjal je kratko, v pobitem tonu, ali pa je poskušal spremeniti 



temo pogovora. Takrat mu je glas oživel in poletel proti nemogoči 
deveti deželi, stranpot, ki jo je ona zmeraj nepotrpežljivo sekala - "Pa 
saj nisva govorila o tem" - in se je končevala z "Dobro, punca, opros-
ti," prisiljen smeh ali eden tistih čedalje pogostejših premolkov, ki mi 
jih je bilo moč preiskovati samo s kotičkom očesa. On pa ni vprašal 
ničesar. Niti ni bilo v njegovem glasu zaznati vzemirjenja ali navdušen-
ja. Le včasih malo nejevolje. 

Gotovo - sem premišljevala - se počuti neprijetno, vpleten v 
položaj, ki si ga ni izbral, a se čuti zavezanega, da ga nadzoruje, ne 
preostane mu drugega, kot da se nerad sprijazni z njim. Ključ tiči v 
zadrževanju refleksov, da nasprotnika ne spustiš z oči, se ne prenagliš z 
obljubljanjem, ga prisiliš k vdaji zaradi utrujenosti. Defenzivna naloga, 
konec koncev. Njegovo slabo počutje je izviralo iz vnovičnega snidenja 
samega, ni presegalo teh meja. Pri njem je šlo za obvladovanje prizora, 
ki sem mu bila priča kot gledalec, in za to, da bi se izvil na lahek 
način, da bi se prizor lepo razrešil. Izvlekla sem pravkar kupljen zve-
zek, ki sem ga imela v torbi, in zapisala: "Kot igralec. Kot bikoborec. 
Težave spretnosti in iznajdljivosti, ki se omejujeta na premagovanje 
vsakega dela boja ali besedila. Predanost sedanjosti." 

Njeno slabo počutje je bilo, nasprotno, kot pri večini mojih 
pacientk, kot tudi pri meni, kadar se mi spodmaknejo tla pod nogami, 
drugačne narave. Slabemu počutju v sedanjosti se dodajo resonance, ki 
jo izkrivljajo in otežujejo iskanje sredstev za soočanje s tem konkret-
nim navzkrižjem in za analizo njegovih značilnosti. "Motnja adherenc" 
to sama imenujem v svojem poklicnem žargonu. Težava tiči v tem, da 
oseba ne zna omejiti napada preteklosti niti se ne obvarovati pred 
njegovo nalezljivostjo. V dane okoliščine se vmešajo in jih skalijo 
druge, ki so že odcvetele in jih je popačil spomin. S takimi razmišljanji 
sem se ubadala vso večerjo. 

Ko sem spila kavo in prosila za račun, sta onadva že nekaj časa 
molčala in še zmeraj ni nihče vstopil v lokal. Nenadoma sem začutila 
veliko tesnobo in prevzel me je čuden sum; sum, da tisti par s svojim 
napetim molkom prenaša svojo težavo name, me vanjo vpleta. Morala 
sem ubežati temu uroku, mu odvzeti moč skoz besedo kot v pravljicah, 
kot v nočnih morah, ko zakričiš, preden se zbudiš. Sprevidela sem, da 



se moram nameriti k njima in nekaj reči, nekaj najbolj plehkega, kar 
mi more priti na misel, zgolj zato da bi se prepričala, da se meni nič 
od tistega ne dogaja, da ju ne poznam, da bi se odpletla iz njunega 
zapleta. 

Upala sem si torej s trudom preusmeriti oči z enookega galeba in 
uperiti pogled naravnost v sosednjo mizo, polno ostankov hrane, in v 
obraza tistih, ki sta za njo sedela. Ona si je nataknila temna očala, z 
eno roko si je podpirala obraz, z drugo pa risala potke po prtu z drobci 
sladkorja in krušnimi drobtinami. Tako da sem se namenila k njemu, 
ko si je ravno prižgal cigareto, in na moj pogled je takoj odgovoril s 
skoraj zarotniškim nasmehom. 

"Bi bili tako prijazni in mi povedali, koliko je ura?" sem vprašala. 
Privihal si je rob na rokavu suknjiča in na nekem mestu na 

zapestju se je prikazala velika in starinska ura, ki jo je nemudoma spet 
zakril. 

"Pol. Pol enajstih." 
"Hvala lepa." 
V tistem trenutku je njena roka sunkovito zgrabila tisti rokav in se 

potem z bliskovito kretnjo zmuznila podenj, da bi potipala fantov pod-
laket. Zdelo se je, da je vsa iz sebe. 

"Nehaj, Eloisa, prosim te! Kaj pa počneš?" se je poskušal braniti 
on, zelo razburjen. 

"Kaj da počnem? Pa tole? Govoril si, da ne boš nikoli nosil ure, 
spomni se. Se ne spominjaš? Da se čas meri drugače, si govoril..." 

"No, sem, ja, ampak saj ni nič takega. Sit sem tvojih 'se spomin-
jaš.' Premislil sem si. Pa konec." 

"Ne. Nič konec. Moral bi mi povedati. Ali si ne zaslužim, da mi 
pojasniš tako pomembno spremembo? Tako je, kot bi te ne poznala. 
Reci kaj. Zakaj nosiš to tako grozno uro? Grozna je." 

Njegov glas je bil suh in odrezav, ko je rekel, medtem ko je od-
mikal roko, ki ga je grabila, in skrbno varoval uro: "Ni grozna, Eloisa. 
To je darilo osebe, ki jo imam zelo rad, tako da veš." 

"Vidiš? Vidiš? Koliko časa jo že nosiš? Katere osebe?" 
Namerila sem se k točilni mizi, da bi tam plačala račun, zasledoval 

me je Eloisin jok. Nisem niti pazila, kaj mi govori natakar. Niti 



počakala na drobiž. Občutek klavstrofobije je bil tako silen, da sem, ko 
sem stopala čez prag zadnjih vrat, ki so gledala na stransko ulico, 
skoraj tekla. Opazila sem, da je že trda tema, in si nadela pulover, ki 
sem ga imela v torbi, ker je bilo čutiti hlad. Že izgubljena, a na var-
nem, po različnih ulicah in uličicah, ki so me čedalje bolj odmikale od 
tistega lokala, sem še zmeraj, čeprav sem se počasi umiijala, hodila 
naglo, ne da bi pogledala nazaj. Dokler nisem ugotovila, kje sem. 

Na koncu vasi sem stopila na plažo, in ko sem prišla k vodi, sem 
si sezula čevlje in krenila proti hotelu, katerega luči je bilo videti daleč 
spredaj, pred svetilniško lučjo, ki je svoj srebrni snop širila med 
premikanjem po mirni morski gladini. Dober kos poti mi je zadnje 
vprašanje tiste ženske s temnimi očali - "Katere osebe, povej, katere 
osebe?" - ki ga je motilo hlipanje in ki ni našlo odgovora, mučno 
odmevalo v glavi ter ostrilo mojo zavest o begu in nedoločno občutje, 
da sem za seboj pustila nekaj nerešenega, kar mi ni bilo popolnoma 
tuje, neko neizbežno zadevo. V spominu mi je vstal, kot nadvse daljna 
podoba, prizor pri Raimundu doma, ki se je za las razrešil, ne da bi se 
prej sprevrgel v prav tako katastrofalen izbruh. Nikoli več, nikoli več 
padcev v take prepade. 

Bila je velika oseka in prijetno je bilo hoditi ob vodi, ki mi je 
prihajala močit stopala. Kavbojke sem si zavihala do meč. Ko sem 
hodila naprej, sem v mislih idealizirala svojo vrnitev v hotel, nujo, da 
bi ga preuredila samo zase, da bi si naredila domek, zavetišče, kjer 
nikoli ne bi zvonil telefon niti mi ne bi bilo treba, kadar bi se zbudila 
iz popoldanskega spanca, nikogar spraševati: "Bi hotel iti na sprehod?" 
ali "Kaj ti je, da nič ne rečeš?" Naenkrat sem ugotovila, da zaradi tiste 
neprijetnosti z Raimundom - tako nesmiselne, tako daljne - uživam v 
zraku andaluzijske noči, nasičenem s slanim vonjem, in v svobodi, ki ti 
daje vedeti, da nihče ne bo od tebe zahteval odgovornosti zaradi zamu-
janja niti ne bo vedel za tvoje bivališče. 

Ponoči in še manj po tako opustelih krajih se že dolgo nisem 
sprehajala sama. Slišati je bilo zgolj pridušen šum valov, ki so prihajali 
zamirat k mojim nogam. Od časa do časa sem zastala s plažo za 
hrbtom in še malo bolj zabredla v morje in vrgla glavo nazaj, da bi me 
lahko dosegla magična puščica zvezd, ki zadene zgolj, kot si govorila 



ti, mirne in neobremenjene ljudi. Prav ti ljudje, v srcih katerih 
vzplamenijo in najdejo zavetje Nocove zgodbe. Oprijemanje spomina 
nate, Sofia, je moje resnično sidro, kot vidiš. Bolje povedano, videla 
boš, kajti upam, da bom s tabo nekoč lahko delila vtise s tega potovan-
ja. Ravno ti me spodbujaš, da jih podoživljam, ti jih oblikuješ in držiš 
pokonci, kakor skelet, ki ga ni videti, a bo pretrajal, ko bo izginilo vse. 

Bližala sem se zadnjemu koncu hotela, ki ga krasi svetlobni napis 
rdeče barve, ta pa se je bral nazaj, kajti gostje so, seveda, prihajali po 
drugi, sprednji poti in tam parkirali svoje avtomobile. Od obale se 
vzpneš na ploščad z bazenom po precej strmih stopnicah, vsekanih v 
skalo, to sem opazila že, ko sem zjutraj pogledala ven. Na prvem stop-
niščnem presledku sem se ustavila, da bi pogledala male terase sob, 
poskušala najti svojo, stvar, ki je nisem mogla natanko ugotoviti. 
Nekatere so bile razsvetljene, v drugih so ljudje sedeli ali se premikali. 
Moralo je biti precej pozno. Iz notranjosti hotela je prihajal blues, in 
medtem ko sem se vzpenjala, strmeč v tisto fasado, se je v meni kakor 
vročina porajalo čudno občutje. Ti dobro poznaš to občutje, Sofia, to 
nenadno odtujenost, zaradi katere presekamo priveze na običajna 
oporišča, ki zamegli črtovje sveta in nas popelje stran proti obalam 
literature. Koliko časa je minilo? Ali je bila res ena izmed tistih malih 
teras terasa moje sobe? Niti številke na ključu se nisem spominjala niti 
razporeditve pohištva. Zakaj sem jo pa potlej imenovala moja? Najprej 
jo moram osvojiti s pogledom - sem si rekla - in jo šele potem 
naseliti. Poklicala bom Josefino Carreras in ji rekla, da bom podaljšala 
svoje potovanje. Prehodna bivanja so sledi v vodi. 

Prišla sem na vrh stopnic in sedla, da bi si stepla prah s stopal, da 
bi si odvihala spodnji del hlač in se obula. Zvenel je klavir in zdaj ga 
je bilo slišati bliže. Sledil je kratek premor in takoj nato so udarili 
začetni takti "Strangers in the night". Prav v tistem trenutku, ravno ko 
sem vstala in se, očarana s tisto melodijo, namerila proti hotelski veži, 
me je popadla strastna skušnjava, da bi napisala roman, in pustila sem 
se raniti puščici. Zakaj ne? Pred dnevi se mi je utrnilo na stotine 
zamisli in mogočih začetkov, a moja notranja zavezanost eseju jih je 
omejevala. To je star, omrtvičen načrt, ki je naposled zaživel, poletel in 
se prijetno polaščal moje volje. Zdelo se mi je, da te vidim, kako se 



zadovoljno smehljaš: "Seveda, punca, nič teorij. Knjiga z naslovnico 
ljubezenskega romana, ki jo je oblikoval Penagos. Tisti esej o erotiki te 
dolgočasi, smrdi po bolezenskem prežganju, priznaj." Prav imaš. Poleg 
tega lahko koristno uporabim katero izmed njegovih najbolj nav-
dahnjenih opomb, ne da bi se silila z navedki in sklepi, preprosto kot 
okrasek osrednje zgodbe: beg zrele ženske. Spomnila sem se na vsa 
pisma, ki sem ti jih napisala in jih ne odposlala, odkar sem stopila na 
vlak proti jugu, in moje navdušenje se je podvojilo. "Za Sofio in za 
Noca, od daleč." Na nebu sem poiskala veliki voz, začutila tvojo roko 
v svoji in v oči so mi stopile solze otroštva. Nebesna telesa prezirajo 
naša pritlehna štetja, naš kronološki red. Lahko bi bil nekakšen 
neurejen dnevnik, brez preveč natančnega prej in potem, napisan na 
temelju občutij odtujenosti, ki bi se poigraval s kontrastom nenadnih 
čustev, z izmeničnim tokom razdvojenih razpoloženjskih stanj, ki neus-
miljeno preoblikujejo osebo. 

Medtem ko sem premišljevala o tem, denimo, ter z urnim in 
vedrim korakom prečkala ploščad z bazenom, ki je bila ob tisti uri 
popolnoma prazna in so bili ležalniki zloženi, sem pogledala skakal-
nico, kako se je zrcalila na negibni vodi, in lahko sem se le vprašala, 
ali sem bila jaz tista, ki je pred nekaj urami dala krila tistim ovinkastim 
razglabljanjem o ženski objektu, ki so se s tako lahkoto razletela kakor 
jata črnih ptičev. Klavirska glasba je prihajala iz veže, ločene od 
bazena s stebri, ki se pnejo v oboke. Namerila sem se tja, prepevaje 
besede, s katerimi je Frank Sinatra ovekovečil vse tujce, ki si v noči 
prekrižajo pot. 

Kako zabavno, Sofia, vstopiti ta trenutek v hotel skoz zadnja vrata! 
Bolje - kajne? - veliko bolje. Gospa, ki je prišla zjutraj skoz druga 
vrata, mi ne ugaja, in gotovo tudi tebi ne bi, ko bi jo videla. Ko se le 
ne bi vrnila. Poslušaj, to o dvoje vratih bi lahko sijajno uporabila v 
romanu, ne reci mi, da ne. Dan med dvoje vrati. Prišla sem kot 
brodolomec in se vračam kot detektiv. Res, koliko naključij, tudi v 
krčmo z galebom sem vstopila skoz ena vrata in odšla skoz druga. Ali 
nemara to kaj pomeni? Kako zabavno bi bilo, ko bi bila ti tukaj! Rekla 
bi mi: "Daj, ne delaj detektivskega obraza, vstopiva po prstih v to tako 
razkošno vežo. Vidiš, kako prijetno zveni glasba in kako se svetijo tla? 



Ti pa kot tatič, s premočenimi hlačnicami. Igrajva se, da sva Heathcliff 
in Catherine, ko se ponoči prismukata na vrt Drozgove pristave in 
povzpneta na okensko polico, da bi od zunaj opazovala sobo pri Lin-
tonovih. Ne povzročaj hrupa, Mariana, da ne naščuvajo psov na naju." 

Igral je črn pianist in poslušala ga je peščica ljudi, ki so sedeli za 
tremi ali štirimi mizami okrog male plesne piste. Naslonjena na enega 
izmed stebrov pri vhodu v vežo in napol skrita za njim, sem počakala, 
da je končal "Strangers in the night", se prikazala iz skrivališča in 
približala eni izmed praznih mizic, tisti, ki je bila klavirju najbliže. 
Slišati je bilo nekaj medlih aplavzov, pospremila sem jih s svojim, a 
zvenečim in dolgotrajnim. Pianist mi ga je poplačal z nasmehom in jaz 
sem mu odgovorila z drugim. 

"Ali poznate 'Perfidio', prosim?" sem ga vprašala, ko sem že 
sedela. 

"Zanesljivo, madame. Z veseljem vam jo bom zaigral." 
"In za prijateljico, če nimate nič proti," sem zamrmrala. "Na-

vdušena je nad njo." 
Prišel je natakar in me vprašal, ali bivam v hotelu. Rekla sem mu, 

da ja, a da se ne spominjam številke sobe, in mu z brezbrižno kretnjo 
ponudila vizitko, da bi preveril moje ime na recepciji. Zelo me je 
zabavalo vse tisto in to sem seveda posvečala tebi, tako kot prošnjo za 
"Perfidio". Naročila sem kavo z ledom. Potem sem zaprla oči, da bi 
uživaje poslušala melodijo, ki je začela zveneti zate v mladosti, kajti 
časa ni. 

Y tu quiin sabe por dčnde andards, 
quien sabe qui aventura tendras, 
j que lejos estas de mil' 

' In ti, kdo ve, kje si, 
kdo ve, kakšno avanturo imaš. 
Kako daleč si mi! 



In sem si zaželela, da bi se ti pripetila lepa avantura, nekaj, kar bi 
te povleklo iz tvoje zakonske utečenosti in tvojih težav z vodovodom. 

Ko so mi prinesli kavo z ledom, sem polagoma odprla oči in ga v 
tistem hipu zagledala. Bil je sam, sedel ravno nasproti, s prekrižanimi 
dolgimi nogami, in med prsti je držal kozarec viskija. Nosil je suknjič 
iz bivoljega usnja in ni me spustil z oči. Ja, vidiš, kakšne so stvari, 
uradnik čedne zunanjosti, rahlo podoben Gregoriu Termesu, ki ga 
zanima razkuštrana in nenaličena gospa z detektivskim izrazom na 
obrazu. Za hip sem mu zrla v oči. To je zvrst, ki bolj malo zanima, a 
je bolje kot nič - kajne? - in za roman bo lahko koristno. Bilo je 
očitno, da se dolgočasi. 

Ko se je končala "Perfidia" in sem se zahvalila pianistu, sem iz 
torbe izvlekla zvezek, ki sem ga prvič odprla v gostišču z enookim 
galebom, in si začela pisati opazke za to, kar ti pišem zdaj, nekaj dni 
pozneje. Čutila sem se zardela, polepšana, srečna. Kadar sem kot po 
naključju dvignila glavo, sem se srečala z očmi moškega s suknjičem iz 
bivoljega usnja, ki so iskale moje. Od tiste noči naprej me ni nehal 
opazovati. 

Česar nisem vedela - in gotovo se ti bo zdelo zelo posrečeno - je, 
da potuje z žensko objektom. To sta moja soseda iz sobe dvesto štiri. 

Dela Carmen Martin Gaite zanesljivo sodijo v sam vrh sodobnih špan-
skih literarnih stvaritev. Rojena v Kastiliji, v Salamanki, mestu z zgodovino, 
leta 1925, dve leti pred španskim pisateljem Rafaelom Sanchezom Ferlosiom 
(avtorjem imenitnega in enigmatičnega romana Alfanhui), ki ga bo v prihod-
nosti poznala. Po končanem študiju za slovitimi zidovi tamkajšnje univerze je 
odšla v prestolnico, tam delovala v krogu revije Revista Espanola, skupaj z 
madridskim delom pisateljev tako imenovane generacije petdesetih (otroci 
vojne). Njena dela formalno družita dialog in izmenjava monologov, tematsko 
spomin, nemožnost sporazumevanja in metafikcija. Menda so na njeno pisanje 
poleg Unamuna, ki se je skupaj z njenim očetom sprehajal po ulicah enega 
španskih mest z najskrivnejšo govorico, vplivala tudi Kafkova, Proustova in 
celo Benetova dela. Carmen Martin Gaite je napisala več odmevnih romanov 
in zbirk novel Zdravilišče (E1 balneario, 1955), Med zavesicami (Entre visillos, 
1958), Vezi (Las ataduras, 1960), Počasni ritem (Ritmo lento, 1963), Nitje 



(Retahilas, 1974), Spremenljiva oblačnost (Nubosidad variable, 1992), Snežna 
kraljica (La Reina de las Nieves, 1994), Nenavadno je živeti (Lo raro es vivir, 
1996) - ter je ena najbolj prevajanih in znanih španskih avtorjev, da o ugled-
nih nagradah, ki jih je za svoje delo prejela, niti ne govorimo. Ključ, s katerim 
Carmen Martin Gaite odpira vrata svojemu ustvarjanju, je brskanje po spo-
minu in psihi. Pogosto gre za dela, napisana kot dialog med dvema osebama, 
ki se druga drugi tako izpovedujeta. Roman Spremenljiva oblačnost je epis-
tolarni dialog, pravzaprav dva monologa (ki bosta morda nekoč postala prav ta 
epistolarni roman), saj si prijateljici pisma pišeta, a jih iz različnih razlogov ne 
odpošiljata. Sofia je še zmeraj poročena, Mariana ni bila nikoli, nekdaj tesni 
prijateljici se srečata po dolgih desetletjih, obe v "kritičnem" trenutku na 
svojih življenjskih poteh, in si obljubita, da si bosta dopisovali. Tako se zač-
neta zapisovati njuna sedanja stvarnost in njun spomin, preteklost, ki ima več 
različic, čas se kaže kot razdrobljen, nekaj se dogaja danes, drugo včeraj, tretje 
pred dvajsetimi leti, nekaj v domišljiji, vse pa se sestavlja v živ kolaž brez 
okvira. Čas, ki mineva hitro in neopazno ter neusmiljeno preoblikuje stvari, 
stara in ubija, ki je v spominu izgubljen ali pa ne živi kot razločna zgodba in 
zapovrstje, pa posameznik - bitje iz časa in njegov glas - še zmeraj išče. 

Prevedla in spremno opombo napisala Marjeta Drobnič 



JUDA HALEVI 

Juda Halevi 

Pesmi* 

Moje srce je na Vzhodu 

Moje srce je na Vzhodu, jaz pa na koncu Zahoda. 
Kako naj mi prija, kar jem? Kako naj mi bo sladko? 
Kako naj izpolnim svoje obljube in zaobljube, ko 
Sion še vedno leži v okovih Edoma, jaz pa v arabskih 

verigah? 
Toda z lahkoto zapuščam vsa čudesa Sefarada, 
saj vidim, kako dragoceno je motrenje prahu 

Tvojega opustelega svetišča. 

Vrt njegovega užitka 

Moj ljubi naj pride v svoj vrt 
in pripravi svojo mizo in sedež, 

da bo pasel v vrtovih. 

Pesmi Jude Halevija (prevod in spremna beseda Gorazd Kocijančič) 
bodo izšle letos jeseni v zbirki Lirika Založbe Mladinska knjiga. 



Veličastje rož je vrt njegovega užitka, 
nanje se bo ozrl, 

da bo nabral lilije. 

In jedel bo skrite sadove, 
nove in stare. 

Ljubi, zavij k meni, 
k mojim vratom in svetiščem, 

da boš pasel v vrtovih. 

Pokaži se v mojih šotorih, 
med ležiščem iz mojih aloj, 

da boš nabral lilije. 

Glej, zate so prsi pomarančevcev, 
dane v dar. 

Moj ljubi je moj in jaz sem njegova, 
ko trkam na bivališče njegovega svetišča, 

da bom pasla v vrtovih. 

Njegov prapor nad menoj je ljubezen 
in njegova leva roka je pod mojo glavo, 

da bo nabral lilije. 
On iz vodnjaka namaka vrtove, 
Njegove vode so zanesljive. 
Izbranca želje se srečujeta, 

zabavata se v vrtu ljubezni, 
da bi pasla v vrtovih. 

Sadita dragocene sadike, 
sejeta sveto seme, 

da bi nabrala lilije. 



Posadki slovitih dreves, 
rastline radosti. 

Kako dobri so šotori, 
kjer se srečujeta plemenita otroka, 

da bi pasla v vrtovih, 
in sedita pod sencami, 
v vrtovih aloj, 

da bi nabrala lilije. 

Bog jima bo dal dediščino veselja, 
otroke, Gospodovo dediščino. 

Do zvezd 

O da bi me jutro zasledovalo z vetrom, 
ki poljublja njena usta in ziblje njeno telo. 
Ko bi ji oblaki lahko prinesli moj mir, 
tedaj bi kot njena postava vzdrhtela tudi trdost njenega 

srca. 
Gazela, ki si izbrala počitek na zvezdah, 
usmili se njega, ki mora 
vse do zvezd, da pride k tebi. 

V noči 

V noči, ko mi je ta košuta razkrila 
sijaj svojih lic in kodre svojih las, 
rdečih kot rubin, pokrivajočih senca 
iz čistega kristala, je bilo njeno lepo lice 
podobno soncu, ki vzhaja, rdečerazžarjeno, 
in ozarja meglico jutra z bliščem svetlobe. 



Kdo je kot Ti 

Kdo je kot Ti, ki razodevaš globočine, 
ki si strašen v sijaju, ki delaš čudeže? 

Stvarnik, ki je dal bivanje iz ničesar vsemu, 
je razodet srcu, a ne očesu, 
zato ne sprašuj, kako ali kje, 
kajti On izpolnjuje nebo in zemljo. 
Odstrani iz sebe naslado: 
svojega Boga boš našel v prsih, 
nežno hodi v Tvojem srcu: 
Njega, ki ponižuje in povišuje. 
In poglej pot dušine skrivnosti, 
poišči jo in se v njej osveži. 
Naredil te bo modrega in našel boš svobodo, 
kajti ti si ujetnik in svet je ječa. 
Naredi spoznanje za poslanca med teboj in Njim, 
Izniči svojo voljo in uresničuj Njegovo. 
Vedi, da je povsod, kjer se skrivaš, Njegovo oko 
in da Mu ni nič pretežko. 
Bil je Živi, ko še ni bilo prahu sveta, 
On je Stvaritelj in Nositelj, 
človek pa je kot uvelo cvetje, 
kmalu bo uvel, kot uvene list. 

Moj Gospod, vsa moja želja je pred teboj 

Moj Gospod, vsa moja želja je pred teboj, 
tudi če je ne morem dvigniti do ustnic. 
Prosil bi Te naklonjenosti le za hip - in nato umrl. 
A kdo mi bo dal uslišanje prošnje, 
da vrnem ostanek svojega duha v Tvojo roko in zaspim, 
ko mi bo spanje sladko? 



Ker sem daleč od Tebe, je moja smrt v mojem življenju, 
če pa se te oklenem, je moje življenje v moji smrti. 
Le ne vem, kako naj stopim predte, 
kaj naj bo moje bogoslužje in kaj Postava. 
Pouči me, Gospod, o svojih poteh 
in osvobodi me vezi moje norosti. 
Pokaži mi, kako naj prenašam svojo stisko, dokler sem še pri 

moči 
in ne prezri mojega ponižanja 
pred dnem, ko bom sebi postal breme, 
pred dnem, ko se bodo moji udje težili med seboj, 
ko bom upognjen sebi navzlic in bo molj 
razjedal moje kosti, izčrpane, da me nosijo, 

preden bom odpotoval na mesto, kamor so odpotovali očetje 
in na kraju njihove spokojnosti našel svoj pokoj. 

Kot tujec prebivam na obličju zemlje, 
a v njenem telesu je dom, meni določen. 
Moja mladost, vse do danes, živi po svoji volji 
in kdaj bom kaj storil v sebi? 
Kar je svet položil v moje srce, 
me je zadržalo, da nisem iskal svojega Poslednjega. 
In kako naj potem služim svojemu Stvarniku, 
ko pa sem ujetnik naslade, suženj svoje želje? 
In kako naj iščem vzvišeno Visokost? 
Jutri bo črv moj brat. 
In kako naj bo dobro mojemu srcu zaradi dobrega dne? 
Ne vem, če bo dober moj jutri. 
Kajti glej, dnevi in noči so spleteni 
da použijejo moje meso, dokler ne bom použit, 
da me polovico razsujejo v veter 
in pol povrnejo v prah. 
Kaj naj rečem? Zlo nagnjenje me preganja 
kot sovražnik od mladosti vse do starih dni. 



In kaj bi s Časom, če sem brez Tvoje naklonjenosti? 
Če nisi Ti moj delež, kaj je moj delež? 
Oropan in gol sem svojih del, 
zgolj Tvoja pravičnost je moje pokrivalo -
a kaj bi še dalje govoril in vpraševal? 

Gospod, vsa moja želja je pred Teboj. 

Da bi uzrl Njegovo obličje 

Tečem, da bi srečal studenec življenja resnice, 
kajti utrujen sem življenja ničevosti in praznosti. 
Moja edina želja je videti obličje mojega Kralja, 
nikogar se ne bojim razen Njega in ne bom si umislil 

drugega, ki bi se ga bal. 
O, da bi Ga videl v snu! 
Zaspal bi z večnim spancem in bi se nikoli ne prebudil. 
O, da bi uzrl Njegovo obličje v svojem srcu! 
Moje oči bi nikoli ne iskale ničesar onstran. 

Vrni se, moja duša 

Vrni se, moja duša, k svoji spokojnosti, 
kajti Gospod te je nagradil. 

Draga, izvlečena iz tega, kar je najdražje tvojemu Stvarniku, 
dvigni se - kajti tu spokojnosti ni. 
Pot je dolga, vzemi nanjo, kar potrebuješ, 
ura je, da izpolniš voljo Njega, ki te je ustvaril. 



Tukaj sem tujec, kakršni so bili moji predniki, 
preostanek mojega življenja bo minil kot senca. 
Povej, če ne zdaj, kdaj 
me boš osvobodil temin mojega življenja? 

Če iščeš svojega Stvarnika 
in se hočeš očistiti svoje nečistosti, 
pridi, ne boj se priti blizu, 
kajti tedaj te bodo Njemu približala tvoja dejanja. 

Ti, ki napreduješ ponosno, glej na svojo večnost, 
naj ti lažnive sanje ne dajejo gotovosti. 
Tvoji dnevi so kratki in daleč je tvoje Mesto. 
Vedi, kaj boš odgovoril svojemu Gospodu. 

Te ne žeja, da bi uzrl dobrost Gospodovo 
in bil večno pred Njegovim obličjem? 
Vrni se, vrni, Šulamit, 
k bivališču svojega očeta, kot v svoji mladosti. 

Prevedel Gorazd Kocijančič 



Gorazd Kocijančič 

Poezija Jude Halevija 

Juda Halevi, "sladki pevec Siona", je najpomembnejši predstavnik 
andaluzijske šole hebrejskega srednjeveškega pesništva in pomeni vrh t. 
i. španskega "zlatega veka" judovske poezije. V tem neverjetno plo-
dovitem obdobju pobibličnega judaizma so se ob izzivalni bližnjosti 
krščanstva in islama sprostile ustvarjalne energije judovskega duha, ki 
po svoji lepoti in duhovni pomenljivosti daleč presegajo okvir zgolj 
nacionalno ali konfesionalno zanimive literature. 

Korenine hebrejske poezije zlatega veka segajo v najstarejše plasti 
Biblije, zbirke besedil, v katerih judovstvo (tako kot za njim po svoje 
krščanstvo in islam) prepoznava univerzalno metanaracijo in metapo-
etiko življenja, razkritje resnice vsega bivajočega. 

V samem Svetem pismu namreč že srečamo mnogo besedil, ki po 
sebi nad-pesniško resnico bogočloveškega dogajanja, "svete zgodovine" 
ali "zgodovine odrešenja", ubesedujejo z izjemno pesniško lepoto: od 
epinikija ob prehodu Rdečega morja (1 Mz 15) in starodavne Deborine 
pesmi (Sod 5) prek psalmistovih hvalnic in krikov, refleksivne in 
gnomične poezije Salomonove modrosti in Jezusa Siraha ter ekstatičnih 
prispodob prerokov vse do erotičnega lirizma Visoke pesmi. 

Po času, ko je bilo dokončano spisje, vključeno v našo "Staro za-
vezo", se je judovska pesniška ustvarjalnost nekolikanj izčrpala, vendar 
so kljub temu v obdobju med obema zavezama nastale čudovite hval-
nice (Hodajot), ki so jih našli v Kumranu in ki zavestno nadaljujejo 
svetopisemsko (zlasti psalmsko) pesnjenje; tudi v Novi zavezi (ki je 
nastala v drugi polovici 1. stoletja po Kr.) beremo nekaj himen (npr. 



Magnificat, Benedictus), ki so v literarnem smislu nadaljevanje sta-
rozavezne judovske poezije. 

V naslednjih stoletjih se je judovstvo sinagoge, ločene od Cerkve, 
na novo nastale, posvetilo kodificiranju svojih nenapisanih izročil. 
Pesniško izkušanje sveta se je izživelo v ustvarjanju poetičnih tar-
gumov in midrašev. Iz tega časa je ohranjenih le nekaj pesmi: v samem 
Talmudu, nato v fragmentih iz sinagoge v Dura Europosu (Sirija, zgo-
dnje 3. stoletje) in papirusnih drobcih iz Oksirinha (Egipt, 3. ali 4. 
stoletje); do nas je prišlo tudi nekaj vznemirljivih bogočastnih himen 
Hehalot-mistikov. 

Nov polet poezije je opazen šele v zadnjih letih bizantinske 
oziroma poznorimske oblasti v Palestini, malo preden so jo zavzeli 
muslimani (636). Od tega časa pa vse do konca 8. stoletja nastanejo 
številni pijuti (hebr. piyyutim), liturgične pesmi, v katerih je našla svoj 
izraz rabinska duhovnost. Pajtani (hebr. pajtanim), pesniki pijutov, so 
bili po navadi kantorji v sinagogah; svoje stvaritve so ob sobotah brali 
pred shodničnim občestvom. 

Zgodovino pijutov lahko v grobem razdelimo na tri obdobja:1 

1. Obdobje predklasičnih pijutov (5.-6. st.), ki doseže svoj vrh v 
pesništvu Joseja ben Joseja. Ti pijuti so bili zvečine nerimani, napisani 
v bibličnem jeziku, pogosto dvoumnem, a vendar preprostem. To pes-
ništvo so zaznamovale jasne ritmične strukture. 

2. Klasično obdobje, katerega vrh je poezija Eleazarja ben Kaliija 
(sredina 6.-konec 8. stoletja). Njene značilnosti so enotna rima v vsaki 
kitici, zapleten jezik, verige aliteracij, obilna raba anadiploze in akros-
tiha ter pogoste aluzije na midraše. Najbolj priljubljena pesniška oblika 
je v tem času postala kedušta, ki se je končala z ritmizirano prozo 
"posvetitve". 

3. Pozno obdobje (750-1050), ko se središče ustvarjalnosti preseli 
v Babilonijo (današnji Irak) in severno Afriko. Vodilna pesnika tega 
obdobja sta teolog in filozof Sa'adja Gaon in Samuel Hešeliši. V tem 
času poezija postane spet preprostejša, rima manj zahtevna. Odločilno 

1 Pri tej razdelitvi in oznakah posameznih obdobij se opiram na prikaz T. 
Carnija v: The Penguin Book of Hebrew Verse, ed. and trans, by T. Carmi, 
1981, str. 15 si. 



je na zgradbo pesništva vplivala dokončna kodifikacija judovske litur-
gije. Na novo nastale pesmi niso bile več mogoče nadomestilo za uve-
ljavljena bogoslužna branja, ampak le njihov dodatek. Polega tega je 
dekadenco pijuta spodbudil prehod s palestinskega triletnega ciklusa 
bibličnih branj na babilonskega enoletnega. Sa'adja, čigar delo Egron 
je bilo prvi hebrejski slovar in obenem prvi slovar rim ter učbenik 
poetike, je v tem obdobju vpeljal nekatere novosti: začel je pisati verze 
s posvetno vsebino (v polemične namene) in uvajati nove rime (al-
teracijo verzov abab in obliko aaab cccb). 

Proti koncu 9. stoletja je doživela razcvet hebrejska poezija v južni 
Italiji; poleg babilonske šole je nanjo vplivala tudi palestinska. V Nem-
čiji 10. stoletja je deloval pomembni pesnik Simeon Veliki. Vendar pa 
sijaj vseh teh pesniških središč zbledi, če jih primerjamo s tedanjo 
Španijo, v kateri je nastajala "andaluzijska" pesniška šola in začenjala 
najpomembnejše obdobje hebrejske pobiblične poezije. 

Zgodovinsko predpostavko andaluzijske šole sta pomenila razcvet 
muslimanske kulture v Španiji in njen naklonjeni odnos do Judov. 
Španija je v zgodnjem srednjem veku postala krščansko vizigotsko 
kraljestvo, vendar pa so jo že leta 771 osvojili severnoafriški mus-
limani; pod oblastjo kristjanov je ostal le severni del dežele. Judje so 
novo državo, ki je bila najprej odvisna od damaščanskega kalifata, nato 
pa je postala neodvisna pod Abd Er Rahmanom I., ki je ustanovil kor-
dovski emirat leta 756, pozdravili z vsem srcem, saj so bili pod 
Vizigoti zaničevana manjšina, muslimani pa so jim omogočili 
gospodarski in kulturni vzpon. Začeli so se ukvarjati s poljedeljstvom 
in trgovino (zlasti radi so preprodajah svilo), nekateri so postali 
svetovalci na dvorih. Uspešno so asimilirali arabski jezik in kulturo, ne 
da bi izgubili svojo identiteto. Ustanavljali so šole (ješivot) za tal-
mudske študije; najznamenitejša med njimi je bila ješiva rabija Izaka el 
Fasija (imenovanega "Rif") v mestecu Lucena, med Granado in Kordo-
vo. Kordovski emirat je sčasoma postal kalifat (leta 912) s Kordovo kot 
glavnim mestom, vendar pa je po kratkotrajnem obdobju notranjega 
miru zaradi notranjih bojev razpadel v množico majhnih kraljestev 
(najpomembnejša so bila Saragossa, Almeria, Valencia in Sevilla, ki je 
gospodovala nad večjim delom Andaluzije). Ta so postopno postala 
plen krščanskih rekonkvistadorjev, ki so od 8. do 13. stoletja spet os-



vajali izgubljeno ozemlje. Tudi kristjani so na ozemljih pod svojo 
oblastjo uporabljali znanje Judov in jih uporabljali kot diplomatske 
posrednike, vendar pa je bil njihov položaj v primerjavi z mus-
limanskimi časi precej slabši. 

Za andaluzijsko pesniško "šolo" je značilen jezikovni purizem, ki 
se je navezoval na Sa'adjevo jezikovno reformo hebrejščine. Smer šoli 
je dal pesnik Dunaš ben Labrat iz Kordobe. Rojen je bil v Fezu, a je 
študiral pod Sa'adjo v Bagdadu. Njegove inovacije so sprožile veliko 
spremembo v judovski poeziji. Labrat je v vseh ozirih posnemal arab-
sko liriko; v hebrejščino je sprejel celo njene kvantitativne metrične 
obrazce. Nova smer je kmalu prodrla tudi v sinagoge; Judje so na nov 
način začeli pesniti pijute. 

Ob začetku U . stoletja se je uveljavil prvi veliki pesnik "zlate 
dobe", Samuel Hanagid ("Vojvoda"), poveljnik muslimanske vojske v 
Granadi. Drugi pomembni poet tega časa je Salomon ibn Gabirol, mis-
tik in filozof, ki ga je Zahod poznal pod imenom Avicebron, tretji pa 
Mojzes ibn Ezra, vrhunski mojster pesniške obrti in teoretik poezije, pri 
katerem je biblični purizem dosegel vrhunec. Andaluzijska šola je 
razvila mojstrstvo v vključevanju bibličnega navedka (sintagme ali vča-
sih celega stavka) v poezijo. Bila je neverjetno vplivna; njen slog so 
začeli posnemati judovski pesniki v Babiloniji, Egiptu, Severni Afriki, 
Palestini, Provansi in Italiji, Grčiji, Turčiji in Jemnu. 

Vrh andaluzijske šole, najvišji domet hebrejskega spajanja trajajoče 
izkušnje odrešenjske zgodovine in čiste poetičnosti pa je delo filozofa 
in pesnika, predstavljenega v pričujočem izboru, Abu el Hasana Juda 
(Jehuda) ben Samuela, imenovanega Halevi. 

Po mnenju številnih poznavalcev Halevi velja za največjega pes-
nika celotnega pobibličnega obdobja judovskega slovstva. Že v svojem 
času je veljal za "neposnemljivega". Harizi (1170-1235), veliki poz-
navalec hebrejske književnosti, je nekje zapisal, da je "Halevi vdrl v 
zakladnico pesmi in za seboj zaloputnil vrata". Rokopisno so se Hale-
vijeve pesnitve razširile zgodaj; že med njegovim življenjem so bile 
znane zunaj Španije. Po izgonu Judov iz Španije pa so - razen spevov, 
ki so se ohranili v liturgiji - celo med Judi samimi kmalu utonile v 



pozabo, vse dokler jih leta 1840 in 1864 ni izdal S. D. Luzzato,1 ki je 
pesnika tudi na novo ovrednotil: "Halevijev čisti duh je v sebi 
združeval kakovosti, ki niso bile nikdar združene pri kakem pesniku 
izgnanstva, razen pri njem, blagoslovljen naj bo njegov spomin ....".2 S 
tem se je začela renesansa Halevijeve umetnosti: na Zahodu sta bila na 
primer njegova velika občudovalca Herder (v znani razpravi o duhu 
hebrejske poezije) in Heine, ki je v trpki religioznosti Halevija, v 
"svetih plamenih", ki so se "izlivali" v njegove pesmi,3 iskal pomoči 
za svojo judovsko in umetniško istovetnost. 

Halevijev pesniški opus je zelo obsežen in raznovrsten: osemsto 
ohranjenih pesmi v raznoterih oblikah svetne in religijske lirike obrav-
nava vse običajne teme španske hebrejske poezije. 

Približno osemdeset ljubezenskih pesmi opeva ali nagovarja ljub-
ljeno ali pa upesnjuje ljubezen kot epitalamij, ki se obrača na zalju-
bljeni par. Teme teh pesmi so podobne kot v arabski in 
arabsko-andaluzijski ljubezenski poeziji: lepota ljubljene, hrepenenje 
zaljubljenca, bolečina ločenosti, trpka igra naklonjenosti in odtegovanja. 
Podobno kot v arab-ski liriki tudi pri Jehudovih ljubezenskih pesmih, 
spletenih "iz rose in ognja" (Harizi), ne moremo reči, ali gre za opis 
mistične ljubezni do Boga ali erotične ljubezni do dekleta. Misterij 
Visoke pesmi ostaja nedotaknjen. Značilen primer te dvopomenskosti je 
pesem Dom ljubezni, ki je dokazljivo priredba arabske ljubezenske 
pesmi iz 8. stoletja in pri kateri v izvirniku vse do zadnje vrstice 
(meta)fizično obzorje erosa ostaja nezamejeno. V primerjavi z glavnim 
tokom arabske poezije pa so Halevijeve pesmi osvbojene grobe čutnosti 
in s tem tudi možnosti preveč neposrednega mističnega prenosa. 

1 Prim. S. Spiegel: On Medieval Hebrew Poetry, v: L. Finkelstein (izd.): 
The Jews, Their Religion and Culture, New York 1973, str. 112. 

2 Nav. po Yehuda Halevi: Le "Diwan", edition bilingue, Montpellier 1988, 
str. 336. 

3 Der in heiligen Sirventen 
Madrigalen und Terzinen 
Kanzonetten und Ghaselen 
Ausgegossen alle Flammen. 



Značilni judovski patos distance varuje tako človeški kot božanski eros; 
želja, ki vpisuje v zgodovino odsotnost ljubljenega, se ne zgublja v 
manjkavosti, ampak daje nadzgodovinsko istovetnost želečemu. 

Največ posvetnih Halevijevih pesmi sodi v skupino pesmi hvalnic 
in žalostink. Nekatere evlogije so bolj vaje v pesniški veščini kot prava 
poezija, druge pa so doživeta, iskrena, občutena posvetila prijateljem: 
poleg nekaterih pesmi anonimnim naslovljencem je ohranjenih sto 
osemdeset pesmi, posvečenih znamenitim judovskim mislecem, pesni-
kom in učenjakom tistega časa. Večinoma gre za daljše pesmi. Približ-
no petinštirideset žalostink nas vodi v svet poglobljene refleksije o 
smrti, bolečini iztrganosti in nepredvidljivosti usode. Te lamentacije so 
oblikovane v kitice in so po zgradbi podobne ljudski poeziji. 

Halevijeve posvetne pesmi izražajo vso pestro barvitost življenja 
kulturno razcvetele Španije in so vendar globoko duhovne, saj je v 
neizrekljivi pomenljivosti njihovega sporočila vidna pristna izkušnja 
skritega Izraelovega Boga. Vendar nedvomno velja, da moramo pes-
nikovo najznačilnejše delo iskati v njegovih religioznih pesnitvah. Juda 
ben Samuel velja za najbolj judovskega od vseh srednjeveških ju-
dovskih mislecev in pesnikov: njegov filozofski dialog Kuzari (napisan 
v arabščini pod naslovom Kitab al-Khazari, vendar že kmalu preveden 
v hebrejščino), ki vse do danes navdihuje hebrejske mislece, judovsko 
misel poetično predstavlja v okviru pripovedi o bogoiskateljskem kralju 
Hazarov, ki je sklical predstavnike islama, krščanstva in judovstva, da 
bi iz njihove razprave razbral, katera vera je prava - ter se je naposled 
spreobrnil v judovstvo in "prišel pod krila Sekine (Božje Navzočnos-
ti)".1 Halevijeva filozofija2 poudarja vrednost neposredne verske iz-
kušnje "izvoljenega ljudstva" ter njene nadrejenosti diskurzivnemu 
izpeljevanju: preroštva, ki je vezano na Izrael, na Deželo, na Ljudstvo, 
na sveti Jezik - ne na Boga filozofov, temveč na Boga Abrahama, 
Izaka in Jakoba, Boga, ki ga spoznamo z vero v njegovo razodetje in s 

1 Ta pripoved je predloga znanega romana sodobnega srbskega pisatelja 
Milorada Paviča Hazarski riječnik 

2 O njej podrobneje prim, v G. Vajda: Uvod v judovsko srednjeveško 
misel, prev. V. Snoj, Celje (Mohorjeva Družba) 1997 [v tisku] 



poslušnostjo preroškemu oznanilu, z življenjem po božjih zapovedih: 
"Obstaja sicer Bog filozofov, a je še kako drugačen od Boga religije. 
Ta Bog počiva v večni spokojnosti, ne da bi se menil za človeka, ki se 
dviga k Njemu prek posredniških stopenj emanatistične hierarhije sfer 
in umnosti, v vzponu, udejanjajočem se s silogizmi, z umstveno ljubez-
nijo, ki popusti, ko naleti na tegobno oviro. Bog religije pa se nagiba k 
človeku, ga priteza k sebi; verujoči teži k Njemu v koprnenju, z 
notrišnjo izkušnjo, uvidom; njegova izkušnja kliče po tem, da se 
pogrezne v Božjo ljubezen, da umre Zanj, če je treba ... Ko se 
filozofija približuje Bogu, skuša samo pogasiti svojo željo po spoznan-
ju. Čeprav je Prvi vzrok bržkone najpomembnejši predmet spoznanja, 
se ne razlikuje bistveno od vseh drugih takšnih predmetov. Religija pa 
na ravni notranjega življenja presega spoznanje, ker izhaja iz posebne 
zmožnosti, ki - kolikor je višja od razumevanja - rabi za posrednico 
med Bogom in človekom ter je fizični organ razodetja. Ta religiozna 
zmožnost (Juda Halevi ji pravi 'božanska stvar'), ki se prenaša z 
dedovanjem, pripada edinole izraelskemu ljudstvu."1 In če je Kuzari 
knjiga takšne pesniške filozofije, velja tudi nasprotno - Jehudove pes-
nitve so eden najznačilnejših in pristnih izrazov mističnih in religioznih 
hrepenenj, prepričanj in izkustev španskega judovstva: vse njegovo delo 
je "iskanje Studenca žive vode", kakor sam nekje priznava. "Halevi je 
bil omamljen ali 'poljubljen' od Boga, če uporabimo Heinejev izraz."2 

Med Halevijevo religiozno liriko je pomembna skupina pijutov 
(ohranjenih je kakih tristo); včasih jih naslavljajo Širej ha-galut (Pesmi 
izgnanstva). Odlikujejo jih bogat jezik, prekipevajoča metaforika, 
neposnemljiva zvočnost, v kateri je slišno pretakanje španskohebrejske, 
arabizirajoče lirike v slovesnost bibličnega verza. Teme premišljeno 
odsevajo bogastvo bibličnih tem, vse kontraste, ki izvirajo iz paradoksa 
biti-v-veri: greh in odrešenje, življenje in smrt, hrepenenje in 
zakrknjenost, stiska in radost izvoljenega ljudstva, njegova osamljenost, 
obup in tolažba v izkušnji Božjega so-čutja s to stisko; izpovedi zves-

1 Ibid. 
2 Salman, nav. d., str. XIV. 



tobe Skritemu, opisi ljubezni z Nedostopnim, ki se zatekajo k metafo-
riki Visoke pesmi. 

Najslavnejši del Halevijevega opusa, ki je vzpostavil novo zvrst 
hebrejskega pesništva, pa so njegove Sionske pesmi (Širej Sion), 
kakšnih petintrideset po številu: pesmi hrepenenja po Deželi, v katerih 
se mešajo sanjarjenje in resničnost, preteklost, sedanjost in eshatološka 
prihodnost. Gre za poezijo kristalno čistega glasu, ki se z andaluzijske 
dežele dviga proti Sionu in to razdaljo pesniško preoblikuje v večni 
simbol hrepenenja - ne hrepenenja po sinjem cvetu, temveč po 
zgodovinski dovršitvi eshatoloških porodnih bolečin; poezijo, ki 
razkriva "judovski pojem odrešenja, v katerem ni ničesar sinje 
modrega, ali pa je v njem morda le azur lepega poletnega dne, ki se je 
že nagnil nad zeleno zemljo".1 Pesniško se Halevi do kraja razgali 
prav v romanju na Sion, na božji poti v Deželo. 

Več Halevijevih pesmi je postalo del liturgične dediščine ju-
dovskega ljudstva: vključevali so jih v zbirke pijjutim, selihot (spoko-
rnih pesmi) in kinot (žalostink): pesem Sion ha-lo tiškali (Sion, mar ne 
boš vprašal) je bila vključena v zbirko žalostink, ki se berejo na Deveti 
Av (po aškenazijskem obredniku), ko se Judje spominjajo svojih nacio-
nalnih nesreč, zato so mnogi judovski rodovi stisko svojega ljudstva 
dojemali prav v imaginariju te pesmi. 

Ob zakoreninjenosti Halevijeve hebrejske poezije v bibličnem vi-
denju resnice Boga, sveta in človeka, v svetopisemskem samorazu-
mevanju judovstva, se nam gotovo zastavlja vprašanje o odnosu pes-
ništva in svete zgodovine. 

Je poezija kot poezija mogoča le v območju izrekanja "čistega" 
Dogajanja, trepetanja med Vsem in Ničem, ne pa v območju zame-
jevanja ("sveto" v hebrejščini označuje ločenost, oddeljenost) vsega v 
neko dogajanje, ali bolje rečeno, povzdigovanja posamezne razlage 
nekega dogajanja v univerzalno resnico človeškega? In če na to 
vprašanje odgovorimo zanikovalno: kako je mogoče, da zavezanost 
odrešenjskemu, prevladovanje biblične metaforike in navezave na 
judovsko samorazumevanje (združeno z zadolženostjo pri pestrih rit-

1 F. Rosenzweig, na. d., str. 224. 
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mičnih strukturah sočasne arabske lirike) v Halevijevi poeziji ne hromi 
njene izvirnosti in pesniške inventivnosti?1 Je pesniku sploh mogoče 
biti pesnik, če "Juda ne pozabi Juda", kakor je nekje zapisal? 

Odgovor je verjetno lahko le priznanje, da je vsaka pisava tveganje 
zgodovine. Je zapustitev čisto poetskega, kolikor je to razprtje za pol-
nost misterija biti in niča. Čista metafora je prosojnost Poboženega, 
tenčica bivajočega-v-teozi, preustvaijena utopljenost bivajočega v Iz-
voru, v (še?) ne-navzočem Eshatonu. Čistost poezije je molk pobo-
ženega, neslišni utrip Pričakovanega. Vstop v mreže pisave je vedno 
razpolovitev skrivnosti, zapis nadbivajočega v bivanje, izkušene presež-
nosti v ne-izkušenost tega tukaj. Zapisana pesem je vselej drugo Pes-
niškega. Njena smiselnost se zliva s smislom osmišljene polovice 
bivajočega, z Vsem v nečem delnem. Možnost paradoksa čiste in obe-
nem religiozno vezane poezije se zatorej ujema z možnostjo zapisa 
poezije kot take. Korenita ločenost (bivajoče/Drugo, zgodovi-
na/Eshaton), ki omogoča govor o pre-nosu, je v polnosti metafore 
použita v istovetnost prosojnega priličenja. Judovsko pesnjenje v svoji 
absolutni določenosti z vnaprejšnjim Zapisom, v svoji "ne-izvirnosti", 
pomeni le modus splošno pesniške vezanosti na Zapis, umeščenost 
končne metafore med absolutnost izkušenega in zgodovino. Pristnost 
tega pesništva se zato lahko kot pristnost slehernega pesništva izmerja 
le v temeljni večpomenskosti resničnosti, ki sebe besedi ne izroča kot 
univerzalna enoznačnost. Pesništvo se ne verificira s svojo pesniško 
prosojnostjo. Kot preskus vsega človeškega tudi preskus pesništva 
ostaja odgoden v Eshaton - ta pa prav s svojo odsotnostjo omogoča 
metaforo kot tako. Akademsko tolmačenje poezije - parazit nepo-
etskega elementa v poeziji - zato ne more zamejiti kanona nepesniš-
kosti religiozne poezije, razen če postane apologija nekega Pojmovanja 
resničnosti, ki odpravlja polisemično resničnost - samo možnost čisto 
pesniškega. 

"Ne moremo dovolj poudariti moči aluzije, nenadnega zableščanja 
svetopisemskega izraza v hebrejski poeziji španskega obdobja, moči nove luci, 
ki se izlije na pomen dobro znane fraze, moči globokega uvida in razume-
vanja, ki ga pesnik prispeva k bibličnemu besedilu", kakor je zapisal David 
Goldstein v spremni besedi k antologiji Hebrew Poems from Spain, New York 
1966, str. 5. 



Pričujoči prevod sem pripravil na osnovi hebrejskega izvirnika, ki 
ga je kritično izdal Heinrich Brody, pri tem sta mi bila v pomoč 
angleški prevod Nine Salaman (Selected poems of Jehuda Halevi, 
Philadelphia 1924, ponatis 1974) in francoski prevod Yaacova Ar-
rocheja in Josepha G. Vallensija (Yehuda Halevi: Le "Diwan", edition 
bilingue, Montpellier 1988). V metričnem oziru je prevod v ritmizirano 
prozo nedvomno veliko osiromašenje strogega ritma hebrejskega izvir-
nika, ki ga povrh vsega krasijo številne asonance in aliteracije, vendar 
pa sem v skladu z večino sodobnih prevodov Halevija težil predvsem k 
čim zvestejši ohranitvi strukture hebrejskega izraza in s tem pos-
redovanja pomena: takšna zvestoba v prevajanju semitske poezije žal ni 
združljiva z metrično strogostjo, to per negationem dokazuje celo 
Rosenzweigov občudovanja vredni poskus prevesti Halevija pomensko 
zvesto v ohranjenih metričnih strukturah. 



KRITIKA 

Matej Bogatqj 

Ironični angažma? 

Drago Jančar: HALŠTAT 
Nova revija, Ljubljana 1996 (Zbirka Samorog) 

Jančarjev Halštat je ena bolj opaženih domačih dram zadnjih ne-
kaj let, tudi po zaslugi dveh uprizoritev, tržaške in celjske. Hkrati pa je 
njena mešanica ironije in angažmaja, metafikcijskih - v samo dramo 
uvrtanih - in v družbeno delovanje usmerjenih postopkov takšna, da je 
nekako značilna tudi za nekatera druga dramska dela velikih imen 
sodobne dramatike, na primer za Šeligovo Razvezo ali Sveto sarmatsko 
kri, za aktualističen in neposredno zapisan krvavi balkanski mytos, 
cepljen na Jarryjevega Kralja Ubuja, za Jovanovičevo Uganko korajže, 
svojevrstno zrcaljenje in dopisovanje na temo Brechtove Matere 
Korajže in njenih otrok; eklekticizem, sicer tako značilen za ludistično 
dramatiko in za prozo po njej, se je očitno sprijel s klasičnim intelek-
tualnim, se reče, tudi političnim ali pa vsaj kritičnim angažmajem, s 
temeljno in eksistencialno prizadetostjo nad nasiljem, preteklim in 
prihodnjim, to pa tako, da je obema malo nerodno, da hodita skupaj, 
angažmaju in ironiji; ironiji, ker si je oprtala njej neprimeren balast, ki 
ji jemlje lahkotnost in lahkoživost, angažmaju zato, ker so časi njegove 
veličine, ko si zaradi preglednosti dvopolarne situacije, delitve na naše 
in njihove, lahko zastavil besedo, telo, vse, kar koli, minili in se mora 
zdaj lotevati stvari previdno, z distanco. 

Halštat se dogaja v temnem prostoru, v rudniškem jašku, ki je 
prispodoba za nekakšno ves čas trajajočo svetovno noč, v kateri 



profesor Habilis, arheolog in nekakšen ombudsman obenem, odkriva 
novi Halštat, še večji in bolj halštadtski od originala, kot bi temu rekli 
generali, s pomočjo svojih treh sodelavk: v vestno popisovanje in 
pakiranje trupel zabrede Honza, klošar, ki ga je v rudniški jašek nekdo 
poslal. Zadeve se precej zapletajo, predvsem zaradi gojzaijev in 
bajonetov in uniform in bajonetov, ki težko da so keltski, saj so čudno 
podobni tistim iz prve polovice stoletja. Na tej ravni je Halštat seveda 
kritika družbene (tranzicijske) amnezije, kritika kratkega in pragmatič-
nega spomina; arheologi, celo nekakšni varuhi človekovih pravic za 
povrh, pravzaprav prekopavajo oziroma odstranjujejo dokaze za (pol-
pretekle svinjarije zmagovalcev nad premaganci, pri tem pa jim morajo 
pomagati vsi, do zadnjega klošaija. Institucije, ki se predstavljajo kot 
varuhi človekovih pravic, torej kot tisti, ki naj bi razkrivali morebitne 
pretekle in sedanje nepravilnosti, so očitno v službi prikrivanja, 
prekopavanja in prekvalifikacije trupel, sama znanost pa je ščit pred 
jasnimi odgovori in klicanjem na odgovornost. 

Po drugi strani pa se v Halštatu ves čas izrisuje njegova av-
torefleksivna plast; tako se slej ko prej izkaže, da je tisti, ki je pošiljal 
osebe v rudniški jarek, predvsem - naratološka kategorija, avtor, ne pa 
kakšen višji vzrok videnj in napotkov. Ta ironija se zelo približuje 
pirandellovskemu modelu, saj osebe iščejo avtoija in narobe, se o njem 
in o svoji kvazirealnosti pogovarjajo - tako nekje čez sredino igre 
Profesor zatrjuje Honzi, da med njima ne more biti (dramskega) kon-
flikta, ker je med njima prevelika razlika v moči, ta pa ga sprašuje, ali 
ne bi mogla biti dramska junaka vsaj pri kakšnem Jančarju, in tako ... 
Potujevanje in ironija sta najizrazitejša v zadnjem, četrtem dejanju ali 
epilogu, v katerem se izkaže, da je bila cela rudniška epizoda samo 
morast kolektivni sen; šlo je za to, da breme preteklosti kot mora pritis-
ka na možgane živih, v tem primeru Honze in Neli, zato se oba spom-
nita istih sanj, zato lahko potem preigravata, smešita, citirata in 
ironizirata tisto, kar se je dogajalo v prvih treh dejanjih; tisto, kar smo 
imeli za angažma, je zdaj postalo predmet lahkotnega in precej neob-
veznega preigravanja, kot spomin na moro, za katero vemo, da se je 
končala; po dolgi noči kosti in nožev se je začel dan, odrešujoča 
(klošarska) resnična sedanjost, v kateri lahko neobremenjeno govorimo 
o preteklosti. Vse skupaj je seveda en sam dežavi, v katerega se 



vmešajo tudi vse druge zapletene osebe, in čeprav za trenutek kaže, da 
bi se drama lahko obrnila v nekakšno ciklično igro, v kateri bi ene in 
iste osebe - do neskončnosti, recimo - preigravale ene in iste variante 
osnovnih situacij med petimi osebami, se Halštat konča z bolščanjem v 
prazno. 

Za Jančarjev Halštat lahko ponovimo eno najbolj obrabljenih in 
napačno razumljenih izjav o sodobni literaturi, da mora biti preteklost -
potem, ko ne more biti uničena, ker njeno uničenje vodi v molk, revi-
dirana: z ironijo, na nenedolžen način. Ponovimo, da bi bolje videli 
razliko; tokrat gre za prizivanje preteklosti, za odkopavanje vseh tistih 
plasti, ki so prekrite z molkom. Jančarju torej zgodovina ni neizčrpen 
vir zgodb, nekakšna sestra literature, to predpostavlja zgornji citat, 
temveč zgledna zgodba, ki so jo že vsi pozabili in je zato vse narobe. 
Pripovedni postopki so torej tokrat uporabljeni za to, da bi konzervirali 
tisto, kar sicer bolj običajno razdirajo, pri tem pa se, podobno kot pri 
arheologih in pri ombudsmanih, postavlja vprašanje, ali res lahko tako 
zlahka in na hitro zamenjajo stran, ki ji služijo. 



Vanesa Mate je 
Dvoumnost krilatcev 

Aleš Čar: IGRA ANGELOV IN NETOPIRJEV 
ŠOU: Študentska založba, Ljubljana 1997 (Zbirka Beletrina) 

Zadnjih nekaj let je v Literaturi, Novi reviji in Dialogih izhajala 
Čarova kratka proza, ki je, med drugim, zbujala pozornost z izredno 
stilno izbrušenostjo. Ta ni omejena le na "čisto" leposlovje in tudi ne 
na leposlovje z nesporno umetniško vrednostjo. Zato je Čarov roma-
neskni prvenec poleg pričakovanja utegnil zbuditi tudi drobček strahu, 
da bi stilna virtuoznost ostala njegova edina odlika. Pa ni. Če odmis-
limo nekaj daljših mest, kjer vezno tkivo romana oslabi, končni vtis 
vendarle pokaže, da avtor razmeroma suvereno obvladuje obsežno in 
obenem "gosto" maso romaneskne snovi ter s preigravanjem množice 
kompozicijskih in perspektivičnih principov ustvaija groteskno-resnob-
no fresko nekega zaprtega koščka sveta, katerega zaprtost roman sproti, 
najbolj pa v izteku, simbolično prebija. 

Roman začenja oče Faus, župnik v provincialnem mestecu (Idriji, 
ki ima pred drugimi mesteci pač to predispozicijo, da premore tudi 
zavod za duševne bolnike). Glavni junak sicer ni v tem smislu, da bi se 
pripovedovanje osredotočalo zgolj na razvijanje njegove usode - ta je 
umeščena med druge. Ima pa Faus to odlično lastnost, da v sebi zdru-
žuje dvoje temeljnih snovnih dimenzij romana: meščanski in protimeš-
čanski svet v njuni prisilni, groteskni simbiozi. Oziroma napreduje od 
prvega do drugega, od sveta netopirjev v svet angelov - ali narobe. 

Problem te prisilne simbioze je star in se začenja z razcvetom 
meščanstva, v literaturi romantike, ki je v ekspanziji subjektivizma 



ironično ali tragično obupavala nad filistrsko, enodimenzionalno, 
ceneno meščansko moralko. Najodličneje najbrž v obeh romanih E. T. 
A. Hoffmanna, čigar Hudičevi napoji so z likom grešnega meniha 
Medarda daljni prednik Čarovega očeta Fausa, vtem ko Čarovo "soo-
čanje" avtonomnih subjektivitet ter klišejskega meščana v menjavi 
ironičnih prebliskov in individuove tragike spomni na pripovedni 
spreplet mačka Murra in kapelnika Kreislerja. Trk dveh svetov torej 
razpira osnovni romantični konflikt: meščanska mestna druščina goji 
(fiktivno) popolnost, župnik Faus, njegova ženska, narkomanska druš-
čina in stalni prebivalci Zavoda pa (resničnejšo, pristnejšo) nepopol-
nost. In jasno je, da ironija ne zadeva te; motto, ki ga je Čar izbral za 
roman, je dovolj jasen: "... najslabše pa je imeti sebe za najprisebnejšo 
osebo, ki je kadar koli obstajala, rešeno pomanjkljivosti, za katerimi 
trpijo drugi, obvarovano posledic padca, z občutkom, da je izgubljen v 
množici norcev in kužnih. /.../ Boljša je ničnost, gnusobnost, kar koli 
razen te na prekletstvo usojene popolnosti!" (E. M. Cioran) 

Vendar je, četudi nas ne le osnovni konflikt, ampak tudi kom-
pozicijska načela spominjajo na romantiko, Čarovo delo nastalo v 
drugem času, z drugačno vednostjo. Romantika je hrepenela po (neme-
ščanski, ne enodimenzionalni, fiktivni) popolnosti kot nedosežnem 
idealu. Čarov oče Faus hrepenenje nadomešča z željo po dosegljivem, 
po človeka opomenjajočem erosu, ki je, skupaj s telesnostjo/smrtnostjo 
najbrž edina preostala resnica in hkrati lastna razosmišljenost, saj se ji 
nadrejuje odsotnost smisla, "padanje v praznino". Čas "padanja" v 
romanu zapolnjuje naslovna zgolj-"igra". 

Skupni imenovalec Igre je nihilizem. Ta prepreda meščansko fik-
cijo moralnega Reda, Fausovo - in njegovega prijatelja Tina - težnjo 
po, glede na meščansko moralko, suverenem kreiranju lastne usode, 
njuno zavest o brezsmiselnem "padanju v brezno", pa tudi z idejno 
podlago skladni kompozicijski princip oblikovanja zgodbe: preplet 
subjektivnih vizij romaneskne resničnosti. Dve zavesti, ki kreirata za 
roman idejno temeljni resničnosti, Fausova in Tinova, se razšiijata 
okoli goriščne točke Nesmisla in ga hočeta, skladno z njegovim 
statusom Resnice, tudi pristno izživeti, v tako rekoč "odgovorni" 
samokreaciji lastne usode. Zato oče Faus, četudi priseben, pristane v 
norišnici (kjer je, lahko bi rekli, srečen v samoskladnosti), Tin pa se 



mu bo bržkone kmalu pridružil. Izvirno obnovljena eksistencialistična 
podlaga nemara, z modernističnim postopkom soočanja subjektivnih 
resničnosti, v svoji bivanjski tragiki osvežena z ironično, hudobno držo 
do meščanov (z voljo do posmeha), režeč se v svoji krvavi, na nič 
obsojeni telesnosti. 

(Da bi kritika s tem razmislekom vred poskusila pridobiti pri smis-
lu, mora, kot navadno, brutalno oklestiti zgodbo romana v njen pov-
zetek: očeta Fausa začne motiti, da Cerkev in meščanje kot božje oko 
zasledujejo njegovo usodo in jo hočejo, kot božja roka, kreirati. To 
zunanje vodstvo ni skladno z naraščajočo zavestjo o lastni - nepopolni, 
časni - človeškosti, zato se Jim upre, najprej z erotizmom, usmerjenim 
v norico Nasjo, nato s popivanjem in drogiranjem. Njegovo orgijaško 
druščino poleg Nasje sestavljajo še slikar Iztok in kentavrski Lut, tadva 
pozneje s svojo filistrskostjo zdrsneta med meščane, nadalje brezbarvna 
Kaja in Fausov sorodnik po duhu, Tin, ki se po svobodnjaški ekskurziji 
v Ljubljano, v svet, zave, da grotesknost nesmisla in s tem sebe samega 
lahko najbolje izživlja v domačem mestecu, kot opozicija meščanski 
fikciji smisla, zato se vrne. Faus in Nasja pristaneta v norišnici. Verjet-
no se jima bo pridružil še Tin.) 

Freska (nekega) sveta nastaja s prepletanjem subjektivnih resnič-
nosti, ta preplet začenja in končuje za roman najbrž bistvena, Fausova 
vizija resničnosti. Uokvirja Klarino (meščansko), Nasjino, Tinovo, 
Lutovo, Iztokovo, Kajino, Anjino (župnikova oskrbnica in priložnostni 
objekt Fausove nujne ejakulacije) resničnost. Vse te resničnosti 
vstopajo v romaneskno pripoved v "razmetani" kronologiji, z datacijo 
poglavij, ki preskakuje v obdobju nekaj let, z učinkom suspenza, z bolj 
daljnimi retrospektivami, s "citiranjem" sanj, prividov, narkomanskih 
blodenj, te pa se prenašajo v Fausovo "zgodbo v zgodbi", v nekakšen 
metaforični prenos lastnih doživljajev na raven razvidnejšega literar-
nega reda in smisla (kako ironično, v literarno fikcijo), dokler si še ni 
čisto na jasnem, kaj se dogaja z njim; dokler dokončno ne uzavesti 
nesmisla. Preračunana kompozicijska kaotičnost, subjektivizacijska 
fragmentarnost ima, kot v romantičnem romanu, idejno težo in smisel. 
Tudi "tehnično" afirmira zavest o nepopolnosti, časnosti, tragič-
no-norčljivem nesmislu ... sklepne akorde Fausovega notranjega mo-



nologa, tako da tudi na formalni ravni usklajuje roman z njegovim 
mottom oziroma s padlostjo "božjega služabnika". 

Tisto, kar v tej kaotični harmoniji vendarle moti, so v uvodu 
omenjena "nekatera daljša mesta", ki zarisujejo ozračje v skrivnostni 
hiši slabega slovesa, tam pač, kjer večino časa preživljajo Nasja, Tin, 
Lut, Iztok, Kaj a (pozneje tudi Faus). Njihovi (ne)dejavnosti, pravično 
razdeljeni med pijačo, seks in joint, je odmerjeno absolutno preveč 
prostora in pozornosti - za podajanje ozračja ždečega nesmisla bi 
zadostoval krepko manjši odmerek. Tudi Iztokova in Lutova življenjska 
usoda je za funkcionalnost v romanesknem tkivu prebohotna; kot pri-
prava na poznejše, za Fausa usodno spletkarjenje obeh likov - pozneje 
se, v nasprotju z drugimi osebami, porazgubita, izgineta - je njuna 
navzočnost v romanu pretirano popisana. Isto velja za Tinovo sre-
čevanje z ljubljanskimi znanci. Na teh treh, žal zelo obsežnih segmen-
tih besedila se torej zdi, da je snov prerasla avtorja; da osrednji deli 
romana niso povsem obvladovani. Zato pa toliko večji učinek teksta 
poleg vrtoglavo virtuozne kompozicije ustvarja sijajna stilizacija, zlasti 
v poglavjih, ki zadevajo očeta Fausa: fragmenti zaznav, ki se do-
polnjujejo in prelivajo v pomene razširjajočo metaforiko ali pa so 
podane kot metonimije; "citiranje" različnih govoric (recimo meš-
čanskega županovega govora) v osupljivo "mimetični" leksiki, zapored-
ni kontrast različnih govoric (županovega govora in Fausovega notran-
jega monologa) ... 

Čarov romaneskni prvenec je skratka presenetljiv dosežek, četudi 
mu avro popolnosti načenjajo omenjene tri središčne prerazvlečenosti. 
A če teh malih nepopolnosti ne bi bilo, kaj bi bil potemtakem rekel 
Cioran? 



Darja Pavlic 
O mravljincih 

Aleš Debelak: MESTO IN OTROK 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Nova slovenska knjiga) 

Ni lahko odgovoriti na vprašanje, kaj je poezija; še teže je pove-
dati, kakšna naj bo dobra pesem. Naše predstave o tem so največkrat 
kulturno posredovane, nevede jih pridobimo v letih obveznega domače-
ga branja, potrjujejo nam jih sodobni mediji, a le redko jih ozavestimo. 
Ob koncu 20. stoletja bralci še vedno gojimo romantična pričakovanja: 
od pesmi zahtevamo, da nas presvetli z neko posebno, presežno ener-
gijo. "Poklicni" bralci, ki poezijo redno spremljamo, se v tem ne raz-
likujemo veliko od ljubiteljev, ki berejo iz čistega užitka; celo pesniki, 
mojstri svojega poklica, nam pripovedujejo, kako dobro pesem začutijo 
z drobovjem, jo prepoznajo po gomazenju mravljincev itn. "Telesni kri-
terij" za dobro pesem, o katerem je pred leti pisal Aleš Debeljak, avtor 
petih pesniških in šestih esejističnih knjig, ni nič drugega kot izpeljanka 
iz romantične predstave, da mora pesem bralca ganiti. Romantiki so v 
svojih kritiških zapisih presojali iskrenost izpovedanih čustev, globino 
avtorjevega vpogleda in njegovo prepričljivost; nekaj podobnega poč-
nemo tudi danes, ko poezijo merimo z vatlom čustvene, eksistencialne 
ali estetske pretresenosti. 

"Kadar berem literaturo, me zanima samo še, ali prinaša nov svet, 
ali me pretrese, da ne morem spati, ali me vrže iz vsakdanjega odnosa 



do sveta," je povedal Aleš Debeljak v intervjuju, objavljenem v 58. 
številki Literature. Bralčev odziv, še posebno telesni, je po mojem 
mnenju zelo strog in hkrati zelo ohlapen kriterij za presojanje kakovosti 
literarnega dela. Preveč ohlapen se mi zdi, ker dvomim, ali so solze 
osamljenega dekleta, pretočene ob melodramatični ljubezenski zgodbi, 
merilo in dokaz za vrhunskost dela. Prestrog, ker si domišljam, da 
nisem prazen list, da torej ni prav veliko knjig, ki bi me eksistencialno 
res vznemirile, ker bi mi povedale nekaj novega. Subjektivnost je šibka 
plat vseh bralnih odzivov, tudi prevzetosti nad lepoto besedila. Zato se 
bojim, da bi, če bi se zanašali samo na odzive bralcev, storili krivico 
marsikateremu delu. Navsezadnje: koliko je priznanih umetnin, ob ka-
terih si komaj upamo priznati, da nas puščajo "hladne"? Z nekoliko 
grobosti bi lahko zapisala, da sem, potem ko sem zaprla knjigo Mesto 
in otrok, čisto mirno zaspala; vendar zato ne mislim, da ta knjiga ni 
dobra. Recepta za objektivno presojanje literarnih del sicer ne poznam, 
prepričana pa sem, da nam pozorno branje pove več o tekstu kot preš-
tevanje mravljincev, ki se sprehajajo po hrbtu naključnega, čeprav 
kvalificiranega bralca. S tem nočem reči, da se svojih mravljincev ne 
veselim, rada bi le opozorila, kako zelo subjektivni so. 

Mesto in otrok je prva knjiga poezije, s katero se Aleš Debeljak 
oglaša po letu 1990. V desetletju predtem je prehodil pot od modernis-
tično inspiriranih Zamenjav, zamenjav do rehabilitacije čustva in "pre-
proste zgodbe" v poznejših knjigah. V galeriji njegovih likov srečujemo 
osamljence, melanholike in hrepenelce, za katere svet nikoli ni bil 
varno zavetje. Resignacija, nezmožnost akcije, ljubezenski odnos, ki ne 
prinaša odrešitve, bivanje, oropano razvidnega smisla - to so teme, ob 
katerih se literatura prej ali slej izčrpa in pisatelj podvomi o svojem 
poslanstvu. Sprva je kazalo, da se bodo poetični fragmenti iz knjige 
Minute strahu lahko sprijeli v prozno zgodbo, morda napisano v slogu 
minimalizma, toda Debeljakova nova knjiga dokazuje, da je njegova 
muza ubrala drugačno pot. V nasprotju z nekdanjim "enakomernim 
udarjanjem po tipkah" pisalnega stroja in nepristranskim prikazovanjem 
mizernega čustvenega stanja subjekta, je beleženje vtisov sedaj prežar-
čeno s pesnikovo osebno prizadetostjo in nespregledljivo zahtevo, naj 
se opredeli tudi bralec. Debeljakovo novo poezijo sta usodno zaz-



namovala dva dogodka, prvi javni in drugi intimni: razpad Jugoslavije 
in rojstvo hčerke. Knjiga je sestavljena v dramaturškem loku, tako da 
vznik novega življenja prinaša svetle tone v mračno zgodbo o stoletjih 
nasilnih političnih sprememb in vojaških spopadov. Mislim, da je 
Debeljakova odločitev, da bo ne glede na načelne pomisleke in ugovore 
proti angažirani poeziji pisal tudi o vojni na Balkanu, vredna vsega 
spoštovanja. V ciklu Selitve, v katerem razmišlja o poeziji v apokalip-
tičnih časih, je svoje početje utemeljil z naslednjimi besedami: "Kar se 
mene / tiče, moram reči: bolj od molka me zanima nepopolna / strast 
besede." Čeprav je v poezijo vračunana zavest o njeni "nepopolnosti" 
in "zasilnosti", to ne pomeni, da se pesnik odpoveduje veri v magično 
moč besede. Nasprotno: s simuliranjem soneta je nepopolnost umestil 
na raven forme in s tem prepričljivo utemeljil svojo vrnitev k obliki, ki 
jo je uporabil že v knjigi Imena smrti. Za njegove "sonetoide" so 
značilne številne notranje rime, zelo konkretne, pogosto konvencionalne 
metafore in dolgi, ritmični verzi, ki ponekod utripajo na robu retorične 
privzdignjenosti ali patetičnosti. Knjiga Mesto in otrok se hrani z mis-
lijo, da je napisana za zanamce, za ljudi, ki jim bo pesnikovo 
pričevanje nadomestilo osebno izkušnjo. Izraelska nagrada za pesem 
Bosanska elegija, v kateri dekle spodbuja pesnika, naj vendar poje, 
čeprav "vročična zrkla topničaijev strmijo v razpoke na štukaturi", pa 
dokazuje, da tudi sodobniki znajo ceniti muzo, ki govori v času, ko naj 
bi umolknila. 

Metafora "grand hotel Evropa", s katero je Debeljak naslovil eno 
svojih pesmi in uvodni cikel, pripoveduje zgodbo o utrujeni starki, ki 
svojim otrokom ne more dati pravega doma. Bivanje v hotelu je začas-
na rešitev, človek v njem ne more pognati korenin. Zato ne preseneča, 
da lirski subjekt svoje eksistencialno zavetišče navsezadnje najde v 
pristanu družine. Cikel Mlada muza, v katerem Debeljak radostno in 
vzneseno popisuje odnos do novorojenke, se mi zdi najpomembnejši in 
najlepši del knjige. Ko se pesnik dotika Božjih ust na temenu deklice, 
sicer ugotavlja, da mu "jasnina ni več dostopna", toda v snopu njene 
luči je tudi sam ves prerojen. Čudež novega življenja, pravi Debeljak, 
"spreobrača agnostike" - zanimivo bo videti, ali se nam obeta še ena 
poetika, ki stavi na metafizične karte. 



Ignacya Fridl 
Trije modeli grškega tragiškega pisanja 

Janez Vrečko: ATIŠKA TRAGEDIJA 
Založba Obzorja, Maribor 1997 

Z Atiško tragedijo Janez Vrečko nadaljuje svojo raziskavo antične 
književnosti, ki jo je začrtal s študijo Ep in tragedija. Stiki med omen-
jenima knjižnima razpravama se ne ustavijo zgolj na tematski ravni, na 
katero opozaija obema deloma že naslovno skupni pojem tragedije, 
temveč se Atiška tragedija tudi povsem nedvoumno opira na teoretske 
zasnutke, analize in dognanja svoje knjižne predhodnice. Po vsebinski 
zasnovi začenja bralca nagovarjati od tam, kamor se je študija Ep in 
tragedija iztekla - kot da hoče njeno sklepno misel preigrati znova, jo 
osvetliti ali celo preoblikovati. 

Vrečko se je v svoji prvi knjižni analizi tragiške dramske vrste 
osredotočil - če parafraziram znamenito Nietzschejevo formulacijo -
na 'rojstvo tragedije iz duha epa', o katerem naj bi bolj ali manj enig-
matično pričalo antično literarno izročilo. Svojo znanstveno pozicijo je 
torej v sokratskem duhu uvidel v vlogi nekakšne babice, ki spremlja 
nebogljeno dete ob njegovem rojstvu in mu pomaga shoditi. Pri tem se 
je sicer nekoliko oddaljil od Sokratove, na logičnem sklepanju teme-
lječe drže, ki vrta besedo za besedo in ki dejstva primerjalno stavi 
skupaj, da bi dokazal njih veljavo ali zgrešenost. V primerjavi z 
znamenitim Sokratovim dvomom o snovanju poetov je namreč Vrečko 



v Epu in tragediji pesniško govorico starih Grkov zasledoval iz veliko 
večje in nevarnejše bližine, tako da se je tudi sam ujel v njeno 
zamotano, iz dvoumja in simbolov stkano mrežo besed. Tudi sam je 
tako ponekod tkal periode z drznimi in bralčevim asociativnim zmož-
nostim težko umljivimi sklepi. Tudi sam je skladno s svobodo pesniš-
kega jezika včasih prestopil okvirno začrtane pomenske koordinate 
nekaterih ključnih pojmov novoveške filozofije, humanistike, estetske 
teorije in sodobne literarnozgodovinske vede. 

Vendar se izpod omenjenih miselnih nanosov vendarle da prodreti 
do jedra Vrečkove raziskovalne misli. Po mnenju avtorja Epa in 
tragedije Ahilov srd v Iliadi izvira iz besa nad umrljivostjo, zaradi 
katere božanski heroj prestopi iz cikličnega časa (večnega porajanja) v 
zgodovinski čas (rojstva in smrti). Prav zato, ker postane smrtni junak, 
ker je kot bog izenačen s človekom, postane njegova pozicija tragična. 
Ali, kot lapidarno ugotavlja Vrečko: "Ahil govori jezik tragedije, živi 
pa še v epu." Na osnovi takega pretresanja mitoloških vsebin in ob 
prebiranju Aristotelove Poetike je Vrečko nakazal poti razvoja tragedije 
v antični Grčiji ter izpeljal njeno dvodelitev na starejšo ritualno in na 
mlajšo estetsko, herojsko ali tragično tragedijo. Prva se še opira na 
platonsko paradigmo pri prenosu mita v literaturo, na resnico kot 
temeljno načelo, druga upošteva princip lepega, kot ga opredeljuje že 
Aristotel. V sklepnem delu Epa in tragedije pa je ponudil analizo treh 
tragiških vzorcev - Evripidovih Bakhantk, ki naj bi nakazovale, da 
Dionizov kult v herojskih časih ne more več delovati, ter Kralja Ojdipa 
in Ojdipa na Kolonu, ki s smrtonosno naravo kuge, kot jo popisuje 
prva, in z nedokazljivim, skrivnostnim vstajenjem Ojdipa v drugi igri 
družno namigujeta, da tragedija kot celostna umetnina (kot mousike) ni 
več mogoča. S tem se po Vrečku zgodovina približa rojstvu romana. 

Razmeroma obsežna ekskurzija po poteh Vrečkovega dosedanjega 
preiskovanja izvorov tragedije je, kot sem nakazala že v uvodu, ob 
izidu Atiške tragedije za njeno razumevanje vsekakor nujna. V njej 
namreč raziskovalec dobesedno ponovi nekatere svoje, že znane teze, 
kakršni sta, na primer, poudarjanje pomenske razlike med prattein in 
dran (ravnati in ravnati z odločanjem), ki po njegovem loči delovanje 
epskih in tragiških junakov, ali pa analitična ugotovitev o izginjanju 



ženskega elementa pri Grkih s formiranjem Olimpa. Prav ob primeru 
zadnje trditve se Atiška tragedija izkaže celo kot dobrodošel 
pripomoček za razjasnitev nekaterih manj jasnih mest Epa in tragedije. 

Obenem se Janez Vrečko v svojem drugem poskusu zamejitve 
pojma tragedije in tragičnega pri starih Grkih osredotoča na veliko 
manj zajetno gradivo. Ne prizadeva si več, da bi od epa prehajal k 
dramskim primerom in od tod spet precej svobodoljubno in brez raz-
vidnejših razlogov v obsežnih zastranitvah sestopal do mitoloških 
korenin in zanimivosti. Grške tragiške dramatike tudi ne problematizira 
več z vidika teoretske dediščine Aristotelove Poetike. V Atiški tragediji 
ga zanima neposredna dramska govorica treh največjih atiških tra-
gedov. In čeprav se s tem poeziji približa še veliko bolj, kot to velja za 
Ep in tragedijo, se od nje na ravni svojega lastnega logosa zna primer-
neje oddaljiti. Tako ostaja ne le bliže sporočilu in idejnemu horizontu 
grških tragičnih iger, temveč po zgledu literarnih stvaritev ne poskuša 
več za vsako ceno in venomer ponujati tudi svojega lastnega miselnega 
konstrukta. 

Atiška tragedija govori o treh velikih grških tragikih. Ne o 
njihovem življenju niti o njihovih delih v celoti, ampak o svetu in 
simbolih, ki jih - Ajshil v trilogiji Oresteja, Sofokles v drami Filoktet 
in Evripid v tragiški zgodbi o samožrtvujoči se ženi Alkestidi - že dve 
tisočletji in pol ponujajo vsakokratnemu, zgodovinsko določenemu 
bralstvu. Vrečko sledi verzom vsaki od naštetih iger ter se ustavlja ob 
tistih besedah, mislih ali dejstvih, ki se mu zdijo posebej pomenljivi za 
razumevanje zgodbe, takratnega stanja človeškega duha ali same vse-
bine obravnavanega dramskega dela. Pri tem ob Oresteji tematizira 
predvsem tiste dramske elemente, v katerih je še posebno izrazit spo-
pad med moškim in ženskim principom za oblast, med patriarhalno in 
ginekokratsko težnjo. Ta spopad naj bi na mitološkem, religioznem 
nivoju ustrezal postopnemu izginjanju htoničnega sveta bogov, v ka-
terem v pomenu zemlje rodnice prevladujejo zlasti ženske božanske 
sile, ter vse večji veljavi Olimpa, kjer sta zavladala moška sila in 
razum. To se ujema z zamenjavo cikličnega z zgodovinskim časom, 
kolikor prvega simbolizira prav zemeljsko načelo večnega porajanja. 
Taka razlaga razvoja in idejno-estetske zasnove tragiške dramske vrste, 



pri kateri se Vrečko opira predvsem na študijo Frome Zeitlin o ženski 
v grški drami, je zanesljivo bolj izčiščena od mnoštva indicev in 
trditev, ki jih je isti avtor brez razvidne medsebojne povezave in brez 
zadostnih argumentov ponudil v svoji študiji Ep in tragedija. Čeprav je 
treba opozoriti - in o tem bom govorila tudi pozneje - da pri tem 
pogrešam številnejše in nekatere temeljne reference iz sodobne literarne 
znanosti in teorije tragedije, s pomočjo katere bi bila izčrpneje potrjena. 

Najobsežnejšemu razdelku o Oresteji sledi Sofoklov Filoktet, ki ga 
Vrečko prebira z različnih vidikov. Poglavitna pa je teza o Filoktetu 
kot liku, s katerim Sofokles pripoveduje zgodbo o "človekovi vse večji 
svobodi, o njegovi porajajoči se individualizaciji, ki ima za posledico 
stopnjujočo se odsotnost bogov" (str. 293). Pri tem se tudi primerjava 
Filokteta z Jobom ali ekskurz o povezanosti otoka Lemnosa z ognjem 
bereta kot zanimivosti, ki v ničemer ne zastranjujeta osrednje inter-
pretativne linije. Vrečkova razlaga Evripidove Alkestide pa je nedvom-
no najšibkejša. Vrečko jo gradi na domnevni dialektiki realne in 
gledališke smrti, kot imenuje Alkestidino odločitev, da umre namesto 
svojega moža. Trdi, naj bi bila Evripidova Alkestida že vnaprej vedela, 
da se bo vrnila, zato je njeno slovo in žalovanje le pretveza, igra. 
Dramska podoba Alkestide naj bi tako nakazovala estetsko in ne več 
ritualno smrt. To pa je točka, na kateri se Vrečko znova loteva ritual-
nega in estetskega - osrednjih pojmov, s katerima je v Epu in tragediji 
začrtal svojo teorijo tragedije in tragičnega. Enako kot tam je tudi v 
Atiški tragediji pojem estetskega nanesen na antično literarno dogajanje 
- početje, ki je brez izčrpnejše argumentacije in predhodne določitve 
pojma estetskega precej tvegano, še zlasti če je utemeljeno na poskusih, 
da se estetsko izenačuje z Aristotelovo kategorijo lepega, kot jo je 
filozof iz Stagire v povezavi z umetnostjo uveljavil v svoji Poetiki. 
Podobno se dogaja, ko Vrečko ob Klitajmnestrinem imenu začne govo-
riti o subjektu in subjektivnosti. Pri tem se v celoti izogne uveljavlje-
nim, novoveškim vsebinam omenjenega filozofskega termina in ga su-
vereno vnaša v svet, v katerem ta niti na idejni niti na terminološki 
ravni še ni bil konstituiran. Vendar je v Atiški tragedije takih 
filozofirajočih mest neprimerno manj kot v Epu in tragediji in v tem je 
njena prednost. 



Vrečkova pot produktivnega, aktivnega bralca je v Atiški tragediji 
še najbliže imanentni interpretaciji literarnega dela, to spisu glede na 
vsebinsko podobo njegove starejše knjižne sestre nikakor ni v škodo, 
saj so posamezne izpeljave dovolj jasne, trditve in namigi pa za bralca 
večinoma privlačni. Tako metodološko odločitev pisca gre bržkone 
razumeti predvsem v smeri, da si predvsem ne prizadeva za strogo 
znanstveno legitimiteto svojega dela. Na tej osnovi postane namreč 
razvidno tudi to, zakaj se avtor kljub doslednemu upoštevanju 
tekstualne baze opira le na slovenske prevode preiskovanih dram in se 
izogne primerjavi z izvirnikom, zakaj pri transkribiranju grških izrazov 
ni povsem dosleden ali čemu pri navajanju posameznih različic 
določenega mita ne upošteva primarnih, antičnih virov in najuglednej-
šega enciklopedičnega gradiva, ki jih navaja. Zaradi avtorjevega načel-
nega vztrajanja pri izbranih dramskih besedilih oziroma nekakšnih 
"izbranih poglavjih iz atiške tragedije" se da tudi laže razumeti, zakaj 
bibliografski material, naveden na koncu knjige pod oznako Opombe 
(?!), kaže nekatere vrzeli. Še posebej je škoda, da se je Vrečko pri 
izboru strokovnih referenc osredotočil predvsem na splošno znane, 
uveljavljene duhovnozgodovinske študije grškega sveta v celoti in ne 
toliko na razprave o sami tragediji oziroma na najaktualnejše 
interpretativne poskuse konkretnih, v knjigi obravnavanih tragiških 
piscev in njihovih dramskih iger. 

Za konec pa še opomin, ki ob slovenskih edicijah, žal, postaja vse 
pogostejši, pa čeprav si bom z njim pridobila vzdevek o kritiškem 
purizmu in formalizmu, ki ga imajo pisci za tak primer vedno pri roki. 
V delu je nedopustno veliko število korektorskih napak (ponekod se 
najdejo celo štiri na stran in se ponavljajo tudi v grških imenih, to pa 
danes lahko odkrije že najosnovnejši računalniški program). 



ROBNI ZAPISI 

Ernesto Cardenal: POMLAD, KI DIŠI PO NIKARAGVI. Prevedel 
Ciril Bergles. ŠOU, Študetska založba. Ljubljana, 1997 (Zbirka 
Beletrina). Knjiga je izbor iz obširnega opusa nikaragovskega pesnika 
Ernesta Cardenala, rojenega leta 1925, bojevnika za ideje demokratič-
nega socializma, revolucionarja in oznanjevalca krščanskih idej ljubezni 
in upanja, saj se leta 1956 odloči za duhovniški poklic, poklic duhov-
nika revolucionarja. V prvem obdobju njegovega pisanja se čuti močan 
vpliv indijanske kulture (Izgubljena mesta), ki se ponovi v pesnitvi 
Quetzalcoatl, Pernata kača. Poznejše knjige, Molitev za Marilyn Mon-
roe, Psalmi, Vesoljni spev, so vse prežete z nagovarjanjem svetopi-
semskega Boga. Vpliv duhovniške zaveze je močan. Vmes so pesmi, v 
katerih odmevata Cardenalovo zanimanje za ameriško demokracijo in 
njegova politična dejavnost, kritika diktatorskega režima v Nikaragvi, 
nasilja policijske države. Poezija vseskoz skuša ohraniti stik s 
sočlovekom: trpečim, preganjanim, a verujočim. V boljši jutri, Boga. 
Verz se razveže, poezija se približa prozi, vsakdanji govorici. Vstopajo 
banalni izrazi, polno je indijanskih besed. Za pesem, vsekakor, dvo-
rezen meč. Vendar pa Cardenal, kot da bi se tega zavedal, piše: 
"Ropajo jezik ljudstva. / Potvarjajo njegove besede ... / ... Zato mi pes-
niki pilimo vsak verz. / Zato so moje ljubezenske pesmi pomembne." 
Ljubezenska pesem v smislu predajanja, ki ga izraža njegovo celotno 
življenje. In ljubezen je dialog. Nekdo ne biva, če ni dialog. "In zato je 
vsak dva / ali ne biva. / Vsaka oseba je za drugo osebo ... / ... To ti 
ponavljam, ljubezen moja: / Jaz sem ti in ti si jaz. / Jaz sem: ljubezen." 



Pri Cardenalu se ta ljubezen vzdigne v ljubezen do Enega, nagon po 
združitvi z Enim je močnejši. Teleskop v noči je pričevanje te ljubezni. 
Kot predstavnik španskoameriške poezije Cardenal prevzema mnoge 
značilnosti in pesniške postopke tega prostora, ki jih je Retamar ujel v 
izpoved: "Veijamem v poezijo tveganja in resnice, ki nujno izhaja iz 
posameznega položaja, ne pa iz modelov in obrazcev. Verjamem v vro-
čično zapletenost človeškega bitja in življenja. Zato je poezija lahko, 
morda celo mora biti, politična in intimna, upajoča in trpka, vesela in 
boleča." Knjigo končujeta pogovor z Ernestom Cardenalom in obsežna 
spremna beseda prevajalca. (Primož Čučnik) 

Almir Čamdžič: PRIZIVANJE ISTINE. KUD France Prešeren, 
Ljubljana 1997 (Zbirka Mi pojemo v puščavi). Pesniška zbirka 
Klicanje resnice je prvenec mladega bosanskega pesnika, ki je tri leta 
preživel v ljubljanskih begunskih centrih in zdaj živi v Kanadi. Knjiga 
je sestavljena iz treh delov. Prvi in drugi sta nastala v begunskih 
centrih ('92-95), tretji pa v Kanadi ('95-96). V prvem delu se pesnik 
srečuje v ogledalu: norosti, iluzije, drobcev tišin, rešitve duše? Drugi 
del skoraj v celoti nagovarja žensko osebo. Ljubezenske in pesmi 
obupa. Tretji del je, morda iz bolečine spoznanja, da poezija ni zgolj 
opisovanje dejstev, težavnejši. Podobe so bolj abstraktne, jezik odroč-
nejši. Najboljše pesmi so iz prvih dveh delov: Milost, Skrivnost, 
Nedaleč, Srečanje, Naši dnevi, Začaran krog, Zaostali veter, Pot II, 
Dva svetova, Čakanje, Grenki utrip srca, Spanec II. V pesmih je bolj 
kot brezdomskost, čeprav se vseskoz ponavlja motiv poti, čutiti never-
jetno iskrenost jezika. Razkrivanje pesniške stiske na preciznih mestih, 
kjer sta moč in nemoč uravnovešeni. Pesnik čuti rast jezika, vendar 
kljub temu zapiše: "Niti jezik, ki ustvarjajoč / Raste visoko / Proti svoji 
smrti / Ne najde odgovora na vprašanje." Na eni strani svet, kjer tudi 
duša vidi, na drugi svet teme. In človek, smrtni človek, ne najde 
odgovora na vprašanje. "Vzemi me, da izginem v dimu svojega uma / 
Prosim te, vzemi me! / Težko mi je najti človeka / Težko mi je najti 
človeka, ki / Se je izgubil v labirintu lastne / Duše". Glede na to, da je 
Almir prišel v Ljubljano s komaj šestnajstimi leti, lahko govorimo o 



poeziji, ki je nastala iz prostora mladostne iskrenosti, a je nje pisanje 
presenetljivo: prodorno in zavezano. (Primož Čučnik) 

Agatha Christie: SLONI SI ZAPOMNIJO. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1997. Ta pisateljičin roman odlikujeta dve posebnosti: prva 
je dejstvo, da poleg starega znanca Poirota v vlogi detektiva nastopa 
dama, ki jo je brez težav mogoče identificirati z Agatho Christie samo. 
Mrs. Oliver je pisateljica nič kaj zahtevnih knjig, vztrajne intelektualne 
radovednosti in z mračno nenaklonjenostjo do bralskih občudovalcev, 
ki jo v prid reševanja zgodbenega problema izjemoma omili. Gre za 
lastnosti, znane iz Agathine biografije, roman pa je z likom Mrs. Oliver 
nekakšna mistifikacija pisateljske produkcije. Zaradi dame z detek-
tivskim nosom pogosto tudi komična. Druga posebnost je "zločin", ki 
kombinira več lastnosti zločinov iz drugih Agathinih romanov: gre za 
dogodek izpred desetletij, ki pravzaprav ni več pomemben, za interni 
družinski dogodek brez obče pomembnosti. Tako rekoč za intelektualni 
problem in nič več. Zaradi teh lastnosti zločinski dogodek romanu 
odvzema notranjo napetost in iz učinkovanja na ravni malo težavnejše 
križanke ga rešuje samo občasno humoristično podan nastop gospe 
detektivke. (Vasja Linzner) 

Kostja Gatnik: MAGNA PURGA. Druga izdaja. Kostja Gatnik in 
Dr. Mapet d. o. o., Ljubljana 1997. Znamenita stripovska izdaja iz 
leta 1977, katere pomen je v okviru njenega umetnostnega medija 
soroden pomenu Prešernovih Poezij, je končno (spet) natisnjena, tokrat 
z barvnim dodatkom, ki prinaša nikdar končano zgodbo (kaj drugega bi 
ob takem naslovu mogli pričakovati?) Srce, ki ljubi. Čeprav je od nas-
tanka večine kvadratkov v tej publikaciji minilo četrt stoletja in čeprav 
se je v tem času strip, kot pač vse umetnosti, bistveno spremenil, celo 
v Sloveniji, njihovo današnje branje spet dokazuje, kako velika dela 
prerasejo svoj in naslednje čase. Za učence kreativnega pisanja odlična 
šola karakterizacije in dramaturgije, hkrati pa knjiga, s katero bodo 
današnji študentje učinkovito obdarovali svoje roditelje. In narobe. 
(Andrej Blatnik) 



Allen Ginsberg: BLEBETANJE NESKONČNOSTI. Prevedel 
Primož Kuštrin, spremna beseda Uroš Mozetič. KUD "France 
Prešeren", Ljubljana 1997 (Zbirka Mi pojemo v puščavi). Končno! 
Slovenci smo z večdesetletno zamudo dobili prvi knjižni prevod iz 
opusa pesnika Allena Ginsberga, ki je pred nedavnim preminil v ožjem 
krogu prijateljev. Ginsberga so sicer mnogi že prevajali. V šestdesetih 
sta nekaj pesmi prevedla Niko Grafenauer in Mart Ogen, nato so se 
prevodi različnih prevajalcev Ginsbergovih pesmi in intervjujev vrstili 
skoraj vsako leto v različnih revijah in časopisih. Zdaj pa, končno, 
knjiga s prevodi njegovih pesmi. Torej lahko zapišem, da ta najbolj 
znani, popularni, če ne že največji ameriški pesnik 20. stoletja, ven-
darle ni popolnoma neznan pri nas. Nasprotno, upam si trditi, da je 
skoraj vsak, ki se le malo spozna na poezijo, že bral njegove pesmi, 
tako v prevodu kot tudi v izvirniku. Ravno zato je prvi knjižni prevod 
nedvomno izziv za prevajalca. In kaj prinaša novi prevod? To, kar se 
dogaja pri nas z večino prevodov. Na nekaterih mestih prevod prinaša 
dobre rešitve, na drugih mestih pa se oddalji od bistva pomena, je 
nedosleden in prinaša celo napake (mogoče napake v tisku?). Pri tem je 
treba pripomniti, da je izbor v knjigi iz zelo obsežnega opusa (več kot 
dvajset pesniških zbirk) reprezentativen in prinaša najpomembnejše 
Ginsbergove pesmi (Kadiš, Tuljenje, Amerika, Sončnična sutra idr.) in, 
to je zelo pomembno, tudi zanimivo študijo Uroša Mozetiča o Ginsber-
govem življenju in njegovi poeziji. (Gregor Podlogar) 

Javier Marias: TAKO BELO SRCE. Prevedla Maijeta Drobnič. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX. stoletje). Patriar-
halni zakon se začne z žrtvovanjem mladega dekleta, ki na svoj poročni 
dan "umre" - odslej bo žena. Javier Manas (roj. 1951) nas prepričuje, 
da je sodobni zakon drugačen, boleč predvsem za moškega. Prvoosebni 
pripovedovalec odmevnega romana (leta 1993 so ga nagradili španski 
kritiki, Literarni kvartet Ranitzkega ga ni mogel prehvaliti ob prevodu 
v nemščino, sledili so številni prevodi in nagrade, zadnja v Dublinu...) 
trdi, da zlasti mladoporočeni moški občutijo nelagodje, povzeto s stav-
kom: Kaj pa zdaj? Strah pred neznanim sprva ni otipljiv, toda izkaže 
se, da ni votel, saj se lahko navidezno zakonsko mrtvilo kadar koli 



spremeni v mrtvaški ples ljubezenskega trikotnika. Dva ne bosta nikoli 
postala eno, toda senca tretjega ju ne samo ogroža, ampak tudi zbližuje. 
Zaradi nje pripovedovalec s poklicno deformacijo nenehnega interpre-
tiranja besed in govorcev odkrije vlogo skrbnega moža: svoji dragi 
zvesto zaslanja hrbet, jo zavezuje k ljubezni in zaupa v njeno belo 
(nedolžno ali strahopetno??) srce. Večplastna pripoved o radovednosti, 
sumničavosti in ljubosumju, v kateri se avtor namesto na Othella 
sklicuje na Macbetha, ne bi smela pritegniti samo mladoporočencev. 
Ne spreglejte poglavja, v katerem prevajalec drzno preusmeri plehek 
pogovor med državnima voditeljema - pred časom je bilo že natisnjeno 
v Literaturi. (Daija Pavlic) 

Ruth Rendell: SPODLETELI NAČRT. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1997. Spodleteli načrt združuje prvine psihološke poten-
cialne kriminalke in ljubezenskega romana. Čeprav se pisateljica tudi 
tokrat ne spusti na pogosto trivialno raven obeh žanrov, v romanu ne 
moremo zaslediti kakih pretencioznejših pobud in učinkov. Dokaj 
preprosta zgodba zasleduje poslovno uspešnega mladega parvenija, ki 
ga zavračanje njegove mladostne ljubezni preobrazi v psihopata. Delo 
je pisano z njegove, Guyeve perspektive, to pa mu tudi podeljuje 
zanimivost in zaradi neobveščenosti oziroma zatiskanja oči pred resnico 
daje zgodbi ustrezen suspenz, poleg tekoče berljivosti "za lahko noč" 
pa je edina resnejša kakovost teksta konstantna razpoka med Guyevim 
dejanskim duševnim stanjem in njegovo lastno predstavo o sebi in 
svetu. Dobra psihologizacija torej, vendar nič drugega. (Vasja Linzner) 

Andrej Rozman - Roza: JE ŽE VREDU MAMA. KUD "France 
Prešeren, Ljubljana 1997 (Zbirka Mi pojemo v puščavi). Andrej 
Rozman - Roza, komedijant, igralec, pesnik, še najbolj pa znan 
slovenskemu občestvu kot šaljivec iz televizijskih oglasov za Loterijo 
Slovenije. Tokrat samo pesnik. Je ie vredu mama ni Rozmanova prva 
pesniška zbirka in, kot opozarja v uvodu h knjigi, tudi ne zadnja. Sploh 
pa ne zadnja slovenska knjiga, pravi avtor, čeprav jo želi napisati. 
Primož Trubar, avtor prve slovenske knjige, je umrl šele pri 78-ih, torej 
čaka Rozmana, ki je sebe razglasil za avtorja zadnje slovenske knjige, 



še dolgo (naporno) ustvarjalno obdobje. Seveda, pri Rozmanu nikoli ne 
smemo biti preresni, ker bi se takoj razbili na čereh (po)smeha. Frivol-
nost, ironija, sarkazem - tri komponente, ki bi najlepše zaobjele 
vsebinskost zbirke. Vendar pa pomeni posameznih pesmi (Glasba, Je 
že vredu mama idr.), ki jih prek metaforike lahko vzamemo čisto zares, 
presegajo zgolj lahkotno preigravanje z rimami in zajebancijo. Žal pa je 
takih pesmi malo. (Gregor Podlogar) 

Luis Sepulveda: STAREC, KI JE BRAL LJUBEZENSKE 
ROMANE. Prevedla Blažka Miiller. Založba Vale-Novak, 
Ljubljana 1997. Deževni gozd je eden najbolj ogroženih ekosistemov 
na Zemlji, to nam pogosto pripovedujejo množična glasila, vendar 
včasih šele tiše govoreči roman, kot je Starec, ki je bral ljubezenske 
romane Luisa Sepulvede, te informacije resnično posadi v naš dom in v 
našo zavest. Čilski pisatelj zoperstavlja civilizacijo in harmonični svet 
amazonskih Indijancev Šuatjev in ju sestavlja v osebi revnega kmeta z 
Andov, ki se je kot mladenič preselil v Amazonijo in se tam udomačil. 
Toda Sepulveda o njem piše: "Bil je eden izmed njih, pa vendar ni bil 
eden izmed njih." Antonio Jose Bolivar Proana živi za strastne poljube, 
ki jih sam ni okusil v življenju, saj so se njegovi ženi zdeli smešni, 
Šuarji pa se niso poljubljali. Najdeva jih v trivialnih ljubezenskih 
romanih, afirmirajoči civilizacijski dobrini. Z drugo civlizacijsko 
dobrino, destruktivno puško, pa se je pregrešil zoper zakone prijateljev, 
ki jih je pridobil v deževnem pragozdu, da so ga zato izobčili in je zdaj 
samoten na njegovem robu in na robu vasi s pomenljivim imenom E1 
Idilio. Sporočilo romana je jasno: amazonski deževni pragozd se bo 
ohranil, le če bomo spoštovali možnosti za to. Zdi se, da je civilizirani 
svet preveč pohlepen, da bi pustil pri miru njegove zaklade, toda naše 
vmešavanje ustvarja le uničujočo zmedo. Starec, ki je bral ljubezenske 
romane, povečuje zavest o teh problemih. To pa se bralcu dogaja na 
nadvse prijeten način. Sepulvedova spretnost opisovanja življenja v 
džungli je očarljiva, način izgrajevanja zgodbe pa napet in dramatičen. 
Morda najprivlačnejši za večino bralcev pa je njegov humor, ki je oster 
in barvit, kakor je ostra in barvita Amazonija. (Virna Lešnik) 



Gianni Vattimo: KONEC MODERNE. Prevedel in spremno besedo 
napisal Samo Kutoš. Literatura, Ljubljana 1997 (Zbirka Labirinti). 
Vsebina odmevne knjige italijanskega filozofa Giannija Vattima (r. 
1936) v našem prostoru ni novost, saj so nam teme konca modernosti 
znane iz interpretacij Iva Urbančiča, Tineta Hribarja, Janka Kosa in 
mlajših sodelavcev revije Phainomena. Vattimov vpogled v proble-
matiko postmodernega mišljenja temelji na izhodiščni navezi 
Nietzsche-Heidegger, ki se je z nedavno italijansko izdajo velikega 
Heideggrovega dela o Nietzscheju še okrepila. Vattimo se razkroja 
modernosti in metafizike, ki ga je bil napovedal Nietzsche, loteva z 
dobršno mero občutljivosti in precej manj katastrofično kot pri nas 
Urbančič. Precizno pokaže, da se je novi, predvsem nestrukturalistični 
marksizem (Adorno, Marcuse) paradoksno znašel v reakcionarni po-
ziciji, ko je branil subjekt, za katerega sta tako filozofija kot umetnost 
pokazali, da ga ni moč več braniti, niti ne humanizma, ki - tako Vat-
timo - ostaja zavezan metafiziki. Dekonstrukcijo temeljev in samega 
pojma resnice Vattimo poveže z umetnostjo in sodobno epistemologijo 
Thomasa Kuhna, ki je pokazal, da se celo odločitev za to ali ono 
znanstveno paradigmo dogaja znotraj "estetskih" kriterijev. Na 
vprašanje, kako misliti nihilizem post-metafizične dobe in prevlado 
tehnike (njeno bistvo ni nič tehničnega), Vattimo odgovarja s pojmom 
prevladovanja ali prebolevanja. Od tod oznaka "šibke misli": ne gre za 
(še eno) novost, saj je to tipičen moderni koncept, marveč dopustitev v 
prebolevanju, ko imamo do vseh preteklih idej pietetni odnos. To 
prebolevanje naj bi se dogajalo onkraj dobrega in zlega. Tu postmoder-
ni objekt naleti na čer: redukcija subjekta in pojma dobrega na idejo in 
s tem na metafiziko ter njena eliminacija (mrtvi Bog) še ne pomeni, da 
smo opravili tudi z zlom. Prav tu se mi zdi Urbančičeva filozofska 
vizija trdnejša, saj ne govori le o nekem nedoločljivem "okrevanju", 
ampak napoveduje pravo heglovsko absolutizacijo tehnike. Ob tem se 
prav lahko še enkrat izkaže, da se usoda sveta, tudi virtualnega, dogaja 
znotraj logike dobrega in zlega; tostran trdnih pojmov. Morda bo v 
novem tisočletju dobrega Boga rešil prav tisti, ki je nekoč davno teh-
niko sploh vzpostavil. Ne pozabimo: satan ni nihilist. Metafizika in 
humanizem sta nastala s tragedijo in dramo. (Igor Škamperle) 
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