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Ni¢ ni zapisano,

kar se ne bi zgodilo.
Ni¢ se ni zgodilo,

kar ne bi bilo zapisano.

Dediséina. Davno, davno je bil Ernest Stegmilller nazadnje na mestnem
pokopalid¢u. Pravzaprav je samo tiste prve dni po prihodu zahajal tja. Ker ga je
Vvznemirjal neznani stari moZ, ker mu je zahajal v sanje. Nepojmljivo, docela staréevsko
muhasto se mu je namreC zdelo, da je ravno njemu dal zapisati vse, kar je za njim
ostalo. Tako se ni kaj prida ¢udil, da so doma tako zavistno oprezali za njim, ko si je
pripravljal stvari, brez katerih ni mo¢ na potovanje - brez katerih niti ne bi hotel iti,
ker je Ze takrat slutil, da se ne bo nikoli ve¢ vrnil. Cemu ne vsem enako, & smo ga
Ze vsi enako poznali, jih je brz¢as glodalo nekje globoko, ¢eravno ga, roko na sree, ni
poznal nihée. Tisti, roko na prsi, 1o sta bila samo ded in babica, ki so mu bili neko¢
blizu in so se kdaj pa kdaj razgovorili 0 njem, pravzaprav zagovorili, kajti 0 njem so
govorili samo takrat, ko so bili od pitja ali ¢esarkoli drugega Ze dovolj razgreti, da so
znenada pozabili molcati, so Ze zdavnaj pomrli, davno, davno pred njim, tako da mu
Je neznani stari mozZ, plemi¢ ogrskega podeZelja, bolj in bolj lezel v legendo, tonil na
dno, med usedline vsega tistega, kar mu je izvezlo otro$tvo.

Ded ga skoraj ni omenjal, le dvakrat, trikrat na leto je siknil kako grenko na njegov
ra‘un, ker se je brzas ob tistem asu tam kaj takega pripetilo, da ni mogel odgnati
srda, ki mu je povrtal po drobovju, ko so se mu nekje tam blizu zganili spomini.
Dedovemu srdu, ki ga je tako skrbno skrival v zakotjih spomina, Ernest ni poznal
razloga. Tudi babica je o njem govorila dokaj redko; samo takrat, ko ji ni bilo
dopus&eno moléati, ko je bilo vse med njima tako mo&no zgoséeno, kot je zgosteno
vse, kar dela ¢loveka, kar ne more narazen, ne da bi tekla kri in ne da bi se razmezelo
tkivo - morda ji je bilo &ez &as celo nekoliko Zal; tega ni vedel, tega je nikoli niti ni
vprasal. Tudi babica je o njem govorila dokaj redko - le da s spostovanjem. Slutil je,
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da ga je neko nekje imela nadvse rada. Tega je tudi ni nikoli vprasal. Ne, ker ne bi
upal, le to je, da ni nikoli hotel mrtvim motiti pokoja. Potem, potem pa je nekega dne
znenada prispelo pismo z vabilom na gostijo. Dedu - tedaj mu je bilo Ze krepko ez
petdeset, njemu petnajst - se je zgostilo motno pred oémi, zIloZil je pismo in ga spravil
v kredenco s kozarci, ki so jih dotlej redko uporabljali, poslej jih pa sploh veg niso, ter
se s kazalcem rahlo dotaknil ustnic. Niso drezali vanj, vsej radovednosti navkljub so
spoStovali staréevo zapoved.

"Prekleto!" se mu je nato vseeno zaupal ¢ez nekaj tednov - na gostijo seveda niso
odpotovali. "Prekleto! Ko smo Ze skoraj $li, ko je bilo ¢asa komaj za zbogom, komaj
za sre¢no pot, sva se Se zadnji¢ sporekla, sem ga e zadnji¢ svaril, naj se za boZjo voljo
ne peca vet z njo, naj prenasa tiste redke trenutke njene pozornosti, kolikor pa¢
zmore, a naj je za bozjo voljo vsaj ne kli¢e ved, naj se ne bori ve z njo, &e Ze noce z
nami. Naj pozabi, prekleto! Kako, da mu niso vzeli gras¢ine? Kako, da je sploh $e Ziv?
Kako? Prekleto! Kako? ... Ce bi ostali, bi bilo brzéas vse drugade. Potem, potem bi
nama Ze nekako zneslo tisto zlobno trhlino spraviti nazaj tja ali jo vsaj speljati pro¢ od
tam. Potem ... prekleto, kaj vem, kaj bi bilo potem!"

Ded se je kmalu spravil s sveta. Ko je prispelo pismo z vabilom na gostijo, je imel
namre Ze dokaj ¢asa raka na plju¢ih v zadnjem stadiju. Babica tudi ni dolgo 3arila
tam okoli - morda ni zmogla brez deda, morda pa ji je bilo preprosto dolgtas - a
vseeno dovolj dolgo, da bi mu Se utegnila izdati vse, kar ga je potem leta in leta begalo
in morilo, vohlja¢a, zalezovalca vsakogar in vsega, a tega le ni storila. Morda se je bala
dedove sence, ki jo je ¢akala tam nekje, kajti kaj takega dedu zagotovo ne bi bilo po
volji, morda pa ji preprosto ni bilo do tega. Morda je ravno zato tako malo premisljal,
ali naj odpotuje, Ko mu je druZinski pravnik ¢ez leta prevajal pismo z Ogrskega in mu
ves zaCuden opisoval dedis¢ino. Morda ravno zato ni hotel gras¢ine z nikomer deliti,
Ceravno se je globoko v oteh domatih divje blestalo, da bi jim kaj takega bilo zelo,
zelo po volji. Morda pa je neznanemu staremu mozu preprosto dopustil storiti, ¢esar
sam ni upal storiti, ker mu je bilo pa¢ vec¢ do Zrtja in bivaka kot do gospodovanja nad
samim sabo. Res: neznani stari moZ je z enim samim dihom, poslednjim, zanj
spremenil docela vse.

Kakorkoli Ze: odpotoval je.

Bil je eden izmed tistih dnevov, ki redko znesejo zacetke, ko se je poslovil od
avtobusnega Soferja, ki mu je zadnjih nekaj kilometrov zaupal kar nekaj o tem mestu,
tu in tam se mu je celo bledo prislutilo, da ga odvraca od nakane, ker ni zdrzal, da se
mu ne bi zaupal, ter izstopil na osrednjem mestnem trgu s cerkvijo, mestno hiso,
trgovino in hotelom, pravzaprav zdelanim gostis¢em, kjer so brz¢as izdajali tudi sobe,
kajti nad vhodnimi vrati je spogledljivo mezikala halogena svetilka z napisom Hotel.
Z. osrednjega mestnega trga so bile speljane ceste na vse strani sveta, med hotel in
cerkev pa se je zalezla ozka pot, ki ji ni slutil razloga, S¢ manj smeri in cilja, menil je,
da jo tam notri v temi 1zza hotela in cerkvice znenada odseka hisa - morda je bil
ravno zato tako zacuden, ko so mu v hotelski kavarni, kjer je tako hudo zaudarjalo po
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Cesnu in Zganici in se je v zraku motil gost cigaretni dim, zaupali, da ga bo ravno ta
nezaupljiva pot odvedla tja, kamor se je zvrhan upanja in tesnobe namenil, h gras¢ini
in pripadajoemu posestvu nedale¢ iz mesta. Izstopil je utrujen in posvaljkan od poti.
Kihnil je od prahu, ki ga je sredi osrednjega mestnega trga zvrtinéil avtobus, ko je
ravno speljal, sonce mu je zazgalo misli ter mu pomotilo pogled in klecnila so mu
kolena, tako da bi se mu skoraj spodmaknila tla. Zatekel se je v hotelsko kavarno in
si privos€il svoj prvi vréek ogrskega. Prislutilo se mu je, da bi bilo pametno nekaj ¢asa
ostati v mestu, urediti formalnosti oziroma nasploh doreci vse skupaj in se 3ele potem
odpraviti proti gras¢ini, 4 se je nato v recepciji vseeno raje pozanimal, kako se pride
tja, kot da bi najel sobo. Pozanimal pa se je tudi, kako se pride do pokopalis¢a, da se
Se tam ustavi, ¢e ni ravno prevec s poti.

Bilo je preve¢ s poti, na drugem koncu mesta. Na pokopalis¢e se je prislo po
severni vpadnici, po eni izmed tistih Stirih cest, ki so bile z osrednjega mestnega trga
speljane na vse konce sveta, medtem ko se je do graséine s posestvom $lo proti jugov-
zhodu, po tisti ozki potki med hotelom in cerkvijo, ki se je stasoma razdirila v
podeZelsko pot. Potemtakem: ne samo, da je bilo prevet s poti, bilo je docela v drugo
smer. A se je vseeno odpravil tja - kljub temu da mu je opoldanska vrelina motila
pogled in misli, da se mu je od radovednosti in pri¢akovanja, kakSno gras¢ino in
posestvo mu je tisti neznani stari moz zapisal, grencilo v drobovju, da so mu klecala
kolena, da so se mu spodmikala tla.

Severna vpadnica je pokopalis¢e razklala na nesimetri¢ni polovici - manj$o, kamor
S0 legali k pocitku oblastniki in veljaki, in vecjo, kamor so odlagali druge. Seveda ga
Je najprej iskal med oblastniki in veljaki. Ker je bil docela prepri¢an, da ima njegova
zgodba - ki bi se morala drugace konéati, tako, kot se je v tistem ¢asu koncalo toliko
takih zgodb, nasploh bi to morala biti neka Cisto druga zgodba - veliko, veliko opraviti
z oblastniki. Tam ga ni bilo. Gomile so bile nanizane v poravnanih vrstah, tako da ni
bilo mogo¢e nikogar spregledati ali po muhavosti nezaupljive usode vedno znova in
znova zgreSiti. Kljub temu je trikrat precesal manj$o polovico pokopalisca in se Sele
Cez ¢as odpravil na drugo stran. Ker ga res ni bilo tam. Nejevoljen in zacuden je bil,
Ko se je odpravljal na drugo stran, in $e bolj nejevoljen in zacuden je postal, ko je
videl, da tudi tam ni legel k tistim, h katerim so ga brz&as vseskoz pristevali, tistim, ki
S0 bili sicer na tej strani, a so bogato klesani kamniti nagrobniki pri¢ali, da so tu po
muhavosti nezaupljive usode, ne po lastni volji in nagibu, kaj Sele ceni, ko je iztaknil
borno klesano plos¢o:

Kovacs Balazs.

Zvezdica: 1895. Krizec: 1972.

In svojstven epitaf:

Vsakdo se sam odlod¢i za trenutek lastne smrti!

Dolgo, dolgo je postajal pred gomilo, kar in kar strmel v sveZe klesano kamnito
ploscéo, odvradal pogled, se odmaknil korak, dva, a se nato vseeno spet vrnil ter znova
In znova strmecih o¢i pretipal klesano - ni¢esar ni zvedel, ni¢esar ni bilo tam med
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tistimi na koncih zvoncasto zavitimi klesanimi ¢rkami, kar bi mu vsaj za korak
primaknilo neznanega starega moza, ki se je tako nevsakdanje poigral z vsem, kar mu
je dolotalo prostor in poletje v svetu; nifesar razen listega nevsakdanjega epitafa
seveda, ki pa mu ni in ni hotel blizu, nasploh so ga take re¢i ponavadi pustile
neprizadetega. Sklonjenega, porazenega pogleda se je odpravil s pokopalis¢a in znova
prehodil mesto ter si v hotelski kavarni privos¢il svoj drugi vréek ogrskega. Kislica, ki
jo je goltal hlastno, kot bi srkal Zivljenje, in éebljave silhuete, med katerimi se je sukljal
gost cigaretni dim in jih docela zahomotal v meglice, to ga je za spoznanje pomirilo.
S pokopali§¢a se je odpravil zbegan, nejevoljen, kajti ves ¢as, od trenutka, ko je doma
z zatopljenim noZem razcefral pisemsko ovojnico in se polastil pisanja, je bil docela
prepri¢an, da ga vse ¢aka, da bo samo izstopil in mu bo vse dano, zdaj pa tega ni bilo
niti tam, kjer bi najbolj moralo biti. Priznati bo treba: stvari je brZfas treba iskati tam,
kjer domujejo, kjer so najbolj same sebi podobne, kjer Ze zdavnaj niso ve¢ samo
vsiljiva slutnja, v gras¢ini s posestvom potemtakem in ne med tistimi na koncih
zvoncasto zavitimi klesanimi ¢rkami. Ampak Ze tedaj je bogve zakaj slutil, da strzena
starfeve zgodbe ne bo iskati v dokumentih, ki jih bo, o tem ni dvomil, kaj kmalu do
zadnjega imel v posesti, temve¢ ravno tam, med tistimi na koncih zvoncasto zavitimi
klesanimi ¢rkami - ne, pa niti tam ne, temve¢ veliko, veliko nize, globlje. Morda je
ravno zato prve dni po prihodu tako vztrajno postajal pred gomilo in strmel v borno
klesano plos¢o. Ni¢ se mu ni razkrilo, niti s¢ mu ni¢ vsaj begotno prislutilo. S¢asoma
Je prenchal zahajati tja, nazadnje mu je samo Se kdaj priZzgal sveco, zdaj pa Ze dolgo,
dolgo niti tega ne vec, Ceprav je Se vedno hranil svece, ki jih je prinesel od doma,
skupaj z vso kramarijo, ki jo je tam doma prodajal po sejmih in okolidkih vaseh,
¢eravno je imel od tega tako malo izkupi¢ka in mu je pravzaprav samo odjedalo ¢as
za klesanje. Brz¢as je to pocel samo iz kljubovalnosti domacim, vsakomur in vsemu.
Prav gotovo mu niti tistega vecera na dan vseh svetnikov ne bi odnesel svece, ¢e ga
ne bi po dolgem ¢asu bogve ¢emu spet obiskala v kabinetu, iz katerega se je kaj kmalu
komaj Se ganil, ¢e se ne bi po dolgem, dolgem ¢asu spet tako prijetno razgovorila in
¢e ga ne bi nagovorila za sprehod do pokopalis¢a. Ko sta se odpravljala in si je Sla
pocesat lase, je vseeno posaril po ropotarnici in izbrskal eno izmed svet.

Srecéanje. Davno mu je Clementine Kovacs nazadnje tako kréevito stiskala roko -
zdelo se mu je, da se mu ni S nikoli tako zaupljivo dajala kot tistega sneZnega vecera
na dan vseh svetih. Ko se je davnega prvega dne v mestu naposled le izhomotal iz
koprene gostega cigaretnega dima, je nad mestom Ze zdavnaj zagospodovala not.
Dolgo - brzéas dve, tri ure - je ¢emel v hotelski kavarni, si vseskoz dopovedoval, da
pa je zdaj Ze skrajni ¢as, da pa bi zdaj le moral iti, ker se pono¢i ni prijetno klatiti
naokoli, ¢ manj karkoli iskati; a je kljub temu kar vztrajal in vztrajal, srebal vréek za
vré¢kom sladkega ogrskega in prisluskoval ¢ebljavim silhuetam. Ker je bil prepri¢an, da
se bo iz vsakdanjih ¢ené, natolcevan] in postavljaStev zdaj zdaj izlus¢ilo tisto nekaj, kar
mu je kar naprej begalo misli, kar se mu je zvijalo v drobovju, odkar je pred neka)
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urami na osrednjem mestnem trgu izstopil iz aviobusa, pravzaprav, odkar mu je
druzinski pravnik prevajal pismo z Ogrskega in mu ves zatuden opisoval dedi$¢ino,
odkar je pricel premisljati, ali bi si bilo vredno zadevo pobliZe ogledati ali pa kaj takega
strzenu kljub vsemu pride preblizu, je le prevet tvegano, a je na tihem Ze tedaj slutil,
da bo od3el in se ne bo nikoli ve¢ vrnil, da bo po odhodu samo bolj in bolj tam.

Ni¢ se mu ni razkrilo.

Niti se mu ni¢ vsaj begotno prislutilo.

Potem, potem bi nama Ze nekako zneslo tisto zlobno trhlino spraviti nazaj tja ali
Jo vsaj speljati pro¢ od tam. Potem ... prekleto, kaj vem, kaj bi bilo potem! se mu je
med potjo vseskoz brozgalo nekje globoko in mu hodilo v mishi. Ker se mu tam na
pokopalis¢u vse skupaj ni in ni hotelo iziti. O gras¢ini in starcu ni vedel veliko -
pravzaprav nifesar, ni¢ zanesljivega: babi¢inim pripovedim o gras¢ini in mladosti ni
zaupal, take zgodbe je prebiral, take zgodbe so vrieli v kinu, tako da nazadnje ni bil
vet docela prepritan, da se babica vsega tega res spominja, da si vsega tega morda ne
zmiSljuje, ko se ji tisto daljno na starost drami v spominih, in potemtakem samo
poskusa z izmisljijami zamegljeno skico zlos¢iti do lesketanja; ded pa o njem tako ali
tako ni nikoli ni¢esar povedal, kve¢jemu preklel ga je kdaj pa kdaj, ko so mu neprijetni
spomini povrtali po drobovju: njega, njegovo zaletavo pamet in tisto zlobno trhlino -
le da bolj poredko in bolj previdno.

Tam, na pokopali$¢u, pa se mu nekaj kar ni in ni hotelo iziti. Na borno klesani
ploséi je bilo namre¢ eno samo ime. Ce sem podedoval grastino, tam potemtakem
nih¢e ved ne Zivi, je premisljal med potjo. Kje, kje je pa potem ona? s¢ je spomnil
pisma z vabilom na gostijo. Torej ju niso skupaj pokopali, zdruZenih v Zivljenju in
smrti? Torej sta se medtem Ze raz8la? Ampak vseeno ... ¢emu meni? Cemu ne njej?
Sta se tako sporazumela, ko sta §la narazen, ko sta se samo 3e klela? si je med potjo
krajsal ¢as s sestavljanjem mozaika. Je umrla kmalu po poroki? Se preden sta spodela
dedi¢a - in jo je starec tako mo¢no ljubil, da ni nikoli ve¢ nikogar niti pogledal, kaj
Sele, da bi se kogarkoli dotaknil? so se njegovi domisleki bolj in bolj selili iz stvarnosti
v zgodbe, ki jih je pred leti dan in no¢ prebiral. Sta oba sama, sama zajela zrak in ga
nikoli ve¢ nista izdihala in sta predtem pa¢ nekoga izbrala, ker bo za gras€ino in
posestvo navsezadnje le treba skrbeti? Ce je seveda sploh za kaj skrbeti? Ne, iz teh
kamenc¢kov se ni dalo sestaviti mozaika. Globoko, globoko je zajel zrak in hitreje
Stopil.

Ni dolgo hodil. Ni minila ura, odkar je zapustil hotelsko kavarno, ko je Ze stal na
svojem, ampak kljub temu se mu je zdelo, kot da bi se v pes¢eni uri ta ¢as presipala
pustinja - ker je bila no¢, ker je bil mlaj, ker so se iz teme lus€ili glasovi, ker so se
med zelenjem plazile sence. Posestvo je bilo ograjeno s poldrugi meter visoko ogrado
iz prekrizanih lesenih desk in Zice, ki je zamejevala polja in sekala gozd, do koder mu
je segal pogled. Od mnoZine vsega njegovega se mu je storilo prijetno. Odlo¢no je
prehodil zadnjih nekaj sto metrov s prodom nasipane poti med vrati v ogradi in
grastino, s pogledom preiskujo¢ proelje stavbe in klesani vhodni portal in - bolj in
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bolj odlo¢en in vznemirjen - pozvonil, ker je bil prepri¢an, da ne cinglja v tiSino, da
gradCina ni prazna, da ga ona ¢aka, da se bo zdaj zdaj vse razkrilo, a je kljub vsej
odlo¢nosti in $¢egetu neznanega strepetal po vsem telesu, ga je tesno stisnilo v prsih,
ko mu je stari sluzabnik v zlo$¢eni livreji odprl vrata in ga, zatrjujod, da ga Ze nestrpno
pri¢akujejo, povabil napre;j.

"Dober veler, mladi gospod. Dobrodosli. Res sem vas Ze nestrpno pri¢akovala,”
ga je nagovarjala z vrha stopnis¢a. Zastal mu je dih, zastale so mu misli, zastrmel se
je v lepo, vitko Zeno Stiridesetih let, dolgih, rahlo skodranih kostanjevih las, v tesno
oprijeti rdei Zametni obleki, s kozarcem nedesa roZnatega v roki; in zas¢emelo ga je
tam spoda), da so se napeh Sivi.

Zastal je, ni odlozil prtljage, naj se je stari sluzabnik $e tako nestrpno prestopal ob
strani - pozno je bilo, dan se je nezadrZno iztekal in ni mu bilo ravno veliko do tega
gosta, do tega novega gospodarja, pravzaprav mu je bilo samo 8e do tega, da kar se
da hitro opravi, kar mu bo narofeno postoriti, in leZze k pocitku - ni zganil udov niti
ni ni¢esar rekel. Njena negovana lepota ga je docela prevzela.

Tudi ona je zastala, smehljala se mu je z vrha stopnis¢a in se srameZljivo muzala.
Dolgo Ze ni bila tako vznemirjena in trepetava, dolgo, dolgo Ze ni nikogar tako
nestrpno pri¢akovala. Ko ji je starec pred dobrim letom, na smrtni postelji, dal tisto
fotografijo in zatrdil, da je ta de¢ek edini vreden vsega njegovega, da bo njemu tudi
vse dano in da tega njegovega sklepa ne razklenejo ne solze ne bes ne Sobica, se je
sprva samo tega zavedala, da spet ne bo sama, da bo spet nekomu zadnja briga.
Fotografijo je zabrisala v najniZji predal toaletne mizice, kamor je odlagala stvari, ki
50 se¢ je najbolj dotaknile, in ki ga je redko odpirala, samo ko se je Zelela spomniti ¢esa
prijetnega ali ko jo je zaskelelo kaj od tistega drugega, hudega, in dolgo, dolgo samo
klela: starca, samovse¢no, prismuknjeno priskuto; sebe, ki se je tako zaletavo
zatreskala, ki se je zagledala v tisti lesk na konici njegovega pogleda in se ji je zahotelo,
da se je ne bi samo dotaknil, ko je v mestu ravno $el mimo, da bi si ta lesk na konici
njegovega pogleda docela prisvojila, ki ga je nagovorila, da sta se porotila, a se tistega
leska na konici njegovega pogleda ni nikoli polastila, pravzaprav je po poroki ni nikol
ve¢ tako pogledal, kot je gledal, ko je zalezoval mestni Zivelj; in neznanega fanta,
skoraj Se otroka.

Ki je zdaj stal tam spodaj.

Ki si ga je Ze dolgo, dolgo tako Zelela.

Ernestu je bilo na tisti fotografiji petnajst let. Ded, ki ni hotel niti sliSati, da bi
odpotovali na gostijo, je bratu vseeno odpisal in pisanju dodal druzinsko fotografijo.
Zatrdil mu je - Ernest ni nikoli zbral poguma, da bi vprasal deda, emu sta taka
zaveznika, Zze odkar se je prvi¢ zavedel sveta okoli sebe, Ze odkar ga je ded prvi¢
poujckal - da ga je spisal kar se da iskreno, a da je kljub temu nadvse prijazno, tako
da je bil Ernest bolj in bolj prepri¢an, da deda od vrnitve ne odvra¢a samo srecanje
z bratom, temve¢ tudi in morebiti celo predvsem 1o, srecanje z ne¢im Cisto drugim -
z nekom ¢isto, ¢isto drugim. Tudi tega ga ni nikoli vprasal.
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Clementine je po tistem veceru, ko ji je starec dal fotografijo, samo $e dvakrat,
trikrat sedla k njegovemu vzglavju - ker ni prenesla njegovega porogljivega pogleda,
ki ga, roko na prsi, niti ni docela dojela - spala pa tako ali tako Ze leta nista skupaj.
Na fotografijo se je zatem le redko spomnila. Ko je ravno klela. Ko pa je bilo vse
mimo, ko so starca zagrebli in so rodbinski pravniki dorekli vse skupaj, je po dolgem
Casu vseeno pobrskala po predalu, da bi si osvezila spomin - in ostrmela. Davno ji je
nazadnje zadrhtela kaka struna, v tistem trenutku pa je drhtela cela. Ker je tudi dedek
tako gledal, ker se je tudi njemu tisto lesketalo na konici pogleda.

Zdaj pa je, skoraj moz, stal tam spodaj.

Zdaj se je spet cela tresla. :

In se ji je zdelo, da se tudi on trese.

"No, se bos Ze enkrat zganil?" ga je prifela spogledljivo zbadati, ga je pritela tikati.
Ernest tega ni utegnil opaziti. Lepa Zena tam na vrhu stopniséa je bila tako Ziva, tako
resniéna. Ko se je doma odlogil, da bo kljub vsemu odpotoval in se spogledal s
skrivnostjo, si je nevede spet pricel izmisljati zgodbo. Bolj in bolj je lezel vanjo, bolj in
bolj je upal, da se bo naposled nekaj zgodilo, nekaj od tistega skrivnostnega, usodnega,
kar je od davna prikliceval, a mu nikoli ni pri$lo blizu, da se bodo tam naposled soo¢ili
svetovi. Zdaj pa je bila lepa, lepa Zena. Zdaj pa je bila grasina, ki je v zmedi
postkomunizma pripadla njemu - bogve koliko je bilo starcu to sploh pogodu, &e
seveda niso po njegovi smrti nekaj na tak nacin zapletli in razvezali, da se je on znaSel
v tej Streni; on, ki ga starec brz¢as niti ni poznal, pac tisto dete z neke fotografije. Zdaj
pa so bila znenada tla.

"Pridi gor. Se bova v kabinetu kaj pomenila. Kaj spila," je odloéno zvrnila visok
tenek kozarec necesa roznatega. "Prtljago daj kar Gabrijelu. Ti jo bo odnesel v sobo.
Sem ti jo Ze izbrala in pripravila. Upam, da nima3 ni¢ proti." Se preden je Clementine
dorekla misel, se je stari sluzabnik Ze izgubil nekje v zgornjih prostorih, z njegovo
prtljago, ki mu jo je iztrgal iz rok, ko je slifal Clementine izgovoriti svoje ime, ker mu
je njun molk, njuno tipanje, njuno iskanje drugega Ze precej presedalo. Vedel je, da
take igre - ko tisto nekaj vzklije med moZem in Zeno ter ju bolj in bolj zaradta -
trajajo in bilo mu je viec, da trajajo, ampak zdaj, opolnodi, mu res ni bilo do tega.

"No, pridi Ze," se je Clementine naveliala tipanja. Nekje, ne ravno blizu, so se
treskoma zaprla vrata. Tresk ga je komaj dosegel. Ni se ¢udil. Ze zunaj se mu je
grad¢ina zdela velika in vedel je, da je vsaka stavba notri $e veliko vedja. Povzpel se je
po stopnis¢u in ji sledil v kabinet. Stopila sta v zapraSeno knjiznico, v kateri je bila
razen knjiznih polic in razmajane omare, ki pa je bila prav tako nagrmadena s
knjigami, samo $e predalna miza z nekaj stoli. Sedel je za pisalno mizo in si prizgal
cigareto, ona pa je pricela brkljati po predalu z Zganimi pija¢ami, ki ga je razmajana
Omara, docela zaloZena s knjigami, zacuda tudi premogla. Kadil je pocasi, z vsem
bitjem. Pokadil je, na robu pepelnika ugasil cigareto, ogorek zabrisal v sredo pepelnika
in se globoko oddihal; ona pa je $¢ vedno brkljala po predalu z Zganimi pijacami. Vstal
je in se sprehodil med knjiznimi policami.
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"Dvomim, da ti je zdaj do tega. Ob tej pozni uri. Ob prihodu," si je zgovorila, ko
je napolnila visoka tenka kozarca s tistim roZnatim, kar je prej srebala tam na vrhu
stopnidca, sedla za pisalno mizo, potrpeZljivo ¢akala, da se nauZije ucenosti in prahu
starCevih knjig, in si mrmrala neki znan napev. Poiskal jo je z o¢mi. Gledala ga je
zaupljivo; tako kot iz jaslic strmijo vate odi bozjega otroka. Zaslutil je, da bi ji zdaj
lahko karkoli natvezil, da bi mu zdaj vse verjela. Sedel je in ji s pogledom segel
globoko v o¢i. Strepetala je, kot bi se necesa zbala. Nasmehnil se je in ji prisluhnil.

"Ampak jaz ti bom vseeno povedala, kar ti sporoca. Kajti ¢e ne bom povedala
tako, brez uvoda, kar zlepa, morda ne bom povedala nikoli. Ker ne bom zmogla. To
mu pa gotovo ne bo viel. In se bo vracal. Kajti & se tisti najbolj neukrotljivi res
vratajo, bo Balasz zagotovo med njimi," se je opravifevala zlagoma, z dolgimi predahi
med stavki, z globokim dihom, nad obrvmi pa se ji je izCrtovala neznatna sencica
strahu. Rasla je.

"Pravzaprav pa tega niti ni tako veliko. Tale klju¢ ti moram dati," je iz Zepa obleke
izbezala po¢rneli masiven klju¢, podoben tistim, s katerimi so doma odklepali prostore
gospodarskega poslopja, in ga polozila na mizo. "Od kleti je. No, od tistega, kar je
neko¢ bila klet. Kaj je zdaj tam spodaj, s¢ mi niti ne sanja. Nikoli nisem bila tam.
Nikoli si tja niti nisem Zelela. In me tja najbrZ niti ne bi pustil, & bi mu 3e tako
zateZila. Spomnim pa se, da se je tiste dni, ko je tam spodaj zidal nekaksen hlinjen,
poskusni svet, kot je sam to imenoval ... Kdaj pa kdaj sem namre¢ le vprasala, kaj za
bozjo voljo vseskoz ti¢i tam spodaj. Kdaj pa kdaj mi je le presedlo vse to in mi ni bilo
vet do mol¢anja ... Spomnim se, da se je takrat bolj kot kdajkoli zdelan in zanemarjen
klatil naokoli. Sam od sebe tiste dni ni nikomur podaril niti besedice. Pravzaprav si mu
e pogled moral iztrgati iz o¢i. In je nezmerno kupoval vsakr$na ogledala." Pomolcala
je. Odlozil je kljug, ki ga je ta ¢as sukal med prsti, in si prizgal cigareto. "No," je Se
dodala, "in na knjige naj te opozorim, je rekel, ko sem bila takrat poklicana k njemu."
In ko mi je dal tisto fotografijo, je pomislila, a je pogoltnila cmok in ni niesar rekla.
"Ampak 10 si Ze tako ali tako sam opazil. Tako ..." se je globoko, globoko oddihala.
"Upam, da te ne bodo obsedle, kot so njega," je nabrala Sobico in se mu s pogledom
spet cela dajala.

Ampak ... kako, prekleto, mene vse to zadeva? Kaj imam jaz z njegovimi
obsesijami in ogledali? Kaj imam ne nazadnje s tabo? Z roZo ¢udotvorno, ki se ti
razeveta v pogledu? Ki ¢aka, da nanjo vsak Cas sede ¢ebela? In zakaj, prekleto, se mi
bolj in bolj vsiljuje slutnja, da se tu ratuna na moje ¢ebele? mu je greblo po notrini,
ko sta iskala Spranje v zidu. Ker to pa¢ ne gre, da bi legla, $¢ preden se docela ohladi
truplo, ki ju je spoznalo.



