Makedonska kratka proza

[GOR ISAKOVSKI

Igor Isakovski (1970}, prozaist, pesnik, urednik elekironske revije in
zalofbe Blesok (Shine), Objavil je naslednje knjige: Pisma {roman, 1981,
Crno sonce (poexija, 1992), Eksplozije, noseda luna, erupcije (kratke
ggodbe, 1993), Vulkan - zemljio (poezija, 1996), Nebo (poezija, 1996,
elektronska izdaja), Pedéena ura (kratke agodbe, 2003). Njegove pesmi in
kratke zgodbe so prevedene in objavljens v ZDA, na Nizogemskem, v
Romuniji, Avstraliji, Bolgariji, Ju#ni Koreji, Sloveniji, Hrvaski, Srhiji,
Bosni in Hercegovini in Crni Gori,

Lisica

Bilo je neke zimske nofi. Ventilacija ni delovala. Vetkrat je
zmanjkalo elektricnega toka. Ljudje so prihajali, pogledovali
skozi vrata, ko so opazili, da notri ni veliko ljudi, so jih zaprli.
Bilo je sredi tedna gSreda. Eden od skopskih zimskih mesecev.
Skopje ima veliko zimskih mesecev. Bar je deloval otoZno,
previadovala je rumena svetloba. Tb je bilo dobro. Nekaksna
reditev pred meglo. Toéneje, nekaj, kar je podobno resitvi pred
meglo, ker se skopske megle paé ne mores rediti, Svetloba je
bila nekaksno slepljenje samega sebe. Véasih je tudi to dovolj.
Toda tistega vefera to ni bilo dovolj. Pil sem pivo, se vrtel ob
glasbi, zapletal v pogovor s prisotnimi in kadil kot obsojenec
na smrt, Sredi sredine tedna.

Bili smo kot begunci: nihe ni hotel oditi iz bara, feprav je
bilo veé kot jasno, da bi bilo bolje, &e bi no¢ prefiveli kje drugje.
Celo zuna) v megli. Bilo je jasno. Kjer koli drugje. Doma? “Veé
kot jasno” pomeni jasnino, ki je podobna siju luéi nad operacijsko

Sodobnost 2003 | 701




Makedonsha kratka proza

mizo. Kot razsvetlitev, za katero ve&, da to ni to. Dremali smo, nato je eden od
nas zadel zhijati Bale ... Mislim, da sem se najbolj smejal jaz ...

“Gremo na Ohrid!" je rekel nekdo.

Drugi so zadeli éebljati. V resnici nihée ni nameraval nikamor oditi. Da.
Toda nekdo se je tega spomnil in zgodba je tu ... Z eno mojih prijateljic sva
stala za S8ankom, praznila pivo, kot da bi bilo zadnje, nikakor se nisva mogla
napojiti, pogovor pa je tekel dalje:

“Pojdimo!” sem rekel.

Ona se je nasmehnila in vpragala:

"Kdo?'

“Ne vem,” sem rekel, “kdor hoce. Ali ni veeeno?” sem rekel.

“Dobro,” je rekla.

Tréila sva s kozarci.

“Imas avto?” vprasal.

“Imam,” je rekla.

“Kdaj greva?" sem vprasal.

“Ko popijem tole,” je rekla,

Stala sva in e pila. Pila, kot da nimava namena oditi.

“Pa bosta res &la? je nekdo vprasal.

Tip je ¢isto v redu, ampak zdaj to nima nobene veze,

“Ja, kaj pa ti?"

“Jaz bom el e z nekom.”

“Imata prostor v avtu?"

“Ne, neke reé peljeva v Ohrid.”

Natanéno to je rekel, “re&”, ne “stvari”,

“Dobro, kje se dobimo?”

“V pnn’tamﬁﬁu"'

“ pristaniséu.”

“Cao.”

“Sreéno pot! Cez dve uri bova tam.”

Spet sva pila. Kot da ne bi &la nikamor. Od&la sva.

“Posluiaj, Vampir," je rekla, “ne da se mi iti z mojim avtom ..."

“Hm?" 4
“Se nikoli nisem vozila tako dalet. Nimam izkuSen;.”
“Ni¢ zato, je 2e dobro.”

“Ne bodi razoéaran, prosim.”
"Jeh: ga, bolje bi bilo, ée bi &la. Potreben sem potovanja.”

"Imnm idejo ...

“Pove.”

“A greva s taksijem?"

“Ne zajebavaj, od kod nama denar?"
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“Denar naj te ne skrbi. Si za to?”

Malo sva Be razpravljala o denarju, potem sva &la. Megla je bila gosta in
tezka kot materino mleko. Kakor se vzame.

Vzela ava pivo, nekaj hrane in poiskala taksista, ki je bil pripravljen peljati
na Ohrid. On je povedal eno ceno, jaz drugo in tako ava se dogovorila.

Ko smo se vozili ez Gostivar, se je megla razkadila. Noé je bila zelo hladna,
v avtu je bila glasba s kasete, ki sem jo ukradel v baru, pivo je bilo dobro, s
prijateljico sva se pogovarjala o vsem Zivem, avto pa je v mrzli noéi drvel proti
Ohridu. Bilo je, kot da bi poslugal pesem, ki sem =i jo vedno Zelel slisati. Pesem
je tu, v celoti zapolnjuje vsak kotidek prostora, lahko si éutil, da ti lebdis v njej
in ne ona okrog tebe. Ko se je odvrtela, sem poslu3al dizelski motor. Tudi to je
bil del pesmi, ki sem si jo Ze od nekdaj Zelel slisati. Vse je bilo v redu. Bil sem
na poti in futil, kako kilometri pod mano poljubljajo avtomobilska kolesa.

V Kifevu nas je ustavila policija. Rutinska kontrola. Taksist je vzel najini
osebni izkaznici in izstopil. Preden je zaprl vrata, je v avto priflo malo mrzlega
zimskega zraka. Stal je zunaj s policaji, Luna in jaz pa sva pila pivo. Prifgal
sem cigareto. Gledal sem odsev Zerjavice na oknu na svoji desni. Potem sem
zagledal na &ipo prilepljen obraz policaja. Nasmehnil se mi je. Tudi jaz se
mu nasmehnil.

“Isakovski,” je rekel z druge strani v mrzli nodi.

“Ja,” sem rekel jaz v avtomobilu in odprl vrata.

“Dober veter, gospod,” je rekel policaj.

Da se razumemo; jaz sem imel v zadnjem desetletju nedteto sreéanj s
policijo, toda niti eden od makedonskih policajev me %e ni tako nagovoril. V
tistem “Dober veder” je bilo sliSati rahel nasmeh, zato sem se zmedel. Navajen
sem bil sprafevanja, hladnokrvnih legitimiranj, vodenj na zasliSanja ... To je
bilo nekaj povsem novega. Pridakoval sem teZave,

“Dober veder,” sem rekel.

“Gospod zagotovo spi, ée dovoljuje vojne, atomske bombe, politike, kifeljce
in vsa druga sranja?" je rekel pohcp

“Zdaj sem pa najebal,” sem pomislil in se nasmehnil. Nihée me ne bi mogel
prepricati, da je ta kifeljc prebral mojo zgodbo, In da se je potem %e spominja
... Ne, zagotovo ne. Toda ta je stal pred mano, za glave niZji od mene, s svetlimi
lasmi pod kapo in s pistolo ter pendrekom za pasom. Citiral me je, besedo za
besedo. Jaz nisem eden tistih z velikim spominom, ne spominjam se nifesar,
kar sem napisal. Verjetno sem bil zato tako presenefen, da je nekdo poznal
moje tekste bolje od mene. Bil sem prijetno preseneden.

“Tzgleda, da spi,” sem rekel.

“Kako ste, gospod?”

“Dobro, hvala! In vi?"

“Se kaksno urico, pa domov."
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“Ah, na Ohrid ... Imate kakine opravke?™

“Ne ... Poln kurac imam Skopja.”

Takej mi je bilo Zal, da sem bil spet tako zme&an; kifeljc si tega ni zasludil.
Tak paé sem.

“Razumem,” je rekel in se mi nasmehnil.

Moléal zem.

“Pikete kaj novega?" je vprasal,

“Ja, ves ¢as piSem, Samo redko kaj objavim.”

“Ah, redko. Saj imate Ze tri knjige."

“Stiri,” sem rekel. “Zdaj se tiska, te dni.”

“Super!” je rekel, “proza?”

“Ne, poezija. Vsi imajo radi mojo prozo.”

Nasmehnil ze je.

*Mislil sem, da imate vsaj sto kilogramov in da ste zelo grob,” je rekel.

Se nekaj ¢asa sva se tako pogovarjala, dokler se nisem spomnil, da stojim
zunaj sredi sredine zimske nodi v majici s kratkimi rokavi. Poslovila sva se s
moénim stiskom rok, potem sem Sel v avto. Voznik je pognal motor, “Hudiéa,
Isakovski,” sem si rekel, “zaradi slave se bog &e prehladil.” Kifeljc je potrkal
po &ipi.

“Oprostite .., Ali se mi lahko tukaj podpisete?” je rekel.

To je bilo Ze prevet. Do sedaj sem dal nekaj avtogramov in dejstvo, da so bili
vsi posvefeni Zenskim imenom, nekaj pove. Dal sem mu podpis.

“Si pisatelj?” je vprasal voznik.

“Tako kaZe,” sem rekel.

Luna se je zasmejala.

Potovali smo skozi noé, hiteli proti Ohridu. Jaz nisem hitel. Hotel sem
potovati, menjavati kraje, naletavati na Jjudi. Tudi ée ne bi bili tako prijazni,
kot je bil kifeljc malo pred tem.

Glavo sem naslonil na sede? in posluial pesem, ki mi je bila Ze dolgo vied,
ter opazoval nebo nad nami, Bili smo tu nekje, mi trije, rudili smo tok dogodkov
kot zvezda, ki zapusti svoje mesto, Naenkrat je zunaj nekaj pocilo, voznik je
ustavil. Stal je kot vkopan. Obrnil se je k nama.

“V nekaj sem se zaletel,” je rekel. "

“V kaj?" je vpradala Luna.

“Ne vem ... V kakega zajea ... Kva nej zdej?!"

“Poéakaj tukaj,” sem rekel in izstopil. Ugasnil je motor. Véasih élovek v
strahu poéne povsem nepotrebne redi,

Hilo je hladneje kot v Ki¢evu. Bili smo na odprtem.

Naredil sem deset korakov nazaj in jo zagledal. LeZala je, kot da bi spala ...
Priblizal sem se ji, pokleknil k njej in s prsti potipal vrat. Videl sem Ze, da tako
preverjajo pri [judeh. Na filmu. Bila je topla, Pod mojimi prsti se ni nié zganilo.
Bila je mrtva. V trenutku.

“Pridi,” sem mu rekel.
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Zapeljal je avto nazaj in izstopil.

“Lisica,” je rekel, ko se je priblizal.

“Lepa je,” sem rekel, “tudi taka.”

Na asfalt je zadela teéi kri. Iz njene glave,

“Kva nej z njo?” je rekel in se zadel praskati po glavi. Vedno to delajo.

“Odpri prtljaznik.”

Ubogal je.

“Jaz jo bom dal noter, saj sem Ze tako ali tako malo krvav ..."

Najprej je pogledal njo, potem mene, jaz sem mu pomignil in jo dal noter.
Podasi, nefno. Kot da bi bila Ze Ziva. Kako ¢tudno je flovekovo sofutje.

“Jo bo& ti vzel, ko prispemo?” je vpragal.

“Ne, kaj mi bo?

“Pa men? Kva bo men?"

“Nesi jo h krznarju, lisico daj svoji Zeni.”

Nasmehnil se je.

“Hvala,” je rekel.

“Ni za kaj. Ti =i jo ubil. Daj mi malo vode, da se umijem.”

Toéil mi je vodo, jaz pa sem z dlani spiral kri.

*Zdaj gremo, samo e odtoéim ..."

“0K,” rede in gre v avto.

Stal sem tam, nekje na polovici poti med Ohridom in Kitevim, uriniral in
gledal nebo, Bilo je zelo veliko in jasno. Veliko zvezd. Kot konice prstov so
parale nebo. Pod mojimi nogami se je kadilo. V tistem trenutku nisem raz-
mibljal o lisici, gledal sem v nebo, zapenjal kavbojke in se stresel zaradi hlada
makedonske zime.

“Pred krathim je imela Zena rojstni dan,” je rekel, ko sem vetopil,” nisem
imel denarja za darilo ... To jo bo res razveselilo,” je rekel,

“Pozdravi jo v Vampirjevem in Luninem imenu,” je rekla Luna,

V Ohrid smo prisli okrog dveh gjytraj. Ustavili smo se v pristaniéu, pomagal
sem mu natoditi vodo in olje v avto in je odsel. Se enkrat se je zahvalil za lisico,

Stala sva v pristani®¢u in fakala, da pridejo de drugi iz Skopja. Degovorili
smo se, da bomo spali v njihovem stanovanju.

Niso prisli. Bilo je hladno. Nebo nad Ohridom je bilo kot necbrano polje
bombaza. Na neobranih delih je bilo tudi nekaj zvezd. Ko sem zaprl ofi, sem
videl nebo, kot je bilo na kraju, kjer je poginila lisica. Bilo je mraz: iz najinih
ust se je kadilo, sapa je zmrzovala in nama padala k nogam kot srebrn,
prozoren list.

Ni jih bilo od nikoder. Sla sva poiskat sobo. Bilo je ez drugo uro zjutraj.

V blizini muzeja Uranija je nekaj hig, v katere vstopam z zadovoljstvom. Ni
bil ¢éas za vstopanje v tuje hife. Toda moral sem potrkati na neka vrata.
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Zbuditi nekoga, ki me bo sprejel. Na nekem oknu sem videl lué, ustavil sem se
in zaklical. Pojavila se je razmriena glava.

“Kdo je?" je namrééeno vprasal.

“Igor,” sem rekel.

“Kateri Igor?"

“Vampir."

“A, ti 51? Takoj pridem.”

“Si pa nadel ¢as za prihod,” je rekel, ko mi je odprl. “Vampirski! Ha, ha!”

Vi smo se zasmejali.

“Zdravo Goran,” sem rekel.

“Nima# ¢asa spati?”

*Mhm."

“Gor sva se preselila z Zeno, Za vaju imam tukaj sobo.”

Sla sva v sobo. Bila je dobra, v njej je bila dovolj velika postelja, blazine in
veliko odej. Poleg nje je bila kopalnica. Luna je &la tja, za njo jaz, ko sem se
vrnil v sobo, je Goran Ze odgel, Luna pa se je zvila pod kopico odej in se
nasmehnila, ko sem legel k njej. Poljubil sem jo za lahko noé in poslugal, kako
jezero udarja ob bregove pod nama. Potopil sem se v objem spanca, Udarjanje
jezera je bilo podobno udarcu, ki ga je dobila ligica. *Ti 2i jo ubil,” sem mu
rekel. “Ti gi jo ubil." Morda je imela tudi moja Zelja po potovanju nekaj pri
“Vampir?" je rekla nezino.

“Mhm.”

“Spis?”

Ne.."”

“Razmibljas?"

“Mhm ..."

“0 lisici.”

“Zalostno.”

“ .. Zalostno." d

Prevalila se je po postelji in se privila k meni kot majhen kufek. Bila mi je
tako ljuba. Poljubil sem jo na &elo.

Jutro je bilo moéno. Veliko somea. Na oknu ni bilo rolet, nobene za&éite pred
ubijalskim soncem. Direktno v mojo glavo ... Jezero ni udarjalo ob breg.

Sedela sva s starcema in pila fganje. Rad sem ju imel. V&e¢ mi je bilo, kako
sta se &alila, vieé mi je bil njun pogled na Zivijenje. Pripovedovala sta mi o
starih imenih za mesece, imela sta me za vnuka, zame sta vedno nasla toplo
besedo in Zganje. In poljub, ko sem odhajal. MoZakar je prisegal, da si bo naSel
“novo Zenico”. Starka je rekla, da se ga bo konéno lahko redila. Nista mogla
drug brez drugega. On je bil zelo visok, leta ga niso zaznamovala. Imel je
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srebrne lase in ogromne obrvi. Ogromne érne obrvi, ki so 8¢itile ofi pred vsemi,
vremenskimi nevieénostmi. Toda niso ga mogle zaséititi pred leti. Izgubljal je
vid, starka mu je morala vse pogosteje na glas brati ¢asopis. O tem nihée od
njiju ni govoril, cbna&ala eta se, kot da sta &i ustvarila nov ritual.

Sedeli smo in se stiskali k pedi, utrujenost je nafela nase moéi, pili smo
Zganje, ded pa je govoril o svaji njivi, o jabolkih, o soncu v njih, o glasy, ki pride
ob evetenju, o zbujanju sredi noéi ob neurju, ko veter klesti veje jablan. Govoril
nam je o tem, kako se kuha Zganje, kako je treba pripraviti jabolka, da se od
njih napravi Zganje. Dobro Zganje z vendkom iz mehurékov na povréju in s
goncem v globini.

“Grem na jezero,” sem jima rekel, ko sem odhajal.

Pozdravila sta moje starfe in vse, o katerih sem jima govoril pred tem.
Nobenega od njih nista poznala, Se najmanj mojih starfev, ki sta jim po#iljala
pozdrave. Ko sem stal na vratih, sem jima omenil lisico. Rekla sta, da je to
dobro znamenje.

Sedela sva ob obali, jezero je valovilo pod nama, sonce je bilo moéno. Na
Ohridu je bil lep dan. Njegova du&a je bila napolnjena z zimskim soncem. Goce
je bil z nama. Bil je sreten, ker je Zivel v tem mestu, zavedal se je blagoslova,
ki mu je bil dan. Pripovedoval je Luni, kako sva se spoznala, to zgodbo je vedno
povedal, te je bil prisoten Se tretji. Skoraj sva se stepla glede tega, kdaj sva se
prvi¢ videla, Nekaj dni zatem je postalo jasno, da se bova branila kot prijatelja
iz vojne, leta, ki so za nama, so naju naudila spostovati veteranski duh najinih
dus. Bila sva nekakéna vojna tovarisa. Luna se je smejala. Vsi so se smejali,
ko 8o slifali to zgodbo. To je dobro.

Zaprl sem o&. Njegov glas. Njen smeh. Vzdihljaj jezera. Udarec. Lisica. Je
krepnila, ko smo jo povozili? Na kaj je mislila v tistem trenutku? Kam je
odpotovala, ali bo nasla svoj prostor med zvezdami, ki kot konice prstov parajo
nebo? Zakaj sem moral spati z Luno?

Jezero pod mano se je igralo s soncem nad mano. Rahlo je valovilo, svetloba
se je poigravala na povr8ini velike vode. Zvezde so bile tu, na dosegu roke.
Nisem je stegnil. [
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