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Solze in ¢

Kiarostamijevo potovanje v Italijo

idno postane razvidno skozi razliko.

Razlika je za zacetek lahko razlika dveh
sinhronih, so¢asnih pogledov, a resni¢na
razvidnost se razvije $ele v ¢asu, séasoma. Da
bi torej doumeli, da sele subjektni pogledi
poustvarijo objektno, ni dovolj, da ostanemo
na brez¢asni stati¢ni tocki, ampak se moramo
zapeljati po ¢asovni osi naprej, nato pa s
pogledi ustvarjeni svet ponovno pogledati.
Ko tako iz sveta (po)sneto vidnost ponovno
pogledamo, revidiramo, $ele ugotovimo,
kako temeljno smo bili soudeleZeni ze pri
prvem (p)ogledu.

PisanJe © Oversent kopul (COPIE CONFORME,
2010, AseAs KIAROSTAMI) ZACENJAM Z NEKIM POVSEM
[ZKUSTVENIM PRIZNANJEM: CIM SE JE ODVRTELA ZAKLJUCNA
SPICA, SEM SEL FILM GLEDAT SE ENKRAT, KER SEM ZARADI
NEODLOCLIIVE DVOUMNOSTI DVEH MOZNIH INTERPRETACL)
(GRE ZA SRECANJE NEZNANCEV, KI PRERASTE V IGRANJE
ZAKONSKEGA PARA, ALl RAVNO ZA IGRO DVEH ZAKONCEV?
1Z RESNICE V IGRO ALI IZ IGRE V RESNICO?) HOTEL PRITI NA
JASNO, NA KATERI TOCKI ME JE REZISER UJEL IN KAJ SEM
PRI TEM SPREGLEDAL.

Tej lekciji lahko re¢emo vrtoglava, saj nas je
prav Hitchcockova Vrtoglavica (Vertigo, 1958)
naucila, da se o resni¢nih razseznostih drame
lahko prepricamo le tako, da ugotovimo

razlike $ele skozi ponovitev, a s pomembnim
dodatkom: da moramo v ta namen vzeti
podobo v svoje roke. V razliki ponovitve se
torej skriva temeljna kinematografska lekcija
o tem, kako podoba konstituira realno. Ne
zato ker bi ga brez nje sploh ne bilo, temve¢
zato, kot pravi Jean-Luc Nancy, ker podoba
»realnemu izmakne njegovo realnost, da bi
mu jo vrnila potrjeno, izkazano, zapecateno v
svoji modi. (...) Podoba torej opredeljuje taksen
svet, v katerem mora biti dano povrnjeno:
da je lahko tisto, kar je, mora biti prejeto in
poustvarjeno. (...) A povrniti realno znamenom,
da bi garealizirali, pomeni ravno gledati ga.«'

Kiarostamijeve rezije so v tem pomenu
dobesedno realizacije (kakor Francozi recejo
reziji), saj realizirajo realno — odprejo oci za
razseznost realnega, ga naredijo dobesedno
za raz-vidnega. Podoba v tej viziji sveta ni
ve¢ niti simboli¢ni formalizem niti imaginarni
narcisizem, ampak odprtost videnja v realno:
realnost podobe je dostop do realnega samega.

Zato velja pri Overjeni kopiji zaceti od
konca: od zaklju¢nega prizora umetnostnega

1 Jean-Luc Nancy, Evidenca filma: Abbas Ki-
arostami. Ljubljana: Drustvo za sirjenje filmske kulture
Kinol!, Drustvo za ozivljanje zgodbe 2 koluta, 2009, str.
19in 20.

zgodovinarja v hotelski kopalnici. Med
kateri dve razseznosti, kateri dve »steni« je
ujet v trenutku, ko za njim v nasih glavah
$e vedno odmeva njen pretresljiv poziv:
Ostani, ostani...? Najprej smo se gledalci
s svojim pogledom znasli na mestu zrcala
in mu tako zrli v obraz, kot je — narcisti¢no
- sam gledal sebe. Ko nas se z zadnjim
popravkom pramena las pusti same, za
trenutek obti¢imo v — formalni — skusnjavi,
da bi simboli¢no resnico iskali v ujetosti
kadra, v »uokvirjenosti« v rutino vsakdana
in nezmoznost njenega preboja. A Sele ko
odide, ko se zaprt prostor izprazni, se (nase)
videnje zares odpre v realno: stena nasproti
zrcala ni le okvir, je dobesedno »okno v
svet, ki v plosko povrsino zrcaljenj vnese
ne le globino tridimenzionalne zunanjosti,
ampak e kako tudi gibanje (prelet ptic),
predvsem pa ¢as (bitje zvonov, mracenje
podobe). Seveda se lahko igramao in v bitju
zvona is¢emo (zvocne) indice, ali je ujel
vlak ob devetih, a fascinacija tega prizora je
predvsem v preboju refleksov v smer refleksije.
V vzajemnem zrcaljenju refleksov se kaj
hitro izgubimo med odbleski zrcal, kopijami
in simulakri; sele ko to igro prebijemo z
refleksijo, ko premislimo vzroke in posledice,
ko jih mobiliziramo v realnem casu, imamo



vsaj hipoteticno moznost, da se izvijemo - in
o(b)stanemo. Zato v tem zakljucnem prizoru
Overjene kopije prepoznavam realizacijo misli,
ki je bila - kot Ze tolikokrat doslej v specificni
filozofsko-filmski anticipaciji — napisana prej,
kot je bila posneta. Napisal jo je Jean-Luc
Nancy, prav ob Kiarostamiju:

»Film — njegovo platno, njegova obcutljiva
membrana - je napet, obesen med svetom, v
katerem je reprezentacija skrbela za znamenja
resnice, za oznanjanje smisla ali za jamstvo
neke prihodnje navzoénosti, in svetom, ki se
skozi izvotlitev, v kateri se realizira njegova
premisljujoéa evidenca, odpira v lastno
navzocnost.«?

Realizirati premisljujoco evidenco pomeni
rezirati misel, pomeni dati videti svet skozi
njegovo izvotlitev, pomeni odpreti oci
za vpetost lastne navzocnosti v verigo
odsotnosti. In ko tako pogledas na svet, je
dobesedno vse mogoce.

Mogoce je, da en skrben pogled — matere
na sina, ki vedno zamuja za njo po ulici -
tako pritegne drug, zvedav pogled pisca,
da bo prihodnijic, ko ju bo videl oba skupaj,
materinega in sinovega, uprtega v Davidovo
kopijo na firenskem trgu, dobil navdih za
knjigo o originalu in kopiji.

A ¢e je tam, na trgu, pred petimi leti, pisec
ugledal svoj motiv, potem je tu, v kavarnici,
zdaj, motiv zagledal svojega pisca, saj nam
solza v njenih oceh da misliti, da sta bila
takrat tam na trgu morda prav ona in njen
sin. Solza postane indic realnega, dokaz, da
je bilo tedaj nekaj odvzeto iz realnosti, nato
pa s posredovanjem knjige povrnjeno nazaj v
svet. Ko se dva pogleda sre¢ata v istem casu,
se spogledata. Ko se srecata pogleda iz dveh
razli¢nih ¢asov, ju zapecati solza. Razvidnost
je morda le drugo ime za zamajanje registra
realnosti, za ta temeljni vpogled v odsotnost
kot modus lastne navzoénosti. Zato se je tako
teZko ujeti v pravem trenutku, zato je toliko
zgredenih sre¢anj: »Nekam odsotnasi ...« Kaj
navsezadnje do tega solznega trenutka pocne
Juliette Binoche? Pritegniti hoce njegov
pogled tako, da mu v sedaniji realnosti (Ali
naj raje re¢emo »realni sedanjosti«?) kaze
postvarjene dokaze njegove teze o premoci
kopije, na primer »toskansko Mona Lizo,
slabih petdeset let staro kopijo, ki jo turisticni
vodi¢i obravnavajo z vecjo vecstoletno

2 Nancy, str. 32.

vnemo, kot ce bi bila renesancni izvirnik.
Ugajati mu hoce z objektivnimi dokazi
pravilnosti njegovega pogleda. A mu ne
zanje ne zanjo ni mar, nezainteresiran je.
Sele ko mu »vrne pogled, ko se sama znajde
na mestu subjekta, siZeja, ko izvotli njegov
¢as za nazaj, se obema odpre razseznost
realnega, »tistega realnega, ki ima trdnost
in trpeznost smrti ali Zivljenja«.’

Zato me mika ob vzporednici z Vrtoglavico
na tem mestu vpotegniti $e drug Hitchcockov
film, Dvoris¢no okno (Rear Window, 1954), saj
se zdi, da imamo v Overjeni kopiji opravka
s svojevrstno temporalizacijo tistega, kar je
v Dvorisénem oknu postavljeno v prostor:
e je tam pogled skozi okno vsakega od
dvoris¢nih stanovanj svojevrstna vzporedna
uprizoritev (da, rezija kot mise-en-scene)
situacij zakonskega Zivljenja, tedaj so tu
prizori para realizirani, kolikor so zaporedno
postavljeni v ¢as nizanja celega filma. Kljucni
preskok iz prostora v ¢as, natancneje,
izvotlitev tridimenzionalnega prostora s
¢etrto, casovno dimenzijo, se zgodi prav
v neki mraéni sobi, cameri obscuri: tisti z
zlatim drevesom, kamor se mladoporocenci
hodijo fotografirat za sreco. Ona vstopi vanjo
in izgine v temi, on pocaka pred sobo. K
Saljivosti prizora sprva sicer prispeva dejstvo,
da bodo ponj prisli kar trije — ona, Zenin in
nevesta - a ze ko zavrne drugega, Zenina,
se zavemo, da se je prostor pred nasimi ocmi
dobesedno razcepil v tri case: v temni sobi
(ki jo vidimo na desnem robu kadra) so se
pogovarjali o njuni domnevni preteklosti; s
pogledom smo na njem, torej v sedanjosti;
a v odsevu stekla cez plakat na levem robu
kadra ze vidimo, kako se za fotografiranje

3 Nancy, str. 11.

pripravlja nov par — torej dobesedno
prihodnji »kaderc. Ce je kje Ziva Nancyjeva
prispodoba o Kiarostamijevem platnu kot
»nekaksni izvotljeni lukniji, skozi katero drsijo
slike« oziroma »podajalniku slicic pri aparatih
za projekcijo negibnih podob«*, tedaj je to tu,
v tej fotografski mraéni kamri, skozi katero se
kot po tekocem traku izmenjujejo negibni,
petrificirani poroéni pari. In zivljenje gre
naprej ...V eniin isti podobi, znotraj enega in
istega kadra vidimo vse tri case: preteklost,
sedanjost in prihodnost. A kar postane res
razvidno, navzoce, je njuna zgodba.

Zato bosta, ko se naslednjic znajdeta skupaj
ob vznozju kipa, na s cvetjem okrasenem
manjsem trgu, njuni vlogi Ze na smrt resni:
ker je ona resno vzela njegovo lekcijo, da »je
vse, kar Steje,le pogleds, zanj noce biti vec e
(s)pogledljivka, ampak siZe: Zenska,
naslonjena moskemu na ramo. A v
trenutku, ko je zelja prvi¢ tako natan¢no
artikulirana, kaj izre¢ena, materializirana
v masivno prezenco monolita, se prostor-
¢as razmnozi, re-producira s svojevrstno
multi-vizijo: okrog samega kipa vidimo
isto¢asno razpostavljene v prostor kar tri
sicer zaporedne zivljenjske situacije: na robu
fontane sedita mlada zaljubljenca, desno
zadaj se fotografirata mladoporocenca, mimo
pa se sprehodi $e par z otroskim vozickom.
Ne le da se s pomocjo na rob trga odlozenega
antikvarnega ogledala in retrovizorja
parkiranega motorja pomnozijo zrcalni
odsevi na monolitno skulpturo, pogledi se
pomnozijo se z izsiljenim, v usta polozenim
pricevanjem mimoidocega turisticnega
para. Je mar tedaj sploh 3e cudno, ¢e nata
multi-kompleksni, hiper-komplicirani svet

4 Nancy, str. 24.

STOJAN PELKO

23

ESEJ



STOJAN PELKO

24

ESEJ

vizij, kopij, simulakrov in fantazm avtoritarni
modri starec odgovori z o¢etovskim nasvetom
enega samega, vitalnega dotika: »PoloZite ji
roko na rame! Cest vital pour elle.« Resni¢na
lepota Kiarostamijeve rezije tega trenutka je,
da ta tezko pricakovani vitalni dotik realizira
dobesedno nevidno: ¢etudi je napovedan
(vnaprej) in razviden (za nazaj), ga v trenutku,
ko se zgodi, ne vidimo, saj nam pogled na
dotik zakrije drevesno deblo, ki kot da je po
nakljué¢ju prav tedaj zraslo prav tam.

Ta nevidni objem dosega moc realnosti
prve solze, je drugo pricevanje realnega,
spet se je izvotlitev (vidnega) sveta odprla
v navzocnost, le da sta zdaj prvic zares
navzoca oba skupaj, dobesedna dvojina. Tu
spet anticipativno, ¢ez-¢asovno, filozofsko-
filmsko spregovori Nancy: »Te navzoénosti
prezema resnost in milina negotovega sveta,
na katerem lahko obéasno pristane skrben
pogled: trenutek, ko skozi metodo in nakljucje
realno postane navzoce.«*

Zato ne preseneca, da ga je v tretjem
trenutku realnosti mogoce tudi Ze artikulirati.
Ko vsa mila in resna leZi na postelji sobe
stevilka devet, mu ne rece le: »Ostani, ostanic,
ampak tudi pove, zakaj: »Tako je bolje za
naju, zate in zame. Daj nama to priloZnost.«
Razvidna dvojina para ohranja hkratno
ponovitev in razliko, sebe in njega, njiju
oba: »Pour toi et pour moi, pour nous deux«.
Niti ju romanti¢no ne pozge v cdsotnost iz
sveta niti ne ohranja egoisti¢ne prisotnosti
ednine, ampak skusa dobesedno misliti oboje
skupaj: singularno in mnogotero. Dvojina je
ta vrzel med ednino in mnozino, je razlika
vidnosti, ki svet dela razviden, ljubezen pa
navzoco. In ob tem razvidu posameznik
praviloma zajeclja: moz njene sestre, ona
... Zato je njen finalni »dz-dz-dz-dzejms«
najlepsa ljubezenska izjava, zato ima mo¢
realnega solze in sizeja hkrati, zato je hkrati
¢as, prostor in gibljivi vezaj med njima, saj je
slisati kot odhod vlaka s postaje, ob devetih ...

5 Nancy, str. 31.

Ko skusa Alain Badiou v kratkem besedilu
ob Wendersovem Napacnem gibu (Falsche
Bewegung, 1975) dolociti tri tipe govorjenja
o filmu, se po nerazloc¢ni sodbi (viecnost,
izmenjava mnenj) in diakriti¢ni sodbi (avtorski
stil, formalna analiza) na koncu dokoplje do
aksiomaticne sodbe. Zanjo bi naj bilo znacilno
odkrivanje tega, kako ideja obisce film, kako
v filmu doseze svoj kader (prise) ali kar svojo
presenetljivost (sur-prise), predvsem pa, kaj
nam razkrije takega, Cesar prej nismo mogli
vedeti ali misliti o tej ideji: »Pokazati, kako
nam ta film omogoci potovati s to idejo, tako
da odkrivamo nekaj, cesar nam ne bi moglo
odkriti ni¢ drugega.« V Kiarostamijevem
potovanju po Toskani v druzbi z Juliette
Binoche, prvem filmskem potovanju izven
njegovega Irana, so se skrivale stevilne
nevarnosti prvih dveh pristopov: tako
samovsecnosti evrokoprodukcijskega art-
pogleda kakor formalizem avtorskega stila.
Zanimivo je, da se tako nekatera nestrpna
zavra¢anja filma kakor tudi vecina naklonjenih
publicisti¢nih kritik vrti v tem neprebojnem
zrcaljenju arta in avtorja. A ¢e nam kaj v
reshici prinasa metodi¢nost Kiarostamijevega
potovanja, tedaj je to prav neko novo filmsko
odpiranje oci za realno, katerega konstitutivni
element je v teh sto letih postal ravno film
sam. Skoraj pol stoletja po Rossellinijevem
Potovanju v Italijo (Viaggio in Italia, 1954) se
je moral tu, med sredozemskimi cipresami,
znajti perzijski pesnik, da bi nam pokazal,
da je realnost $e kako mozna, ce jo mislimo
in razumemo hkrati kot sliko in priliko, kot
podobo in kot priloznost. Ce odpremo o¢i,
dobro pogledamo in zajecljamo. Neorealizem
ali renesansa?

(Film Overjena kopija je na sporedu Kinodvora
od 14. do 22. marca 2011.)






