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(List iz dnevnika, Bled, avgusta 1977) 

Kritično razmišljanje 

Bojan 
Stih 

dernega sveta in nesrečna usoda znanosti Karla Marxa na ogadenskem pu­
ščavskem višavju. Vojni spopad med Libijo in Egiptom. Pet ali šest malih 
vojn v oskrunjenem in izropanem Libanonu. Grožnje z orožjem na meji med 
Libijo in Tchadom. Oborožena konfrontacija med Marocom in Algerom, 
med Algerom in Mavretanijo. Boj Polisaria v španski Sahari. Vojna med 
Zairom in Angolo za pokrajino Shabo, oziroma nekdanjo Katango. Napetost 
med Ugando, Tanzanijo in Kenyo. Kdo bi naštel vse spopade med mladimi 
afriškimi državami, ki jih ločijo absurdne meje. In bitke med plemeni. Kdo 
bi razumel personalni sestav vodilnih položajev v afriških deželah in državah, 
ki so jih izoblikovale nekdanje kolonialne in politično posesivne črte na 
rumenem in zelenem afriškem zemljevidu. 

Zastavim si vprašanje, kaj se je spremenilo na afriški celini od časa, ki 
se je začel z 21. julijem 1925 in se zaključil z 20. februarjem 1926? Ta dva 
datuma sta seveda začetek in konec znamenitega dnevnika Vovage au Congo. 
Andre Gide. Ne znam odgovoriti, vendarle mislim, da se je od takrat le malo 
spremenilo, zakaj za veliko prihodnjo svobodo, tudi afriško, bodo potrebna 
desetletja, če ne celo stoletja demokratičnega, tolerantnega in sodobno od­
prtega kulturnega, znanstvenega in tehničnega razvoja. Kajti doslej so izginili 
le stari kolonialni imperiji, ostala pa je tu z nami Afrika sama — nezgodo-
vinska, neprisotna v civilizaciji, razdvojena in brez enotne vere, brez kultur­
ne tradicije in tudi brez politike. Gideov dnevnik bralcu zelo natančno od­
krije, kje se je nekoč gospodarski, tehnično-civilizacijski in socialno-pravni 
razvoj ustavil in zakaj. Zdaj po vsej Afriki govore o Marxu in marsikateri 
Evropejec tega ne razume. Afrika išče skupni imenovalec, ki ga Evropa ima 
že stoletja. Vendarle pa je še vedno kar se da tragična resnica, da je razdalja 
med sedanjimi revolucionarji in reformatorji Afrike in njihovimi množicami 
količina, ki jo je treba meriti s stoletji. Vsi ti črni Thomasi Munzerji kot 
teologi revolucije, če si prispodobo sposodim pri Ernstu Blochu, opravljajo 
nemajhno delo, vendarle so problemi preveliki, da bi jih biJo moč razrešiti 
v kratkem času njihovega življenja. In ker se tega ne zavedajo, je njihovo 
hitenje vzrok mnogim nesrečam in trpljenjem sedanje afriške populacije. To 
njihovo štirinajsto, petnajsto ali šestnajsto stoletje, če uporabim naša zgo­
dovinska merila, vpeljujejo na politični oder zelo podobne dogodke in osebe, 

Prebral sem Vugovo pripoved o Erazmu Pred-
jamskem. Slovensko šestnajsto stoletje. In evropsko 
seveda tudi. Pri branju pa me spremljajo radijske in 
časopisne novice o sedanji afriški tragediji. Vojna 
med Abesinijo in Somalijo. V somalijskem Moga-
disciu so pristale sovjetske ladje z orožjem. Vzpostav­
ljen je zračni most med Rusijo in Addis Ababo in 
letala prinašajo lahko in težko orožje. Absurd mo-
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kot jih pozna Erazmov čas. Ernst Bloch je ob branju Heglove Fenomenolo-
girje in Goethejevega Fausta ugotovil: tako pri prvem, kaikor pri drugem je 
človek vprašanje in svet odgovor, a tudi narobe, svet vprašanje in človek 
odgovor. To vprašanje sveta in človeka zdaj pozna tudi Afrika in reči je 
treba, da je bil pisatelj tisti, ki je prvi doumel razsežnost tega vpraševanja. 
Zato bi bilo prav, če bi spet brali in veliko brali Gideov afriški dnevnik. 
Manj bi bilo v naših mislih in dejanjih politične propagande in več razume­
vanja sedanje »black-comedy«. 

In kmalu pride ura, ko bomo spet odkrili vire navdiha v enem izmed 
temeljnih del evropske filozofije: Geist der Uthopie iz leta 1918 in izpod pe­
resa Ernsta Blocha . . . 

Razmišljanje o afriških deželah so prekinile sestre Lizl, Greti in Maridl 
Jodelberger, ki so prišle na obisk. Nenapovedane in nepovabljene. Pripove­
dujejo o svojih afriških vtisih, kajti potovale so tam daleč, kjer deluje »Slo-
venia Bois«. Ko so novice iz daljnega afriškega in prijateljskega cesarstva po­
vedane, začno naštevati slovenske kulturne novice. Kako, da še ni vse v 
redu, kako da bo vse prav kmalu v redu in kako da tudi v vsej naši zgodovini 
ni bilo nikdar vse v redu. Lizl je v modrem krilu, rjavih solnih, v belem 
sweeterju, v laseh ima dolg oranžni trak, na obeh koncih traku pa ljubke 
fibule v obliki pikapolonice, Greti je v dolgih belih, ploske zadnjice in suhih 
stegen oprijemajočih se hlačah, v nežni beli bluzi, ki je posuta s podobami 
živordeoih češenj, na glavi pa ima ljubek zelen tirolski klobuček, Maridl je 
v rjavem krilu, ki ga ob ozke boke pritiska širok bel pas, na katerem srebrni 
žebljički predstavljajo podobe bodala, šila in kladiva, je v zelenem suknjiču, 
ki je po moško krojen in z velikimi rdečimi gumbi, na nogah pa ima sandale. 
Sedijo na vrtu in opisujejo svojo idejno grozo, ki so jo doživele ob veliki, 
nepozabni in enkratni Ofeliji iz londonskega Prospect Theatra. »Pomislite, 
Ofelija masturbira na odru! Zdaj razumem, zakaj so Angleži izgubili svoj 
imperij in svojo nekdanjo imperialno moč.« Rečem: »Londonska Ofelija 
Suzanne Bertish, ki je ne bomo pozabili, lahko to počne, če ima s čim to 
početi. Sicer pa so Angleži v letu 1947 odšli iz Indije tudi zato, ker so v sebi 
in svoji prihodnosti nosili nenavadno možnost Ofelije, kakršno nam je po­
kazal Prospect Theatre.« 

Ko sestre Lizl, Greti in Maridl Jodelberger odidejo, se povrnem k Eraz­
mu Predjamskemu. Spomin se ustavi v vročem julijskem letu 1952, ko sem 
Barbari Hartsgrove iz države Maine razlagal zgodovino Predjamskega gradu, 
kolikor sem jo seveda poznal in kolikor sem vedel o njej. Pa o vitezih, o Habs-
buržanih, o Serenissimi in o Turkih in še o kmetih, roparjih, čarovnicah, 
potepuhih, prerokih, ranocelnikih in pesnikih. O Evropi med štirinajstim in 
šestnajstim stoletjem. Spomin iz šolskih klopi, ko sta nas učila zgodovino 
Juš Kozak in literarno zgodovino Anton Ocvirk. Spomin iz prebranih knjig. 
Ko sem na ploščadi pred gradom končal s svojim ciceronskim nagovorom, 
je bila Barbara Hartsgrove še vedno pri Walterju Scottu in pri romanu 
Ivanhoe. Morebiti je še mislila na Riharda Levjesrčnega in na Robina 
Hooda. Poskušal sem ji dopovedati, da tudi zgodba o Predjamskem gradu 
ni zgodovina, marveč je povest in kot taka izdelek fantazije, ki si je iz res­
ničnosti izposodila le nekaj kamnitih zidov, topovskih krogel in mečev. 

In potem še drugi, bolj zgodnji spomin iz leta 1946. Prišel je v Ljublja­
no nekak visok aparatčik iz CK VKP/b. Pisal pa se je menda nekako takole: 
Pavel Pavlovič Bodnarov. Spremljal sem ga na poti po Julijski Krajini in 
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tako sva prišla tudi do Predjamskega gradu. Ko je zagledal grajske zidove 
in slišal skrajšano pripoved o zgodovini teh zidov, je doživel ali zaigral ne­
kakšen čustveni političnoideološki srd. Godrnjal je, da je treba vse gradove 
porušiti, »zabiti« fevdalizem v zemljo, na porušene grajske zidove pa na­
takniti velike rdeče zastave zmage. Potem ko je ta novodobni Stenka Razin 
ali Taras Buljba ali Minin ali Požarski odžebral svojo razredno-politično-
dinamično kletev, sem ga odpeljal v Postojnsko jamo, kjer si je v mrazu 8 
stopinj Celzija ohladil svojo jezo. Spokojil se je in izjavil, da samo tam, 
kjer je zmagalo ljudstvo, lahko odkrivamo takšne lepote, kakršne so v Po­
stojnski jami. Molčal sem o milijonih let, ki so ustvarili pivško podzemlje, 
in z veseljem predal v Ljubljani aparatčika naslednjemu vodniku. 

Barbara Hartsgrove je ugasnila kot sonce za zahodnim morjem in Bod-
narova je skrila vase velika vzhodna ravnina. Predjarnski grad pa je obisko­
valcem iz dneva v dan ponavljal svojo medievalno zgodbo. 

Tu pred menoj je zdaj rokopis Saše Vuge o Erazmu iz Predjame. Zgodo-
vinsko-nezgodovinska pripoved. Fabulativno prepletanje arhivskih beležk 
in zapiskov in fantazije in pripovedi, kakršno pozna zgodovinski roman. 
Vugov pripovedni slog je podoben slapu nenavadnih besed, nizanju redkih 
stavčnih in miselnih zvez in oblik in toku starinskih posnemanj. Morebiti 
bo tovrstni pripovedni način našega pisatelja na tega ali onega bralca de­
loval iskano, učenjaško in umetelno. In vendar je ta slog pristen izraz 
Vugove notranje pisateljske narave in njene zasidranosti v tolminsko če-
dadski pokrajinski govorici in izražanju. Tudi Ivan Tavčar je v Visoški 
kroniki iskal svoj stil, ki je bil govorica starih kronik, in Ivan Pregelj je bil 
manj čudaški v svojem jeziku in metaforiki, kot pa so bili njegovi čudaški 
ocenjevalci, ki so s svojo estetiko hrepeneli po jasnem in lepem realističnem 
slogu. 

V spomin pride prisrčna anekdota iz časov pisateljskega začetništva 
Saše Vuge. V uredništvo ugledne slovenske literarne revije je mladi Vuga 
prinesel novelo. Za objavo seveda. Mentor in urednik si je izgovoril za 
branje kar nekaj tednov časa. In ko sta minila že več kot dva meseca, je 
urednik poklical mladega in novega novelista in mu nekako takole rekel: 
»Ne bom objavil vaše novele, ne rečem, da snov ni zanimiva, ampak slog 
pripovedi, razumite vendarle, da to ni novela, ampak je le preveč okrašeno 
božično drevesce!« Tako se je končalo srečanje z urednikom in mentorjem. 
Izročilo pa pravi, da Vuga ni svoje novele vtaknil v torbo, marveč jo je 
vzel in dal pod pazduho, tako kakor nosimo božična drevesca. In kljub 
uredniškemu NE in kljub njegovi prispodobi z božičnim drevescem so bili 
to vendarle srečni literarni časi. Zakaj takrat so živeli in delali na Sloven­
skem še samostojni uredniki, nepodružbljeni uredniki,* ki so lahko svo­
bodno rekli, to objavim, tega pa ne in pri tem tudi povedali z vso tedanjo 
in prihodnjo odgovornostjo svoj estetski in literarni odklonilni razlog. Zdaj 
pri nas ni več Stritarjev, Levcev, Kozakov, Albrehtov itd. Zdaj so le še sveti 
in odbori, ki sklepajo in ukrepajo za zaprtimi vrati brez dialoga s pisatelji. 
In zato ni nič čudnega, če se marsikateri sodobni slovenski avtor primerja 
s Kafkovim Josefom K., ki tudi ne ve in tudi ne bo nikoli zvedel, kdo je 

* Op. ured.: Nekaj starega pa je le še ostalo: za sleherno objavo, tudi priču­
jočega kritičnega zapisa, je še zmerom odgovoren »odgovorni« s platnic. 
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tisti, ali kdo so tisti, ki določajo in opredeljujejo njegovo človeško in živ­
ljenjsko usodo. Njegov enkratni, toda absolutni proces. 

Le pomislimo na vse, kar je literarna kritika očitala Pregljevemu pri­
povednemu slogu ali pa pisanju Ivana Mraka. In prav tu, v območju slo­
govnih razprav se začne zelo zanimiv »slovenski« literarni problem. Tega 
bi lahko takole opredelili: v naši literarnokritični zavesti in vedi od Lev­
stikovih časov dalje prevladuje splošna težnja najti, odkriti, določiti in s 
sankcijama kritiške negacije uzakoniti enovit in enoten ter za vse pisatelje 
zapovedan in obvezen oblikovno izpovedni slog. Ta slog mora biti seveda 
realističen v načinu pripovedovanja, humanističen v morali, eshatološki v 
nacionalnem pogledu in progresivno optimističen v družbenem obnašanju 
in vedenju. Tak slog bo seveda kar se da korelativen s slovensko narodno 
posebnostjo, z našo zgodovinsko bitjo in bitnostjo in kot tak seveda tudi 
primarna, absolutna eksistencialna na naši bojni poti iz prakomunizma v 
komunizem prihodnjega milenija. Kdor pa piše zunaj tega splošno sprejetega 
sloga, je čudak in zmešnjava, ki se giblje na nevarnem obodu slovenskih 
estetskih mejnih vrednosti. 

Preden je slovenska (pokrajinska) literarnokritična izkušnja doumela 
vsaj približno umetniško posebnost Cankarjevega novoromantičnega, larpur-
lartističnega in impresionističnega sloga, je njegov avtor, ki je zrasel iz sa­
mega osrčja slovenske biti, že skoroda obupal in umrl. Zanimivo je pri tem, 
da s posameznimi inovacijami v kmečki povesti, romanu ali noveli, recimo 
pri Tavčarju ali Finžgarju nekdaj, pri Prežihovem Vorancu in Mišku Kranjcu 
v novejšem času, ni bilo v naši estetiki in kritiki velikih perceptivnih in 
estetsko normativnih težav. Zato pa so bile te tem večje, brž ko se je na esha-
tološkem pisalniku naše kritične tradicije pojavilo besedilo, s katerim je pi­
satelj skušal odkriti svojemu bralcu mestno ali malomestno okolje, zgodo­
vinsko snov ali pa celo intelektualno tematiko. Tako na primer še danes 
ne razumemo Abadona, ne vemo, kaj bi počeli z Jušem Kozakom, Ferdom 
Kozakom ali Ivanom Pregljem itd. Nikoli ne bom pozabil, kako sem 11. no­
vembra 1966 z biljeterji med premiero Mrakove Marije Tudor preganjal 
iz dramskega gledališča mačke, ki so jih tjakaj prinesli igralski in literarni 
pripadniki in privrženci »realističnega«, se pravi zapovedanega in dovolje­
nega sloga v naši literaturi. 

Kdaj bo prišel trenutek, ko se bomo za vedno poslovili od ganljive 
»slovenske« ljubezni do realističnega-stvarnega sloga? Od ljubezni, ki jo je 
začel vnašati v kritično miselnost našega pisanja kulturno-politično napredni, 
a vendarle literarno konservativni Fran Levstik? Ne pozabimo, da je ta 
ljubezen, ki je že sredi preteklega stoletja imela le minimalno funkcionalno 
opravičilo, zakaj po Linhartu in Prešernu je bila Levstikova estetika tragičen 
korak nazaj, botrovala mnogim temeljnim nesporazumom v naši literaturi 
in je tudi povzročila nemajhno število komičnih in tragičnih brodolomov. 
Naša ganljiva ljubezen do realističnega sloga in do humanistične poslanice 
v literaturi in z literaturo se razvija od druge polovice preteklega stoletja 
vse do danes, do sedmega desetletja dvajsetega stoletja. Celo svetovljanski 
Josip Vidmar, ki je videl že v mladosti Pariz in Moskvo, ni ostal imun pred 
to zoprno boleznijo v slovenski kritiki. Saj je v svoji nenapisani estetiki, 
ki je nekakšen ne povsem prostovoljni križanec med hofratskimi Goetheje-
vimi deželnimi literarnimi zahtevami in Levstikovimi podeželskimi, kmeč­
kimi literarnimi gesli, odklonil domala vse, kar ni ustrezalo v novejši lite-
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raturi tradicionalnim in klasicističnim predstavam o realističnem slogu vse­
bine in izraza. In namesto da bi naša literarnozgodovinska veda vendarle 
že spoznala in ocenila tovrstne negacije in omejevanja svobodnega literar­
nega umetništva, pa — recimo — v revialnih poročilih rednega profesorja 
F. Zadravca beremo, kako občuduje Levstikovo in Vidmarjevo pojmovanje 
literature in pri tem skoroda več ne najde dovolj primernih in pravih besed 
v slovenskem besednjaku za celebracijo in hvalnico ljubezni do realistično-
stvarnega sloga in iz njega izvirajoče Levstikove in Vidmarjeve estetike. In 
to se dogaja kljub izpričanemu, potrjenemu in v svetovni in evropski lite­
raturi utemeljenemu manihejstvu Ivana Prijatelja, Antona Ocvirka in Du­
šana Pirjevca. Ko bi mogli vsaj zdaj doumeti, da je Izidor Cankar z ro­
manom S poti napisal novo in izvirno poglavje po Linhartovi in Prešernovi 
estetiki. Tisti, ki menijo, kako je roman S poti predrobna knjižica, da bi 
mogla opraviti radikalno, protestno in manihejsko estetsko in literarno de­
janje, naj pomislijo, koliko strani ima Voltairov Candid, Baudelairovo 
Cvetje zla, Prešernove Poezije . . . 

Kako nemiren in raznomiseln je ta list iz dnevnika. Afrika, (mislim na 
Erazmov čas), Lizl, Greti in Jodelberger (mislim na sedanji čas in na nje­
gove pokrajinske okvire), slovenska literarna zgodovina in estetika (mislim 
na ukane sodobnega utilitarizma). Pa nič zato, naj bo misel prosta v svojih 
prostorih in menjavah. Saj ni nikakršne zapovedane oblike nobenemu pi­
sanju, če se človek odloči za svojo lastno pot. Pisave se ločijo le v enem: 
nekatere ostanejo, druge umrejo. In vsi, ki pišemo, upamo, da bodo naše 
besede ostale. Treba je biti Robinson, pa lep odnos do Petka imeti! A koliko 
časa bo še trajala doba Robinsonov? Ali se ne bližamo obdobju in trenutku, 
tragičnemu seveda, ko bo tako malo pameti na svetu in toliko veliko ne­
umnosti, da bo vsak razumen in inteligenten človek le še Gulliver v svoji 
lastni deželi? Prihodnja Svvifti bodo le še kronisti svojih lastnih domovin. 
Moram reči, da mi način sedanjega slovenskega odkrivanja črne celine 
povzroča marsikatero prijetno in zabavno urico. Zdaj, ko ljudje iz srednje­
veškega mesta pod Gradom spoznavajo Afriko, mislim na tiste slavne, davne 
in junaške čase, ko je, recimo, Alvise Ca Da-Mosto leta 1456/57 priplul na 
Kapverdske otoke in je v italski Vicenzi leta 1507 izšlo delo »El libro de 
la prima navigazione per oceano a le terre de'Nigri della bassa Ethiopia«, 
ali pa ko je Vasco da Gama leta 1497 objadral Afriko in mu je leta 1572 
Luis Vaz de Camoes v epu »Os Lusiadas« postavil trajni spomenik zahvale 
in priznanja. Minil je čas Ca'Da-Mosta in Vasca da Game; zdaj je trenutek, 
ko v Centralno afriškem cesarstvu Slovenci vodijo in načrtujejo izsekovanje 
deviških gozdov, ko pogumni slovenski strelci lovijo po Kenijskih savanah 
in se Gorenjci in Štajerci sončijo na Sejselških otokih Indijskega oceana. 
Lizl, Greti in Maridl Jodelberger v letalu nad Hemingwajevo Kilimandžaro. 
Kje je tiger z Gore zlobnega duha? Navigare necesse .. . 

Je že tako z nami pod Triglavom, da naša splošna misel odkriva novo 
in neznano včasih tisoč, včasih sto in včasih nekaj deset let za tistimi, ki 
so svetu že zdavnaj dali novo vednost, novo spoznanje, novo misel in novo 
herezijo. Spričo tega je kajpak razumljivo, da z velikimi duhovnimi, moral­
nimi in telesnimi težavami odkrivamo tudi svoje lastno izročilo. Zlasti tisto, 
ki je bilo in ki je zunaj »varnega, spodbudnega, sentimentalno humani­
stičnega in previdno bojevitega toka« naše zgodovine, ki je kdaj pa kdaj 
le tek in beg pred velikimi, tujimi in seveda za nas sovražnimi potezami 
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sveta zunaj nas. Toda, kdo bi mogel zanikati dejstvo, kako so prejšnji ro­
dovi brali zgodovinske Jurčičeve in Tavčarjeve novele in povesti? Ni na­
tančnih podatkov, kako je danes, a tisti, s katerimi razpolagamo, povedo, 
da le še malokdo vzame v roke Ivana Erazma Tattenbacha ali pa Izza 
kongresa. Kolikor še kdo danes sploh bere našo staro književnost, je to 
šolska mladina, ki jo učni načrti in pedagoški bič devic in devičnikov silijo 
k tako imenovanemu obveznemu čtivu ali berilu. In ker naši vodilni šol-
niški uradniki čedalje bolj spreminjajo šole v delavnice, izletniška zaba­
višča in športne arene, pri tem pa vse bolj in bolj omejujejo prostor sloven­
ščini kot jeziku, kot umetnosti in zavesti o nas samih, se bomo kmalu znašli 
v takem položaju duha, ko nihče ne bo več poznal starih zgodb, razen 
morda ostarelih ordinariusov, ki bodo na skrivaj in v strahu brali Jurčičeve 
zgodbe ali Tavčarjeve novele. Na Angleškem ali na Ruskem bero stare 
zgodbe in povesti o davno minulih dogodkih in jih pri tem prav nič ne mo­
tijo ne tehnika, ne civilizacija, ne televizija in tudi politika ne. Berejo in 
iščejo pot k sebi v sodobnost skozi pretekla stoletja, skozi vednost in posku­
šajo biti samozavestni. V lastni moči. 

Zdaj vlada na Slovenskem Sandokan. Ko pišem te vrstice, poslušam 
dečke, ki se igrajo Sandokana. Vmes južnjaške kletvice, brez katerih tudi 
že sodobna slovenska otroška populacija ne more več živeti. Jebanje boga 
in materinih pičk. A starši občudujejo svoje male Sandokane, ki se prete­
pajo po tratah z angleško travo, jim nosijo iz slovenskega zamejstva v 
Trbižu, Trstu, Celovcu in Beljaku dele za kostum, v katerem bo poslej 
nastopal mladi slovenski Sandokan. Histerija, mizerija in hlapčevska poni-
glavost staršev, ki z besedami in dejanji vzgajajo in spodbujajo nove porab­
niške, v socialistični in samoupravni čas vsajene Sandokane. Toda — zakaj 
ne gledamo nadaljevanke o Petru Klepcu? Kralju Matjažu? Dimežu, strahu 
kranjske dežele? Vitezu Janezu Soncu? Viljemu Ostrovrharju? Jamski Ivan­
ki? Pegamu in Lambergarju? Ravbarju? Veroniki Deseniški? Matiji Gor-
janu? Tolminskih puntarjih? Iztoku? Pa kdo bi našteval zanimive osebe iz 
naše zgodovine in literature, ki bi mlademu razvajencu na angleški trati 
morebiti odprle oči in ga tako odrešile pred praznim, malomeščansko hlap­
čevskim navdušenjem ob eksotičnih zgodbah. Ob sandokanskem parano­
ičnem izbruhu, ki so zanj bolj krivi starši kot pa otroci in zgodba sama, 
prihaja na površje spet ves naš strah pred svetom, manjvrednostni občutek 
pred ljudmi drugih narodov, ponižnost, hlapčevstvo, neosveščenost, samo-
goltnost in nevoščljivost. Temeljni grehi naše ponižne, prestrašene in zme­
dene populacije, grehi, ki jih porajajo bajtarstvo, obrtništvo in uradništvo. 
Igrajmo se tedaj Sandokane . . . 

Nekoč, vendar ne tako dolgo od tega, je Dušan Pirjevec zastavil vpra­
šanje, ki se mi zdi, da je vredno o njem premišljevati. Ni važno, kaj so 
počeli drugi z nami, važno je, kaj počnemo mi sami s seboj. Slovenci s 
Slovenci. S kakšnimi velikimi težavami smo vedno razmišljali o tem, kaj 
naj si povemo, zaupamo ali sporočimo. Trubarjev, Linhartov, Prešernov, 
Cankarjev napor premakniti našo zavest iz krmežljave in skrnobne provin-
cialnosti v evropske okvire je očiten. In tragičen seveda tudi. Pot k vse­
splošni emancipaciji naših duš in teles, pot k evropejstvu, ki ga moramo 
pojmovati kot ponos, kot samozavest, kot občutek svobode, pot k suvere­
nosti izkušenj in dela vodi pri nas po kolovozih večnega slovenskega Blatnega 
dola. Prav je sicer, da vemo, kaj se dogaja v tem ali onem afriškem cesar-
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stvu, republiki ali oligarhiji, toda predvsem moramo vedeti vse o sebi: 
kako odteka slovenska kri v tretjo Slovenijo — (zdomsko Slovenijo, prva 
je matična, a druga je zamejska), kako v vrsti slovenskih mest umira do­
mača slovenska beseda, kaj je z našimi vodami in gozdovi, polji, kako umi­
ramo na cestah, kakšna je naša poštenost in nravnost, kakšna je naša iz­
obrazbena stopnja in kaj je z našo kulturo. To so naše svetovne in evropske 
teme. Zdaj pa životarimo s Sandokani tujega sveta. Za božjo voljo, nihče 
ni proti zgodbi o Sandokanu. Tisto, kar ocenjujemo kot negativno, kot hlap­
čevstvo in kolonialno, je naš odnos do sandokanščine, naš »inferiorv com-
plex« pred vsako tujo zgodbo, le da malo zadiši po hrabrosti, fantaziji in 
pustolovstvu. Prav je, da ne maramo belih kolonij. Toda zdaj se moramo 
bojevati mi sami proti nevarnosti, da ne bi ob koncu dvajsetega stoletja 
postali duhovna in kulturna črna kolonija na belem kontinentu. Naš ponižni 
odnos do Sandokana je lahko dokaz nevarnosti, da bi svojo svobodo spre­
menili v kolonialni nadomestek. 

Zdaj ne gre več zato, da bi ponovno potovali od Litije do Čateža in 
nazaj; zdaj je nujno, in zadnji čas je, da se povrnemo v svet Čehova, Hei-
neja, Baudelaira, Danteja, Cervantesa, Shakespeara, Becketta, Jovcea. Se 
reče, da se vrnemo v svoj lastni evropski prostor, ki smo ga že zasedli na 
primer s pridigami Janeza Svetokriškega, s Zoisovim omizjem, s sijajno 
družbo Naših zapiskov, z eleganco znanja in duha penatov, pa tudi s kul-
turnopolitično opredelitvijo OF iz leta 1941, s prvimi letniki Naših raz­
gledov, s Perspektivami in tako dalje. . . 

Koliko imamo del v naši literaturi, ki bi jih lahko gledali ob sobotah 
in nedeljah kot televizijske nadaljevanke. Detela, Vilhar, Jurčič, Tavčar, 
Trdina, Medved, Zupančič, Pregelj, Finžgar, Murnik, Kreft itd. Ali naj 
objavimo seznam? Spisek, ki bi malovernim očem razkril novo, njim ne­
znano podobo. Čemu v Afriko, v Azijo ali v Južno Ameriko, ko pa je vsega 
dovolj doma? Berimo Danteja, ki ga nimamo, ali Balzaca, toda svoje me­
ščansko področje smo bolje opisali v Šentpetru, kot pa je popisano amerišiko 
v Mestecu Pevton. In vendar Šentpetra nismo videli ne na filmskem traku 
ne na malih televizijskih zaslonih. Ob vsem, kar smo našteli, ali kar bi 
lahko še omenili iz naše literature, je vendarle odločitev Saše Vuge napisati 
roman ali kroniko ali povest o Erazmu Predjamskem pogumno dejanje. 
Lahko bi sicer pisal roman o tem, kaiko vlečejo po naših cestah velikanski 
tovor za atomsko električno centralo, lahko bi pisal o krampih in lopatah 
ali pa o sekirah, pod katerimi padajo naši gozdovi, lahko bi pisal o bojih 
za lep statut in za najbolj pravilni pravilnik o delitvi dohodka, lahko bi 
pisal tudi o tem, kar godi estetom na Olimpu! Pa vendar je Erazem Pred-
jamski s svojo zgodbo zanimiva snov za literarno oblikovanje in pripove­
dovanje. 

Te vrstice nočejo biti nikakršna ocena Vugovega pisanja. To bodo 
storili kritiki. In Bog bodi zahvaljen, imamo jih mnogo, včasih celo precej 
več, kot pa naštejemo bralcev posamezne knjige. Vem, da bo ta roman 
povzročil nekaterim »kritičnim bralcem« nemalo težav. Veliko bo pisanja 
in veliko bo prerekanja: čemu tak slog pripovedi, čemu taka snov, eni bodo 
očitali pisatelju, zakaj se ni zgledoval pri Walterju Scottu, drugi, zakaj ne 
povzema zgleda, ki ga postavlja Alain Robbe-Grillet, spet nekateri bodo 
pripomnili, kako ni prav, da se avtor ni ravnal po načelih Frana Levstika, 
drugi, ki bolj politično opazujejo literaturo, bodo rekli, kako bi bilo lepo, 
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če bi se avtor zgledoval pri estetiki Lenina (mislili pa bodo seveda na Sta­
lina); eni bodo uporabljali Vidmarjeva kritična načela, drugi pa Svetinova 
ali koga drugega. Vse to je popolnoma razumljivo, kajti pri nas je obveljalo 
že precej več kot pred stotimi leti načelo, da kritika kaže, kod vodi pot 
v Atene. Zato pa imamo zdaj množico literarnih vodičev in ciceronov, ki 
nas vodijo skozi puščave, čez ledene planjave, po močvirjih in skozi trnje 
in bičevje, po praznih in mrtvih pokrajinah, skozi vlažne in mračne pra­
gozdove proti — Atenam. Nihče ne ve zatrdno, kdaj bomo prišli v Atene. 
In tudi nihče ne ve, kakšno je to mesto sužnjev, helotov, heter, filozofov, 
kraljev, polkovnikov in lumpenproletarcev. Cilj imamo, to je vse, kakšen 
pa je ta cilj in kje je, s tem se vodiči ne ukvarjajo. Zato naše kolone izgi­
njajo o viharjih, ujmah in tornadih lastne duševne nejasnosti in nevednosti; 
in ko izgine ena kolona, stopi na njeno mesto druga in romanje se nadaljuje. 
Brez kompasa, toda z vase verujočimi vodiči na čelu. 

O, ko bi se že navzeli, recimo, francoskih navad. Ali pa angleških. Ali 
ne bi bilo koristno, če bi se nekega dne vendarle vprašali, zakaj imajo na 
Francoskem književnost, ki jo piše mnogo zelo različnih peres in ki jo bere 
zelo veliko ljudi, ki se v svojih estetskih okusih in pogledih med seboj zelo 
razlikujejo? Imajo kritiko, nimajo pa vodičev; vedo, kaj je vredno in kaj 
ne; nikakor pa ne iščejo poti v Atene. Na gornje vprašanje bi se dalo odgo­
voriti takole: za Francoze je literatura kratko in malo dejanje človeka in 
peresa, potrditev fantazije dn pripovedne nuje. Veselje do ustvarjanja. Na 
Slovenskem pa je literatura delovanje s teleološkim in eshatološkim name­
nom odvrniti človeka od greha in ga odrešiti, hkrati z njim pa tudi rešiti 
pred propastjo narod in njegovo politično in gospodarsko družbo. Geneza 
tega vsesplošnega odrešeništva poteka skozi finalnost vsega mišljenjskega, 
čustvenega in telesnega v pisateljevi in bralčevi biti. Na Francoskem, kjer 
je doma Cankarjev Konkordat, je literatura laično dejanje, pri nas pa ima 
to dejanje vedno etični, humanistični in narodnoobrambno naravo in po­
men. Na Francoskem pišejo knjige, mi pa pišemo literaturo. Na Francoskem 
dobri pisatelji živijo v samoti, pri nas pa so tisti, ki so najbolj etični, naj­
bolj humanistični in najbolj narodnoobrambni, najvišje postavljeni v du-
hovno-socialni piramidi naroda, ljudstva in plemena. Pri nas pisatelji pri­
sluškujejo vetrovom in glasovom z Olimpa, na Francoskem pa se nihče ne 
zmeni za estetske, literarnozgodovinske literarnokritične in kulturno-ideo-
loške sapice na Elizejskih poljanah. Pisatelji sedijo v kavarnicah na Saint 
Germain des Pres ali na Plače du Tertre in gledajo v svet in v ljudi, mi 
gledamo v razsvetljena okna palač, in tako počnemo že od časov Izza 
kongresa. . . 

Iz opoldanske sončne svetlobe stopijo predme Lizl, Greti in Maridl 
Jodelberger. Žugajo mi in me v troglasnosti enoglasno opozarjajo: »Knji­
ževnost mora biti v službi ljudstva. Ona mora biti orožje napredka, vzgojna 
posvetovalnica, telovadnica duha, čistilnica čustev.« Od Hrenovih rekatoli-
zacijskih komisij dalje moramo poslušati to troglasno-enoglasno melodijo 
naše uradne narodno-literarne inhibicije, v kateri se skriva (razkriva) trajni 
dokaz naše majhnosti, nebogljenosti in kozmične prestrašenosti. Vprašam 
jih: »Umetnost izpovedovanja, oblikovanja in ustvarjanja je stara toliko, 
kot je na zemlji star samega sebe zavedajoči se človek. To je dejstvo. Kako 
je tedaj mogoče, da je ta umetnost skozi vsa tisočletja do leta 1917 in leta 
1945 živela za človeka in z njim, ne pa brez človeka in proti njemu, a da 
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je vendarle ni na vsakem ovinku poučeval kak ideološki vodič? Ali se je 
res umetnost po letu 1917 in po letu 1945 nenadoma tako izpridila, da sta 
se morale iz osrčja zemlje pojaviti tri varuhinje in oblikovalke pravilne 
vistosmeritve — die Gleichschaltung, po nemško? Kako to, da se je umet­
nost brez vas do leta 1917 in do leta 1945 uresničevala kot najvišje dejanje 
človeške svobode v ujetem svetu, resnice nemožnosti spoznati vso resnico 
sveta snovi in biti, nesmrtnosti v temi smrti? Kdo je povedal Homerju, »kaj 
je prav in kaj ni prav?« Ali pa Aristotelu? Vergilu in Seneki? VValterju von 
der Vogelvveideju? Calderonu? Petrarki? Molieru? Kleistu? Prešernu? Tol­
stoju? Saj v njihovih časih še ni bilo poklicnih usmerjevalcev literature, bila 
so le ljudstva in njihovi umetniki. Bila je želja biti svoboden, pravičen, 
ljubeč, močan in zdrav. Bil je to čas stoletij dela, ljudstev in pesnikov. To 
je bil čas najvišje možne spoznavne simbioze umetnosti, znanosti, filozofije, 
kulture in tudi politike.« Lizl si je zapisala moje besede, Greti je odšla 
takoj telefonirat, Maridl pa je na naglo poslala telegrafsko poročilo. Jaz pa 
sem gledal v sonce, mislil na Dedala in Ikarosa, na metulja Jamesa Thur-
berja. . . 

Naj gre zdaj Vugov Erazem v knjigarne in naj išče svoje bralce. Kupce 
in kritike. Tistemu, ki je ta knjiga všeč, naj jo bere, tisti pa, ki je ne mara, 
naj odloži. Freska, ki predstavlja naše šestnajsto stoletje, del njega seveda, 
neizmerno majhen del, je zdaj tu s svojimi začetki v štirinajstem in konci 
v šestnajstem stoletju. Cesarstvo, ogrski kralj, turški vpadi in vojne. Vse to 
in še veliko drugega so sestavni deli Erazmove zgodbe. Vemo, da so viri 
o tem življenju in bojevanju skopi, protislovni in nejasni, in prav je, da se 
je z Erazmovo biografijo začela ukvarjati pisateljska fantazija. In kakor je 
naravno, da imamo Hienga in Šeliga, Zupana in Partljiča, Kovačiča in 
Rupla, tako je tudi prav, da je Saša Vuga napisal Erazmovo zgodbo. Ta 
stavek noče pomeniti naivnega pritrjevanja teoriji stotih cvetov, ki se v dolo­
čenih družbenih, ekonomskih in kulturnopolitičnih, se reče v personalnih 
socialističnih pogojih, kaj lahko spremeni v teorije enega samega in velikega 
— trna. Zagovarjam pa načelo, da je literatura nekega časa, neke dobe in 
družbe vedno in najprej vsota knjig, ki jih pisatelji ponujajo sodobnosti 
in prihodnosti v presojo, v oceno. V spomin ali v pozabo. Šele ko ta vsota 
doživi prvo in drugo in tretje kritično soočanje, nekatere knjige stopijo v 
umetniško sfero, druge spet pa ostanejo zgolj hipno uporabno blago lite­
rarne, književne hišne dejavnosti ali kulturne industrije. Vugova knjiga zdaj 
čaka na prvo in na poslednje soočenje. Erazmova zgodba je tedaj branje 
v sedanjem in prihodnjem času. Izida za zdaj še ne poznamo. Vendarle 
pa je treba že ob prvem branju zapisati drobno marginalijo. Zdi se namreč, 
zdaj in danes, da Vugova podoba Erazmovega življenja ni samo romansiran 
poskus obnovitve v zgodovini znane in izpričane postave. Precej odstavkov 
v rokopisu namreč opozarja, da naš avtor želi s svojo slikovito, celo razkošno 
metaforiko in govorico o Erazmu svoji zgodbi posredno dodati nekaj so­
dobnih in sedanjih pomenov. Bralci jih bodo odkrili in odkrivali v pripo­
vedi po svojem lastnem duhovnem razpoloženju in okusu. Zal pa noben 
bralec, ne zdaj in ne pozneje, ne bo več dosegel izjemne višine, estetske 
seveda, nekaterih cenzorjev, ki so resnično znali odkrivati nesmrtna in 
večna mesta v rokopisih pisateljev, pesnikov in dramatikov. Ko bi sodobni 
literarni kritiki imeli okus in znanje, recimo cenzorjev Svete zaveze ali 
španske inkvizicije, bi lahko rekli, da imamo zdaj pravo kritiko in pravo 
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literarnozgodovinsko znanost. Tako pa lahko le ugotovimo, da so pre­
mnogi ordinariusi na sedanjih katedrah in univerzah le cenzorji lastne svo­
bode, seizmografi svojega družbenega strahu . . . 

Vemo, da imajo knjige svojo usodo. Zato: komur je Erazem Pred-
jamski všeč, naj ga bere, komur pa ni pogodu, naj odloži knjigo in vzame 
v roke poročilo Službe družbenega knjigovodstva ali pa zakon o lovu, 
gledališki zakon, filmski zakon ali celo zakon o združenem delu. Eno pa 
drži, kadar bodo spet na mostovžu Predjamskega gradu vpraševali o živ­
ljenju Erazmovem, bo lahko cicerone izročil vpraševalcu Vugov roman ali 
povest. Tudi Barbara Hartsgrove in Pavel Pavlovič Bodnarov sta v tej po­
vesti končno dobila odgovor na svoje vprašanje. 

Bil je eden redkih sončnih in poletnih dni, ko sem obiskal Predjamski 
grad. Ko sem prišel do vhodnih velikih grajskih vrat, sem srečal Lizl, Greti 
in Maridl Jodelberger. Prva je imela sulico, druga sabljo in tretja top. 
(Pomnim generalov top iz Vitracovega Victorja). Glasno so pele: Grad 
gori, grof beži. Na glavah so imele modre čelade. Na vprašanje kam, so 
mi odgovorile: »Posredovat na viševje Ogadena in delit mir na afriškem 
rogu.« In sem primerjal njihovo voljo z odločitvijo Andreja Malrauxa iz 
leta 1971, bojevati se v Bangladešu na strani upornih in lačnih Bengalcev. 
Ker pa nisem imel pravice slabiti mirovno poslanstvo sester Jodelberger, 
sem se z vljudnim španskim nasmehom, priklonom in pogledom poslovil od 
modrih čelad in sprejel v spomin to novo srečanje s tremi vitezicami našega 
časa. 

In se odločil za vstop v grad Erazma Predjamskega. 


