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srednjih Sol. KakSen naj bo sedaj pouk sloveni¢ine brez nje? Iz Cesa naj
potem Se orgamiCno izvira resni¢na in Zzivljenjska zavest, da je pripadnost
k tej drzavi za Slovenca potrebna in nujna, ¢e ne iz najskrbnejSega in pra-
vilnega negovanja materinS¢ine in paizzavesti, da jetej, nam predragoceni
materin$¢ini in pogojem, iz katerih raste, dan popolen in svoboden razmah
le v tej drzavi? Res uporabljajo marsikod po svetu tudi ¢isto drugaéna sred-
stva za privzgojo drZzavne zavednosti. A kdor drugje po svetu pozna malo
poblize te drugotne, manjvredne metode, ta se nehote spomni ranjke
Avstrije, kjer je tudi bilo treba na visje povelje gojiti driavno zavest po
golah, v katerih je bila materini¢ina pastorka. Vse te metode se, kakor
vemo iz lastne izkugnje, odlikujejo po plitkosti in po tem, da niso nikoli
zakoreninjene v srcih in v nujnem spoznanju potrebe tega, kar hoéejo pri-
vzgojiti. Komur je res kaj do zdrave in resniéne drZavne zavednosti, se jih
bo ogibal ko kuge, ker sicer ne bo zgresil le svojega neposrednega smotra,
marve¢ bo ubil vzgojo sploh, poleg tega pa bo v mladih ljudeh zbudil %e
prav nasprotno od onega, kar bi hotel.

V zatisju
Ferdo Kozak

red tremi leti sta se po dolgem oklevanju vendarle odlo¢ila in pro-
dala svoje posestvece. Nalozila sta denar v hranilnico in se preselila k

sinu. Takrat je bilo njej ze precej Gez Sestdeset, njemu pa Se tri leta ved. Za
velike spremembe prav za prav zelo neprimerna leta, ko &lovek po navadi
ostane tam, kjer si je postlal in udano pocaka svojega konca, ¢im bolj v
miru in ¢im bolj zase. Onadva sta pa ukrenila drugace. Brzkone toliko
lazje, ker nista bila od mladih nog povezana s kmetijo in je stari kupil
tisto prijazno hisico pod hribom $ele tik pred upokojitvijo. Tako sta torej
pustila svojo samoto in mir, svoj dom in Zivljenje zase in prisla v mesto.

Sin je stanoval v dolgi predmestni ulici, tam, kjer se pri nas mesto
bori z bujnim zelenjem okolice. Tam vidis hife v eno ali dve nadstropji,
z rde¢imi strehami in votlo strme¢imi, ¢rnimi okni. Tik za njim je gozd ali
se jih pa drZe gosto zaraS¢eni vrtovi, da so videti sredi tega zelenega smeha
kakor trde, mrzle grude kammna, rezane na $tiri ogle. Ob deZevnih veéerih
te ne puste mimo, ne da bi ti s svojo zapuifeno praznoto predramile v srcu
neko daljno zalost.

V tej ulici sta se spomladanskega popoldneva pojavila Martin in nje-
gova Zena. Prigla sta kar pes, s culami v rokah in dobre volje, saj se je
vsepovsod smejalo cvetje v sinjo, mla¢no lué. Ona rahlo zgrbljena, vela, z
otroskimi o&mi, on rumenkastega, oZzetega obraza in gole pti¢je glave. Hodil
je korak pred njo, trdo in s poudarkom, kakor ljudje svoje volje in trmaste
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glave. Zive sive ofi so napol z viska, napol dobrodus$no streljale v svet.
Vse je 3lo dobro, le tik sinovega stanovanja se jima je pripetila majhna
nevieénost. Pred gostilno na drugi strani ceste je stal voz in dvoje zalitih
konj je jeznorito razkopavalo tla. Zdaj sta z dvignjenima penastima
gobcema lezla ritenski, zdaj sta se zaganjala, da so se jima delale klobase
na tolstih stegnih, in silila ma tlak. Stara se ni upala &ez cesto. ,,Oh, oh!"
je vzdihovala in ruta ji je zlezla na tilnik, da je bilo videti tisto bore malo,
v trd vozel povezanih, rumeno sivih las. V oéeh ji je brlela splagena uda-
nost, kakor bi se ji prav v tem trenotku nekaj dokon&nega razjasnilo. Stari
je stal pri njej in ji prigovarjal. Ni je prijel za roko, &eprav bi jo rad:
zaradi ljudi ne. Ocitno ga je bilo sram, kajti starost Se ni bila zlomila v
njem motke ni¢emurnosti. Okrog njiju se je mabralo mekaj paglaveev, ki
jim je bil neznaten dogodek v zabavo. Tekali so ¢ez cesto, ées kaj zmoremo,
se drezali s komolci in muzali. Z odprtih oken so zijali zdolgocaseni obrazi
doli na ti dve osebici v &rnih, prazni¢nih oblekah, ki sta tako sme$no ob-
titali na robu cestnega jarka, kakor bi ju odloZila tja mimo tekota voda.

Pri sinu sta si morala seveda najprej ogledati sobico, katero so pri-
pravili za nju. Prijazna, solnéna sobica, s pohiitvom, katerega sta preselila
ze pred tednom, z veliko podobo Matere boZje nad posteljama in z okmi
na ulico, Potem so posedli zunaj v kuhinji h kavi. Sin, sinaha — majhna,
urna Yenska kratkih nog — in stara dva. Tuji si niso bili, saj so se obiska-
vali skoraj vsako leto po nekajkrat, vendar jim je bilo vsem skupaj nekam
nerodno, Saj ni ¢udno. Sprido take spremembe so stari ljudje po navadi po-
zorni na vsako malenkost, onim drugim pa je malo neprijetno, ker se cu-
tijo opazovane. Vrhu tega je bila pa ta juZina prevel slovesna, da bi se
lahko po vsakdanje razgovorili.

Vsem se je nekam olajSalo, ko sta prigrmela otroka, dva razborita fan-
ti¢a, domov, Stari je hitel odvijati papirje in porinil pred njiju suhih hrusek
in kar je Se prinesel s seboj. Otroka pa, vsa razsmejana, najprej v mater.

»Ti ne ves, kaksen strah ima stara mati pred konji! Ti ne ves...!"

Sinu je bilo nerodno, Martin pa je le pomeziknil. Ko sta se otroka po-
mirila, jima je jel prigovarjati:

»No, no, le dajtal* Pogledal je sinaho in se udobrovoljil: ,,Se zmeraj
taka suhca. Na kmete bi ju poslalal®

.Glej ga mo... Poprej bi rekli, ko ste bili §¢ zunajl* Mladi je §lo za
res, vendar se je premagala. S prstani okraSena roka je pogladila kustravo
glavo najmlajSega. ,Meni sta pa tudi taka vie¢!®

»l, vSe¢!™ se je branil stari. ,Kdo pa pravi, da mi nistal Prestregel
je nekam proseci pogled svoje Zene. ,,Uh, te Zenske!l* se je zarezal sinu,

Sin se je sluajno ukvarjal s kosom mrzle pecenke in ni utegnil pri-
tegniti ofetu. Bil je Se mlad ¢lovek, toda vrh debele glave so se mu lasje
Ze zred@ili v neZen puh, skozi katerega je prosevala zgodnja plesa. Ko
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se mu je zdel premolk, ki je sledil tistemu ocetovemu vzkliku, Ze malo
predolg, se je ozrl po mizi, potem pa potrepljal Zeno po boku.

N0, mamica, kako, kako! Ali bi tale koS¢ek?*

Stari se je Sele zdaj zavedel, da je bil malo neroden. Rahlo vzneje-
voljen se je zleknil nazaj na stol, Zvedil kos mesa in strmel skozi okno.
Otrokoma je padlo mekaj suhih hrusek na tla; truS¢ema sta se pognala za
njimi in se smejala pod mizo. Mlada se je pogovarjala s starko, vendar so
bile njene urne, ostre o¢i povsod, kakor bi ji prevelika zaposljenost branila
paziti na taS¢ine besede, Sredi pogovora je vstala, posegla na ognjis¢e po
cunjo in obrisala prt pred starko.

.Kako sem nerodna,” se je opravi¢evala Zenica. ,Stare roke...”

»Saj ni ni¢! Malo se je polilo, pa je Skoda prta.”

Stari je mrknil na svojo Zeno, potem na sinaho in molcal.

»No, oe!” ga je zmotila mlada v premisljevanju. ,Saj vam bo vSeé
pri mas?"

»Kaj bi ne!” je zagodrnjal, pa takoj povzel prijazneje: ,, Se bomo Ze
kako ukoritili, da bo vsem prav!"

.Dolgéas vam ne bo..."

»Ah, dolgéas! V mestu so ljudje bolj obéutljivi na to stran, kakor pa
na dezeli.”

Toda mlada ga ni ve¢ poslusala. Iskala je nekaj po omari, potem se
pa nagnila k mozu:

.Jané, sladkorja imamo premalo! Daj, stopi k Zavriniku..."

»Pa bi otroka poslala,” je menil Martin.

Sinaha je presliSala, moz si je pa posadil klobuk na glavo in Sel. Sta-
rec in starka sta se molée spogledala.

Zveder sta $la mlada dva v gledalisée in stara je poskrbela za otroka.
Ko je ostala z moZem sama, sta se pomenila o svojih vtisih.

.Na vrvici ga ima.” je dejala stara, ,kakor sem zmeraj rekla. Ti pa
ne in ne, kakor bi bil slep.”

»Pa naj ga ima, ¢e je Ze tako. Saj tudi v gledaliice leta le zaradi nje.
Kaj mu je trebal*

,Tega midva me moreva presoditi,” je po daljSem premisleku menila
ona. ,, Tako Zive v mestu. Kaj naju to briga.”

Martin je stal pri oknu, gledal na razsvetljeno ulico in preudarjal.
»+No da,” je zinil Gez Cas, ,saj naju res ni¢ ne briga. Po svoje si bova ure-
dila, oni naj pa Zive po svoje, da si ne bomo v nadlego.” Ko se je spravljal
spat, je pridrzal nogavico v roki in Se enkrat premislil. ,Bo Ze §lo", je
modroval, ker se mu je zdelo, da je Zena nekam oplaSena. ,,Ce pa ne...
saj nisva privezana.”

Tako je steklo njuno Zivljenje v novo smer, na videz prav tako, kakor
sta si zami$ljala. Izpotetka je bil za mju celo velika novost ta svet, kjer
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sta se naselila. Tiste prijetne tiSine, ki te tam zunaj odene kakor otroka,
seveda ni bilo, toda ¢lovek se navadi in preslisi vsakdanji ropot vozov,
kri¢anje otrok ali karsizebodi. In v&asih jima je celo prijetno delo, ko sta
prisluskovala temu Zivljenju okrog sebe, kakor bi prav za prav dale¢ od
vsega nastavljala uho nefemu zanimivemu in posebnemu,

Na primer takale ulica! Saj ni tako enoli¢na in pusta, kakor bi ¢lovek
mislil. V poletni molk prvih popoldanskih ur se kakor v razbeljeno ponev
vsujejo kriki otrok. Goloroka in bosa drhal se je najedla in pobegnila iz
hi§, kjer se v zatohlih kuhinjah matere ukvarjajo s pomivanjem posode,
ofetje pa za spuifenimi zavesami dremljejo, smrée in udrihajo v spanju
po priskutno nadleZnih muhah. Véasih razpara tiSino hripav smeh; Zenska
stoji pri oknu, si briSe roke v predpasnik in dopoveduje znanki v pritli¢ju
onstran ceste novice ali karkoli Ze. Potem se v bliZini ropotoma odpre okno.
To je zemS€ina nasproti, ki se vsak dan takoj po kosilu obesi na okno in
visi tam do vecera. Crne ciganske lase ima, velike o¢i, kakor bi usla iz ko-
medije in kadi cigarete. Postarna je Ze, pa bi bila %e rada lepa in mlada.
Barva si lase in ustnice, na rokah ima prstane in je sploh taka, kakor sam
bognasvaruj. Vsa okolica se ji posmehuje, &e¥ da se zastonj nastavlja
dedcem in da ima Ze zadosti, kar je iztaknila pred petimi leti.

Da, in na veéer se vse Zivljenje tam zunaj strne v en sam utripajoc
vrvez. V grucah se vratajo ljudje z dela, priduSen smeh in polglasen raz-
govor mrlita nad njimi. Kmetje in rokodelci se vozijo domov v sosednje
vasi, vozovi drdrajo, semtertja pade od dale¢ pok bi¢a. Po vrtovih je cuti
curljanje vode, mozaki s priZzganimi pipami nosijo Skropilnice ali pa po-
sedajo pred hisami in kramljajo. Dised veter veje od gozda in z vefernih
polj, hlad bogvekje Zuboretih pototkov zaliva hiSe in ljudi, da se nehote za-
zdi Se tebi, kakor bi po dolgem, tezkem romanju sedel k prijetnemu poéitku.

O tem poc¢itku jima je prve dni sinaha neprestano govorila, kakor bi
imela neko posebno skrb za nju. Kmalu so se pa privadili drug drugemu.
No da, saj ljudje ne Zive le v ljubezni in si ne lezé kar neprestano v
objemu. Tako je pa¢ Zivljenje. Zgradid si svoj viden ali neviden koticek,
kjer si doma, in to sta poskusila tudi stari Martin in njegova Zena.

V dolgih zimskih wveéerih sta vedkrat posedala v temi — luéi nista
prizgala — in se pogovarjala o sinu kakor o tujem &loveku.

»Cudno Zivita. Doma jima je dolgéas. .. ali je bilo nama kdaj dolgéas?*
je trdo premidljevala stara. ,,Same veselice jima hodijo po glavi.”

. Pravijo, da dosti zasluZi...” je menil stari.

,Ni¢ ni to. Previsoka sta. Za sosede se e zmenita ne.”

.,Po gosposko sta zadela.”

Strmela sta nekaj ¢asa v temo, potem je stari preudarno povzel: ,Oni
dan sem sedel pri ognjis¢u, Jan¢ se je pa igral z otroki. Zaradi tega, ker je
bila ona slabe volje. Boji se je...”
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,Oh, ona je kakor burja!"

Umolknila sta, le glasen vzdih je prical, da Se bdita. Tako vzdihujejo
stari ljudje, kadar se sesedajo nmekam v motranj$¢ino svojega velega te-
lesa, odkoder se trudni ozirajo po brezumnem pehanju po svetu kakor po
netem nesmiselnem in praznem.

Sin in sinaha sta ju poskuSala porabiti za kak$no delo pri hi§i, pa
jima ni kaj prida uspelo. Stara je bila Ze preveé beteZna in ni mogla miti
otrokoma zabraniti, da bi ne uhajala &ez cesto, stari pa je vendarle %e stopil
kdaj sinu po tobak ali pa si preskrbel kak opravek, da bi ne bil popolnoma
odveé. In pa zaradi tega, da bi ne postopal kar venomer iz sobe v kuhinjo
in nazaj, ne vedo&, kaj mu manjka.

Jutra, poletna jutra so bila za oba najbolj tegobna. Ze na wvse zgodaj
sta polglasno Sepetala, ker mista mogla spati. Buljila sta — ona udano, on
z nakremZenim obrazom — v tiste dolge, blede ure, ko sta morala ostati
lepo mirna in tiha, da ne bi zbudila druZine. Stara je z notno &Gepico na
glavi sedela zravnana na postelji in roZni venec je polzel med koS¢enimi
prsti z debelimi, modrimi Zilami. Martin se je pa v dolgih spodnjih hla-
¢ah, zavezanih okrog gleZnjev, skobacal iz postelje in sklonjen Ekiljil skozi
priprto oknico ven v jutrnji hlad ter se zmeraj z istim vzdihom vracal nazaj
na posteljo:

wSaj se Sele danil”

Potem sta moléala, budilka je tiktakala, zunaj se je prebujalo jutro.
Cim se je pa v stanovanju nekje oglasil otrok, je stari zopet zlezel iz
postelje. Odskrinil je vrata in hlinil vedrega deda.

.No, krota, si Ze pokoncu.”

Poglavitno mu je bilo to, da je minila noé&, da se je globoki sen odvil
s sveta kakor svin¢ena odeja in da je smel zopet glasno govoriti in hacati
po hisi.

Nekega jutra, ko je sin Ze odSel v urad, se je oglasil iz kuhinje ne-
naden trus¢, takoj nato pa sinahin oster, osoren glas:

»Ah, pojdite no v sobo! Kar pojdite, mati! Pod milim bogom za no-
beno stvar niste vet, Véeraj sem vas prosila, poglejte na mleko... sevedal
Ko sem prisla domov, je smrdelo, da bi &lovek uSel. Danes pa tole. Se-
veda... otroka! Saj sem dejala, poglejte, da mi ne bosta vladila posode
okrog. Zdaj pa imate!"

Starega je pogrelo. Odprl je vrata in pogledal v kuhinjo. Njegova Zena
je Cepela na tleh in pobirala ostanke razbite sklede, mlada pa je vihrala
iz kota v kot in o¢i so se ji uzigale kakor vsem Zenskam, ki imajo tako kri,
da se zapra$e kakor burja v vsak nié.

Martin je trescil z vrati in stopil nekajkrat po sobi. Potem se je ustavil
in udaril po omari:

»Hudic¢a! Hudical®
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Vrnil se je v kuhinjo, dvignil Zeno, brenil z nogo érepinje, da so odle-
tele po vseh kotih in zarencal:

.Pusti to in v sobo pojydil“

Na pragu se je obrnil k sinahi:

,Hudica, ali misli§, da si naju vzela za hlapca? Saj nama ni tega prav
ni¢ treba, da ves. Lahko greva, kamor hoceva, da... in tudi pojdeval®

Kar posinel je od togote. Pograbil je suknji&, vzel iz omare hranilno
knjizico in s tezkimi koraki odgrmel iz stanovanja.

Tisti dan ga mi bilo do vedera domov. Stara je sedela v sobici in vzdi-
hovala, ko sta jo pa mlada dva zaskrbljeno vprasevala po Martinu, je
to¢no presodila, kaj po¢ne zunaj po mestu.

»Ne, ne, z nikomer se ni spajda$il... saj nima nikogar. Po mestu
hodi... jezen je in premisljuje... Morda bo v jezi izpil kak kozartek..."

Sedeli so Ze pri vecerji, ko se je vrnil in trdo postavil na omaro veliko
skledo. Rde¢i lisi ma licih sta pric¢ali, da je malo pil, obrvi so se zgrnile
pod éelom kakor oblak, o&i so se mu svetile. Sin je stopil za njim v sobo,
da bi ga pomiril. Tedaj se je starec najezil, kakor bi se hotel s svojo pti¢jo
glavo vsak hip zapraSiti vanj. V rokah je vihtel hranilno knjiZico,

.Ne, za hlapca me bova... nisva bila nikoli! Vidi§ tole? Povsod so
dejali, da naju radi sprejmejo, pa bova samosvoja! Ne pa takole — fej!
S starim ¢lovekom!™

Zjutraj ga je bilo malo sram pred Zeno, ki je kar molée sedela kraj
njega v postelji in molila. Da bi se nekako opral, je jel trdo in pocasi raz-
kladati:

.Ni¢! Je Ze prav tako! Vra?je babge misli, da bo kar ukazovalo. Vidis,
kaj bi bilo s starim ¢lovekom, ée bi ne bil nié dejal na stran in bi bil ves
navezan na tuje roke. V hiralnico bi te pahnili. Tako pa vedo, da lahko
odprem omaro in grem... za denar dobiva povsod svoj kot.”

Tako so jima minevali dnevi, tako je teklo njuno zivljenje. Zivljenje!
Kadar govore ljudje o njem, si zmeraj zamisljajo hojo naprej, v neznanosti,
ki jih Cakajo za vsakim ovinkom posebej, veliko Zejo srca, ki kar neprestano
caka, i8¢e in hrepeni, ¢eprav skoraj nikdar ne ve, po ¢em. Za ta dva so bili
pa dnevi kakor Ze do kraja preSteti — Cesa bi neki Se pri¢akovala na
svetu! Toda onadva sta imela o tem ¢isto drugacne, svoje misli,

Ob nedeljah popoldne ju je véasih obiskala znanka iz prejsnjih let, od
tam, kjer sta Zivela neko¢, davno poprej. Tedaj so sedeli vsi trije za mizo
in stara je nadenjala vedno isto misel:

,Prav za prav ne pogreSava nié, Saj je vse prav. Ampak prijetno se
je zivelo takrat. Ali ne, stari?“

Martin je nekaj zamrmral, kakor bi mu ne bilo prav, da drami v njem
spomine, potem pa je kakor mimogrede vpraZal:

»No, kako je zdaj tam pri nas?*
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In znanka je pripovedovala, da so lani popravili streho, da mislijo pre-
zidati hlev, da je sploh ¢edno tisto njuno nekdanje posestvece, da je bilo
pa za dva stara Cloveka prav gotovo presamotno in da sta stomla &isto
prav, ko sta prodala.

. Pomisli, kdo bi vaju okopaval v tisti samoti. Tudi dela bi ne zmogla.”

»oaj, saj,” se je zamislila starka. , Toliko let, pa se navadii. Najbolj
pogrefam juira. Vso dolino sem imela pred seboj, ¢e sem stopila na prag,
in od dale¢ je zvonilo s Stirih strani hkratu. Pa sem sedla na klopco, ¢e-
bele so se Ze obefale na cvetje, trava je bila kar moina od rose in od
Sv. Martina je 3la mrzla jutrnja sapa, da je rezalo...”

Tedaj se je iz kuhinje oglasila mlada:

,Oh, mati, saj vam tudi pri nas ni ni¢ hudega!”

Nihce ji ni odgovoril, le stara je Sepmila:

., Ves, zmeraj posluda...”

Potem so moléali. Zunaj se je mracilo in dva para starih o¢i sta strmela
nekam dale¢ nazaj, v hiSico v rebri, ki je bila neko¢ njuna domacija, v
peris¢e polja, v sveZi gozd onkraj travmika in v ¢ase, ko sta bila sama
zase, ko se jima ni bilo treba ozirati na nikogar razen nase. To je bila vseh
teh spominov najvaZnejSa stran, ki je nista nikdar izrekla, ki je pa kakor
lu¢ka razsvetljevala vse te tihe pogovore.

Pozimi je starka rahlo obolela in je morala le¢i. MoZa ni zdrzalo pri
njej. pa¢ pa je vsake toliko odpiral vrata, pomolil glavo skozi Spranjo
in jo vpraSeval, kako ji je. Po navadi mu ni odgovarjala, saj je vedela, da
bi se na ta na¢in rad mekoliko opravicil pri njej. Nekega jutra ga je pa
le poklicala noter.

~Tak ne stoj vendar tam med vrati! Zapri in sem pridil*

.Nisi prida bolna,” je godrnjal in Zaril okrog mize.

»Da ti e enkrat povem, za wsak sluéaj,” je povzela in njen glas je
bil nenavadno trd in jasen, ,Knjizico sem zadnji¢ spravila v spodnji predal,
pod perilo.”

wSaj si mi Ze stokrat povedala, in taka nuja tudi mi." .

Vendar je bil zadovoljen, da je spregovorila o tem, zadovoljen, ker
se je dotaknila necesa, kar je bilo za oba tako neznansko vazno. Te knjiZice
se sicer od onega neprijetnega dne nista ved dotikala, vendar: leZala je
tam, v malo drugacni obliki mjuna domaéija, njuna last in moZnost, da
kadarkoli lahko storita karkoli, Z njo v omari sta bila neodvisna &loveka,
s katerima je treba ratunati kot z netim, kar Zivi samo zase na svetu. In
v tem je bilo prav za prav njuno pravo zivljenje, ko ima ¢lovek nekaj
trdnega pod nogami, odkoder se ma svojo pest ozira po svetu. Zaraditega
jima tudi macdin, kako sta se razumela s sinovo druZino, ni $el bogve kako k
srcu. Prav tako nista premisljevala o tem, da so podasi sprhnele vse vezi,
ki so ju druZile z zunanjim svetom in da sta ju sin in njegova %ena v svo-
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jem zaletu v Zivljemje odrinila v tosobico kakor nepotrebno navlako.
Vse to sta presojala po svoje, kakor bi sama tako hotela in uredila.

»Mladi svet je popaCen in misli le nase,” sta govorila.

Imela sta svoje spomine in knjiZico, torej Zivljenje zase, Se zmeraj
polno neke medle toplote, ob kateri sta se greli ti stari, osamljeni srei.

Potem se je pa nenadoma zgodilo nekaj, kar je vse skupaj do kraja
izpremenilo. Ponodi se je v njuni sobici oglasilo rahlo, skoraj otrosko je-
c¢anje. 1z sosednje sobe je nekdo zaspano vpraSeval:

.Kaj pa je, mati?"

Nihée ni odgovoril, jecanje je utihnilo. Zjutraj so poklicali zdravmika,
ker je starka zares obolela. Mlada je prihajala vpraSevat, sin se je ustavil
pri postelji, preden je odSel v mesto, toda bolnica ni govorila z nikomur
vet. Kakor bi se sunkoma obrnila stran od vsega sveta, sklenila svoje ra-
¢une na tej zemlji in hkratu pozabila na vse, kar jo je kdaj vezalo na Ziv-
ljenje. Vse, kar je zdaj prislo iz njenih ust, so bili tisti preprosti stavki
izmudenega in potitka potrebnega ¢loveka, ki jih ljudje poslusajo, ne da bi
jih pray v srce spekla pretresljiva samotnost teh zadnjih izrekov poslav-
ljajodega se zivljenja. ..Se usta mi malo zmoé&i!™ je jeknilo sredi tihega ve-
¢era. In potem é&isto zase, ni¢ ved za ljudi: ,,Oh, bode!* Poslednje Zelje, to
pot prav majhne, brez slehernih radunov, samo za kratek hipec, preden se
popotnik odpravi na &isto svojo, nikomur znano pot.

In ta hipec se je iztekel svetlega, sveZega jumijskega popoldneva, ko
je bilo nebo visoko in sinje kakor jezero in je solnce sijalo zviska, da je
sproti posrebalo sence. Martin je v copatah drsal po sobi, kakor bi ne imel
obstanka. Potem se je za dolgo ustavil pred posteljo.

.Ali dobro lezis, Katra?”

Tiho. Strm starkin pogled je vrtal v strop, njega najbrze niti videla ni.

Odmikal se je proti vratom, $e malo postal in odsel.

Votla tiina se je zgmila okrog bolnice. Le ura je drobila svojo eno-
licno pesem in to je bilo vse. Polasi pa se je temu enoli¢nemu tiktakanju
pridruzilo rahlo hropenje. Prihajalo je iz globin, iz vsega telesa, kakor
bi v poziralniku grgrala voda. Postajalo je glasneje, v pretrganih sunkih
je metalo prsi kakor veter cunjo. Zategel vzdih se je izvil posinjelim ust-
nicam. Tedaj so se umirile roke, ki so grabile odejo, v oleh, zalitih z mrzlo
vlago, je vzblestela soln¢na lu¢ kakor na mrtvem ribniku.

Prva je odkrila dogodek sinaha, Ze pri vratih jo je popadel strah. Od
dale¢ je nekajkrat poklicala starko, potem pa hitela po oba moska. V njuni
druzbi se je prepustila glasnemu Zalovanju. Stala je pri postelji in klicala
mozu:

»Poglej ga, golobtka nafegal Zaspalo je revse, kar zaspalol” In Ze jo je
posilil jok. Moz se je stisnil v kot in ihtel, Martin se je pa pocasi in s tezavo
spustil pri mizi na kolena in naslonil glavo na svoje suhe, zdelane roke.
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Bil je ze veter, ko so postavili oder in priZzgali svete. Ljudje iz so-
sei¢ine so prihajali kropit. Mlada je vodila znance v sobo in pred vsakim
posebej se je bridko razjokala.

.Ljubéek moj, sirotica! Kar zaspala nam jel“

Ko so vsi odsli, se je stari bolj mratnega kakor Zalostnega obraza
vrunil v sobo.

,Oh, Katra, Katra!” Zastokal je skozi zobe, kakor bi se srdito boril z
ne¢im v sebi. Od dale¢ se je oziral na svojo Zeno, s tisto svojo golo pti¢jo
glavo, ves izgubljen in prepaden. V odpeti srajei, z rokami oprt ma palico
je buljil v ¢rno sukno, v gorete svete in v porumeneli obraz visoko zgoraj
na blazini, ki je postal Ze vosten in trd. Gledal je tovariSico svojega Ziv-
ljenja, kakor bi hotel e nekaj posebnega, nekaj na dnu vsega skritega
razumeti. Bilo mu je pri srcu kakor otroku, ki si ne ve pomagati, obenem
ga je bilo pa sram te svoje zbeganosti in staréevske reviCine. V trenotku
zapuStenosti je vzdihmil, potem pa hotel nazaj med ljudi, ker se ni §e prav
ni¢ sprijaznil z mislijo na tako visoko posteljo med cvetjem in &rnim
suknom.

~Potakajte, ote!l“ ga je ma pragu prestregla sinaha. ,Zdaj ne bo vet
ljudi, pa lahko pogledamo.”

Ko je prisel e njen mo?, je zaprla vrata. Zarozljala je s klju¢i in urnih
rok odpirala predale.

Jeli so pregledovati, kaj je ostalo po umrli. Saj to po¢no ljudje zmeraj
in povsod, kadar se kdo od druZine poslovi za zmeraj.

Mlada je prekladala perilo, potem pa prestala.

.Koliko je Se imela tega! Kam boste s tem, oce?”

Martin je komaj pogledal beli kup na omari in je zmignil z rameni.

..Za otroke porabim...” je dejala. Zlagala je velike zaznamovane rjuhe
nazaj in se pri vsakem boljfem kosu prisréno ¢éudila. Ko so zaskripala
vrata velike omare, je stari vstal. Le sin njegov je nekam brezbrizno stal
ob strani, Tam v omari je viselo mekaj ¢érnih oblek, dve celo okraseni s
¢ipkami. Sinaha je snela z obeSalnika tezak zimski plai¢ in ga pregledovala.

Skoraj prav ni¢ ga ni nosila...”

wNekaj bi lahko prodal,” je menil stari.

. Ah, vsega ne. Dekli bi dali kaj, nekaj bi bilo pa $e zame.”

Brkljala je po drobmarijah na dnu omare. Martin se je pa odmaknil
in drsal nazaj k omari za perilo. Posegel je za stekleni zvonec, pa se
sunkoma okrenil.

WKje je pa kljue?”

Kljué? Za spodnji predal? Jaz ga imam,” je ravnoduSno odvrnila si-
naha. Martin je le nekajkrat trenil in ¢akal. V o¢eh se mu je zablisnilo,
kakor bi hotel nekaj reé¢i, pa ni. Mlada je odprla predal, Na vrhu je leZalo
nekaj preprostih rjavih skatljic.
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»No, to je pa mjen zaklad,” je dejala in razpostavila skatljice po
omari. V njih so bili starinski zlati uhani, prstan brez kamencka, nekaj za-
ponk in zlata urica.

,Njena urica!” je z malo ti§jim glasom rekla sinaha. Vzela jo je iz
Skatljice in mapela verizico. ,Najraj$i jo je imela. Veste kaj, oce, pustite
jo meni. Saj vi nimate kam z njo.”

.No — prav... meni ni za te brklarije.”

,In sploh ... ta zlatnina ... Naj ima vsak kaj za spomin nanjo.”

Stari se je sklonil in brskal po perilu.

.Kaj pa i§cete?” ga je vprasala.

.KnjiZica je nekje tu spodaj!™

Oaj...saj je." Privlekla je izpod rjuhe drobno, zeleno knjizico. Mar-
tin je stegnil roko.

»Daj sem!”

.No, ne bom je pozrla,” se je odmaknila in s kratkim pogledom osi-
nila moza. ,.Poglej, Jam&!"

Mo¥ je nekam nerad vzel knjizico v roko. ,.Saj vem!” je dejal in ves
odsoten listal po njej. Zena je stopila blize k njemu in pripomnila nemski:

,Ce mu jo dava, bo vse zapravil. Zapil bo!"

Stari je pocasi namrSil obrvi in ju opazoval.

LKaj? Kaj si rekla?” je pozvedoval.

.Ah ni¢l"

Hotela je nazaj k omari, toda stari jo je prestregel. Glas mu je bil
vznemirjen in hripav.

. Tak sta se nagledala? Daj, Janc!™

Sinahi je rahla rdeCica spreletela obraz.

»Jezus, da vas sram ni!” Pogledala je staremu naravnost v o€i. ,Saj
je vasa... samo shranila jo bova..."™

Stari je pogledal sina, potem mjo in gola pti¢ja glava se mu je kar
ugrezala nekam med ramena.

.Kaj se 1i blede! Jamé&!”

Sin je ujel ird in oster Zenin pogled in nehote potisnil knjiZico v Zep.

., To bomo 7e e uredili!™

.Kaj uredili! Saj je moj denar!” je planil Martin. Zive sive o¢i pod
namrfenimi obrvmi so mu gorele,

»Ampak, ofe! Bog se usmilil” je hitela mlada. ,.Saj smo domaci! Kaj
vendar mislite!*

.Nié ne mislim. KnjiZico mi dajta,” je silil mimo nje. ,,Saj nisem zate
hranil! Poberi kar hoces... nisem ti branil. Bo§ vsaj sita... Toda...”

»A tako! A takol” je vzkliknila sinaha vsa iz sebe. ,Jan&! Meni kaj
takega!” Posilil jo je jok, roke so se ji tresle. MoZ jo je prijel in odvedel
iz sobe. Martin je drsal za njima. Mahoma ves preplaSen je poniZno zaprosil:
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,.Jané!®

Toda vrata so se zaprla tik pred njim. Vse slab in beteZen je obstal
sam sredi sobe.

Nekje v stanovanju je bila ura. Spodaj na ulici je %e potihnil vrvez,
no¢ je gluha in topla dremala med hifami. Martin se je pocasi obrnil.
Svete so mu migotale pred ofmi, bledi ¢lovek med njimi mu mni bil veé
tako dale¢ in tuj. Menda je zdaj Zele prav do dna razumel, kaj se je zgo-
dilo. Truden in potrt se je spustil na stol kraj mrliskega odra in zagrebel
obraz v dlani.

~Katra! Katra!”® je potozil in ustnice so mu kréevito zadrhtele. Toda
nihée ni ¢ul tega izgubljenega vzdiha, mihée se ni zmenil za izZetega
starca, ki je sam in zapu$fen zacutil, da je prav za prav Ze prispel do
konca.

~Univerzitetna biblioteka” v Ljubljani

Dr. Joza Glomnar

ostavil sem jo v narekovaje, ker je Se ni, zapisal pa sem jo vendarle,

ker na nek nac¢in med nami vendarle Zivi in se udejstvuje. Prav za
prav ne zivi, ampak bolj Zivotari; in tudi njeno udejstvovanje je precej
podobno podenjanju dobrega plavaca, ki so ga z zvezanimi rokami in no-
gami vrgli v Savo, sedaj pa mirne duSe gledajo z brega, kako bo prisel na
drugo stran, V tem poloZaju se mi v resnici smili; in ker mi srce pravi, da
imam mekaj pravice do tega, da se za to siroto potegnem, sem sklenil na-
pisati teh par vrstic. Dolgoletna izkuinja me je namre¢ do dobra poudila,
kako malo znana je ta Pepelka v Ljubljani, kako malo znan njen dom in
njeno Zivljenje.! Zato dobro ljubljansko srce miti mi imelo in nima prave
moZnosti, da bi se zgamilo v iskrenem sofutju, ki se véasih vendarle Se
izzivi v dejanski pomodi. In to moznost mu hotem dati.

Dragi moj Ljubljan¢an! Ce stopad po Poljanski cesti proti Ambro-
Zevemu trgu, bo§ nekako v sredi pota na desni strani — na levi je ,,Strajzel”,
ki ga tako pozna$, kaj ne? — torej na desni strami opazil imenitno stavbo
— da, prav imas, to je .,Poljanska gimmazija"“, ki jo imenujete tudi ,,Gimna-
zija na Poljanski cesti”, ki pa se uradno imenuje ,,II. drzavna realna gimna-
zija v Ljubljani®, ¢eprav je z velikimi ¢érkami napisano nad vhodom , Kra-
ljeva drzavna gimmazija“. Vidim, da si dober Ljubljancan, ki ne ve samo
za ,Strajzla®, ampak tudi za lokale, kjer se to¢i napoj, bridek za marsikoga,

1 Absolviran slavist, ki je 1911 E. Denisu razkazoval Ljubljano, je vedel,

koga vodi, pa se ni domislil, da bo tega utenjaka prej zanimala licejska knjiZnica,
ko posebna soba pri ,Novem svetu®.
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