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8. Psyche 

Bolezen, za k a t e r o j e legel Zornik, j e 
bi la ena t is t ih ep idemi j , k i gredo 
s k o r a j vsako leto po l j u d e h . Če ne 
bi vedel i za raijazme in p r i rodno 

n j i hovo rast , v e r j e l i bi s k o r a j ves tem in 
zd ravn i šk im n a z i r a n j e m preš l ih časov o 
s t rupen i p l imi »gnilega« z r a k u in o t r u j o č e m 
vpl ivu a s t r a lnega makrokozma , ki da rosi 
ko t basi l iscus coeli na vode in sokove v 
zeml j i in v č loveškem s ider ičnem mikrokoz-
m u pa za s t rup l j a , k a k o r t r u j e zrcalo, k i se 
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j e v a n j pogleda la m e n s t r u o z n a ženska. Vsi 
od k r a j a smo bolni, p a se bolezni ne b o j i m o 
ka tas t ro fa lno , a tavis t ično z grozo davnih 
pr ič in p redn ikov . Leki so namreč v s a k d a n j e 
apo t eka r sk i : v e r a m o n in k in in , k o m p l i k a c i j 
navadno ni in bolezni p r a v e g a i m e n a ne 
vemo. Parace l sus bi de ja l , da smo izločili ens 
v e n e n u m imaginat ionis . Srečni Pa race l sus ! 
Vedel j e za pava , da iz ž e l j e po k a č a h v 
samem sebi gada spočne, n e z n a n a pa m u j e 
b i la pest is imagina t ion is naš ih duš, naših 
m o t n j a v , leglo našega bazi l iska , zrcalo naše 
k rv i in krvotočnos t i . . . 

Zornik j e obolel h u d o in naglo. Domač i 
zd r avn ik ga j e našel že v težki omotic i z 
visoko vročniško t empe ra tu ro . Bil j e p rev i -
den in j e nasve tova l bolnišniško oskrbo. 
Bolezen j e b i la res p revze la Zorn ika s prvo, 
še n e o b r a b l j e n o j a r k o s t j o in naš la v n j e m 
rodovi tn ih tal. V bolniščnici so že p rvo u r o 
odredi l i za bo lnega i n j e k c i j e s k a f r o in 
digitalis . 

Iz to l ike oslabelost i s rca p a vročniško raz-
p a l j e n e k r v i so v s t a j a l i bo ln iku težki deli-
r i j i : pa to log i j a d v o j n e bolesti , g roza p r e d 
s t rahotno t u j e spačenim v g l e d a n j i h in ani-
mal ično motna te lesna bolečina. Iz n e k a k e 
čudno o t ip l j ive logike, ki ni ne izločala sa-
m o g l e d a n j a ne popo lnoma duš i la zmisla za 
kavza lno vez med poed in im spov rača joč im 
se in g ledanim, se j e g rmadi lo iz neznan ih 
globeli bo lnemu vel ičas tno o g r o d j e čudnih 
svetov in n a s t r o j e v : o s r e d j e iz o t rošk ih in 
puber t e tn ih s an j , žalostni odlomki in drobci 
ž i v l j e n j a , k i nikol i b ivalo ni kot svet in z d a j 
v e n d a r v ih ra lo po svo jem nebu kot s t r aho ten 
komet , pelo pesem svo j ih ene rg i j , soplo v 
r i tmu svoj ih p l juč , gorelo in s i j a lo v o g n j u 
svo j ih luči in solne in s t rel in za r i j , neugna-
no, bičano, u b i j a n o , s p o č e n j a j o č e se iz kaot ič-
nega in s ipa joče se zopet v nič. S topn jema , 
za j e to in povi to v kan t i l eno bogve k a k š n e 
podzaves tno poznane popevke , se j e mot-
n j a v a po lagoma u s r e j a l a ob n e k a k š n o osišče; 
i m a g i n a r n a b rz ina j e p lahne la , v d u h u se j e 
svet l ikalo, k a k o r d a se k a l n a voda v a l u j o č e 
u s t a j a in čisti. T r e n u t n o se j e t lap i l bolni le 



še z grozo, da se m u j e bor i t i n e k j e v me-
g lenem z n e k o m demoničnim, n e k a k i m zlost-
nim gnomom, n e k a k i m Albe r ihom iz p r a v l j i c 
o S igu rdu — k a r vse j e bil Zornik dočuti l 
živo šele p r ed nedavn im iz s t a r e j š e in m l a j š e 
Edde —, iz p r ič o S igurdu , k i j e zablodil v 
o s r e d j e z m a j e v in ogabn ih zeme l j sk ih duhov, 
da že misel n a n j e obrača d rob in ledeni k r i 
po žilah. Bolni j e živo občut i l z d r i z a n j e v 
sebi zda j , ko j e meni l , da mu bo spodneslo 
noge na opolzki stezi k r a j neznan ih breznov, 
z d a j , ko j e občuti l , k a k o r da mu j e kapn i lo 
z nepoznane v e j e za vra t , z d a j u v e r j e n e m u , 
da se lovi za čer, pa j e p r i j e l v n e k a j meh-
k o b n e g a in s luzastega. Oči j e čutil , d a ga 
ščemi jo od megle, potno srago j e imel, ko 
m u j e l edena in kot i v j e ležala na koži, celo 
bolečino srca j e videl , k i se j e hotelo posili 
tesni t i spr ičo to l ike t išine, p razno te in me-
glovi te ne jasnos t i . Zbesneti m u j e bi lo: vpil 
je , v e k a l k a k o r o t rok, k i se j e osvestil, da 
so ga zapr l i samega doma in šli. Pa ni imel 
niti v ž i v l j e n j u podzaves tno o h r a n j e n e g a 
i m e n a , da bi pr izva lo po licu in l jubezn i 
na pomoč. Teš i lna in mogota beseda »mati« 
mu j e b i la t u j a . Kar j e pr ik l ica l , j e bi lo 
v e n d a r lice po licu in l j ubezn i o t roškega 
s t r a h u : ženske oči, ki rah lo v z n e j e m i r j e n e 
in z a s k r b l j e n e iščejo v agon i jo m r j o č i h 
us ten, roka , k i j e segla po vreči z ledom in 
jo položi la na čelo, še d r u g a roka , ki ume 
sp re tno izvrši t i tudi i n j e k c i j o . I n j e k c i j a pa 
begotno spoznan je , da mu s t reže u s m i l j e n k a , 
j e pomir i l a bo ln ika . Ko j e blazni l še da l j e , 
j e t rpe l m a n j . Živel j e v o s r e d j u šolskih let, 
sedmega g i m n a z i j s k e g a r az reda v z a d n j i h 
šolskih dneh, ko j e solnce že od sile hudo in 
j e šola le še, da d i j a k pr i izpitu dokaže, česa 
se j e učil in ko l iko zna. Nepoznano grote-
sken, apoka l ip t i čno s p r e m e n j e n j e uč i te l j , 
k i i z p r a š u j e . »Homunculus , č lovek iz re tor te , 
spočet iz s emena inkubov,« se osvešča samo-
kr i t i čno bolni o n j e m , »oče Silogizem v č e r a j 
in danes . Po jd i in ne gnevi ! Ex iba t logicus, 
non sum hic.« A s a n j s k i pedagog ne gre. Ves 
zlostno l j u b e z n i v je, s t remuh. Ume omreži t i 
mlado dušo, da ga ceni in m u zaupa, v zboru, 
ko sodi, pa črni , g rd i in s t r ahu je. In n j e g o v a 
v e d a ? O d m u h ! B a r b a r a , celares, Aris to te love 
k a t e g o r i j e in a n e k d o t n a zabavnost Zenono-
vih dokazov, to j e n j e g o v svet, vse k a r zmore, 
misli, sodi in ve. P a j e še n ičemuren , hoče z 
učenos t jo baha t i , hoče celo duhoviči t i in 

imeti šalo. Vse j e p o n a r e j e n o na n j e m , ko se 
znaša uža l j eno , ko nos l j a vzgo jno pokrovi -
te l j sko , ko d e k l a m i r a iz ve l ik ih besed, k i j i h 
ne l j u b i in ne ume. K a j hoče spet? Pr ičo o 
k rokodi lu , k i j e E t iopki de te i zmakni l? 
Zgodbo o Ahi lu in želvi. V b o ž j e m imenu. 
Že v t r e t j e . N a j jo ima. Ahi l lovi želvo, želva 
beži. Ahil j e na točki A, ko j e želva v B. 
Ko j e Ahil došel v B, j e želva v C. Sequi tu r , 
sledi, da Ahi l želve nikol i dotekel , n i k a r še 
p r e t eke l ne bo. »Lepo«, j e u č i t e l j zadovol jen . 
Za t r enu t ek . Že j e ves p o t u h n j e n o zlo^ten. 
»Nun, no t o r e j ! N a d a l j u j t e ! Tu si pate* le 
puh l ih zgodbic ne bomo pr ipovedoval i . Vpra-
š a n j a d rug i del : was ist der T rugsch luß? 
Des Schlusses T r u g u n d List?« »Zoprnost,« 
t rp i Zornik v p r iv idu , k i j e sočen do s k r a j -
nosti in živo nas t ro j sk i , »zoprnost n a r e j e n a , 
ne i g r a j se z besedo, k i j e če tudi zlata, v 
t vo j ih ust ih cmok! Tako le pove j , k a k o r j e 
res. P e r v e r z e n da si, duhovn i sadist!« T rpko , 
meni Zornik, da mu j e odgovori t i na glas in 
v l j u d n o : »O tem naša šolska k n j i g a molči!« 
»Molči?« se h a h l j a vzgo jn ik . »Seveda molči, 
s svoj imi sedmimi pečat i molči, a le Vam, ki 
Vam j e pamet lena ko želva, j u n g e r Mann! 
Na svo je č lovečansko dos to jans tvo misli te. 
Zato smo, da misl imo! Misli te t o r e j ! O d e r 
wol len Sie ü b e r h a u p t nicht sein?« T a k o 
ple te besede, da bi z nav idezno os t roumnos t -
jo ponižal , op l juva l , k i m u šolske psovke 
na j ez iku leže, pa se j ih , podla, p a s j a duša, 
i zb l juva t i boj i . »Ich denke , sem tu in govo-
rim,« se u p o s t a v l j a r a z j a r j e n i d i j a k . »Ahil 
želve dotekel ne bo, k e r jo j e že s p r v i m 
k o r a k o m preskočil .« Smeh. Vzgo jn ik u r a d u -
j e : »Es genügt . S svojo lenobo ste p r a v zares 
samega sebe preskoči l i . N a s l e d n j i po abece-
di! Mu tudi k n j i g a molči? Um Gottes wi l l en! 
V vsem r a z r e d u ni n ikogar , k i bi znal. S a j 
bom znorel . Setzen, schreiben!« In Zornik 
ima v resnici ves b u j n i nezmisel učene opre-
delbe. P ro fesor uč i : »Dieses Trugschlusses 
Wesent l iches und Eigent l iches ist, wie solches 
e r f a h r u n g s g e m ä ß bei j e d e m u n d al lem syllo-
gistisch Ausged rück ten geschieht , lediglich 
in der , auf G r u n d e iner augenscheinl ich 
logisch präz ise geordne ten Schlußfo lgerung, 
fa lsch v e r l a u f e n d e n B e w e i s f ü h r u n g zu su-
chen, wobei w i r nämlich du rch die alogische 
W e r t u n g i r r ea le r , geometr i scher Größen A 
B C . . . als w i rk l i che r , ra t ione l l gegebener 
E r f a h r u n g s b e s t ä n d e A a B b C c . . . ihres 
simbolischen Inhal t s und begr i f f l i chen Wer-
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tes b e r a u b e n und demzufo lge auf G r u n d 
e iner auf fa l schen Prämissen formel l zwar 
r i ch t ig ge fo rmten Sa tz fo lgerung zu e inem 
äußer l i ch v e r b l ü f f e n d be f r i ed igend ra t ionel-
len Schluß ge langen. Tako! Ponovite!« »Stuß! 
P r i smoda r i j a !« občut i Zornik, a ima pesem 
b r e z k o n č n e g luhote iz d v a j s e t i h gr l : dieses 
Trugschlusses Wesent l iches und Eigentl i -
ches . . .; govori in b r b l j a še sam, k a k o r sliši, 
se lovi v tem s t r a šnem s i b o l e t u , ima 
novo bolečino, ni noben o p r e d e l j u j o č i več, 
m a r v e č Ahi l sam, k i se mu noge pleto in ne 
more za želvo. In želva ni ena. Iz mr tv ih , 
g lup ih besed se k o t i j o in množe a m f i b i j i in 
j i h j e š i roka r a v a n polna. G i b l j e j o in se 
gne te jo , n e k a k o nedoumno glupo va lov je , k i 
se hoče razvre t i , se odpira , da v s t a j a iz n j e g a 
m o n s t r u m z D ü r e r j e v i h g l e d a n j nazornos t jo , 
ve l ika Skr ivnost , Zmeda od konca do k r a j a , 
samoplodna z gnusno n a b r e k l i m životom in 
polnimi bedr i , z z n a m e n j e m na čelu: Taed ium 
vi tae — vel iki Gnus , 

»Eshatologi ja , D ü r e r , p r a v l j i c a in Zeno,« 
se osvešča Zornik, »o m o j Bog, k a k o r e v n a 
j e ta paša naš ih duš!« Gnus m u j e v us t ih 
in d r o b o v j u , žvižg čudnega s iboleta m u j e v 
udih , ko se s t o p n j e m a bud i svo j i bolniški 
pos te l j i in sobi. »Gnus, gabnos t ! In še pesem, 
ki j e c i n g l j a n j e zvokov, še s a n j a , k i j e cvet 
bolne krv i , še moli tev, k i u teš i t i ne da in 
ne zna. Gabnost i , p raznote ! Psyche , p o j d i v 
klošter , ali p a znor i k a k o r O f e l i j a ! Vida, ne 
plači! Nisi še s t a ra ! T a e d i u m omnis! Vse j e 
si logizem mimo enega : ne biti , ne mislit i , ne 
u b i j a t i sadist ično . . .« 

Ali duša, k i se j e že lovila od tu v brez-
glas je , k a r noče več v ž i v l j e n j e ? Z laž jo , 
tem n a j s t a r e j š i m a tav izmom našega dulia, da 
ž i v l j e n j e ni gnus, ki je , da živi, da hoče še 
in mora še b i t i . . . 

»Moram biti,« se j e t e d a j Zornik popolno-
ma osvestil, »sem t r u d e n in bolan in še živ.« 

Razg leda l se j e po novem o s r e d j u z en im 
samim pogledom. Imel j e b r i d k o belo, sne-
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ženo luč ve l ikega okna, bele, p r a z n e stene 
in belo odeti človeški lik. Po tem j e videl le 
še ženske oči, k i so i skale mi rno zvedavo v 
n j e g o v obraz. 

»Lepa Vida? Psyche?« j e zašepeta l in 
vp ra ša l iz svo je t e ž n j e in po basni Apu le j ev i . 

»Samo usmi l j enka ,« se j e ovedel j a s n e j e . . . 

»Sestra M a j e l a sem,« j e t e d a j spregovor i la 
bo ln i ška s t režnica ob Zorn iku . »Pazim Vas, 
k i ste h u d o bolni . Res. Vsaki dve ur i j e pred-
pisal gospod dok to r i n j e k c i j e . P a z d a j j e 
bo l je . K a j ni? Le vroč ino Vam bom mora l a 
spet pomer i t i in zapisat i . Ali r a zume te vse, 
k a r povem?« 

»Urnem, ses t ra Maje la ,« j e šepetni l Zornik. 
P r v o k r a t j e čul to čudno ime. Ni m u p r i j e t -
no. Sam ne ve, čemu ne. P a k a k o r da mu iz 
misli bere , p r i p o v e d u j e u s m i l j e n k a in se 
n e k a m o p r a v i č u j e , k a k o j e tud i sama hotela , 
ko so jo p reob lek l i , d rugačno ime. Simona 
da n a j bi bi la , da bi vsem s i romakom n j i -
hove k r i že pomaga t i nosila. P a j e oče spo-
vedn ik bi l m n e n j a , n a j le bo Maje la , da bo 
že s t em imenom svo jo prvo ž r tev imela in 
j e p o s l e j do smrt i pomni la . 

»Sestra Maje la ,« u m e v a Zornik še vedno 
nepotolažen, »sen t imenta lna samos tanska ko-
ke tka , k a k o r vse d ruge . Ume igra t i ko t pr is t -
na n a i v k a s svo j im s l adkobn im mist ičnim 
erot izmom, z rožami , ki bodo plačilo, in z 
nebešk im ženinom, ki č aka svo j ih bož j ih , 
b led ih nevest.« Zornik pozna redovnico pač 
le iz Ros tandovega C y r a n o j a. Tam m u j e 
bila s ladka , tu m u m o r a biti zoprna : če nam-
reč igra , ig ra slabo. P a s a j m u ni odv ra tna 
v besedi , s ama po sebi ga o d b i j a in plaši. 
Nagonsko se j e bo j i . Sl išala j e k l ice iz n j e -
govih b loden j , za t a jnos t i ve, k i so n j e m u 
samemu p o k o p a n a in p o z a b l j e n a duša. Ne! 
Tud i t a k o mu ni n a j h u j e zoprna. D r u g a č e 
mu je . Telesno. N j e n e oči so žensko globoke, 
ma te r in sko mi rne . P a k a k o n a j so lepe v 
t e m ob l i č ju? To j e v e n d a r lice nedozore-
lega o t roka , b rez z n a č a j n i h črt , lu tkarsko , 
voščeno bledo in mr tvo , s tanovski tip, model 
za kič . To nesoglas je med očmi in licem boli. 
P a še ves n j e n stas v mr tvem samostanskem 
hab i tu . T r p k o t r d a be la peča, ki j e k a r 
n a p e r j e n a s samimi buc ikami , f e j ! Beli 
bolniški plašč na t emnos in j i obleki ! O 
k a k o nepr i rodno , p redpo topno neokusno! 

Ta askeza nemogočega odela, k a k o r da pod 
n j i m ni ne gibov ne te lesnih obl ik . . . 

»To sirotno zapuščeno telo,« k a r p o m i l u j e 
Zornik u s m i l j e n k o z neko čudno pol tno 
s las t jo , ko vidi in sk lepa ob bolni polt i n j e n i h 
šibkih, z ž ivos in j imi ži l icami pokr i t i h rok, 
»to telo! K d a j že ni videlo solnca, k a k o dolgo 
se že ni odpočilo razvezano v zdrav i goloti! 
S a j m o r a bit i do k r a j a degener i r ano , ubito, 
uvelo, roža izpod zeml je , iz klet i , iz grob-
nice. Pač le n j e n mist ični ženin bi j e mogel 
biti vesel.« 

Zopet govori u smi l j enka , k a k o r da j e do-
umela zmisel n j e g o v e bolno b lodne domiš-
l j i j e . N e k a j b r i d k e rdečice j i j e dehni lo v 
obraz, r o k a se j i hoče t rest i , lice se spačiti v 
j oku . A p o k o j n a , vdano t iha in proseča j i j e 
beseda : da je bolniščnica pač močno zoprna , 
da s t rašno o d b i j a p r v e dni, dok le r se človek 
ne pr ivadi . Vse se n a m g r a j a . P a to mine, 
čudno h i t ro pre ide . In bo ln ik i? S a j niso 
sitni, so pač le bolni in malce svojeglavi . 
T a k o dober duhovn i gospod, k i j e p r ed ne-
davn im ležal v p r a v t e j sobi, k a r besnet i je 
hote l p rve dni, če se mu j e le pr ib l iža la . 
Pozne je , o p o z n e j e jo j e s solzami prosi l od-
p u š č a n j a in se j i zahva l j eva l . Res! Bolniki 
so dobri . Pos t režba j e pač t aka , k a k o r more 
biti . S a j se tud i s t režn ik t a k o j ne p r ivad i 
boln iku . Zato pa j e t reba , da n a j si oba za-
upa ta , bolni in zdravi . Glede vestnost i pa 
n a j se ubogi gospod k a r mi rno zanese n a n j o . 
S a j ni neuka . Vsega, pa p r a v vsega j e v a j e n a . 
Celo i n j i c i r a n j e j i gospod je zd ravn ik i m i r n e 
vesti p r e p u š č a j o . Čemu tudi ne, k i j e sama 
n j i h večen pac i j en t . Koža j i j e že k a k o r 
u s n j e pos ta la r j a v a od š tevi lnih vbodi j a j e v. 
Res, p r a v gotovo, da j e res . . . 

Zorn iku se j e žalost pre lomila . Sproščeno 
j e mogel poslušat i , ko j i j e beseda vzbrne la 
še e n k r a t v l j u b e m ji in s l adkem sti l izmu 
samostanske sen t imenta lnos t i o rožah, k i 
bodo k a k o r dišeč ba lzam na r a n e od zemel j -
skega t r n j a , o ženinu, k i bo z vencem večne 
sreče oki t i l svo je be le neveste . 

»Žalostna Psyche,« j e imel boln ik čuvstve-
no in miselno zmisel n j e n e g a ž i v l j e n j s k e g a 
pokl ica ž i v e j e in n a z o r n e j e in sočneje , »pa 
mi strezi, pa o p r e z u j m o j spanec! In če more, 
če le more biti , da po t e m u s m i l j e n e m 
d e l u d o m e n e n a j d e š svojo srečo in 
svo je plačilo, ave, srečna!« 

Samos tanka pa j e še govori la , k a k o j e z 
boleznimi na srcu. Težke so, a niso vedno 



smrtne . Zd ravn ik i sami p r ipo roča jo , n a j t ak i 
bo ln ik i čim m a n j mis l i jo nase. Bolni gospod 
n a j j i zato ne bo zameri l , če 11111 bo m o r d a 
hote la biti vs i l j iva , nad l ežna z besedo. »Ka-
kor otroka,« j i j e šlo r ah lo na smeh, »Vas 
bom skuša la begat i , s a j slišite, kako sem 
b r b l j a v a , da o sebi še časa misli t i ne boste 
imeli. Imam dnevn ik , b ra l a bom, in če ne 
boste t ega hoteli , naroči l i mi boste svoj ih 
k n j i g . . .« 

»Svoj d n e v n i k in m o j e k n j i g e da bi mi 
bra la?« ne more umet i in pametno s t rni t i 
Zornik . Zato p o m i l u j e : »Mojih k n j i g , o t rok, 
ne bi znal bra t i . S a j bi ti sapo zapr le na p rv i 
s t rani . Ali pa bi j i h morda le znala? Kol iko 
pa j i j e let? Tr idese t . Ženska zrele pamet i 
bi bila, če bi le t is te svo je b o ž j e želve doteči 
ne hi te la . O, s l adka bi b i la sreča, da bi t ako 
žensko imel in bi mi b r a l a : zrelo in dobro, 
pame tno in otroško. Sestra M a j e l a ! P a to 
j e za Vas p re težko . Ne, moj ih k n j i g mi ne 
boste bra l i , Vaš d n e v n i k pač. In tud i t ako 
bova ostala p r i j a t e l j a . S a j sva sorodno bolna, 
za s rcem; za srečo, k i j e v ž i v l j e n j u ni, za 
želvo, k a k o r sem de ja l . Le j t e , ses t ra Ma je l a . 
Dva A h i l e j a sva. P a n a m a k a f r e i n j i c i r a j o 
in digital is . Mar smeva t a k a d i r j a t i in dir-
ka t i ? Ne smeva. Nikoli ne bi svo j ih želv 
dotekla , n ikol i j i h ne bova.« 

Stegni l j e desnico u s m i l j e n k i v spravo in 
p r i j a t e l j s t v o . 

»'Sestra Maje la ,« j e de ja l , »hvala Vam. Če 
bo t reba , p r ipovedova l i mi boste iz svo jega 
dnevn ika . Z d a j p a se m o r a v a za p rvo spo-
znat i in si posta t i p r i j a t e l j a . Zaupat i , da si 
morava , ste rek l i p r e j , k a j ne? V e l j a ! Po-
znate me, k d o sem. Želel pa bi, d a bi me 
kl ical i le za France ta .« 

»Velja , gospod France,« je odgovor i la vda-
no. Le n e k a j več k a p l j i c k r v i j e imela v 
svo j ih d robn ih prs t ih , k a k o r pa on. Bila mu 
j e ta t r e n u t e k lepa, dob ra in mi la . . . 

»Psyche,« j e zašepeta l t r u d n o in se gubi l 
v\ motno span j e . V snu j e mo tn j av i l , da j e 
zopet Ahil , k i želvo doteči hoče. Z d a j j e ni 
lovil sam. Lovi la j e Psyche z n j im . A n j e m u 
v e n d a r ni bilo dobro. »Čemu?« j e dvomil in 
b laznih »Mar ni vs ta lo z n a m e n j e , glupost 
ve l ika iz m r t v e močadi , k i ji j e ime T a e d i u m 
omnis — vel ik i Gnus? Za čem se v e n d a r 
podiva , Psyche , za čem d i r j a v a , ses t ra Ma-
je la , z n a j i n i m a bo ln ima s rcema? Kolaps, 
nama je p i sana diagnoza. Ne d i r k a j v a , ne 
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dotečeva želve — ž i v l j e n j a in z a d n j e resn ice 
v tem ž i v l j e n j u tud i ne! . . .« 

Iz svo j ih b l o d e n j se j e odk r iva l ženi, ki 
11111 j e s t regla in mu bi la ko t Simon iz Cire-
ne je . Svoje š ibke r a m e j e p o d s t a v l j a l a k r i žu , 
ki ga j e dušil. N j e n o lice j e bi lo o t roško 
nezrelo, n j e n e oči pa so bile polnost mate-
r inske skrbi . In j e venomer samo eno ob-
n a v l j a l a v svoj i že l j i in moli tvi , eno samo 
od Boga ho te la imeti , da bi jo usl išal in otel. 
Za Zornikovo dušo j e mol i la : 

»Da bi mi l e v t e m h u d o ne storil , da 
bi p r i d e n bil . . .« 

Psyche . . . žena-mat i in o t rok. Za srečno 
in z a d n j o spoved j e pros i la bo ln iku . 

In je b i la k m a l u vsa mi rna , v s a k d a n j a in 
s t r pna v hab i tu b rez gibov in te lesnih oblik. 

Ni v e r j e l a , da ne bi mogla bi t i us l išana, 
odrešena . . . Psyche . . . N j e n a v e r a j e l ju -
bezen v e k o m a j . . . 



ZATON 
(Poletna refleksija) 

JOŽE POGAČNIK 

Počas i in trdo 
osem ur naštel je bron. 

Solnce je omahnilo v zaton, 
kakor da podrl se je steber širok, 

— naslonjen na zemlje napet obod — 
razpal dušeče-beli je nebeški strop: 

hipoma razpala je vročina. 
Spet nad nami mila 

modra boči se sinjina 
mehka — vzdihnil bi, pa bi se premaknila. 

H l a d n o od gora 
dahnilo je, 
v travi, p r e j tak tihi, 
se zbudilo je : 
murni, črnohaljasti menihi 
zaklenili celice so svoje, 
pod zelenjem rosnim zvonek zbor 
večernice zda j poje. 

K a k o r ta večer 
tako je menda mehka smrt — — — 

D a poslal si sla, o Bog, skoz časa dver 
oznanit mi, da že odbil je čas, 
o, rad odpel od ledi j bi vojaški pas, 
snel z glave bi borca božjega čelado, 
z angelom poromal prost na sinji v r t . . . 

M e h k a , mehka mora biti smrt! 
kot je ta večer, 

tako bo menda v duši, ko razpade beli strop 
nad srcem mojim 

in v zboru za prihodnico v sinji r a j 
Bogu jutranj ico zapojem — 

NARAVNOST 
JOŽE POGAČNIK 

N a r a v n o s t proti Luči grem. 
O Solnce, neizmerna množica 
je med teboj in med menoj stvari 
in name pade senca sleherna. 
Jaz — Krištof, ki ne nosi Jezusa, 
jaz nosim črno oblo sveta črnega. 

J a z nosim v sebi senco vseh stvari. 
Zato, glej, pestujejo svetle me dlani, 

zato ko v vodah Krištof tonem v milosti , . . 

BUDILKA 
JOŽE POGAČNIK 

Budi lka , budilka na mizi blesteča 
čas mi drobi. 
Glavo podprl bi za misel — budilka 
me prekriči. ^t 

Včasi 
v topli vasi 

ura počasna za vrati je pela, 
vsakemu čas je bogato odštela: 

leta in mesece — o, vsak dan 
v srcu je živel in srce zan j : 

S e t e v pomladna in majniška pletev, 
jun i j ska košnja in ju l i j ska žetev, 
v hiši družina in v hlevu čeda, 
praznik, nedel ja in tiha beseda, 
rojstvo, ž ivl jenje 
in duš zorenje 
vse je imelo svoj svobodni čas, 
vse, vse je šlo skozi nas . . . 

H o t e l sem iti za mislijo drago, 
v toplo domovje bi prišla v gosti . . . 

Ali budilka na mizi nestrpno mi t rka : 
časa ni, časa ni, časa ni! 

K a m bi se zvezde utr injale , kam? 
Pust je naš dom in pust je duh sam. 
O čas! 
Vse gre s teboj mimo nas . . . 

NOČ 
JOŽE POGAČNIK 

N a modri blazini noči 
zaspala je vas. 
Na dal jni cesti 
— v borovem gozdu nek je — 
še voz ropota. 
Ali je človek, ki išče do svojega doma? 
Ali je duša nemirna, ki tipi je do pravega pota? 

L u č i nikar ne prižgi! 
Pri nas se nikdo ne zgubi. 

V naši vasi ta čas 
le luč pred ol tar jem gori. 

H i p o m a — — več ni čuti voza. 

A l i je človek priromal do rodnih vrat? 
Ali je duša zdvojena skočila v prepad? 

N a j n i ž j a zvezda nad gozdom črnim 
se je utrgala, 
v vetru na strehi cerkveni znamenja 
vsa so zavzdihnila . . . 



DOMAČA ZEMLJA 
JOŽE POGAČNIK 

O zemlja domača, 
ti si nam kakor češminov cvet! 

Križem kražem po svetu človek hodi, 
išče in dela čez dan in v sanjah blodi, 
tujčevo vino pi je in ni pijan, 
grabi z obema rokama — pa vendar zaman: 
ni ene ljubezni v zeleni tu j ini ni zanj, 
ni ena topla roka ne seže mu v dlan . . . 
Nazadnje vsi 
— da se spet tista povest ponovi — 
vračamo k tebi se kot svetopisemski sin . . . 

P a n a j je kdo srečo imel, 
še vsak je enako prišel: 

po zadnji prevarani blodnji 
ves bridki med 

tu j ih dobrav in vrtov 
prinesel pohlevno je spet 

zemlji domači domov — 
kakor čebela povrne se v panj . — 

In od vrnitve ti vsak je vdan 
kot je očetu po pismu bil sin . . . 

O zemlja domača, 
ti si nam kakor češminov cvet: 
s a j i drugo cvetje diši, 
pa nobeno tako ko češmin, 
s a j i drugo cvetje cveti, 
a zadnji cveti le češmin! 

O zemlja domača, 
ti si nam kakor češminov cvet! 

P o vseh brdih in v vseh poljih zvoniš 
in pri t rkavaš — ko da se zvonko smejiš, 
z glavico belih zvonikov k lesovom 

naslonjena. — 
O, nobena tu j ina ne poje tako, 
tako lepo in tako na gosto 
pritrkovati nobena tu j ina ne zna. 

P a vendar nergači izneverjeni, naši pustuhi 
za vsako veselje zvonov kakor kamen so 

gluhi: 
poti ne na jde jo več do Boga. 

Saj bi odpustil, da je ko drugod, 
a vendar tod je drugače ogla jena pot: 

Bog nam je blizu tako in tako domač, 
ves naš, ves naš . . . 

I n te naše vasi! 
Vse hiše so skupno sedle 
in s sadnim se drevjem prepredle — 
ali ni to slovenske ljubezni simbol? 
Drugod pa so hiše — kot bi se skregale 
in le z zavistjo spod čela se gledale: 
vsaka na svojem obronku samotna čepi. 
O naša vas! 
Ni srca globokega, ni srca toplega 
kot je globoko in toplo pri nas! 

P a — vsakih deset številk pri nas 
svojo gostilno ima, 

soseda dva — le prečesto — pravdar j a dva: 
oče je grunt zapravdal ali zapil, 

sin se tovarni je vdin ja l za delavca. 
O naša vas — naše zapite l jubezni simbol! 

L e p je naš les: 
sekire pri nas 
ne pojo le v primeri, pojo zares, 
smreke celo, 
ko padajo v mehko mahovje, pojo 
in hlodi, ko zagorele 
pe l je jo po zaprašenih cestah, 
pri nas 
brne ko bron. 

P a vendar se bridko obrnil je čas: 
v les se zagrizel ko volk 
trgovcev debelih je golt: 

K a j bi nam les! K a j bi lepota nam mar! 
Prava pesem za nas je le ena: denar! 

O zemlja domača, 
ti si nam kakor češminov cvet: 
pod vsakim cvetom rumenim, 
pod vsakim listom zelenim 
bodice-ostrice naper jene tri — 
za vsako našo lepoto, 
za vsako našo bohotjo 
t roje t r p l j e n j ihti. 

L e p a je vas, 
lep je naš les 

in Bog je pri nas — 
pod vsako lepoto t ro je t r p l j e n j 

— t r p l j e n j devet — 
kot angelov varuhov dobrih devet 

našega prvega, našega zadnjega 
— o, to je naše tako, da n ik jer tako ni —: 

naše slovenske skromnosti — — — 



JNarod sirota, zdrav , t r i k r a t zd rav! 
Narod Franč i šek , zdrav , t r i k r a t zd rav! 
P o j d i k a k o r te Bog je pos la l : 
vsem boš besedo o p r a v e m — o t ihem — 

ve l ič ju p r inese l : 
vsem, pod bož j im solncem ugre t , 
v d a l j bo z a v o n j a l češminov c v e t . . . 

Z a rav , t i sočkra t zdrav , m o j na rod B e n j a m i n ! 
Z a d n j i med bra t i — n a j d r a ž j i b r a t ! 

O , k a k o čudno deht i češmin! 

P a n a j s i se kako rko l i zgodi 
— v bož j ih , v dobr ih r o k a h j e vse — 

n a j živ ali m r t e v —• v svet 
dehte l bo češminov cvet. 

P a n a j živi in se razbohot i , 
ali — ali — tudi da nam u m r e : 
meni edino češmin deht i , 
meni češmin se n i k d a r ne ospe . . . 

NA REKI 
TINE DEBELJAK 

V i s o k o gori čas v opoldan. 
V s to ječe vode sva se s čolnom zanesla, 
pa le so roke , oči in vesla 
v lepo t rudnos t . 

K o t cvet na visokih vodah visiva, 
z i b l j e v a v v e t r u se po lnem m e d u ; 

ostro v oči se žar solnca raz l iva — 
draga , zapr i oči v lepem snu: 

pesem ti po j em . . . 

O , z i b a j se čoln na t emnih vodah, 
dek l ica m o j a v n j e m spi — 
ko t de te j e dob ra v m o j i h rokah — 
o dek l ica m o j a , le spi 
s senco čez m o j e srce! 

S o l n c e s to j i v n a j v i š j e m loku, 
vode so r a z m a k n i l e se v na j š i r š i k rog . 

O, v čolnu sva kot na b laženem o toku : 
iz svete t i š ine se s k l a n j a nad n a j u 

sam dobr i Bog . . . 

NA PRELOMU 
FRANCE SELJAK 

I. 

Visok človek, u p o g n j e n a pleča, r edk i 
las je , siva ozka b rada , globoke, 
v d r t e oči in viseče, š epe ta joče ustnice. 
Na ko len ih časopis; poras la ž i lna ta 

r o k a j e za t repe ta la . 
»Mislil je , da ne more živeti , zato j e po-

gledal v samokres . . .« 
U p o k o j e n i u č i t e l j Ra fae l Leban j e že v 

mladost i iz navade govori l sam s seboj . Na 
starost se j e pomenkova l po u r e in ure . Še 
p r e d le tom bi se bil r a z b u r i l : 

» K a j se to p r a v i : ni mogoče živet i! Vse j e 
mogoče!« 

Tega dne — bilo j e v jeseni , ko j e že l i s t j e 
rumene lo in odpada lo — j e pomisl i l globo-
k e j e . Jek len i nazori , k i so m u v s l edn j i 
stiski kaza l i r avno pot, so se zama ja l i . 
Vpraša l se j e : 

»Samo mislil j e ? T a k o j e zapisal časn ikar , 
ki se mu zdi človeško ž i v l j e n j e p r a v t ako 
površno kot n j e g o v pokl ic . Ali j e ta mož 
r azmiš l j a l o v z r o k u ? Vsako d e j a n j e mora 
imeti s v o j globok vzrok.« 

Leban j e sedel v k u h i n j i na stolici, k i jo 
j e bil iz s t a rega z a b o j a sam naredi l . Zda jc i 
se mu j e telo še b o l j upogni lo , g lava m u j e 
zlezla nizko na prsi . 

»Včasih v resnici ni mogoče ž i v e t i . . . Ne-
k a t e r i l j u d j e še samokresa n i m a j o in ne 
z n a j o z n j i m r a v n a t i . . .« 

Dvigni l j e g lavo: ali ga ni pok l ica la žena? 
Šel j e iz k u h i n j e , stopil skozi p rvo sobo in 

odpr l v r a t a v spalnico. Na pos t e l j i j e ležala 
žena : b leda, suh l j a t a . Le t emne oči in ko-
s t an j ev i l a s j e so bili neznano živi, vse d rugo 
se j e zdelo mr tvo . 

Pogledal j e družico z u s m i l j e n j e m , ob-
enem z n e j e v o l j o : s a j ti ne m o r e m pomaga t i ! 
Koščena r o k a se j e leno zgani la na odej i . 
Ustnice so se p r e m a k n i l e p r e j nego j e mož 
vp ra ša l : »Rada bi j e d l a šato.« 

Mož j e molčal ; oči so se od t rga le od ko-
ščenih rok in obs ta le na s tenskem k o l e d a r j u . 
Veliki črni š tevi lk i : 27. »Treba j e j a j c a in 
vina,« j e pomislil . T r idese t ega mu izplača 
b a n k a poko jn ino . V m o š n j i č k u j e t ičal in-
val id za d v a j s e t s tot ink. Ot roc i so ga bili 
položil i pod t r a m v a j s k a kolesa, da bi videli 
učinek, in so pozabil i n a n j . O n ga j e bil po-



bra l in shrani l . Ta novec se m u j e zazdel v 
t is tem t r e n u t k u t ako vsegamogočen, da j e 
pok ima l bolnic i : 

»Takoj!« 
Opo teke l se j e iz sobe, skozi k u h i n j o . Na 

s topnicah j e o t ipal pap i r v žepu, s teklenico 
v rokah , dva j se t i co med prst i . T a j e bila 
k o m a j podobna novcu. Vsakdo bi m u jo vrgel 
pod nos: »Gospod Leban , Vi se šalite. E j , 
Vi ste stiskač!« In v e n d a r : človek, k i nosi 
tesnobo v srcu, b r idkos t v duši, se ne more 
šaliti . D v a j s e t i c o j e spust i l n a z a j v mošn j i -
ček. Če bi b i la tudi dobra , bi ne zadostovala. 

Stopil j e na cesto, k i se j e p r a š n a in za-
puščena v l ek l a med r edk imi hišami in se iz-
g u b l j a l a med vr tov i in po l j i . Tovorn i avto-
mobil i in š tevi lni vozovi so od j u t r a do 
veče ra s t resal i o k n a in dvigal i p r ah . O b cesti 
so tekl i zaprašen i s ta r insk i zidovi, delavnice, 
n i zka sk ladišča z zamrežen imi okni , ok rne l a 
drevesa . P r o č e l j a hiš so imela z lokoben iz-
raz : hiša, v k a t e r i j e s tanoval upoko jenec , 
j e b i la s š rapne l sk imi k rog lami zaznameno-
vana , pegas temu obrazu podobna . V p r i t l i č ju 
gost i lna za vozn ike in m e š e t a r j e , na dvorišču 
mize, keg l j i šče , g r eda z l i l i j ami , r a n j e n a 
v inska t r ta , k i n ikol i ni rodi la . Op le t a l a j e 
gole zidove enonads t ropnega , dvor išče m e j e -
čega p r iz idka . V t is tem p r i z idku , ki j e pred 
v o j n o služil za h lev in šupo, j e bil uredi l 
k r č m a r d v o j e s t a n o v a n j »za uboge«. V pr i -
t l i č ju z eno sobo in k u h i n j o j e s tanoval 
je t ičn i že lezničar s svo jo ženo in t remi 
o t roki . V p r v e m n a d s t r o p j u j e s tanoval Ra fae l 
Leban s svo jo ženo. »Oprosti te,« se j e opra-
vičeval v sakomur , »tako imamo. V o j n a nam 
j e vzela«. O m a r a in miza, k i jo j e bil zbil 
iz s ta r ih zabojev , sta bil i pokr i t i s p isanim 
blagom. P e l j a l j e znanca iz k u h i n j e v p rvo 
sobo in se j e znova oprav ičeva l : »Tudi tu 
ni d rugače . Vojna!« Stisnil j e pest. O b steni 
j e s ta la o m a r a za obleko, na omari b rez šte-
vi la d robn ih spominčkov in n e k a j k n j i g . Iz 
ko t a j e gledalo s to ja lo za k n j i g e — n j egovo 
delo —: učne k n j i g e z uč i te l j i šča , šolska be-
ber i la , k n j i g e Slovenske šolske matice, k a k i h 
pet romanov. V d r u g e m ko tu j e bilo s to ja lo 
za cvetice, na n j e m razbi t k ipec : č i t a joča 
dek l ica ; žena ga j e b i la p r ines la z doto. 
Mizica in stol; ob steni pos t e l j ne vzmeti , 
p o g r n j e n e ž rdečim, poblede l im p r e g r i n j a l o m 
— izza ženine bolezni n j e g o v a pos te l ja . 
Na s tenah so visele slike, f o tog ra f i j e in di-
plome v okvi r ih . 
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V z a d n j o sobico ni p e l j a l n ikogar . Razen 
š i roke pos te l je , omar ice , stola in r azb i t ega 
zrcala ni bilo v n j i ničesar . Le M a r i j a Po-
m a g a j se j e nasmiha la iz t emnega okv i ra . 
Če j e stal Leban na p ragu , j e v ide l v zrcalu 
sebe in n j o . . . O k r o g viseče luči j e b i l a ovi ta 
pola rdečkas t ega p a p i r j a . O t ak i luči j e 
n j e g o v a žena s a n j a l a že od poroke . Luč ni-
koli ni gore la ; v temi sta se slači la in sprav-
l j a l a spat. 

V t e j sobici j e žena n a j v e č preb i la . B r ska l a 
j e med odrezki , t r akov i , gumbi in spomini ; 
k rpa l a , misl i la in vzdihovala . Z d a j j e že 
d rug i mesec ležala bolna. Zd ravn ik j e dolgo 
p r e u d a r j a l , z m a j a l z glavo, s l edn j i č p redp isa l 
zdrav i la in dieto. Žena j e pi la zdravi lo , se 
d rža la diete tri tedne, na to j e odk lon i la 
oboje . 

»Kje boš vzel denar?« 
Na to mož še pomisl i l ni. Le tega dne, 

sedem in dva j se t ega , se j e n e n a d o m a spom-
nila, da bi j e d l a šato. 

Malenkos t : koza rec v ina in j a j c e ! V e n d a r 
j e bi la ta pot za R a f a e l a ena n a j b r i d k e j š i h 
v ž i v l j e n j u . Poznal j e č loveka, ki m u j e bil 
z m a n j k a l s totak. Stopil j e k znancu , mu 
pošepnil , že j e imel s to tak v rokah . »Kdo bi 



mi da l s r eb rn ik?« Vprašal se j e in si od-
govori l v eni sapi : »Nihče«. Ni dvoma, da 
bi m u ga k d o tud i daroval . Kdo? V n a j v e č j e m 
p o n i ž a n j u iz rečena in odb i ta p r o š n j a bi mu 
bi la b r i d k e j š a ko smrt . Čev l j a r m u j e bil 
pop rav i l čev l je , a on: »Danes n i m a m . . . « Ni 
se ga u p a l pogleda t i v obraz, oni pa se j e šali l : 
»Eh, ne boste še umrl i , ne . . . « Zman jka l m u 
j e d e n a r za n a j e m n i n o : »Porabi l sem za 
zd rav i l a in t ako . . .« K r č m a r i c a j e zagodr-
n j a l a , k a k o r da se n j e ne t iče: »Že prav.« 
Ves mesec j e nosil r ad i tega težo na plečih. 
Kada rko l i j e šel čez dvorišče, j e stisnil glavo 
med r a m e n a . Stopil bi od z a d a j v k u h i n j o : 
»Kozarec v i n a in j a j c e . . .« P i j a n c i p i j e j o na 
k redo , a n j e m u bi l ahko d e j a l i : »Dragi , še 
n a j e m n i n e niste po ravna l i . . .« P r i zna l si j e : 
p r a v bi imeli! K a k o bi bilo mogoče d r u g a č e ! 

Stal j e še vedno sredi ceste, ni vedel 
kam. P r i »Vinski tr t i« ga pozna jo , v posebni 
sobi p o p i v a j o n j e g o v i znanci. U p o k o j e n c i : 
bivši sodniki , p r o f e s o r j i , bančn ik i . . . O s t a n e k 
s ta re dobe ; novi čas teče skozi n j i h o v e be-
sede k a k o r skozi čistilo, a o s t a j a v sevd i l j 
isti. Vstopil b i : »Vina za ženo . . . p lačam čez 
tr i dni«. Ne vrg l i bi ga na cesto. Le spo-
gledal i bi se, m o r d a bi se ga sramoval i . 
»Sedi, Leban ! Dolgo te ni bilo . . .« Podlesnik , 
rdeč i meh n a p u h a , bi mu posodil in d e j a l : 
»Z osta l im j e lepa vsot ica . . . Ne oči tam; ne, 
ne!« P e t r a n , st iskač, bi dvigni l k u p o : »Na, 
p i j !« Če bi štel novce, bi d v a k r a t vp ra ša l : 
»Koliko?« — T e p r e d s t a v e so bi le t ako žive, 
da so ga navda l e z odporom do l j ud i . T a k o 
l ahko je , a v e n d a r — t ako j e nemogoče . . . 

Črno oblečen gospod mu j e p r i h a j a l na-
sproti . Ali j e b i la misel iz k a k e g a romana , 
ali se j e b i la v t is tem h ipu sama od sebe 
n e n a d o m a porod i la v n j e m : neka t e r i t u j c i 
seže jo v žep, d a j o in se več ne ozre jo . . . 
Gledal je , k a k o r da se mora pod vpl ivom 
n j e g o v i h v d r t i h oči zgodit i čudež. Gospod je 
obrn i l pogled v a n j . Ali j e spoznal n j egovo 
misel? T r e b a bi bilo reči le besedico. Že j e 
stopil mimo, Leban se j e obrn i l za tajim. 
Tud i gospod se j e okreni l , segel v žep, iz-
v leke l robec in šel d a l j e . . . Upoko jenec j e 
pogleda l v t la, k a k o r da ga j e s ram pred 
seboj . Mnogo j e l j ud i , k i i ščejo reš i tve v 
ces tnem p r a h u : p o n o č n j a k i in p i j a n c i se j e jo 
d e n a r . . . Težko naložen voz og l j a j e pr i vozil 
mimo. Dva k o n j a , voznik, č r n e vreče visoko 
nad n j egovo glavo. Drobc i č rnega p r a h u so 
se med s t r e s a n j e m usipal i na bel ino ceste. 

Ena izmed vreč se j e b i la napol razvezala , 
n e k a j og l j a se j e usulo na t la. Leban j e 
dvigni l glavo, pozabi l v h ipu na lastno g o r j e 
m zakl ical vozn iku : 

»Hej , ogl je!« 
O g l j a r se j e ozrl, skočil na cesto, u r a v n a l 

vrečo, jo zavezal in izginil za vogalom. Za 
n j i m j e ostala sled koles, č rnega p r a h u in 
r az t r e senega ogl ja . 

Leban se j e ozrl, r azg rn i l pap i r po tleh in 
pograb i l og l j e n a n j . V veži ga j e s reča la 
k rčmar i ca . Leni obraz se j e zganil v na-
smehu : 

»Ali ste kup i l i ogl je?« 
Poveda l j e po resnici in gledal v n j e n e 

oči: ali bi vp ra ša l ? Za uvod se j e opravič i l : 
»V t reh dneh plačam.« 

»Ali smo vas t e r j a l i ?« 
Odš la je , p r e d e n j e poprosi l . Zrl j e za n jo , 

ki j e zda jc i s ta la ob samotnem pivcu in se 
šali la z n j im . Bilo j e nemogoče, nemogoče . . . 

Stopnice so bi le težke, t e ž j e ko t p r e j . V ra t a 
v k u h i n j o j e bi l pus t i l odpr ta . Po p r v e m 
s t r ahu se j e nasmehn i l : » K a j n a j mi u k r a -
dejo?« O g l j e j e s t resel na tla. Stal j e in 
gledal . »Rezi čaka.« In si j e d e j a l : »Prve 
že l j e ji nisem mogel spolniti.« Vstopil bo, 
ona bo mislila, da nese v r o k a h skodelico 
kadečega se k repč i la . Moral j i bo povedat i , 
lagati ne s m e . . . K a k o je mogel p r e j reč i : 
t a k o j ? 

Obs ta l j e v prv i sobi. Imenoval jo j e »svojo 
sobo«. Ni imel to l iko moči, da bi stopil d a l j e 
in poveda l resnico. Včasih j e udar i l ko s t re la : 
»Rezi, t v o j e g a očeta so pokopal i«, dasi j e 
vedel , da bo zavpi la in se zgrud i la na kolena . 
Z d a j ni mogel reči ponižno, p laho : »Ni-
m a m . . . Po t rpe t i moraš.« 

Nasloni l se j e s komolcem na omaro in si 
podpr l glavo. P r e d n j e g o v i m i očmi j e zras la 
m a j h n a , k r v a v a točka, iz k a t e r e so se cepili 
in širili ko loba r j i . Z d i v j o naglico so brzel i 
p r ed n jegovimi očmi. Bilo mu je , k a k o r da 
sproti p o ž i r a j o luč, on se pogreza v temo. 
Mrzel pot ga j e oblil po vsem životu. 

Potegni l j e z roko p r e k o čela in izbr isal 
omotico. Ni bilo več k o l o b a r j e v ne k r v a v e 
točke, le noge so se mu tresle. Ozr l se j e po 
sob i . . . 

2. 

Sledn j i p redmet v sobi ga j e spomin j a l 
pre teklos t i , na vsa leta od de t ins tva do tiste-
ga dne. Nad omaro j e visela pob lede la po-
doba n j e g o v e m a t e r e : s u h l j a t a ženica drži 



na ko len ih i zmučene roke. Oče j e bil t rd 
in j e zametava l t a k e reč i ; ma t i se j e bi la 
da la s l ikat i na s k r i v a j , da j e zaveza la s inu 
svojo podobo v culo, k o se j e napot i l v šolo. 
Za sl iko j e bi l z a t a k n j e n šopek posušenih 
po l j sk ih cvet ic in t rave . Ut rga l j i h j e bil 
p r ed leti na t is tem t r a v n i k u , na k a t e r e m j e 
kot deček pase l ž ivino v deževnih j e sensk ih 
dneh. Posušene bi lke, k i so se mu drobi le 
med prs t i , so ga s p o m i n j a l e na v rbovo pi-
ščalko, na pas t i r ske pesmi in ogn je , na pečen 
k o s t a n j in k r o m p i r , na m r a z in meglo. Bilo 
j e v t is t ih samotnih u r a h tol iko lepote, da 
vse ž i v l j e n j e ni ugasn i l spomin n a n j e . P a 
je b r a t dorase l v h lače in posta l past i r , mat i 
j e v p r a š a l a : »Ali hočeš be lega k r u h a , pečen-
k e in vina?« O b o j e bi bi l r a d imel, mat i mu 
j e raz lož i la : »Če boš šolnik, boš j ede l pogačo, 
a pečenko, če boš novo mašo pel.« O b odhodu 
ga j e o b j e l a : »Da boš maševa l za m o j o 
dušo.« Mati m u j e k m a l u umr la , a on ni ma-
ševal ; v la t inski šoli j e pade l in postal uči-
te l j . Oče m u j e poveda l n a r a v n o s t : »Od mene 
ne r a č u n a j več p o d p o r e ; d o v o l j si p re je l .« 
Sin ničesar ni t e r j a l , pr i še l j e v sake poči tnice 
domov, dokle r oče ni umr l . Za n j i m j e umr l 
bra t , k i j e zapust i l ženo; ta se j e v d rug ič 
poroči la . Rodna hiša j e pos ta la t u j a . Na dom 
in na mladost ga j e s p o m i n j a l a le pobledela 
sl ika, suhe cvet ice in t r ava . 

Poleg m a t e r i n e s l ike j e visela f o t o g r a f i j a 
ab i tu r i en tov n j e g o v e g a le tnika . D v a n a j s t 
mladih , zda j c i docela neznan ih obrazov. Kdo 
j e b ledi mladen ič v p rv i vrs t i na levici? Le 
globoko v d r t e oči in plašen, us lužen nasmeh 
na us tn icah imata m o r d a še k a j podobnega . 
Ra fae l se j e v s e l e j g r enko nasmehni l svoji 
podobi . Večina teh l j u d i j e umrlo . T r i j e žive 
v Sloveni j i , eden izmed n j i h se j e izgubi l v 
Amer ik i . Med n j i m i j e sedel debel tovar iš 
z d rzn imi očmi in poln imi us tnicami. T a j e 
govoranči l ob vsak i p r i l ik i in o b l j u b l j a l , da 
pos tane na rodn i vod i te l j . K a j j e iz n j e g a ? 
Posestvo ima, na prs ih nosi z n a k : snop in 
sekirico. 

O b r n i l j e pogled od n j e g a , oči so se zazr le 
v sliko, na k a t e r i j e s ta la in sedela v e č j a 
d ružba . Spomin na dni n a r o d n e g a navduše-
n j a . T a k r a t j e uči l pe t i n a r o d n e pesmi, po-
maga l us tanovi t i či talnico, t r e p e t a j o č nago-
vor j e imel na l jud i . V k r o g u č i t a ln i ča r j ev 
sedi na rodn i vod i t e l j in g leda z b r idkoresn im 
izrazom v obrazu . On j e bl izu n j e g a , s k o r a j 
n a s l a n j a se n a n j . Is tega večera mu j e bil 

b r idkoresn i gospod položil roko na r a m o : 
»Na Vas se l ahko oprem. Naše geslo n i : vse 
za vero, dom, c e s a r j a — a m p a k : vse za narod , 
svobodo in n a p r e d e k . Zapomni te si!« Leban 
j e molče p r ik imal , a j e v d n u duše vzdrh te l . 
Med toplim n a r o d n i m čuvs tvom in med vda-
nos t jo do v l a d a r s k e hiše se j e bil v n j e g o v i 
no t r an jo s t i tih, a v roč bo j . 

Sredi s tene ob k u h i n j i j e sameva l v pre-
ve l ikem pozlačenem okvi ru u p o k o j i t v e n i 
odlok. Na n j e g o v e m mes tu j e p r e j visela 
s l ika c e s a r j a v v l a d a r s k e m orna tu . O b p e t j u 
cesarske pesmi so m u v s e l e j stopile solze v 
oči. Že iz mladost i ga j e vsak neuspeh mon-
a r h i j e , o k a t e r e m j e b r a l v zgodovini , bolel . 
Z m u k o j e po izkuša l n a j t i soglas je med ide-
j ami vses lovanstva , k i so z d a j z d a j p ron ica le 
iz d r u ž a b n i h pogovorov, in med v c e p l j e n o 
l j u b e z n i j o in v d a n o s t j o do v l a d a r j a . Iznašel 
j e enos taven nač in : pod c e s a r j e v o sl iko j e 
p r ipe l s lovensko t robojn ico . Nasmehn i l se j e 
in se vp ra ša l : » Z a k a j bi se p r a v to d v o j e 
izk l jučevalo?« 

Z d a j ni bilo ne enega ne d r u g e g a več. Na 
mestu, k j e r j e visela t robo jn i ca , j e bil pr i -
l ep l j en izrezek iz s t a rega časopisa. Na iz-
r ezku j e b i la nas l ikana d r u ž b a gospodov, ki 
so mu bili povsem neznani . Včasih j e dolgo 
stal p r ed n j o in motr i l t u j e obraze , k a k o r da 
se ne more spomniti , k j e j i h j e že videl . Suhi 
gospodje , le eden debel med n j imi , ta nosi 
surko, a d rug i zalisce in č rne b r a d e . . . Na-
vel ičal se j e obrazov, zrl v nas lovne č r k e 
lista, b r a l n j egovo ceno in ceno n a z n a n i l . . . 
Če bi bil vp raša l L e b a n a v n j e g o v i h zorn ih 
let ih po pol i t ičnem m i š l j e n j u , bi bil molče 
vzel iz žepa zmečkan i izvod tega lista. Po-
so ja l ga j e n e k a t e r e m u župn iku , ti so mu 
d a j a l i n j i h o v e liste v zameno. V p r i v a t n e m 
razgovoru so si p r izna l i z ozi rom na p i s a n j e 
časnikov: »Ljuds tvo bo podiv ja lo .« N e k a t e r i 
so imeli t a k e besede za sent imenta lnos t . D a r -
winovo r a z v o j n o t eo r i j o j e p o b i j a l z ogorče-
n j e m in hodi l r edno k maši. K l j u b vsemu j e 
pr iše l v n a v z k r i ž j e z župnikom, t emnogled im 
in molčečim gospodom, k i ni p r e j dvigni l 
glave, da ga j e on pozdravi l . Ta mu j e oči ta l : 
»Vi imate na ročene t a k e in t a k e liste.« Uči-
t e l j se j e zavzel in v zmedenost i i skal p r i -
m e r n e g a oprav ič i l a : »Posojeval sem j i h tudi 
vaš im sobratom.« A župn ik t rdo : » j a z j ih 
nočem.« Rafae l Leban j e stal na mestu , glo-
boka uža l j enos t , pomešana z odporom, j e 
okamene la na n j e g o v e m obrazu . V d ružb i se 



j e r a z b u r i l : » K a j boste počeli b rez ve re? 
Kako boste v z g a j a l i b rez s t r ahu bož jega?« 
Morda d v a k r a t , t r i k r a t v ž i v l j e n j u se j e na 
t ihem vp ra ša l : »Ali ima v e r a edini smoter , 
da z n j o v z g a j a m o deco?« lil si ni j asno od-
govori l . 

R a f a e l j e še vedno stal s redi sobe, n e k a j 
ga j e nemilo zabolelo. V toku misli ga j e 
z d a j c i zadelo isto v p r a š a n j e . O d t r g a l je po-
gled od razpela , oko j e obstalo na temni 
sliki poleg n j e g a . Ženin in neves ta ; on s 
šopkom, a ona z vencem na glavi. Tu j e sebe 
laže spoznal kakor na sliki a b i t u r i e n t o v : že mu 
j e p o g a n j a l a č rna b rada . Nevest i se j e čudi l ; 
je li to n jegova žena? Le oči, le l a s j e so n jen i . 

Solnčna vas z n izkimi hišami . . . Po vasi 
j e hodi la poš tna ekspedi to r ica z visoko f r i -
zuro in b rez iz razn imi očmi. O poči tn icah j e 
pr iš la za n j i m na morsko obal. P r v e dni sta 
n a b i r a l a š k o l j k e na o b r e ž j u in vzdihovala . 
S l edn j i č sta se s l ika la z glavo ob glavi. Rafae l 
j e na red i l iz š k o l j k okv i r in del f o t o g r a f i j o 
v a n j . P reš l e so poči tn ice : vsa vas j e izvedela, 
k a k š n a s l ika visi nad n j e g o v o poste l jo . Ne-
k e g a veče ra sta se z ekspedi tor ico v rn i l a z 
i zp rehoda in se nis ta sestala več. N i k o m u r 
ni zaupa l vz roka , še svoj i ženi ne. Rezika , 
hči k r č m a r j a , p r i k a t e r e m j e s tanoval , ga 
j e slišala, k a k o j e dolgo v noč hodil po sobi. 
P ro t i j u t r u j e vzel iz ško l j kovega okv i r a 
f o t o g r a f i j o in jo raz t rga l , na n j e n o mesto j e 
del m a t e r i n o podobo P r i kav i ga j e Rez ika 
globoko pogledala , izraz s o č u t j a j e bil v 
n j e n i h o č e h . . . Ra fae lu se j e zdelo, da j e 
zda j c i p rv ič opazi l to dekle . N j e n e oblike, 
obraz , govor — vse j e t ako vpl iva lo n a n j , da 
j e vzdrh te l . Tud i ona ga j e g ledala s poseb-
nim bleskom, k a k o r da ga g leda z golo dušo. 
Ko jo j e zasnubi l , m u še v e r j e l a ni. 

O d zakona sta p r i čakova l a več nego sta 
našla. P r v o r a z o č a r a n j e se j e umakn i lo t rez-
nemu p r e u d a r k u . Pos ta la sta molčeča, glo-
boko v srcu sta se l j ub i l a . Rodil i so se j ima 
otroci in umi ra l i zapovrs t jo . Tr i s tvar i mu 
j e leto za le tom naroča l oče, ko j e še hodi l 
v šolo. »Da se naučiš nemščine, da si sezidaš 
hišico, da si pr i s luž iš penzi jo!« In ga j e sam 
uči l : »Kruh j e prot , meso j e f l a j š , vino j e 
va jn .« Nemščino, to K o r o m a n d i j o vseh je-
zikov, j e znal . Z ženo sta štedila, k u p i l a v 
bl ižini mes ta zeml j i šče in z idala hišico. Ko 
j e bi la pod streho, s ta se od gan jenos t i raz-
joka la . D a l a sta jo v n a j e m , da bi dočaka la 
poko jn ine , s t a r ih let in mi rnega poči tka. 

Izmed o t rok j ima j e ostal živ le sin Bo-
židar . Vzgo ja tega ed inca j e bi la dvorezna : 
oče strog, mat i popus t l j iva . Po z n a č a j u j e 
bil čudaški , rdeče las ; v šolo ni mara l , silil 
j e v t rgovino, »da pos tane bogat«. Oče j e zrl 
v n j e g o v o g ladko pol izane lase in v gizdavo 
obleko: » K a j bo iz tebe? Baron Nemanič?« 
Sin j e vse večere plesal in te lovadi l , se rad 
oblačil v k r o j , očeta se j e s r amova l : »Čemu 
p r i h a j a t e v ogu l j en i obleki v mesto?« Oče 
ga j e gledal globoko v dušo, opazi l p r e p a d 
med n j i m a , postalo m u j e g renko . N e k a j 
svinčeno t ežkega j e ležalo v n j u n i h očeh, 
k a d a r sta se spogledala . Mati ga j e obože-
va la in mu p r i t r j e v a l a v vsem. Le t e d a j , 
k a d a r j e Božidar zagore l v sovraš tvu nad 
vsem, ki niso bili kot on, j e p o n a v l j a l a : »To 
ni p rav , to ni p r a v . . .« In se je obrn i l a do 
moža: »To ima od tebe.« Ra fae l j e odgovor i l : 
»Ljubezen do svo jega bi mora l imeti od 
mene, ne sovraš tva do t is tega, k a r j e d ru -
gih . . .« 

R a z o č a r a n j e nad sinom ga j e globoko 
zadelo, dasi t ega n i k o m u r ni potožil. Včasih 
se mu j e zdelo, da n j e g o v o ž i v l j e n j e n ima 
smotra . Vz l jub i l j e šolske o t roke tem bol j , 
a j e tudi v to l j u b e z e n k a n i l a k a p l j a s t rupa . 
Bobneči glas mu j e šumel na uho : »Učitel j , 
ki ni ne k r o p ne voda, stori več s labega nego 
dobrega.« Iz dna r a n j e n e duše j e k r i ča l : 
»Povej te , kakšen n a j bom, k a k o n a j delam!« 

Na omar i j e s ta la p r a z n a š rapne l ska vaza, 
na n j i sta bili v rezan i le tn ic i : 1914—1918. 
Res, nemogoče j e s t ako revn imi potezami 
izrazi t i tol iko go r j a , ko t sta ga vseboval i ti 
dve letnici in č r t a med n j i m a . L e b a n j e po-
izkusi l g renkos t beguns tva , izgubi l j e vse, 
hišico so m u razb i le g rana te . Bel k r u h se j e 
u m a k n i l č rnemu, še tega ni bilo. Sin j e pisal 
nemško p isane dopisnice z boj išča , po lne na-
v d u š e n j a in samohvale . R a f a e l a j e stresnilo. 
Studi lo se m u j e p r e l i v a n j e k rv i . K a r j e bilo 
svetega in dobrega , j e ležalo pogaženo v 
p rah . Vsaka s tvar , še čednost in poš ten je , 
nečistost in podlost , j e dobi la svo jo novo 
ceno . . . Le ta t rudnos t i in obupa so t ek la po 
polževo v zamolkl i muki . O b u m o r u minis t ra 
S t i i rgkha se j e Leban zgrozil nad sebo j : glo-
boko v duši j e o d o b r a v a l d e j a n j e . Monar-
hično čuvstvo j e z z a d n j i m p l amenom gorelo 
v n j e g o v e m srcu. Jugos lovansko dek la r ac i j o 
j e znal na izust. Vse se j e ruši lo in p r e t v a r j a -
lo . . . V dneh m e d v l a d j a se j e op i j an i l od 
s lovenskih zastav. H k r a t u so se n a j d r z n e j š e 
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s a n j e sp remeni l e v t r p k o resnico. Žena j e 
vesela p r ipovedova la : »Božidar j e živ; na-
s tani l se j e v Trstu.« Ra fae l j e ni slišal. T u j e 
čete so k o r a k a l e po ul icah, t u j e zas tave so 
visele s pos lopi j . T u j a govorica j e odmeva la 
od zidov. L e b a n a j e g r enko zaskrbelo . Debe l i 
tovar i š ga j e u d a r i l po r a m e n u : »Kruh in 
p o k o j n i n a — vse j e zagotovl jeno.« Vendar 
j e b i la b r idkos t še v tem. Š t i r ik ra t j e obhodil 
po rušene s tene svo je hišice, v s a k o k r a t j e 
sklonil g lavo g loboke j e na prsi . Z a j o k a l bi 
bil. 

Ponoči in podnev i j e mislil , k a k o bi dvigni l 
hišico iz razva l in . »Vojna odškodnina«, so 
šepeta le ul ice in gosti lne. Vzdrhte lo mu j e 
srce. Sredi r ados tn ih s a n j j e pr iše l Božidar , 
Leban se j e začudi l : »Odkod pa ti?« Ta p ' 
bil zda j c i s ta re j š i , stopil mu j e nasprot i in 
se m u j e smehl ja l . V tistem h ipu sta si po-
stala b l i ž j a . P r i t r e t j e m koza rcu j e sin po-
vedal , da se ženi. 

Oče se j e r a z p o s a j e n o za sme ja l ; n e k a j 
veselega j e bilo v misli , da se m u sin ženi. 
»Kakšna bo ž e n k a ? Ali zaslužiš, d a bosta 
l ahko živela?« In mu j e sin odgovor i l : »Lepa 
j e in bogata . I r m a j i j e ime.« Nato j e po-
gledal očeta na ravnos t v oči in d e j a l : »Vsega 
še n imam. Malo mi boste pomagali .« 

O b tem spominu se j e Ra fae l globoko upog-
nil. Z očmi j e iskal stolice, da bi sedel. 
H k r a t u se j e vz ravna l , u p r l pogled v sliko, 
k i j e b i la p r i t r j e n a z žeb l j i na steno in se 
tiho, po prs t ih p o m a k n i l do n j e . 

Ko l ikok ra t m u j e bilo žal, da svo je hišice 
ni dal s l ikat i . Izmed p a p i r j e v j e bil izvlekel 
p ra šen načr t , ga p r e v l e k e ! z živimi ba rvami 
in ga p r i t r d i l na steno. Dasi ga j e pogled na 
sliko vse le j zabolel , se ni mogel p remaga t i , 
da ne bi pogosto u p r l oči v a n j o . »Glej,« j e 
de j a l časih ženi, »to j e n a j i n a hišica.« Žena 
j e molčala. Vedela je, da leži r ahe l oči tek v 
moževi besedi . S inu j e z vso silo u g o v a r j a l : 
»Meni j e d e j a l oče: z d a j si p r e j e l d o v o l j — 
in nisem ga več vprašal .« Rezi pa j e vsa 
t r epe t a l a : » N e k a j m u m o r a v a d a t i . . .« P roda l 
j e r azva l ine hišice z zeml j i ščem vred . Ko j e 
d rža l dena r na dlani , se mu j e zdelo, da se 
m u polovica n j e g o v e g a ž i v l j e n j a v bolečini 
zv i j a med prs t i . . . 

»•r 3. 

Leban se j e s t ežko m u k o od t rga l od 
sl ike in šel po prs t ih od stene. Bal se 
je, da ga sliši žena. N j e g o v e oči so be-

gale, k a k o r da bi izmed vseh p r edme tov 
r a d e izluščile v s a j en s ladek spomin. Spo-
min r o m a n j a na T r sa t ; t a k r a t sta b i la z 
ženo še mlada in sta se g leda la vso pot. 
O g o r e k hote la »Balkan«, k i m u ga j e pr i -
nesel znanec . . . Ležal j e ob š r apne l sk i vaz i ; 
ni ga v rge l proč, s a j n ihče ni mogel spoznat i , 
k a j pomeni . In bilo m u je , k a k o r da se okrog 
tega koščka zog l j ene lega lesa suče s to tero 
br idkos t i in p o n i ž a n j p o v o j n e g a ž i v l j e n j a . 

V p rv ih dneh se j e n a šolskem svetu za-
upno nagni l do znanca : »Ali bomo mora l i 
priseči?« Vsa j t ega ne. In še ni dv igni l glave, 
še eno v p r a š a n j e se j e sk r iva lo v n j e g o v e m 
srcu : »Ali bomo poučeval i s lovensko?« Os te r 
pogled ga j e zadel, da se j e zdrzn i l : »Pa k a k o 
misliš, da b i . . . Po tu rško?« Os ramočen se 
j e umakni l , a b i l j e o l a j š a n : »Vsa j t o . . . « 
To j e bilo t a k r a t . . . 

Pr ičelo se j e novo ž i v l j e n j e . Ali j e bi lo 
za las podobno p r e j š n j e m u ? Leban j e tesno 
občutil , k a k o ne izmerno se j e svet spreme-



nil. Še otroci so bili d rugačn i . Šola m u j e 
pos ta la v muko . Štel j e leta. Štiri, pet let . . 

P r iuč i l se j e novi dobi, novim otrokom, 
novim l j u d e m . Vse j e bilo b o l j nemirno , po-
vršno. Iz s rčne že l j e j e imel novo v ladav ino 
za k r a t k o t r a j n o . H l a d e n r a z u m in mi rovne 
pogodbe so govor i le pro t i temu. Meč j e po-
stavil m e j e , R a f a e l j e skloni l glavo in se 
vdal . Skuša l j e n a j t i soglas je med na rodn im 
čuvs tvom in l o j a l n o s t j o do države . Ne ob 
zastavi ne ob h imni se m u ni ogrelo srce. Na 
p r e l o m u dveh dob j e ostal b rez koren in , 
svo je n o t r a n j o s t i z obs to ječ im ni mogel 
sprav i t i v sklad. Stori l j e vse, k a r so mu 
veleli , a j e ostalo v s e l e j n e k a j g r enkega na 
dnu. Nekoč se j e r azbu r i l in ni hote l razobe-
siti d r ž a v n e zastave. Maha l j e z r o k a m a : 
»Na j me zapre jo !« To j e bilo t ak ra t , ko j e 
p r e j e l v da r ogorek »Balkana«, iz k a t e r e g a 
so se k a d i l e č rne s a j e v n j egovo dušo. Iz 
n j e g a j e v s t a j a l o sovraš tvo . . . Spoznal je, 
da ne de la t is tega, k a r misli in čuti in se j e 
zgrozil nad h inavs tvom, k a k o r da j e nena-
doma zagleda l svo jo spačeno podobo v zrca-
lu. O b č u d o v a l je n e k a t e r e m l a j š e tovariše, 
v k a t e r i h d ružb i se j e pomladi l . O d k o d so 
priš l i ti l j u d j e ? 

T r e p e t a j e j e stal p red šolskim nadzorni -
kom, ki j e kaza l ve l ike r j a v e zobe, k a k o r 
da ga hoče ugr izni t i . »Gospod Leban, vpiš i te 
se v s indikat !« Vrte l j e sv inčnik med debe-
limi prs t i in čakal . »Kakor hočete . . . Toda 
— p r e j ali s l e j . . .« 

Leban se j e ozrl. Za n j i m j e stal mlad 
tovar iš , p o m e n l j i v nasmeh m u j e igra l k a 
obrazu . Iz d n a duše se m u j e izvilo: »Ne!« 

Besedica ko t s m r t n a obsodba, v e n d a r mu 
j e p r ines l a o l a j š a n j e . Nadzo rn ikov sv inčnik 
j e legel na polo p a p i r j a . »Addio!« U č i t e l j j e 
g ledal v znak na nadzorn ikov ih p r s ih : snop 
in seki r ica . Obču t i l je , k a k o r da m o r a v 
t is tem h ipu položiti g lavo na snop in mu pade 
sek i r a na v r a t . . . Obs ta l j e za durmi . Smeh 
mladega tovar i ša j e šel mimo n j e g a . Že j e 
izginil, Leban j e stal na mestu. 

Iznova j e stopil k nadzorn ikov i mizi. Po-
gled m u j e obvisel n a z n a k u v gumbnici . 
Obču t i l je , k a k o drži glavo na snopu . . . 

» P r e j ali s l e j . . . Če j e t ako . . . me vpi-
šite . . .« 

R e ž a n j e v r edk ih , š t r lečih zobeh j e Leba-
na zabolelo. Nadzo rn ikova misel j e okame-
nela v z raku , on jo j e v idel razločno. Ali se 
j e v resnici bal m ladega tovar iša , k i j e stal 

za n j i m ? S solzo v očeh j e s p r e m l j a l nadzor-
nikovo roko, k i j e zapisala n j egovo ime. 

»Ali j e še k a j t reba?« 
Nadzorn ik se ni ozrl po n j e m , ni m u dal 

roke. Ra fae l se j e zadenski pomakn i l do vra t . 
Za h ip se j e bil u m a k n i l s t rah , z d a j j e legla 
nova teža n a n j . 

Na s topnicah ga j e čaka l mlad i tovariš . 
Leban ga ni poslušal ne r azume l ; d e j a l je , 
da se opravič i : »Vpisal sem s e . . . P r e j ali 
s l e j . . . « D v o j e mlad ih oči ga j e zbadalo ko 
dvo j e sul ic; misli l je , da se bo zgrudi l po 
s topnicah. Iz dna duše se m u j e od t rga lo : 
» K a j hočemo starci? V i . . . mladci se bor i te . 
Bog vas živi!« Na v ra t i h pos lop ja j e s t iskal 
mladen iču roko. Ta j e hote l n e k a j reči, a 
videč, da se v no t r an jo s t i s t a rega u č i t e l j a 
d o g a j a n e k a j d iv j ega , j e popust i l . 

Ra fae l j e p r e t r p e l n a j t e ž j e n o t r a n j e muke . 
Srečal ga j e tovar i š in ga p r i s rčno pozdravi l , 
on j e bil bo lnega srca. N i k o m u r se ni upal 
pogledat i v obraz, d ružbe se j e izogibal. 
P r a v tako se j e izogibal t ist ih, k i so šli n j e -
govo pot. Ali j e mogoče služiti hud i ču in 
zažigat i kad i lo Bogu? 

Zgrabil j e sredi ceste tovar iša , k i m u j e 
n a j b o l j zaupa l in ga s t iskal za roko. »Reci, 
n a j me i z b r i š e j o . . . Z dušo sem ves med 
v a m i . . . « Tovar i š ga j e g ledal : » K a j to po-
meni?« A on: »Nočem bit i h inavec . Jaz sem 
se v p i s a l . . . P r e j ali s l e j . . . S tar sem . . . 
S a j se n ičemur več ne m o r e m u s t a v l j a t i . . . « 

»Za b o j a z l j i v c a me imajo,« j e šumelo v 
n j e m . » N a j me p r ez i r a jo , ne m o r e m lagati.« 
Naglo se j e poslovil. Ne izmerno m a j h e n , 
ne izmerno ponižan j e šel po cesti . . . In 
v e n d a r j e bil s s rcem in z bolečino med tisti-
mi, iz k a t e r i h d ružbe se j e izbrisal . Nasmeh 
in pozdrave tovar i šev j e s p r e j e m a l ko t milo-
v v • 

sei no . . . 
Po lagoma j e u ravnoves i l dušo. Nikol i ni 

občuti l lepote s lovenskega j e z i k a t ako glo-
boko, nikoli ga ni govori l s to l ikšno l jubez -
n i j o kot t e d a j . S l e d n j a beseda j e pela, vsak 
glas j e bil i zgovor j en s s ladkos t jo . C a n k a r j a 
n ikol i ni mara l , de j a l je , da ga ne razume, 
z d a j ga j e v šoli n a v a j a l . »Ah, lepota našega 
jez ika!« j e vzk l ika l p r e d učenci . Obču t i l je, 
k a k o r da n ima n ikogar več na svetu, še žene 
ne, in da ne more n ikoga r več l j ub i t i kot te 
o t roke p o v o j n e dobe, r a z v a j e n e in razposa-
jene , k i ga niso razumel i in so mu greni l i ure. 

Vodi te l j mu j e d e j a l : »Stari ste, ne ustra-
h u j e t e j ih v e č . ..« P r i zna l je , da j e neiz-



merno t rpe l med n j imi , sivel, gube so mu 
reza le obraz. P a j e poslušal d a l j e : »Prvi 
r a z r ed dobite . Le i t a l i j an sko mora t e pouče-
vat i . . .« R a f a e l j e ubogal . N e k a j dni j e imela 
p rv i r a z r e d d r o b n a S ic i l i j anka . Venomer j e 
b r b l j a l a : »Non capisco.« Otroci so j i r ek l i : 
»Mala piška.« P i ška j e odšla, Leban j e stopil 
v r az red , otroci so se začudil i . Sedel j e 
in gledal . Dolgo se j e boril v sebi, s l edn j i č 
j e spregovor i l : »Otroci moji.« Rafel j e videl 
v mlad ih očeh b l a g o d e j n i vpliv ma te r i nega 
jez ika . Mali P e t r č e k si j e obr isa l nos in 
se dvigni l : »Piška j e govori la , da j e nismo 
razumeli .« Ot roc i v smeh. Leban j e pomisl i l : 
mora l bi govori t i , da bi me otroci ne razu-
meli . Vse drugo, tega ni mogel. Srce mu ni 
pust i lo. 

N e k a j lepega, m i k a v n e g a j e občut i l v tem 
p repovedanem. K a k o r na smrt obsojeni , ki v 
smehu pove vse, k a r ima na srcu, vedoč, da 
mu kazn i ne m o r e j o zvišati. Tiste u r e so 
bile n a j b o l j s ladko r a z b u r l j i v e , na j l ep še v 
n j e g o v e m ž i v l j e n j u . Ot roc i so bili mirn i , 
pos lušni ; on si j e celo želel, da bi bili raz-
posa jen i . Vsako uro, vsako minu to je čakal , 
k d a j p r ide n a d e n j . . . 

Vod i t e l j ga j e vp ra ša l : »V k a t e r e m j ez iku 
p o u č u j e t e v p r v e m r a z r e d u ?« 

Lebanu j e srce b u r n o tolklo, dela l se j e 
mi rnega . »Slovensko,« j e odgovoril . Roke so 
se m u tresle . 

»Človek, Vi si k o p l j e t e grob! Star i ste, ne 
boste zahteval i , da Vas n a d z o r u j e m . ..« 

»Ne, ni t reba!« j e d e j a l Leban zamolklo. 
Mislil j e g r e n k o : »Vi mi k o p l j e t e grob!« Pa 
se j e n e n a d o m a nasmehni l . Molče se j e 
dvigni l in odšel v raz red . 

Nepremično j e g ledal po otrocih. Bili so 
mu ne izmerno l jub i in mili. Neka te r i so bili 
nemirni , spogledovali so se, nihče se ni za-
smeja l . Ali so spoznali , k a j se godi v n j e m ? 
Ali ga v i d i j o v srce? Ali se tudi v n j i h t ako 
g r enko od loču je ko t v n j e m ? Z d a j ni šlo 
več za d isc ip l inarno pre i skavo , za izgubo 
s lužbe ali p o k o j n i n e . Z d a j ni šlo več za n j e -
govo osebo. Za vse n e k a j d rugega , v i š jega . 
Ali bo mogel spregovor i t i s temi o t roki v 
t u j e m j e z i k u ? Včasih j e mislil, da j e to 
mogoče. Učit i v t u j e m jez iku , a mislit i d ru-
gače. T a k o kot se j e vpisa l v s indikat , a j e 
mislil d rugače . Neka t e r i m l a j š i tovar iš i se 
niso vpisal i , a uč i j o o t roke v t u j e m jez iku . 
To mu j e bilo zoprno. Leban j e skleni l v 
svo jem srcu, p r eden j e stopil v šolsko sobo. 

Zda jc i j e šlo le za to, ali bo mogel spre-
govori t i . . . Če ne odp re ust, z a n j tu ni več 
pros tora . In če bo spregovori l , bo mora l go-
vor i t i da l j e . Zazdelo se m u je , da j e vse 
s k u p a j le f iz ično opravi lo in z duševnos t j o 
n ima opravka . Bolnik, k i j e dolgo ležal na 
poste l j i . Skušal bo stopit i na noge — ali bo 
hodil , ali se bo zgrud i l? 

Ot roc i so postali nemirn i . Zresni l se je . 
Udar i l j e z r avn i lom po mizi. Naglo se j e 
odločil in spregovor i l : beseda j e šla iz ust. 
Sprva se j e ustraši l , k a k o r da glas ni n j e g o v 
in nekdo govori za n j e g o v i m h rb tom. Nato 
j e govori l d a l j e v eni sapi, k a k o r da se j e 
beseda splaši la in beži. 

»Cari bambin i ! Da oggi in po i dobb iamo 
p a r l a r e e s t ud i a r e in l ingua i ta l iana . Non 
piu in l ingua slovena, che e la l ingua dolce 
delle vos t re m a d r i . . . pe rche . . . « 

Pe rche? Z a k a j ? Beseda se j e us tavi la . 
Otroc i so gledali z nedolžnimi , r azp r t imi 
očmi. Sprva so se začudil i , odpr l i us teca in 
niso več obrni l i ob raza od n j e g a . N e k a j 
neznanega , zagonetnega , začudenega j e oka-
menelo v potezah n j i h o v i h lic. » K a j mis l i jo , 
č u t i j o ; k a k o me sodi jo?« Vse h k r a t u j e 
spre le te lo Lebana. Razen sodbe o t rok se no-
bene d r u g e sodbe ni bal. P e r c h e ? In ni 
vedel , z a k a j . Ali vedo oni, k i so to ukaza l i ? 

P redo lgo j e mislil. Ot roc i so znova postal i 
nemirni . Ali ne ču t i jo , sl iši jo, k a k o m u b i j e 
srce? Dvign i l a se j e ena izmed dekl ic in 
vp raša l a : 

»Prosim, gospod uči te l j , ali se ne bomo 
več učili po naše?« 

Priš lo mu je , da bi bil r e k e l : »Ne več«. 
Rad bi bil razodel srce v domačem j e z i k u m 
ga iztresel p r e d otroki . Potoži l bi, povedal , 
k a r bi vede l in znal, da bi ga otroci razu-
meli in ga po k r i v e m ne sodili. R a z j o k a t i bi 
se hotel , ob je t i vse po vrst i , na to bežat i iz 
sobe, iz vasi, v po l j e . P r e m a g a l se je , z a t a j i l 
samega sebe. D e j a l j e t rdo : 

»Non capisco!« 
Otroci so znova obstrmel i , se spogledal i . 

V n j i h o v i h obraz ih in v n j i h o v i h očeh j e 
videl n e k a j z an i čevan ju in o č i t a n j u podob-
nega. Iz splošnega molka se j e dvigni l Pe-
t rček in nap rav i l dov t ip k a k o r s v o j čas 
p r i črnolasi , d robceni uč i te l j i c i s S ic i l i j e : 

»Piška!« 
Stisnil j e glavico med r a m e n a in se po-

mul i l n a z a j v klop. N e k a t e r i so se zasmeja l i , 
d rug i so zrli u č i t e l j a na ravnos t v oči. Imel 



j e občutek , k a k o r da sedi r az red sovražnikov 
p r e d n j i m . Razbu r i l se je , uda r i l z roko po 
miz i : 

»Silenzio!« 
Gleda l i so ga neznano t u j e . Razumel j e 

vso nemo govorico obrazov in oči. Tega ni 
mogel p renaša t i . D a bi za t r l to, j e povzel 
i znova : 

»Cari b a m b i n i . . . adesso . . . čar i bam-
bini . . .« 

Ni bilo mogoče. Beseda j e lepela na je-
ziku. Občut i l je , k a k o r se m u s l e d n j a beseda 
t r ga kos telesa, kos srca, kos duše. Mate r in 
j e z ik j e t ako n j e g o v a last in last v sakega 
teh o t rok , k a k o r j e srce n j e g o v a last ; zvezan 
z dušo in te lesom iz p r a d e d o v v sinove in 
v n u k e . Če j e on p r o d a l j e z ik in dušo za 
skledo leče, ali ga sme vzet i tud i o t rokom, 
ki p r ep l a šen i sede p r e d n j i m in ga ne razu-
m e j o ? K a j so m u storil i , da j e v t u j e m 
j e z i k u zavpi l n a d n j i m i ? P e t r č k u so se 
u d r l e solze, a on se j e hote l pošali t i . »Piska!« 
P r a v j e imel! Nekoč j e slišal ig ra t i : »Lepa 
naša domovina«. T e d a j j e joka l . V či talnici 
j e pe l : »Buči, buči , m o r j e Adr i j ansko« . 
M r a v l j i n c i so m u lezli po životu. Zda jc i j e 
občut i l m r a v l j i n c e ob s l edn j i t u j i besedi, ki 
jo j e spregovor i l p red p repad l imi obrazki , 
ob u m r l e m smehu o t rok . . . 

»Car i bambini . . .« Gleda l j e po k lopeh, v 
g r lu se m u j e stisnilo. N e n a d o m a se j e za-
vzel. Dek l ica , k i ga j e p r e j vp ra ša l a : »Pro-
sim, gospod u č i t e l j . . .«, j e joka la . In j e gle-
da l še po d r u g i h obraz ih : solze v očeh, 
n e k a t e r i m so t ek le po licih. 

To ga j e neznano razbur i lo . P lan i l j e med 
o t roke , m a h a l j e z r o k a m a : »Čemu joče te? 
Čemu jočete?« 

Kdo bi m u odgovor i l? Oči so up i ra l i v a n j . 
E n a izmed dekl ic j e zap i ska la z v isokim 
glasom. Ot roc i so k a k o r v megli plesal i pred 
n j e g o v i m i očmi. T e d a j se j e Ra fae l Leban 
zavedel , da joče tud i on, da j e j o k a l že p red 
otroki , da mu v r e jo solze iz dna duše, k i 
se k rčev i to z v i j a . . . S težka se j e ubran i l , da 
ni p lan i l v glasen jok . Vzel j e k lobuk in 
beža l na hodn ik . . . 

Nič več ni stopil v šolo. Prosi l j e za 
u p o k o j i t e v . Gleda l i so ga začuden i : »Še dve 
leti«. T o d a L e b a n j e bil doživel v enem 
d n e v u za deset let, sk rušen j e stal p red 
n j i m i : »Ne m o r e m več, res ne morem več . . . « 
In j e p r i s t av i l : »Živci, s r c e . . . « Ni laga l : 
srce, s rce . . . 

Odlok o u p o k o j i t v i j e visel na steni poleg 
izpr ičevala o uč i t e l j sk i usposobl jenos t i . Med 
obema j e ležala s iva lisa: osem in t r idese t 
let službe. M e j n i k dveh svetov. Ra fae l se je 
nasmehni l . Nemščina in p o k o j n i n a ? Nem-
ščine ne govori nihče več. Os ta la j e p o k o j -
nina. »Ali j e v redno živeti?« se j e vpraša l . 
In si j e ponovi l iz časopisa: »Mislil je , da ne 
more živeti , zato j e pogledal v samokres . . .« 

4. 
Rafae l Leban se j e p redrami l iz mučnih 

misli. Stal j e ob u p o k o j i t v e n e m odloku, ni 
umakn i l pogleda. Zavedel se je , da mora 
stopit i k ženi. Morda j e zaspala . . . Tihota , 
k i j e v l ada la v s t a n o v a n j u , j e b i la neznano 
skr ivnos tna . K a j se j e zgodilo? Morda j e 
omedlela , u m r l a . . . P r e d dnevi m u j e pr i š la 
mimogrede , podzaves tno, g r d a misel : želel 
si j e ženine smrti . Z a k a j ? Sklonil j e glavo 
nizko, bičal bi se bi l : zato, da bi laže živel. 
V dno duše ga j e postalo sram. V t e j bole-
čini in k e s a n j u j e želel smrt i še sebi. 

Na rah lo j e odpr l v r a t a v spalnico, vstopil 
in se ozrl na pos te l jo . Žena j e ležala vznak 
in zr la z odpr t imi očmi na ravnos t v a n j . 
Rafae l j e up r l pogled na n j e n e prsi , na to na 
roke. Iznova na obraz. Molčala s ta : r azumela 
sta se b rez besed. 

Ra fae l j e imel občutek , da j e ženo šele 
ta h ip v idel tako, k a k r š n a j e bila. T a k o — 
od poteze do poteze — jo j e v idel t ak ra t , 
ko j e b i la še dekle . Nato j e bi l n j e n obraz 
izginil n e k j e v ž i v l j e n j u . Porodi , v s a k d a n j e 
skrb i so se v r ezava l e v a n j in ga s p r e m i n j a l e . 
K a j m u govor i jo v d r t e oči, k i so izgubi le 
blesk, a so p r idobi le v mi rnos t i in ž i v l j e n j s k i 
modros t i? N j e n a bledica, ve l i ka b r a d a , us ta 
z u m r l i m smehom, b rez sledu p o l j u b o v ? 
Rah le gube na čelu in na licih, kot j e r ah l a 
dušna bolest, k i j e č lovek n i k o m u r ne razo-
dene? Nit i t rohe radost i ni več na ob razu ; 
n e k a j d rugega , neznanemu p r i č a k o v a n j u 
podobnega . 

Umre t i oba . . . Ta misel j e o b j e l a Ra fae l a 
že v drugič . S t repe ta l je . Ali res ne more 
p renaša t i ženin ih oči in mo lka? Morda j e ne 
razume. Koliko j e l j ud i , k i se ne r a z u m e j o ! 
Kdo j e t emu k r i v ? N e k e temne, zamolkle 
sile, k i s n u j e j o na dnu . . . Rez ika j e vzela 
R a f a e l a iz l j ubezn i . Ni si t a j i l a , da si j e 
obeta la ob n j e m lepih, b r e z s k r b n i h dni. Od-
k a r j e bi la šoli odras la , j e s t regla gostom 



in s a n j a l a . Sredi n e k a t e r i h t ih ih r a z o č a r a n j 
se j e p r i k a z a l Rafae l . »Kako j e dober,« si 
j e d e j a l a . S to sodbo na j e z i k u se ga j e okle-
ni la z vsem srcem. Po lagoma se j e zavedela , 
da ž i v l j e n j e ni tako, k a k o r ga j e s an j a l a . 
Mora la j e delat i , otroci so pr ines l i bolečine 
in skrb i . Mož ni bi l slab, ni grdo r a v n a l z 
n jo , a t ako ange lsko dober , k a k o r si ga j e 
v dek l i š tvu zamisli la , ni bil. Bil j e človek. 
V n j e n obraz se j e zar i sa la b r i d k a poteza 
r a z o č a r a n j a . Včasi se j i j e zdelo, da se j e 
s reča že zruš i la in sesula v p r a h in pepel . 
Zaveda la se je , da j e ž i v l j e n j e t ako in da 
nikol i d r u g a č n o ni bilo, raz l ično od s a n j . 
Vda la se je . V t e j r e s ignac i j i j e doživela 
n e k a j n a j l e p š i h t r enu tkov . Po teza bolest-
nega, sebi in d r u g i m oč i ta jočega , j e ostala. 
To potezo j e še mož opazi l k o m a j t e d a j , ko 
j e bi l tudi on r azoča ran in j e v idel v sled-
n j e m č loveku sovražn ika . To ga j e dražilo. 
'Ali j e r a z o č a r a n a tud i ona? Razbur i l se j e : 

» Z a k a j imaš t a k ob raz in oči? K a j ti je?« 
Dolg pogled in m i r n a beseda : »Vedno sem 

bi la taka«. 
R a f a e l j e mis l i l : v p r v i h let ih zakona 

ni b i la t aka . Molčal j e in p renaša l n j e n 
obraz. Zbolela j e in n j e m u se j e zdelo, da 
i m a j o n j e n e oči še b o l j u ž a l j e n in r azočaran 
izraz. Ni se motil . Bila j e v resnici globoko 
razbolena . O g o l j u f a n a za upe , za ž i v l j e n j e . 
B o l j ko so j i peša le moči, b o l j j e ras la ta 
zavest . O d dne do dne. Včasi ni mogla 
p renes t i besed ne pogledov svo jega moža. 
Ponoči jo j e bi lo s t rah , venda r j e bi la 
vesela , da si j e mož vsak večer pos t i l j a l v 
svo j i sobi. Ne redno j e obrn i l a glavo v zid 
in na vse n j e g o v e besede molčala. 

To j e R a f a e l a jezi lo in vznemi r j a lo . Hote l 
je , da bi govori la , m u očitala. U g o v a r j a l bi 
j i , povedal , k a j misli. H u d e besede bi j i 
de ja l , z r ak bi se izčistil . Tako pa je ostalo 
s t rašno, vzdušno med n j i m a . S a j se za-
duši ta . Stal j e na v ra t ih , a ona ga j e gle-
dala, samo gledala . Hote l je , da bi zavpila , 
zah teva la , z a joka l a , očitala. Bila j e mi rna . 
Oči so p r i ča le : vede la sem, da ne pr ineseš . . . 
Spregovor i l je . Hote l je , da bi bil glas s i rov; 
milo, proseče j e zapel : 

»Rezi, n isem ti pr inesel . Ni d e n a r j a . . . « 
Ni se začudi la . »Sa j se mi j e zdelo, da 

nič ne bo.« K a k o se j i j e moglo zdet i? » K a j 
si p r inese l v k u h i n j o ? « 

Slišala j e skozi steno. Ali j e opazi la tudi , 
k a k o dolgo j e stal v sosednj i sobi in ni 

vstopil? Ali j e vede la za n j e g o v o misel? 
Pre t res lo ga je . Segel j e z roko v konico 
b rade , us tn ice so m u vz t repe ta le . 

»Ogl j e sem p o b r a l na cesti.« 
»Pa k a j ti bo ogl je?« j e g leda la v strop. 
»Ali ne r ab imo k u r i v a ? M a n j d r v pojde .« 
»Ogl je j e nevarno ; lahko se zas t rupiš . Pazi!« 
»Ogl j ikov dvokis,« j e pomisl i l Rafae l . Po-

mislil j e tud i na kemično fo rmulo . Znal jo 
j e ; to ga j e nap rav i lo de loma zadovo l jnega . 
Iznova j e segel z roko v konico b rade . Nekoč 
j e b r a l v d n e v n i k u : »Navel ičana ž i v l j e n j a . 
S t a r e j š a zakonca P e t e r in A n a H u m a r sta 
se navel iča la živet i in v z a j e m n o skleni la , da 
zapus t i t a to solzno d o l i n o . . . « F e j, k a k o 
os tuden j e časn ika r sk i h u m o r ! Ali j e smeha 
vredno , če sta dva zap r l a okna , pos tav i la v 
sobo posodo z o g l j e m in z a s p a l a . . . Z j u t r a j 
so j u našli mr tva . Ra fae l se j e čudi l : notico 
j e po dveh le t ih znal s k o r a j na pamet . 

N a m a h j e vstalo v n j e m v p r a š a n j e , k i ga 
ni mogel zadrža t i : »Rezi, ali bi ti u m r l a ? To 
se p r a v i . . . ne ti sama . . . a m p a k z m e n o j . . . 
oba h k r a t u . . . « 

Žena j e ok ren i l a glavo. G leda la ga j e za 
minu to dolgo nepremično, na to j e j e k n i l a : 
»Rafael , odkod ti p r i h a j a j o t akšne misli?« 

K a j n a j j i reče? O d k o d ? Bile so p a č v 
n j e m . Vzroka ne m o r e vedet i . Če bi ne b i la 
v to p r i p r a v l j e n a oba, bi bi l eden izmed 
n j i j u morivec. Žena ga j e v ide la do mozga. 

»Ob l jub i mi,« m u j e de j a l a , »da ne boš 
k u r i l z og l jem. S a j bom k m a l u vstala.« 

Rez ina beseda, da bo ozdravela , j e n a v d a l a 
R a f a e l a z u p a n j e m . Vse bi j i bi l ob l jub i l . 
Če j e bi la bolna, j e bilo ž i v l j e n j e nemogoče. 
Vztrepetalo m u j e srce. 

»Če ozdraviš , bo vse dobro. Tud i z dena r -
j e m bomo laže izhaja l i .« 

Ženine oči so imele t ak blesk ko t nikol i 
doslej . Ali se j e t iho zavedala , da j e mož 
po t reben v e č j e to lažbe k a k o r ona. »Potrpi , 
vsak dan bo bolje .« Tega ona sama ni v e r j e l a . 
»Ko p r e j m e š poko jn ino , p l a č a j s t anovan je !« 

»Že prav , že prav,« j e o d g o v a r j a l Leban 
nes t rpno. Čutil je , k a k o r da iz žen in ih ust 
p a d a s k r b d v o j n o na n j e g o v o glavo. 

»Ali si p lača l zd ravn ika?« 
»Da, da,« j e Ra fae l ne rvozno segel v 

b r a d o ; sive koc ine so m u ostale med prst i . 
»Ni mi t r eba več z d r a v n i k a . . . Čut im se 

boljšo.« To j e d e j a l a r ad i tega, da bi mož 
ne trosi l z a n j o d e n a r j a . » Č e v l j a r j u moraš 
p lača t i ; m e s a r j u , m l e k o . . . « 



»To se po sebi r azume . Ne skrbi!« 
Molčala sta. Žena j e obrn i l a oči od moža. 

Spoznala je , da ga pogovor o dnevn ih sk rb i 
v z n e m i r j a , vede la je , k a j ga n a j b o l j peče. 
Počasi, k a k o r da se do t ika bolečega mesta, 
j e spregovor i la . 

»Ne bodi hud , če rečem. Rabi l bi d e n a r j a , 
vem. Koliko, da bi b i l i . . . na nogah?« 

R a f a e l j e zaupa l žen in im očem, ki so ga 
g leda le o t roško odkr i to , ni mogel lagati . 

»Toliko, ko t dobim za en mesec.. . .« 
»Toliko?« 
Ženi j e i zp rva zas ta la sapa. Iznova se j e 

zavedela . Spomni la se je , k a r bi možu nikol i 
ne pr iš lo na um. 

»Obrn i se na Bož idara ! P o m a g a l a sva mu, 
z a k a j bi on n a j u ne podpr l?« 

Če bi se b i l spomni l Ra fae l na to prvi , bi 
se mu zdela misel b r ezupna . Ženina beseda 
ga j e n a v d a l a z vero. S s inom si n is ta do-
pisovala . Bila sta si d a l j n a , d a l j n a . Vendar 
si j e v tem h ipu že d rug ič v ž i v l j e n j u očital, 
da j e on to zakr iv i l . Na ž e n i t o v a n j e ga sin 
ni vabi l , iz časopisa j e izvedel, da j e že 
poročen. To ga j e d v o j n o težko zadelo, z 
ženo nis ta omeni la s ina nikol i več. Če ga j e 
k d o izmed znancev vp ra ša l po n j e m , j e 
m a l o m a r n o zamahn i l z roko. Z d a j j e bilo 
to že da leč ; ža l i tev j e prebole l . V stiski se 
j e n j e g o v a misel z vso težo opr l a n a n j . V 
d u h u si j e že nas l ika l p res rčno sv iden je . 

»Štiri s to take . . . da bi bilo povrn j eno tudi 
za v o ž n j o . . .« 

Poglobi la sta se v s a n j e o d e n a r j u . Sin ne 
bo zahteval , da m u p o v r n e t a poso jeno vsoto. 
Dolgove bodo plačali . Rezi ozdravi , ž i v l j e n j e 
p r ide iznova v p r e š n j i t ir . T r e b a j e iti t a k o j 
ali počaka t i do z a d n j e g a . S a j n ima d e n a r j a 
za p o t . . . 

R a f a e l se j e p r e b u d i l iz misli. »Nekdo 
t rka.« Bil j e n e j e v o l j e n , d a ga mot i jo v 
s a n j a h . Nemilo ga j e spre le te lo : »Kdo je?« 
Bal se j e u p n i k o v . . . Vra ta na s topnice so 
b i la odpr ta . V k u h i n j i j e stal dolg, bled 
o k o s t n j a k . 

»Dober dan, gos pud Roman!« 
Ta j e b r a l na Ra fae lovem obrazu : »Ali 

mot im? P r i d e m drug ič . . .« 
L e b a n u ni bi lo l j ubo , a j e n e u g o d j e zapr l 

v sebi. Zaprl j e v r a t a in ponud i l stol. Roman 
Sarsani , Napol i tanec , s tanovalec v p r i t l i č ju 
p r iz idka . Železničar ; o k u p a c i j a ga je bi la 
pr ines la , t am j e ostal. P r v a leta j e bil vpisan 
v socialist ično o rgan i zac i j o ; tega se ni r ad 

spomin ja l . Zda jc i j e nosil na prs ih znak : 
snop in sekir ico. Kada rko l i j e Ra fae l govori l 
z n j i m , so m u u h a j a l e oči na sekir ico. K a k o r 
pod ča rovn ikovo pal ico se j e p r e t v a r j a l a p r e d 
n j egov imi očmi in m u p r e b u j a l a mrščavico 
po telesu. Črne s r a j ce , čepice s čopi, črni 
las je , suhi obrazi , zas tavice z mr tva ško glavo, 
p u š k e in kolci , »eja , e j a , alalä« in »Giovi-
nezza«. In za vsem tem se j e dvigal ogorek 
s pogor išča »Balkana« in rasel v ogromno 
goro. Hišne p re i skave , a r e t a c i j e . . . Venomer 
se j e t rese l : z g r a b i j o ga na cesti in ga za-
p r e j o v ječo. Radi česa? Rad i t ihe misli, k i 
mu j e v polglasni besedi r a d a ušla z j ez ika . 
N a j b o l j j e t r epe t a l p r ed hišno pre i skavo . Že 
dese tk ra t se j e bi l p r i p r a v i l n a n j o . Cesar -
j evo podobo j e bi l že z d a v n a j v rge l na ogen j , 
s lovensko t robo jn ico j e b i l skri l . D r u g i č jo 
j e po tegni l iz skr iva l i šča in sežgal v peči. 
Zdelo se m u je , da noče goreti in so n j e n e 
b a r v e večno žive. Skri l j e bil celo podobo 
dr . Lavr iča , iz rezek iz lista. Ko j e če t r t ič 
čistil svo je p reda le , ga j e v rge l z ostal imi 
časopisnimi izrezki na že r j av ico . T a k o si j e 
delal hišno p re i skavo za h išno p re i skavo in 
izločil vse, k a r j e bilo po n j e g o v i misli ne-
va rnega . Ustavi l se j e p r e d usposobl jenos t -
n im izpr ičevalom. V n j e g o v e m o z a d j u j e bil 
v ze lenkas t i b a r v i rah lo n a t i s n j e n dvoglavi 
av s t r i j sk i orel . Tega ni ods t rani l . Izmisli l si 
j e izgovor, če ga za lo t i jo , a si v duši ni dal 
mi ru . 

K l j u b s t r ahu in odporu , k i ga j e čuti l do 
snopa in sekir ice , m u j e bil t a Napo l i t anec 
iz neznanega v z r o k a l j u b . Ni m u v z b u j a l 
m r ž n j e ne s t rahu . Celo neko p r i j a t e l j s k o 
čuvstvo ga j e vezalo n a n j . Morda r ad i n j e -
gove bolezni. Nad j u ž n j a k o m se j e bi l ma-
ščeval os t re j š i in v l ažne j š i sever , dobi l j e 
j e t iko in romal od doma v bolnico in iz 
bolnice d o m o v . . . O k r e v a l j e in v j esen i 
iznova zbolel. Zda jc i j e b i l že v t r e t j e n e k a j 
t ednov doma. P r i železnici j e bil izgubi l 
službo. N j e g o v a žena j e b i la Slovenka, C i la ; 
če t r tega o t roka j e nosi la pod srcem. De la l a 
j e čudeže ; p rež ive la j e sebe, o t roke in moža, 
k a d a r so ga j i na v idez zd ravega vrni l i . Pol 
leta niso plačal i n a j e m n i n e , k r č m a r i c a j e 
škil i la v snop in sekir ico, n j e n mož j e d e j a l : 
»Vsa j nam ne bodo vzeli k o n c e s i j e ; po-
rečemo: t ako in t a k o . . . Kdo d rug i p r i d e v 
ta br log s tanovat!« 

Rezi j e ponud i l a o t rokom n e k a t e r e ostan-
ke ; Ra fae l j im j e bil na red i l igrače. T a k o so 



si postal i dobr i znanci , s k o r a j p r i j a t e l j i . 
Roman j e p r inaša l k u p e listov, poso ja l j i h j e 
Lebanu , k i se j e dolgočasil , a v k a v a r n o ni 
mogel. »Ali se ne b o j i t e j e t ike?« j e vpra -
ševal Roman. In t a : »Ne b o j i m se ničesar.« 
R a f a e l j e r a d poslušal Romanovo pr ipove-
d o v a n j e o b i tkah na Monte Grappa , o Ne-
a p e l j u , o Vezuvu, le o s t r ank i ne. Nekoč ga 
j e Roman vp ra ša l : »Ali nis te vpisani?« 

»Bil sem vpisan v sindikat ,« j e odgovoril . 
P r i s t av i l j e : »Star sem. . . to j e za mlade . . .« 

Roman j e pogosto začel razgovor o novem 
času; p r i t em so se m u v neznanem o g n j u 
b l i ska le oči. Pos ta l j e t ako prevzet , da ga j e 
zagna l ka še l j . T a bolni č lovek j e u m i r a l z 
druž ino , a t ega še opazi l ni. Bra l j e liste in 
gore l od n a v d u š e n j a . 

Samo e n k r a t bi bilo med n j i m a s k o r a j 
pr iš lo do pre loma. Leban j e omeni l sredi 
r azgovora : »Z Vašo ženo ne morem govorit i 
i t a l i j ansk i , dok le r se zavedam, da je Slo-
venka.« 

Napo l i t anec j e zagorel , v e n d a r j e ostal 
m i r e n v besedi , s pogledom u p r t i m v Ra fae l a : 

»Tudi ona r a d a govori t ako . . . s lovenski . 
Tud i o t roke j e nauč i l a n e k a t e r e besede. Ne 
pomaga , da sem j i prepovedal .« 

V besedi »slovenski« j e bilo n e k a j zaniču-
jočega ; še v glasu in na iz razu usten. »Za 
b a r b a r e nas imajo,« j e pomisli l Leban. N e k a j 
g r e n k e g a j e na ras lo v n j e m in mu nareko-
valo besede : 

»Nič čudnega . N j i h o v m a t e r i n jez ik j e 
s l ovensk i . . .« 

j et ični obraz j e posta l zar ipel , mišice na 
n j e m so t r epe ta l e ko vzmeti , oči so zapla-
menele . 

»Tudi Vi boste mora l i govori t i i t a l i j an -
ski . . . Z d a j ste v I t a l i j i . . .« 

T a k e g a odgovora Ra fae l ni p r ičakoval . 
Pognalo m u j e rdečico v obraz , dv igni l se j e 
in r a z b u r j e n t repe ta l . 

»Gospod Roman, odločno u g o v a r j a m ! Tega 
ne more t e zah teva t i od nas!« Vzel j e časo-
pise, k i j i h j e bil že položil na mizo, in j ih 
vrača l . »Tu imate, gospod Roman! L j u b i m 
svo je p r a v tako, k a k o r l j u b i t e tudi Vi svoje . 
Os t an iva vsak p r i svo jem . . .« 

Napo l i t anec j e bil i znenaden . Postal j e 
bled. L e b a n a ni hote l žaliti . Venda r j e go-
vori l t ako k a k o r j e misl i l ; ne drugače . 

»Ali sem Vas užali l , gospod uč i te l j?« j e 
položil časopise na mizo. »Hotel sem reči : 
niste v Avstr i j i .« N j e g o v glas j e postal še 

mi le j š i : »Gospod Leban , zaveda t i se mora te , 
da niste več v A v s t r i j i . . . « 

»Zavedam se,« j e R a f a e l iznova sedel. 
Zda jc i ga j e bilo r a z b u r j e n j a sram. »Če se 
kdo d o t a k n e m o j e g a n a r o d n e g a č u v s t v a . . .« 
D a ob rne pogovor v d rugo smer, ga j e 
vp ra ša l po z d r a v j u . . . 

To j e bilo že p red meseci. Videti j e bilo, 
da sta oba pozabi la na to. L e b a n se j e Ro-
m a n a v s e l e j razvesel i l . N a j b o l j r ad i časo-
pisov. Bra l j i h j e ženi te r j i sprot i p r e v a j a l 
v slovenščino. Le tega dne m u ni bil l j u b . 
Časopise j e s p r e j e l h l adno in j i h položil na 
mizo. Gleda la sta se n e k a j hipov, k a k o r da 
imata polno srce, a ne m o r e t a spregovor i t i . 

»Čez t r i dni bo na rodn i praznik .« 
Vese l je j e bilo v Romanovem glasu in n a 

n j e g o v e m u p a l e m obrazu . Podoben j e bil 
č loveku, k i ima p repo lno srce; m o r a razodet i , 
k a r ga teži. 

Iz L e b a n a j e silila g renkos t . N j e g o v e oči 
se niso odmakn i l e od z n a k a v Romanovi 
gumbnici . 

»Narodni p r azn ik i in n a r o d n i p razn ik i , a 
l j u d j e n i m a j o k a j jesti .« 

Napo l i t anec se ni zmeni l za Rafae love be-
sede, govori lo m u j e srce. 

»Poslali so mi dva s to taka p o d p o r e . . . K a r 
na lepem — dva s t o t a k a . . . M o j a žena bi 
mora la noč in dan ga ra t i zan j e . . . tu pa k a r 
na lepem . . . « 

Vesel je j e bilo otroško. Oči so se sveti le, 
celo rdeč ica j e b i la na obrazu , r o k a j e 
d rgn i l a ob roko. Ra fae l tega v e s e l j a ni mogel 
razumet i . To j e Roman občuti l . Bil j e r ad i 
tega nekol iko p repade l . Spomnil se j e in 
vp raša l : »Pa Vaša žena? j e s labša?« 

»Ista,« j e odgovori l Leban mračno . In ni 
vedel , k a k o se m u j e izmuzni lo skozi stis-
n j e n o gr lo : »Čez t r i dni dobim poko jn ino . 
D o t l e j n imam nit i stotinke.« 

Napol i t anec j e ves zaživel. Zda j c i j e mislil , 
da j e r azume l Lebanovo ne j evo l j o . »Vi n ima-
te d e n a r j a ? Ali hočete s to tak? Ne b r a n i t e se!« 

P o n u d b a j e b i la odkr i t a . P r e d Ra fae lom 
j e stal zda j c i t a č lovek v p r i j a t e l j s k i luči. 
S težavo j e sprav i l iz sebe : 

»Stotaka nočem. Toliko, da bi se p e l j a l do 
s ina . . . O n mi bo p o m a g a l . . .« 

Čez pol u r e j e R a f a e l p r inese l ženi toplo 
krepči lo . »Napol i tanec mi j e posodil . Dobi l 
j e podporo. Tud i za v o ž n j o v Trs t imam . . .« 

Žena j e odvrn i l a : »Glej , da mu vrneš!« 
(Konec) 
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P R O S V E T N I DEL 

FRANCE GORŠE: LESOREZ 

KIPAR FRANCE GORŠE 
RAJ KO LOŽAR 

I. 

Pri pregledovanju slovenskega umetniškega 
ustvar janja se nam razodene plastika kot 
najslabotnejši in najneplodnejši del naše 

umetnostne kulture. In dasi nas na videz utegne 
slepiti gozd tako zvane monumentalne in arhi-
tekturalne skulpture, ki danes poganja po novih 
stavbah v Sloveniji, in dasi končno tudi samo-
stojna plastična produkcija ni ravno majhna: 
vendar drži ugotovitev, da je slovenska skulptura 
ob tem hipu še fikcija, v katero moremo verovati, 
da se nam pre j ali slej uresniči. 

Umetnost 19. stoletja na Slovenskem je pustila 
marsikoga na cedilu, a tako kot našo skulpturo, 
pač ni nikogar. Slovenski impresionist-slikar ni 
niti oddaleč stopil v takšno praznino, v kakršno 
je stopil njegov drug — kipar. Iz materiala, ki 
nam je ohranjen od slikarstva 19. stoletja, moremo 
nabrati zelo vrednih spomenikov slikarske kul-
ture tega razbitega veka, napram katerih okusu 
in stilu je moderni slikar lahko preciziral svoje 
stališče. Bila je tam še oborina rokokoja, bila ro-

mantika in akademija, bil realizem in utilitarno-
reproduktivna stroka in kljub vsej porazni raz-
ličnosti vendar kolikor toliko enotna linija. Ka j 
pa je bilo v kiparstvu? Samo poslednje, namreč 
utilitarno omejena stroka — podobar. Napram 
temu je pa imel vsak resničen kipar že a priori 
določeno stališče in seveda — nič naročil. 

Nemara je nas Slovence pustil na cedilu tudi 
kiparski talent, torej narava, in spričo grobo pe-
dantnih lastnosti naših je to zelo verjetno; kaj t i 
kiparstvo je z izjemo dekorativnega v mnogo 
manjši meri nego arhitektura in slikarstvo ugod-
no prospehu tistih borniranih in vsaki finesi tujih 
gramatikarskih potez, ki so Slovencu tako prven-
stveno lastne. A tak kipar bi bil propadel tudi 
da je živel k d a j med nami v 19. stoletju in pro-
pada enako danes, to pa po krivdi naročnika. Po 
krivdi naročnika, pravim, ki bi n. pr. s kipom 
nagega človeškega telesa niti estetično niti kazu-
istično ne vedel k a j početi in ki ga zato ni niti 
naročil niti, recimo, iz kiparjevega delovnega in-
ventarja kupil. 

Površen prorez skozi delavnice naših kiparjev 
hi nam pokazal, da je danes večina naročil pla-
stika dekorativnega značaja, konvencionalna 
stavbna skulptura. Še en prorez dalje bi razodel 
dejstvo, da je naročnik v večini slučajev korpo-
racija. In pred seboj imamo najčistejše »podo-
barstvo«, kar si ga moremo misliti. Dočim je ta 
bolezen še do nedavna strašila po naših cerkvah, 
odkoder jo pa resni poskusi zadnje čase vidoma 
odpravljajo, posega ta »podobarski« tok v našo 
sodobno profansko arhitekturo. Ko je namreč 
moderni arhitekt pospravil s fasade ornament in 
uvedel gladko steno, je le redko redkokdaj ustva-
ril tako zunanjščino, da bi estetsko vsaj toliko 
zadovoljevala kot prejšnja. Na zgradbah novejše 
Ljubljane tiče za vsakim oglom take disonance 
fasad in kjerkoli nekaj ne funkcionira, naletiš 
običajno na — plastiko. Odveč pa govoriti o 
njeni vrednosti: podobarstvo! Sekanje v beton 
ali kamen, tjavendan in brez okusa, da se zamaši 
neestetska praznina bodisi pod čelom, nad por-
talom, na oglu itd. Popolnoma isti pojav je bil 
p re j domač po naših cerkvah, kjer nad in okoli 
oltarjev, spovednic itd. ni smelo biti praznega 
prostora, nego na vsakem »lep« kipec iz porce-
lana, mavca ali podobnega barvastega blaga. 

Pri tem pa so te metode ne samo v večini slu-
čajev za stavbe neugodne, nego tudi v največji 
meri nekulturne in sirove, kot vse, kar diši po 
takem normalizacijskem stilu. Denar, ki se izda 
za taka dela, je zavržen, ker bodo z vso ljubljan-
sko dekorativno skulpturo 20. stoletja bodoča po-
kolenja pometla, naš umetnostno-kulturni inven-
tar je s tem oropan drugih del, ki bi lahko na-
stajala, če bi vse te korporacije usmerile denar 
v naročila, odnosno kupovanje in podpiranje sa-
mostojne skulpture. Arhitekturalni skulpturni kič 
vlada danes na vsej črti, v ateljejih pa ostajajo 



iiedovršeni osnutki v mavcu in glini ter pritlikav-
skih dimenzijah, od katerih bi sleherni, če bi ga 
kipar mogel izvesti po svojem zasnutku, že glede 
materiala pomenil za narod in mojstra samega 
več nego vsa ta povodenj fasadnega podobarstva. 

II. 

Gotovo je, da 15—20 metrov nad cesto in 
zemljo nahajajočemu se reliefu, kipu, konzoli 
itd. ni bogvekako potrebno iti k naravi v šolo 
in da je celo primerno, če se v vsakem detajlu in 
v celoti od nje čimbolj oddalji. In to so se ta dela 
tudi, pošteno oddaljila i od narave i od skulpture. 
Kar skulpture danes gledamo nad našimi glavami 
po ljubljanskih in drugih novih stavbah svoje 
domovine, je nerodno grimasiranje v bistvu 
vedno istih spak, ki smo jih videli, recimo, pri 
nemški monumentalni skulpturi druge polovice 
19. stoletja, če ne tam, pa najkesneje v začetku 
našega stoletja pri Behnu in dekorativizmu Me-
štroviča. Toda tu ne gre za ugotavljanje, kdo 
sploh je kumoval tem delom, nego za dejstvo, da 
taka skulptura ni nikaka prava skulptura in da 
more moda sličnih naročil zastrupiti resnični ki-
parski izraz časa in umetnika. In to se danes 
pri nas stvarno godi. 

Od dekorativne, monumentalne ali porabne 
skulpture v šablono je zelo blizu, vsaj toliko, 
kolikor je od nje do narave daleč. Ne sicer v tem 
zmislu, kakor da taka skulptura ne bi mogla tudi 
biti živ izraz enkratne, individualne borbe z na-
ravo, nego po tem, da je redoma bolj ali man j 
intenzivno prevzemanje izvestnih prvin iz stilov, 
ki so že na razpolago. Ta skulptura je jako malo 
umetniško resnična. Kdor pa vsaj do neke mere 
vidi našo današnjo kiparsko produkcijo, lahko 
ugotovi prav isto v drugi obliki: naša skulptura 
je brez statuaričnega lika človeškega telesa, ki 
je vselej bilo in v delavnicah ter centrih kipar-
skega ustvarjanja še danes je prvenstveni objekt 
kiparskega umetniškega dela. Ona je marveč v 
velikem delu osnutkov, kateri edini so na raz-
polago, asketična in to ali na religiozen ali na 
socialen ali pa formalno-formalističen način. 
Sicer res nismo ostali brez vseh aktnih statuarič-
nih del, a če bi šli merit njih umetniški pulz, bi 
naleteli na — mašine. To vprašanje, ki ni tako 
enostavno, kakor smo si ga tu formulirali — v 
svojem filozofičnem jedru pomeni vendar vse-
binski problem naše kulture in našega duha in 
vodi neposredno v metafiziko — je po mojem 
danes najakutnejše umetnostno politično vpraša-
nje naše skulpture, ki jo je treba pahniti pred 
resničnost z naročili, odnosno podporami v tu 
očrtanem zmislu statuarične plastike. Treba je 
že enkrat pričeti misliti na to, da naši kiparj i ne 
bodo večno podobarji in njih delo ne večna ko-
lonija tujih vzorov. Na ta način bomo zasidrali 
našo skulpturo v resničnosti in naravi. Ka j pa 
je boljše sredstvo, da ubiješ v sebi šablono ge-
nialnega učitelja, nego to oboje? In taka šablona, 
dasi res odličen kipar, Meštrovič je in mora 
ostati, dokler mi sami nočemo drugače. 

FRANCE GORŠE: SAMO IN VLASTA. LES, 1928 

III. 

Prinašamo danes vrsto reprodukcij po kiparskih 
delih F r a n c e t a G o r š e t a , ki živi zdaj na 
Goriškem. Gorše je bil rojen 1897 v Sodražici na 
Dolenjskem, dovršil je srednjo tehnično šolo v 
Ljubljani ter 1925 odšel na zagrebško akademijo 
k Meštroviču, kjer je bil dvakrat nagrajen. Raz-
stavljal je že večkrat, pred kratkim v Gorici 
kolektivno sam, pri čemer je dosegel lepe uspehe. 
Kritika italijanskih časopisov in revij ga eno-
dušno jako hvali. Gorše dela največ v lesu, naj-
ljubši mu je marmor; razen tega obilo ilustrira. 

Reproducirani Lesorez nam razodeva kipar ja : 
razmerje med ploskvijo in figurama je docela 
ono, kot ga vidimo na reliefu Materinstvo. To 
slednje priča, kako tesno v Meštrovičevih tirih 
je bil Gorše še 1928. Vendar razen lesa na tem 
reliefu ni nič lesenega, nego je van j transponiran 
odlični, marmorni stil, ki ga je Gorše videl pri 
svojem učitelju. Tudi relief Samo in Vlasta (1928) 
bi mogel biti v te j svoji formi iz marmorja, le 
nažlebljena osnova bloka daje nujno predstavo 
lesa. Sicer pa me ta relief po lepoti form spominja 
staroatiških portretnih stel. Drugačen je relief 
Dve sestri (1929). Rez v les tu ni več marmornata, 
nego postaja z materialom pristno skladna. V 
figuralnem motivu samem je zdaj vse drugačna 
razgibanost in globina izraza in kl jub vezem, ki 
vodijo od tega reliefa k tipu Meštrovičevega, 
imamo tu močen dokaz Goršetovega tvornega 
elementa. V statuarični grupi Vesela pri jatelja 
je pomagal Gorše lesu do popolnega izraza, a 
obenem tudi do popolne službe formi. 

čitajoča žena iz 1. 1929. nas vodi drugam. Vi-
deti je, da konflikt z akademsko šablono ne gre 
brez težkih peripetij. Tudi Portret pisatelja Bev-
ka, najnovejše Goršetovo delo, odločno kaže v 
druge smeri. Je voluminozna, po konceptih pri-
mitivistična skulptura z izrednim realizmom in 
drastiko, ki zdaj inspirira Goršetova dela in ki 
je napram prejšnjemu akademskemu štadiju 



močno zapadnjaško pobarvana. Kje je neposred-
na iniciativa, je čisto vseeno, četudi spominja 
Portret Bevka na Čehe, dočim čitajoča žena rajši 
na Francoze. Glavno pri teh dveh delih je zaen-
krat pač to, da njih stilni predznak ni mehanično 
nataknjen na dva motiva, nego močno osebnostno 
podan in preživet. Je še nekaj reliefne dediščine 
v njih, dediščine akademije iz 1. 1928., toda tu 
sklenjene konture in v glavnem ploskovni po-
gledi ne učinkujejo heterogeno. Miniaturni rea-
lizem teh dveh del in zlasti renoirska okornost 
ženskega telesa postajata sproti zdrav izrazni 
lirizem, ki ga slovenska skulptura doslej ni po-
znala. Vidim v tem tudi način našega duha v 
kiparstvu in clasi je motiv čita j oče žene zelo 
blizu sakralnosti, to se pravi, da diha vzhod, je 
vendar poln afekta, ki bi ga še in še rad srečal. 
Spričo kiparske produkcije v domovini učinku-
jejo Goršetova dela name kot bddih in samo 
želim mu, da se izpolnijo naročila, ki se mu 
obetajo in katera bi on rad. Takih si namreč pri 
nas niti želeti ne bi več smel. 

NOVA SLOVENSKA OPERA 
STANKO VURNIK 

2. SI. Osterc: »Iz komične opere« 

V zadnji številki »Doma in sveta« sem pod 
tem naslovom skušal podati notranjo raz-
vojno nit opere izza romantike do današ-

njih dni. Nato sem opisal stil Kogojevih »Črnih 
mask« in skušal to slovensko delo stilno uvrstiti 
v evropski razvoj. Po vsem tem n a j sedaj opišem 
še Osterčevo operno delo in pozneje še Bravni-
čarjevo ter skušam odgovoriti na vprašanje, kako 
je z moderno slovensko opero, kakšne stilne 
smeri ubira in kakšen je nje pomen v razvoju 
naše kulture in kakšno je nje notranje razmerje 
do sodobnega evropskega opernega dela. 

Preden začnem razpravljati o Osterčevem delu, 
moram vriniti poprej še neka j pojasnil k stilu 
tako zvane »čiste glasbe«, da bo opis enodejanke 
»Iz komične opere« razumijivejši. 

Po vojni smo videli v operni produkciji pre-
cejšnjo stilno neenotnost. Trdovratno se je držala 
zapoznela romantika na odrih in v skladbah 
starejše struje, poleg te je živel impresionistični 
(slikanje, občutje, kolorizem, eksotičnost) balet, 
kot moderna pa je veljala »ekspresionistična« 
opera, reakcija na »brezdušni« impresionizem, 
rahel pogon v idealistično smer, čeprav le s 
sredstvom stopnjevanega akordičnega občutja in 
le deloma tudi novega linearnega izraza. 

Iz te mešanice pa so se po zgledu Stravinskega 
pojavili novi l judje z novim stilom in so se pro-
glasili v jezo starejše generacije za »protiroman-
tike«. Imeli so soroden program kakor slikarska 
»nova stvarnost«. Dočim so romantiki proglasili 
za umetnost čuvstveno sugestijo oziroma rahel 
idejni poudar, impresionisti slikanje in občutje, 
so hoteli mladi zgolj » č i s t e g l a s b e « in so se 
prezirljivo nasmehnili filozofiji, psihologiji in 

posnemanju. Ustvarjati so začeli glasbo, ki ni 
ne slikala, ne sugerirala čuvstev, ne nosila s seboj 
idejnih tendenc, tako da so »stari« trdili, da ti 
novotarji nimajo ne talenta, ne duše, ne krvi, ne 
umetnosti, nego da so neke vrste papirni l judje 
in obrtniki. Tudi nazunaj so namreč mladi za-
vrgli proroški nimb romantičnega umetništva, 
zametavali »individualen pečat« in bili prepri-
čani, da so navadni duševni delavci, ki delajo 
zato, da žive in rabijo zato stika z — l judmi . . . 

Pa n a j govori tu eden od najinteligentnejših 
teoretikov med temi, eden izmed reformatorjev 
sodobne opere, Ernst Krenek. — Iz teh odlom-
kov, ki jih citiram iz njegove razprave »Zum 
Problem der Oper«1 gleda umetnostni nazor po-
polnega materialista, ki sovraži vsak subjektivi-
stični element in mu je glasba glasba, tekst pa 
tekst; med obema negira direktno notranjo zvezo, 
s čimer pada vsa zveza z romantiko: 

»Die Oper ist eine durchaus widerspruchsvolle 
Erscheinung. Der Musiker . . . wird n i e m a l s 
e i n s e h e n , w a s W o r t e , G e b ä r d e n , B i l -
d e r u n d d i e d a h i n t e r s t e h e n d e n 
p s y c h i s c h e n R e a l i t ä t e n m i t r e i n 
m u s i k a l i s c h e n G e s c h e h n i s s e n z u 
t u n h a b e n s o l l e n . Die Tatsache, dass etwa 
ein Verschworener eintritt, findet nicht das ge-
ringste Korrelat auf der musikalischen Seite . . . 
Beiden, d e m D r a m a u n d d e r M u s i k 
g e m e i n s a m i s t n u r d e r A b l a u f in 
d e r Z e i t . 

Subjektive psychische Assoziationen, die der 
Laie beim Hören von Musik empfindet, sind 
reine Zufallswirkungen, welche nicht bei zwei 
Menschen vollkommen einig sind. D a s o b -
j e k t i v F e s t s t e l l b a r e , d u r c h a l l e 
Z e i t e n v o n a l l e n M e n s c h e n g l e i c h -
m ä ß i g E r k e n n b a r e a n d e r M u s i k i s t 
d a s M a t e r i a l d e r M u s i k und der im Ma-
terial allein bedingte Zusammenhang der Ele-
mente, die r e i n m u s i k a l i s c h - l o g i s c h e 
Folge der Teile. 

Die w a h r e n B e z i e h u n g e n z w i s c h e n 
T e x t u n d M u s i k m ü s s e n i n d e r r e i n 
m u s i k a l i s c h e n L e b e n d i g k e i t , i n 
d e r O r g a n i s i e r t h e i t d e r M u s i k a l s 
V o r g a n g i m S t o f f v e r s i c h e r t s e i n . . . 
D a b e i i s t n i c h t d e r A u s d r u c k s s i n n 
des W o r t e s m a ß g e b e n d , s o n d e r n de r 
d y n a m i s c h - m e t r i s c h e , d e n n das e i n -
z i g e , w a s d i e M u s i k ü b e r z e u g e n d 
u n d a l l g e m e i n v e r s t ä n d l i c h m i t -
m a c h e n k a n n , s i n d d i e g r o ß e n I n -
t e n s i t ä t s z ü g e d e r d r a m a t i s c h e n 
D i c h t u n g . D a b e i w i r d s i e n i e m a l s 
G e f ü h l s i n h a l t e a u s s p r e c h e n k ö n -
n e n , w o h l a b e r G e f ü h 1 s q u a n t i t ä t 
g e n a u r e g i s t r i e r e n.« 

Tako Krenek o stilnem bistvu te struje. N a j 
mi čitatelj oprosti ta dolgi predgovor, toda pri 
nas se o teh rečeh doslej še ni razpravljalo, naši 
glasbeni vzgojitelji nas doslej v te j smeri niso 

1 Iz knjige »Von neuer Musik«, Köln, 1925, založba 
F. J. Marcan. 



orientirali in tako je večina zrla postavim Kre-
nekovega »Jonnyja« in pa Osterčevo delo kot 
nekakšno nerazumljivo »potegavščino«. Je pa ta 
glasba, ta »stvarna« glasba nekaj, kar je še 
vedno izraz našega stvarnega časa, še vedno 
bistvena komponenta naše sodobne duševnosti, 
dasi se je stanje v najnovejšem času s te točke 
že premaknilo dalje. Kdor trdi, da ta umetnost 
ni lepa, čuvstvena, vzvišeno idejna, simetrična, 
konsonantna, n a j se vpraša, ali je lepo, sentimen-
talno, vzvišeno, simetrično in konsonantno naše 
življenje, ali smo taki mi, oziroma, ali smo bili 
v povojnih letih?2 

Tako nam bo mogoče razumeti komično operno 
enodejanko kurioznega naslova »Iz komične ope-
re«. Osterc, ki je pred par leti dovršil glasbene 
študije v Pragi pri prof. J iraku, je s tem v zimski 
sezoni 1928/29 pokazal svoj prvenec, ki pr ipada 
v stilni krog pravkar opisane struje. 

Že pri izberi teksta se je pokazal po umetnost-
nem značaju: bistroumno je opazil vsak roman-
tik, da ta tekst nima ne liričnih, ne tragičnih, ne 
idejnih, celo ne »literarnih« vrednot, ampak da 
je čisto navaden, »surovo vsakdanji špas«. Gre 
za komiko koleričnega nestrpneža, brazilijanske-
ga kreola Dubreuila, ki se v pariških manirah ne 
počuti dobro, dalje za pozabi j ivega Charvaluja, 
ki si piše v beležnico, kar mora drugi dan po 
točkah absolvirati, medtem tudi snubitev lepe 
Juliette, Dubreuilove nečakinje. V operi Charvalu 
izgubi beležnico, najde jo pa njegov tekmec pri 
Julietti, Gerard, ki izvrši vse točke v beležnici 
namesto njega in končno dobi Julietto, Charvalu 
pa šele po zaroki pride iskat svojo beležnico. 
Sprejet je z ogromnim smehom, ki je končni 
bombni efekt tega »sketcha« (žal, ta efekt, čitan 
bolje učinkuje ko na odru). Podobnih snovi so se 
posluževali ta leta poleg Kreneka tudi Hindemitli 
(Hin und zurück), Weill (Mahagonny, Dreigro-
schenoper), pred vsemi pa že 1. 1918. Stravinski, 
ki je z baletom »Zgodba o vojaku« načel epoho 
»čistoglasbene« opere. Takrat so začeli stari pi-
sati o »Entgötterung der Kunst«. 

2 Naj mi bo tu izjemoma dovoljen majhen inter-
mezzo na račun naših slovenskih literatov. V današ-
njosti vidim okrog sebe stvarno življenje, stvarno 
arhitekturo, stvarno plastiko in slikarstvo in prav-
kar govorim tudi o stvarni glasbi pri nas in drugod. 
Ne vidim pa tega v literaturi. Odkod, pravim, rasto 
tile resnični »papirni ljudje«, ki z muko in s silo 
hočejo iztisniti iz našega življenja neko lepo, roman-
tično sentimentalnost in liri,ko, neka mehka, ginjena 
občutja in deviški vonj mavrice — ko pa tega ne 
v njih ne v našem življenju ni? Odkod vendar ti 
l judje rasto? Saj so sami mladi ljudje, živeči med 
nami, danes, in imajo oči in vse, le odkod poganjajo, 
če ne iz starih s solzavimi pesmimi popisanih pa-
pirjev? Ti ljudje ne prispevajo k današnji kulturi, 
ampak k oni. ki je že umrla, lažnivci, slepci, za-
prtki v svojih želvinih lup inah . . . Pa brez zamere! 
Naši komponisti bi radi libretov, pa jih doma za 
svojo moderno rabo ne dobe in hodijo ponje v ino-
zemstvo, čeprav naša organizirana literatura živahno 
seje in procvita. 

Ta snov je »materialno« pojmovana, to je, skla-
datelj je ni dvignil v nobeno poetično sfero, 
ampak ji dal le obleko, usmerjeno v čutnost. 
Osterc rabi oni za dur in mol irelevantni polton-
ski sistem, ne da bi pisal mnogo kromatike. V 
harmoničnem oziru se izogiblje stare »pravilne«, 
a že »izrabljene in osladne« akordike in tonal i-
tete, pa piše disoiiantno in poli- ali atonalno. I o 
n a j postavim pokaže že tale bitonalni košček 
(zgoraj G, spodaj As): 
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Poudariti treba, da akord pri Ostercuiiiina roman-
tične funkcije, da bi bil nosilec kakega »občutja<, 
t. j., da bi bil vsebinski porabljen. Akord mu je 
izrabljen v smeri svoje čisto »materialne« funk-
cije, kot barva, čutni vtis, kar po t r ju je tudi iz-
razno irelevantno gibanje harmonike. Čutni uči-
nek napete disonance mu je jako l jub in mu po 
stopnji svoje vtisne jarkosti služi često kot po-
udarek. Že prvi akordi uverture izpovedujejo neko 
razigrano slast napeto disoiiaiitnega: 
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Česte so pri njem tudi »razumsko-matematične 
tvorbe, kakor 

Tudi tvorba melodije je deloma racionalna: ne 
goni je ne slikanje, ne čuvstvo, ne izraz, nego 
obstoji iz zelo primitivnih, »arhaičnih« praoblik, 
iz katerih se razvija z neko »muzikalično logiko«. 
Postavim primeri temata njegovih känonov: 
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Ta tvorba melodičnega materiala spominja na 
instrumentalno polifonijo XVII. in XVIII. stoletja 
po svoji abstraktnosti, primitivnosti, členoviti 
ritmiki in ljubezni za sekvenciran glasben pralik, 
ki nima sicer romantične elegance in čuvstvenega 
zamaha, pa se da lepo polifonski obdelavati. 
Osterc je l jubi te l j B a c h a , ki ga sploh vsi 
»čisti« izredno visoko cenijo. 

Njegova pevska linija je ali realna deklama-
cija, ritmično vezana brez označbe tonske višine, 
ali pa v note prenesen govor: 

Julietta: 
—ktr. 

stri - ček! Po - zdrav-ljen, 

I Gerardu: Dubreuil: 
i-:—3 

I 
Vi ste še tu ? 

Julietta: 

3- z: 

Kdo ste? 

Dubreuil (zarjove) 

itd. 

Moj snu-bec! Ta?! 

Zelo pogosti so pa intermezzi, ki se govore ka-
kor v drami. To so navadni razgovori, ki nimajo 
tolike važnosti za celoto ali pa dramatske na-
petosti. 

Glasbeno telo tega dela je torej označeno na 
eni strani po »naturalističnem« dvanajstpolton-
skem sistemu in potencirani napetosti disonance, 
politonaliteti, po drugi pa tudi s težnjo k abs-
traktnejši harmoniki, celo diatoniki in arhaizira-
joči tvorbi melodike in polifonskih, zelo pogostih 
vložkih, ki dajejo t e j glasbi zelo linearen značaj. 
Ta dvojnost ni tako premoščena kakor pri Ko-
goju, k je r je vsa harmonika kontrapunktično 
prežeta, ampak gre za mešanico, v kateri skoro 
prevlada lineariteta. Tako si stojita nasproti takš-
nale čutnosti in barvne pestrosti vesela barvitost 
(nastop Dubreuila): 
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in pa, brez prehodov, takšnole resno, abstraktno 
pletivo linij: 
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Razmerje med pevskim tekstom in glasbo je 
večinoma le zunanje, prav kakor pravi Krenek, 
ritmično-dinamično. Slikanja je izredno malo, pa 
še to je skoro zabrisano, giblje se namreč v smeri 
podčrtavanja zunanjedramatskih intenzitet, to je 
slikanje kvantitete dogajanja z dinamiko, vzpe-
n janjem akordične vrste itd. Kvalitete čuvstva 
ali misli niso upoštevane in kolerični nastop Du-
breuila, ki je podčrtan z izmenjajočimi se diso-
nancami s končnim f f , v glasbi nikakor ne znači 
n. pr. kakšen značaj ima Dubreuil in ali je vesel 
ali žalosten ali jezen. Včasi povzame orkester 
celo deklamatorično melodijo pevca (tale je po-
rabljena celo v uverturi): 

Julietta: 

Orkester: 

JLM M h h K K 

4 
Kaj se je zgo-di-lo, striček? 

« V 

§ M \t: F 
V 



To so neke redke zunanje skupne točke, ob-
s ta ja jo pa tudi še številnejše notranje očividne 
nezveze. Tako je n. pr. mogoče, da se za medigro 
splete känon iz katere gori označenih melodij, pa 
se nadal ju je še pod petjem. Mogoče je, da pevec 
poprime neka j not iz njega ali pa tudi ne. Vse-
kakor je ta notranja zveza med besedilom in 
glasbo pretrgana, prav kakor izpoveduje Krenek, 
govoreč o operi kot »widerspruchsvolle Erschei-
nung«. Irelevantnost glasbe napram tekstu in 
njega pomenu je še bolj razvidna iz zelo pogoste 
rabe ostinatov, ki jih Osterc, močno vplivan po 
Stravinskem iz dobe »Zgodbe o vojaku«, izredno 
ljubi. Tu ni notranje zveze s tekstom, četudi je 
mogoče, kakor n. pr. nad ponavljano koračnico, 
da se nad isto igro na drugih mestih poje notra-
nje povsem nesoroden tekst. 

Par primerov teh ostinatov: So to primitivni, 
monotonsko se ponavljajoči motivi pod dialogi. 
Najbol j česta je figura velikega bobna, »ki na-
stopi ob vsaki prozi ter se njena dinamika vedno 
prilagodi dinamiki recitatorja na odru«: 
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itd., dokler t r a j a proza. 
Drugi imajo več ali m a n j lomljeno akordično 

obliko: 

ali: 
£ 
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ali: 

Zveza med tekstom in glasbo je dana, prav 
kakor pravi Krenek, v izredno širokih mejah ce-
lote: »špas« v tekstu si je dobil humoren, gro-
tesken pendant v glasbi in je do neke mere res, 
kar pravijo sovražniki te glasbe, da treba tupa-
tam »poslušati glasbo z enim, tekst z drugim uše-
som«. To je bistvena lastnost te čiste glasbe ma-
terialističnega značaja. To ni več romantična 
opera. Orkester ni glavni vsebinski faktor glas-
bene drame, je le eden izmed obeh prirejenih 
delov, ki sta do neke mere samostojna. Mogoče 
je često nadpisati tej isti glasbi — drugo, veselo 
ali žalostno dramo, če se le, kakor pravi Krenek, 

kri jejo kvantitete. Tudi ni več vodilnih motivov, 
simbolov — čemu? Če ne gre za podpiranje kva-
litete? 

Kompozicija ne očituje (razen v tekstu včasi 
zahtevanih) ponavl jan j istih mest. Na videz iz-
gleda, da je to prost niz, neurejena mešanica 
akordičnih in polifonskih mest (najčešče korač-
nice in kanonične imitacije), ki nimajo ravno tra-
dicionalnih oblik (simetrija glavne koračnice je 
opravičena v tekstu, ki se ponovi), ampak gre le 
za nastavke, dele starih form, ki se nepričakova-
no presnavljajo in spreminjajo značaj. In vendar 
je dana neka členovitost v glasbi enodejanke. Na 
eni strani jo členijo v neke dele vložki dramskih 
scen, na drugi si slede kosi kakor Predigra, Mo-
derato, Andante, Allegro itd., ki imajo v splošnem 
vsak zase nekam bolj enotno ubran melodični in 
ritmični material. 

Tako kaže tudi kompozicija ono dvojnost kakor 
glasbeno telo: na eni strani navidezna neureje-
nost, na drugi vendar neka, če že ne Krenekova 
ali Stravinskega »muzikalična, organizirana lo-
gika«, pa vsa j rahlo bližan je nečemu, kar je po-
znala recimo klasična opera: odstavkom po šte-
vilkah. 

Delo je, kakor je kritika soglasno pripomnila, 
zelo efektno instrumentirano v smeri izrabe kolo-
rističnih možnosti. Posebne značilnosti skladatelja 
so njegova ritmična mnogostranost, humornost, 
neka prešerna razbrzdanost ter vplivanost po 
Stravinskem iz njegove dobe okrog »Zgodbe o 
vojaku«. 

Taka je slovenska zastopnica smeri »čistoglas-
bene opere«, ki je zaslužila širši popis (Osterc je 
namreč zaplodil pri nas že celo šolo te smeri), ker 
je prva te vrste pri nas, čeprav je šele prvenec. 
Četudi je šele neko tipanje, pa ima le svoje stilno 
zrno, pomeni potreben člen v domačem razvoju. 
Ta »čistoglasbena«, na videz povsem brezdušno-
objektivno-materialistična epizoda v razvoju je 
bila nekak prehod. V te j siru ji je bilo romantike 
konec. V te j struji pa so dani tudi zelo energični 
pogoni v stilno smer, ki je materializmu pravo 
nasprotje, v novi idealizem, ki je reakcija stari 
»stvarnosti«. Uveljavila je zopet abstrakten si-
stem, polifonijo in kompozicionalno členovitost v 
smeri dosti jačjega pogona k idealizmu, kakor pa 
so ga bili možni »ekspresionisti«. Na višku te 
struje je zrasel idealizem opere »Oedipus rex«. 

Kakor je šlo delce-prvenec m a n j opaženo in 
skoro nerazumljeno mimo našega povprečnega 
poslušalstva, je vendar važen člen v našem glas-
benem razvoju in uvršča našo domačo produkcijo 
v primero z novejšimi deli Hindemitha, Weill a, 
Kreneka, deloma Milhauda, ki vsi, kakor Osterc, 
slede stopinjam velikega reformatorja Igorja Stra-
vinskega, dasi ga na njegovi sedanji razvojni 
točki še niso dosegli. 

S tem sem opisal dvoje že izvajanih domačih 
modernih del, ki sta stilno različni. Kogojeve 
Črne maske« so še v stilnem risu pozne roman-

tike, Osterčev sketch pa v naprednejšem risu 
čiste glasbe, kateri sledi v najnovejšem času novi 
realizem, odrešenje od more evropskega materia-
lističnega viška v začetku našega stoletja. 



ALI SO TO LITERARNI 
PROBLEMI? 

BOŽO VODUŠEK 

Josip Vidmar si je zadnji čas zastavil vprašanje, 
ali sta umetnost in krščanstvo združljiva, in 
sploh umetnost in kakršnikoli svetovni nazor. 

(V članku »Božja misel in razodetje« L. Z. 1929, 
št. 8). Tako spraševanje je teoretiziranje v praz-
nem prostoru in popolnoma odveč, sa j nam vendar 
čisto konkretni zgledi kažejo, da sta združljiva. 

Tako sta n. pr. velika ruska pisatelja Dosto-
jevskij in Tolstoj kristjana in velika umetnika ob-
enem. Njuno krščanstvo se izraža v celotni atmo-
sferi njunih romanov, izraža v krščanskem mišlje-
nju in čuvstvovanju vseh oseb, tudi tistih, ki vrše 
dejanja ali pa izrekajo teorije, najbolj nasprotne 
krščanskim naukom. Tolstega in Dostojevskega 
osebam je krščanstvo prirojena oblika duševnosti. 
A še več, pisatelja pustita dozoreti velikokrat, in 
ravno na odločilnih mestih, krščansko čuvstvova-
nje v krščanska dejanja. Tako sta ustvarila v My-
škinu, Aljoši, starcu Zosimi, v Levinu, Knezu 
Nehljudovu ljudi, ki se približujejo dobremu člo-
veku, kakor ga je zamislilo krščanstvo, neke vrste 
etične ideale, ki pa vkljub temu ostanejo živi in 
sugestivni, ker krščanska dejanja rastejo logično 
iz njihove psihologije. In mi smo prepričani, da 
taki l judje lahko obstojajo.1 

Če hoče j . Vidmar poseben zgled za izrazite 
katoličane, ki so obenem veliki umetniki, n a j 
vzame Francoza Claudela in Mauriaca; osebe 
njunih dram in romanov mislijo, čuvstvujejo in 
hočejo katoliško. In zopet je izven dvoma, kakor 
pri Dostojevskem in Tolstem, da gre za veliko 
umetnost. Za Claudela glej Oznanjenje Marijino 
DiS 1926, Talec DiS 1928 in k a j piše o njem sve-
tovna kritika. O Mauriacu piše eden izmed naj-
prodirnejših francoskih kritikov, Ramon Fernan-
dez, ki ni katoličan, tako: »Ko govorimo o 
Mauriacovem katolicizmu, moramo pomisliti, da 
ne gre za nauk, ki je bil na jp re j v razumu, 
ne za težnjo duše, ampak za dano naturo, kakor 
mu je bila dana fizična in človeška natura 
njegovih romanov ob rojstvu.« (Dieu et Mammon, 
str. 42). In velikost Mariacovega dela označuje 
isti Ramon Fernandez: »Mauriacova odkrito-
srčnost — najbol j strašna izmed vseh — odkrito-
srčnost refleksov — mu je omogočila, da izrazi 
z veliko resničnostjo, v veliki nagoti, v svoji 
kompliciranosti preprosta čuvstva kristjana, ki 
ga življenje napada, ki ga življenje odnaša. 
Dovoljena je misel, da drame, ki so najbolj 
bistvene za naš čas, izražajo druge konflikte, 
vendar ta konflikt v resnici mora obstojati, ker 
Mauriacovi romani od njega žive, in da nas 
Mauriac pripravi do te misli, da se nas polasti 
z življenjem svojega dela, ko ni to življenje, ki 

1 Če Zolajev abbe Froment v Lourdes, Rome, Paris 
ni živ in torej njegovo delo ni umetnina, je vzrok v 
tem, ker njegova dejanja nikakor ne rastejo s tako 
nujnostjo iz njega kakor pri junakih Tolstega in 
Dostojevskega. 

bi ga hoteli in mogli mi sami živeti, to mora iz-
siliti naše občudovanje.« (Dieu et Mammon, str. 60.) 

Kako da J. Vidmar govori spričo takih dejstev 
o nezdružljivosti krščanstva in umetnosti, je težko 
razumeti. To, kar navajam, je vendar samo po 
sebi umevno in bi moralo biti jasno za vsakega 
navadnega bravca. Na vsak način bi bila povsod 
drugod razen na Slovenskem taka debata sploh 
nemogoča. Razumeli pa bomo, zakaj si J. Vidmar 
sploh sta vi ja taka vprašanja, zakaj teh konkret-
nih dejstev ne vidi, če analiziramo njegovo mišlje-
nje; on namreč izhaja iz prekoncipiranih shem. 

Izvajanje J. Vidmarja je tako: Umetnik je 
samo tisti, ki izraža svojo naturo, krščanstvo ni 
človekova natura, kdor jo izraža, ni umetnik. 

Če pogledamo na njegovo prvo premiso, je ta 
napačna. A takoj hočem poudariti nekaj zelo važ-
nega. Ne samo posamezne postavke J. Vidmarja 
so napačne. Modernemu človeku je čisto nemo-
goče pristati že na nekaj, kar je pred to premiso, 
namreč na Vidmarjevo platformo, na način nje-
govega mišljenja. Ta način je gola sholastična 
dialektika, ki se kaže v grajenju logičnih naspro-
t i j brez opazovanja življenja, brez podlage. 
Skušal bom povsod razkriti predvsem ta napačni 
način. — Tako je izraz: umetnik izraža svojo na-
turo, sam na sebi neoporečen, posebno v zvezi s 
spremljajočimi izrazi: svojo duševnost, svoje živ-
ljenje, samo razumeti ga je treba v pravem 
zmislu. V vsakem umetniškem delu najdete slike 
in čuvstva, ki so zanj bistvene in samo njemu 
lastne. Sklep je nujen, da morajo izvirati edinole 
iz umetnikove duše, iz njegove nature. Natura je 
torej tuka j le domnevana psihološka podlaga vsega 
tega, kar tvori posebnost umetniškega dela. A 
J. Vidmar takoj podmakne izrazu neki drug, mo-
ralen pojem nature, naturo kot nekaj apriornega 
stavlja v nasprotje z nečem aposteriornim. Ta 
pojem nature je splošno znan in popularen, kadar 
recimo v praktičnem življenju vidimo, kako si v 
življenju kakega človeka napravijo zadržane 
strasti pot čez moralno in družabno vzgojo, a 
aplikacija prirojenega in privzgojenega na pro-
blemu umetniškega ustvarjanja je čisto samovolj-
na. Odkod J.Vidmar ve, da je tisto, kar tvori 
posebnost umetniškega dela, umetniku ravno pri-
rojeno in ne privzgojeno? Kako to razbere iz 
umetniških del? Kje pa je t uka j empirija, osnov-
na zahteva modeme znanstvene metode? J. Vid-
mar si je stavil nalogo, določiti, k a j je umetnost 
in k a j ni, k a j loči umetnost od slabega pisanja, 
dobre od slabih pisateljev, umetnike od neumet-
nikov. In k a j naredi? Enostavno gre pa prilepi 
na to logično opozicijo neko drugo, ki jo je vzel 
iz čisto drugega sveta, in vprašanje je zanj 
rešeno: Umetnik je, kdor izraža prirojeno, ne-
umetnik, kdor privzgojeno.2 To ni samo nasprotje 

2 A ne samo izvajanje, velikokrat že distinkcije 
same, že temelji ne odgovarjajo nobeni resničnosti, 
tako da sploh nimamo opraviti s pojmi, ampak je 
vse le gola igra z besedami. Za zigled naj bo sledeči 
odstavek, ki parafrazira trditev: Umetnik izraža 
svojo naturo: »Skratka umetnik ne izpoveduje vse-
bine svoje duševnosti in svojega življenja, ki mu 



empiriije, ampak vsakega logičnega izvajanja, 
vse obstoja samo v dialektičnem previjanju iz-
raza: natura. 

Kako bo skušal konkretno gledajoč človek pre-
soditi, ali je kaka stvar umetnost ali ne? Vprašal 
se bo, kakšen je predmet umetnosti, topot litera-
ture, in bo našel odgovor: Človek in človeško 
življenje. Meril bo torej literarna dela po življe-
nju, primerjal slike življenja v teh delih med 
seboj, vse pa s sliko, ki jo nosi in sluti sam v 
sebi in videl bo, da so te slike zelo različne glo-
bokosti in čuvstvene intenzivnosti in da nekate-
rim eno in drugo manjka. Taka dela, ki so se, 
merjena ob človeku in človeškem življenju, iz-
kazala kot neresnična in plehka, niso umetnost, 
a umetnost so ona, katerih slika življenja je glo-
boka, resnična in sugestivna. Ko gre za kriterij, 
k a j je in k a j ni umetnost, navezujemo umetnost 
edino pravilno, edino psihološko na življenje, ki 
ga poznamo in ne na osebo umetnika, ki nam je 
vendar neznanka, x. Čisto napačno misli J. Vid-
mar, da je samo zato njegovo mišljenje že psiho-
loško, ker navezuje na osebo umetnika, ko je v 
resnici aprioristično. 

Razumeli bomo, kako je J. Vidmar prišel do 
svoje teorije in k je tiči njegova prvotna zmota, 
če pregledamo njeno ozadje. Začudeni smo: 
izhodišče te teorije je čisto religiozna, meta-
fizična misel Platonova: da namreč govori Bog 
po umetnikovih ustih, da je umetnost nekako 
razkrivanje božjih idej. A ne glede na to, da 
moramo odrekati tej Platonovi misli veljavo kot 
neki resnici, ker metafizične interpretacije člo-
veških pojavov so stvar vere in ne stvar znanosti, 
vidimo, da jo J. Vidmar nikakor ne razlaga in 
razvija na način, kakor si jo je Platon mogel 
predstavljati. Dočim namreč pri Platonu najdemo 
le tisto staro predstavo, ki je veliko starejša od 
njega, da namreč ustvarja v zamaknjenju, v 
nekem stanju, kjer je izločen banalni razum, ki 
vodi njegova vsakdanja dejanja (glej grško mito-
logijo), jo je J. Vidmar nadomestil s svojo opozi-
cijo prirojenega in privzgojenega, s predstavo, ki 
jo je rodil šele moderni čas. Tako služi Platonova 
misel J. Vidmarju samo kot povod za deifikacijo 
tistega, kar imenuje prirojeno in naturo samo za 
nadzemsko mavrico, s katero obda svojo teorijo. 

nudi samo snov, marveč le način dejstvovanja svoje 
osebnosti, ali z drugimi besedami njeno apriorno 
podobo.« Ista terminologija se ponovi na koncu: 
»Lahko je (krščanska etika) del vsebine v življenju 
neke človečnosti, ne pa njena apriorna oblika, njen 
način.« Kaj naj pomeni »vsebina duševnosti«, »način 
duševnosti«? Je to jasno bravcu in J. Vidmarju same-
mu? To sta le navidezna pojma, v resnici samo me-
hanično besedno prilepljenje slavne logične opozi-
cije, vsebina — oblika na pojem človeške duševnosti. 
Drug zgled: Kaj naj pomeni: »Umetnik izraža svojo 
spoznavno in miselno voljo in moč«? Ali se ni rodil 
ta navidezni pojem samo iz potrebe, skonstruirati 
nasprotje kot: »Umetnik skriva svoja miselna do-
gnanja«, v celi seriji nasprotij: etika, vrojeni etos, 
religija, religioznost itd.? To igranje je miselno brez-
pomembno in ga citiram samo za označbo. 

Iznova naletimo tuka j v mišljenju J. Vidmarja 
na isti proces lepljenja ene predstave na drugo, 
ene logične opozicije na drugo, ki nimajo med 
seboj nobenega opravka. To dokazovanje ne 
predstavlja logične verige, ampak le na zunaj 
zlepljene, čisto heterogene elemente. Odkod pa 
ima J. Vidmar to svojo dvodelitev človeške 
osebnosti in zakaj deificira to, kar imenuje 
človeško naturo v nasprotju z nečem aposterior-
nim? K aposteriornemu šteje etiko in religijo, ki 
jima stavlja kot vrojen nasproti neki nedoločeni 
etos in religioznost. S to svojo predstavo o nekem 
etosu in o neki religioznosti, ki bi obstojala ne-
odvisno od vsake zunanje oblike, J. Vidmar 
korenini še vedno v tisti »p ros veti jeni dobi«, 
ko se je izobraženi svet pravkar otresel krščan-
ske metafizike in morale in je na njuno mesto 
postavljal neko naravno metafiziko in moralo. 
Tedanji svet se ni zavedal, kako sta ta na-
ravna metafizika in morala v mnogočem le 
posledica prejšnjih krščanskih vekov, zato nje-
gova samozavest in življenjska mirnost. Tudi 
največji l judje te dobe nosijo pečat njenega du-
ševnega stanja, tako n. pr. Goethe. Vsi vemo, da 
je že konec 18. stoletja prinesel razočaranje nad 
prvotno tako naivnim zaupanjem in zadovolj-
stvom nad človeško naturo. prišla je romantika 
kot protiudarec in 19. stoletje je pobralo zadnje 
iluzije o človeški naturi. Človek, pritiran radi 
splošne notranje anarhije, je posebno v našem 
20. stoletju začel krčevito zopet iskati metafizič-
nih in moralnih zakonov, katerim bi se podredil. 
Tak je razvoj zapadnoevropske duševnosti. Lahko 
pa se zgodi, da posamezni individuj ni doživel v 
sebi vsega tega razvoja in da stoji do krščanstva 
še vedno v razmerju »prosvetljenca«. Tako Josip 
Vidmar, ki ne čuti problematike tega časa. Pri-
kladno njegovi naturi ga instinktivno priteguje 
k umetnikom, kakor je n. pr. Goethe, a to, v če-
mer mi pravilno vidimo le pečat časa, moralni 
značaj njegovih stvaritev, hoče on napraviti za 
nujni značaj vsakega umetniškega dela. Res je 
namreč, da bi se dalo govoriti pri Goetheju 
o nekem naravnem etosu in religioznosti, da je 
zanj krščanstvo le motiv, s katerim se igra, ne 
pa atmosfera. Ampak to je moralni značaj 
Goethejev, ne pa bistvo in edina zapoved umet-
nosti. Umetnost vendar izraža najrazličnejše mo-
ralne značaje, različne po dobah in posameznikih. 
A moralni značaj kakega dela ni nikoli kri teri j 
za to, ali je umetnost ali ni. Ko J. V. to trdi, vnaša 
moralistiko v literaturo, enostavno hoče stisniti 
umetnost v neki svoj prikrojeni moralni svet.3 

3 Ko je bil ta članek že spisan, je izšlo v 9. štev. 
L. Z. nadaljevanje Vidmarjeve teorije pod značilnim 
naslovom: »Poglavje o morali.« Tam se dobro vidi, 
kam pelje njegova pot. Vprašanje umetnosti se re-
šuje z debato, katera morala je edino pravilna, in 
pri tem se umetnost hočeš nočeš nateguje na Vid-
marjevo moralistično kopito. Saj to je isti način 
mišljenja, ki je diktiral pred tridesetimi leti tiste 
kritike, katerih osnove je naša kritika že davno za-
pustila. A kako je mogoče danes, in povrh tega še 
nekatoliku, povzeti isto metodo? 



Če bi mi šlo samo za to, da logično ovržem 
J. Vidmarjev članek, bi bil lahko skončal, takoj 
ko sem pokazal apriorističnost in neresničnost 
teorije, da umetnik izraža to, kar mu je vrojeno, 
in ne bi bil skušal psihološko osvetliti njegove 
zmote. A ne gre mi za dialektično pobijanje, 
ampak za to, da napravim j . Vidmarjeve zmote 
kolikor mogoče vidne in njim nasproti postavim 
v jasno lnč nekatere osnovne resnice. Zato bom 
izrečno odgovoril tudi na njegovo drugo premiso, 
da krščanska etika ne more biti človeška natura, 
dasi je to že čisto psihološko vprašanje, in sem 
jo, kolikor pr ihaja za umetnika v poštev, zavrnil 
že takoj na začetku. Tam sem na zgledih 
Dostojevskega, Tolstega, Claudela, Mauriaca po-
kazal neresničnost trditve J .Vidmarja in navedel, 
k a j pravi Ramon Fernandez o Mauriacu. Na 
drugem mestu pravi celo še izraziteje: »Katoliška 
tema pri Mauriacu nikakor ni demonstrativna: 
ta tema podaja sliko sveta, uredbo sveta, skladno 
z moralno naturo avtorjevo. — Mauriacovi ro-
mani tvorijo neke vrste indirekten dokaz, nepro-
stovoljen če hočete, ampak zaradi tega nič man j 
silen dokaz katoliške resnice, ker nam podajajo 
sliko človeštva, ki je obenem naravna za pisa-
telja in skladna s to resnico.« (Dieu et Mammon, 
str. 46.) A na trditev J .Vidmarja se da odgovoriti 
ne samo z literarnimi zgledi, ampak tudi iz na-
šega splošnega psihološkega spoznanja. Psiholo-
ška skušnja nam prvič pravi, da so naše težnje 
po premagovanju in odreki — in edino te mo-
remo imenovati etične — ravno tako zakore-
ninjene v nas samih, prav tako del nas samih, 
kakor naše strasti. Sicer je res, da so v neka-
terih ljudeh etična stremljenja zakrnela in 
se zdi njih narava brez dualizma, vendar človek 
iz lastne duše vedno iznova poraja dualizem. Si-
jajen zgled za ta izrazit etični tip človeka je 
Nietzsche, ki potem, ko je zavrgel krščansko 
moralo, nikakor ni mogel ostati brez morale, 
Jenseits von Gut und Böse, ampak si je takoj 
ustvaril posebno moralo nadčloveka. Drugič pa 
vemo, da je še vedno za zapadno človeštvo bi-
stvena oblika etičnega konflikta krščanstvo in 
da ga nosimo vsi več ali m a n j v krvi, v refleksih, 
kakor pravi Fernandez, da je krščanstvo za 
marsikaterega izmed nas enkrat za zmeraj do-
ločilo obliko konflikta, določilo njegovo gledanje 
na svet, njegovo instinktivno sodbo o dobrem in 
slabem. Vsak moderni človek, četudi brezverec, 
bo gledal danes tako na krščansko etiko. 

Pokazal sem, da vprašanje katoliškega pisate-
lja v te j obliki, kakor si ga J.Vidmar zastavlja, 
sploh ne obstoja;4 vidimo, da je zmotno vprašanje 
moglo nastati le iz napačnega načina njegovega 
mišljenja. Če n a j imajo razglabljanja o literaturi 
sploh zmisel, je treba, da se uvedejo vanje na-
mesto praznega in apriorističnega shematiziranja 
konkretne in psihološke metode. 

4 Problem katoliškega pisatelja eksistira n. pr. 
ravno pri Mauriacu, ki ga sam razkriva v svoji iz-
povedi »Dieu et Mammon«, a to je moralen in ne 
umetniški problem. Mauriac se čuti osebno odgovor-
nega za tisto stran svojega dela, kjer z isto sugestiv-
nostjo riše strasti kakor drugod etična stremljenja. 

NOVE KNJIGE 
SLOVENSKO SLOVSTVO 

A n t o n L e s k o v e c : Dva bregova. Drama iz 
življenja beračev v treh dejanjih. Oder, zbirka gle-
daliških iger, 20. zvezek. Založila Tiskovna zadruga. 
Str. 78. V Ljubljani, 1928. — Odkar imamo Slovenci 
stalno narodno gledališče, razumevamo vedno bolj, 
da je njegova usoda v veliki meri odvisna od usode 
naše dramske literature in narobe; in to tako, da 
razmerje, po katerem je določen njun razvoj, ni le 
več ali manj slučajna zveza dveh umetnostnih panog, 
marveč živa zahteva po notranjem ravnotežju ustvar-
jajočili sil, ki bi se v idealen red in triunif strnile 
le, če bi bilo v našem času sploh mogoče doseči 
idejno in stilno sklenjenost, kakršno občudujemo 
n. pr. v razvoju grškega gledališča in drame ob nju-
nem višku. Zato tudi krilatico o nedramatičnosti slo-
venskega genija smatramo za zastarel argument 
tradicionalnega pojmovanja, ki ga je čas sam raz-
veljavil. Iz istih spoznanj nas razmišljanje o vzrokih 
naših neuspehov tu in tam vede do novih zaključkov, 
ki se zde realnejši. In trditi smerno danes, da ni 
najmanj kriva na desorientiranosti in zaustavljenem 
pogonu nove kreativnosti — usmerjenost našega gle-
dališča, ki ne razodeva vedno jasne misli o tem, kaj 
naj bi imelo biti kot s l o v e n s k o narodno gleda-
lišče. — To se mi je zdelo potrebno poudariti, ko 
pišem poročilo o drami A n t o n a L e s k o v c a , ki 
pomeni po Ivanu Cankarju največjo dramatično 
energijo pri nas. Zdi se mi pa vendar, da moram biti 
skop s pohvalo, če se oziram le na pričujoče delo. 
Res, da je to delo z domačega razvojnega vidika v 
visoki meri značilen in pomemben pojav, saj pred-
stavlja — v primeri s Cankarjem — pot naše drame 
od družabne kritike in satire, a tudi od romantičnega 
simbolizma k umetnosti kot izrazu avtonomno dra-
matskega počela. Le tako si morem spričo nedvomne 
darovitosti in izrednih vrlin razložiti neenotnost, 
idejno-formalni dualizem dela, ki je očit in ki dela 
vtis nečesa neizravnanega, kar mora postati usodno 
za vsako umetniško ustvaritev, v prvi vrsti pa seveda 
za dramo, ki izmed vseh pesniških vrst najtežje utripi 
kaj na enotnosti izvedbe. To potezo, ki je na vsem 
delu najbolj problematičnega značaja, pa si poleg 
tega razlagam še iz dejstva, da se je tu umetniško 
sproščeval pesniški duh izrazitih potez in širokih 
možnosti, kar — ne glede na vplive in tradicijo — 
povzroča v individualnem svetu tvorca napetosti, 
nasprotstva in trenja, ki vedno spremljajo borbo za 
nov, svojstven umetniški izraz in svet. Zato to delo, 
ki je tudi snovno svet zase in to za naše razmere 
povsem originalen in nov, z dialogom, ki je pristno-
dramatski in življenjsko poudarjen, s teatralnimi 
vrlinami, ki mu kljub vsemu jamčijo za uspeh na 
odru — najmanj ustreza po tem, kar edino odloči 
usodo drame kot enotnega umetniškega organizma. 
Tu le slutimo močnega dramatika, zvrhana mera 
prekipevajočih energij je prekipela čez rob, da se 
razlije, vidna le tu in tam, v fragmentih, ne pa v 
celoti. Tu se je kaos, katerega preustvariti v red bi 
bila naloga oblikovavca, razdelil na več tokov, tako 
da ni več videti enega samega središča, iz katerega 
naj bi bilo vse razumljivo. To se pravi, da se v tej 



drami prvotna idejno začrtana smer dejanja nekje 
lomi in križa z novimi, a to celo močnejšimi na-
sprotnimi, to je psihološkimi poudarki — in končno 
se celo osrednji konflikt, tisti najmočnejši, najele-
mentarnejši živec drame, razodene iz drugih osnov 
in razveže na docela nasprotni ploskvi. Tako nazad-
nje doživi idejni in dramatični poraz tudi osnovna 
avtorjeva teza, čeprav se navidezno zdi, da ne. Ta 
moja trditev je čisto estetskega značaja in se tu 
nanaša le na problem gradnje. Vendarle naj, preden 
nadaljujem, mimogrede omenim, da miselnost te 
drame kot socialen nazor smatram za aaiahronizem v 
času, v katerem živimo. Toda to ima s ceno dela 
zvezo le v toliko, v kolikor smo upravičeni zahtevati 
od umetnika rešitve človeško pomembnih dejstev z 
vidika sodobnih življenjskih zahtev. To velja v tem 
slučaju tembolj, ker drama noče biti le prispodoba 
usodnega in nepremakljivega življenjskega reda, saj 
bi to bilo mogoče — -iz teh osnov — doseči le preko 
simbolizma, marveč se vsa gradnja opira na idejni 
temelj, ki ga tvori osrednja teza o nepremostljivosti 
dveh bregov. Zato ta drama po zasnovi ni vezana 
niti na oseben konflikt niti ni drama v zmislu ko-
lektivnega nazora našega časa. Po t e j svoji usmer-
jenosti je še vse v davnini, če hočete, temelji na 
tbsenu, na Cankarju, radi tega je tudi beraški »breg«, 
(lasi organično zasnovan, vendarle samo milje, ne 
dramatičen subjekt, le poudarek v podkrepitev teze 
kakor so to tudi neposrednji nosivci dejanja, ki so 
prav tako samo t i p i č n i predstavite! j i stanu: niso 
tu zaradi sebe, marveč zaradi teze. To so najslabše 
očrtane postave, zlasti velja to za Krištofa, ki je 
izmed vseh glavnih oseb najmanj umetniško podan. 
To, kar i njega i Macafurja oiznačuje v nasprotju s 
pisateljevo zamislijo, so osebne koristi, majhni mo-
tivi, ki etično in zalo tudi dramatično onemogočijo 
polno rast junakov. In tako bi na tej osnovi ta drama 
sploh ne šla naprej, razen če bi se preokrenila v 
golo epično prikazovanje in dokazovanje — če ne 
bi namreč že od vsega začetka ne teklo vzporedno, 
bolje počez dejanje, ki ni posledica teze (idealizma), 
marveč življenja (realizma): in to je tisto usodno 
križanje, na katero sem bil zgoraj opozarjal, tisti 
idejno-formalni dualizem dela. Vidimo namreč, da 
najmončejši, najresničnejši postavi drame, namreč 
Flore Briga in pa Rona, nista toliko tipično, kot in-
dividualno karakteriizirana. To sta edina resnična 
značaja, čeprav bi za Rono rabil besedo: deljen zna-
čaj, kajti ona je zdaj neposredna, zdaj spet prera-
čunljiva. Predvsem pa je ona ženska, možna i tu i 
tam, na enem ali drugem bregu. Tudi Flore prizna: 
»Berač biti, mi je bilo zadnje« (41). Njuno razmerje 
je najelementarnejše v tej drami — razen beraškega 
miljeja — in tam, kjer sta najmočnejša in najresnič-
nejša, stopata celo iiz snovnega okvira, privzdignjena 
v pesem: ljubimec in Carmen. Razmerje Rone z dru-
gim ljubimcem je vse bolj medlo, neiskreno. Za ves 
potek pa tvori, in to moram poudariti, ta erotični 
konflikt izhodišče in zdi se mi, da se ne motim, če 
trdim, da je prav ta i n d i v i d u a l n i k o n f l i k t 
v o k v i r u t e z n e d r a m e , kar je to delo hotelo 
biti po avtorjevi zasnovi, o d l o č i l n o v p l i v a l 
n a k o n č n i r a z p l e t e k. Če je namreč Macafur 
lažniv kralj beraškega kraljestva, je pa Flore lažniv 
učenec svojega mojstra. Njemu je Macafurjevo ra-

zodetje, da smo »razdeljeni na tem velikem svetu na 
dvoje« — kljub nasprotnemu zatrdilu le pretveza 
za rešitev osebnega erotičnega konflikta. Ni zaman 
rekel Roni: »Ne glej po drugih, da Flore ne obupa« 
(15). Zato tudi njegova krvava gesta nad Krištofom 
ni dejanje, izvirajoče iz zvestobe »bregu«, marveč 
le davek osebnemu demonu. Flore se je dobro po-
znal: »Poznam svojo srečo in če te ni, pokličem ne-
srečo« (41). Ta fatalizem ima sicer tudi svoje objek-
tivne, sociološke vzroke, vendar to dejstvo ne pre-
makne trditve, da je njegovo dejanje le čin obupa 
in ne vere. Zato se tudi završi drugače, nego je 
imel v mislih Macafur: ali ni to usodno maščevanje 
nad njim, ki je glasil zakom življenja s postranskimi, 
osebnimi nameni? In zato sem zgoraj rekel, da po-
meni to tragično dejstvo, s katerim se drama završi 
v svojem višku — idejni in dramatični poraz osnovne 
pisateljeve teze. 

In vendarle se upam trditi, da je ta drama ena 
izmed močnejših v naši dramatiki, dasi ni pisateljevo 
najboljše delo. France Vodnik 

SRBSKO-HRVATSKO SLOVSTVO 
D r a g i š a L a p č e v i č : Moderne bajke. Knji-

žarnica Napredak. Str. 62. Beograd, 1928. — Isusova 
čuda. Knjižarniea Napredak. Str. 32. Beograd, 1929. 
— Lapčevič išče leika za prerojenje človeštva v umet-
nosti antike, hoče torej nekako novodobno renesanso, 
ki naj dobiva luč od sodobne klasične umetnosti. 
Stremljenja po novoklasicizmu v umetnosti se po-
javljajo sporadično tudi piri drugih narodih, seveda 
ne s tako široko kulturno koncepcijo, kot si jo je 
zastavil Lapčevič, ki hoče estetičen preporod vsega 
življenja. Schiller je nekdaj zahteval est etično državo 
kot prehodno stopinjo iz naravne v razumsko drža-
vo, Lapčeviču je est etična kultura zadnji cilj. Lepo 
mu je popolna oblika življenja in tako popolnost je 
bila antika za dobe Perikleja res dosegla, toda nem-
ška romantika (Novalis) je našla dovršeno obliko 
življenja v teokratiji srednjega veka, ki jo Lapčevič 
smatra le za temno dobo. 

V pričujočih dveh knjižicah je bolj estetski učitelj 
kot pesnik, ker se izživlja v alegoriji in paraboli, 
katerih težišče ni ponazoritev lepote, ampak pouk o 
abstraktni resnici njegove estetične doktrine. V 
bistvu zahteva isto kakor novodobna stremljenja, ki 
so naturalizmu nasprotna: Stvarnost višjega sveta, 
ki je nad banalnim, kakor so bile podobe starih 
bogov nadrealna popolnost. Njegov novoklasicizem 
si je prikrojil tudi nekako mitologijo, v kateri na-
stopajo Usoda, Bog časa, Boginja smrti, Ljubezen, 
Boginja sreče, Boginja godbe; kralj sveta in kraljica 
sveta pa spominja na Herakleja, ki so ga bogovi 
oženili s Hebo, boginjo mladosti. To so seveda ab-
straktne ideje, kar je še drugih oseb, so le kralji, 
princi, princesinje, lepe žene, slikarji in pesniki, ki 
pa niso konkretne podobe iz realnega življenja, ampak 
komaj shematični tipi in simboli, veliko bolj odda-
ljeni od realnosti kakor grški bogovi in tipični zna-
čaji, da more ž njimi izraziti svoje misli o svetovnem 
dogajanju. — V zmislu svoje estetike, ki hoče du-
hovno stvarnost višjega sveta, se omejuje na stalne 
motive vseh časov, na tipične figure kot alegorična 
drama, katere početki so v dobi renesance. Dasi so 



te bajke brez pravega časovnega in krajevnega kolo-
rita, ker mu ni do tega, da bi se zasidral v realnosti, 
vendar spominjajo na srednjeveške in renesančne 
dvore, ker je skoraj povsod kak umetnik osrednja 
oseba, ki daje pobudo smeri alegoričnega dejanja. 
Možne so pa šele v neki bodoči dobi, ko bo po mne-
nju avtorja zavladala poezija. Platonično trditev, da 
je najboljši pesnik tudi najboljši človek, bi si bil 
tudi lahko korigiral z zgodovino renesanee, ko je 
prevladovala est etična presoja, doba pa je bila polna 
silovitosti in ubojev. Pesnik mu je glavni agens 
ustvarjajoče sile človeštva, kajti le on vidi višjo 
stvarnost, ki je navadnemu človeku zakrita. Življenje 
je laž, pravo življenje so sanje, v katerih se odkriva 
mistična stvarnost višjega sveta, sanje skozi godbo 
ali drugo umetnost. Tudi Kristus oznanja v Čudih: 
Ne verujte v to, kar se vidi, amipak v to, kar se ne 
vidi, kajti duh, ki se ne vidi, je resnica. Ker je duh 
vse, kralju ni treba drugega, kakor da se utopi v 
duha umetnosti in se pomladi za petnajst let. Pesem 
je slutnja duha, ki prešinja svet, je težnja, da se 
doseže lepo, da se preide v duh. V tragediji se osvo-
bodiš zemeljskih okovov in uživaš estetski. Ker 
pesnik gleda le idealni svet, mu svetuje Usoda, naj 
se ne ženi in ne veže z realnim svetom, naj bo neke 
vrste duhovni učitelj, kakor je v drugi knjižici Kri-
stus. Zdi se, da Lapčevič zamenjuje dva pojma ide-
ala: Vzvišeno nad navadno praktično realnostjo in 
abstraktno idejo realnega. Poleg mistične stvarnosti 
deluje v Lapčeviču tudi pojem lepega videza iz sta-
rejše estetike, kot je znan iz Schillerja ali koga 
drugega iz klasicistične dobe. Lepi videz je pa tudi 
lahko oddaljevanje od višje stvarnosti v lahkoto in 
površnost. Od njega je dosledna pot v osladni ideali-
zem, v katerega tudi Lapčevič večkrat zabrede. Tako 
sega ta esteticizem s svojim vrhom v mistični svet 
Maeterlinckov, kjer tolmači »dogadaje svih vremena«, 
v ravnini pa vlada suhotni tloinislek estetskega uči-
telja, ki ni pesnik in umetnik besede. 

Fizičen svet je prenesen v duhovnega tudi v Je-
zusovih čudih. Jezus nasiti pet tisoč ljudi s svojo 
besedo, ki je čudežni kruli za lačne duše, kakor je 
tudi od slikovite besede njegovega duha tudi voda 
postala v domišljiji ljudstva rdeča kot vino; ni na-
sitil teles, le duše je nasitil. Ker je duh v človeku 
vse, zato je tudi sreča v duhu in resnici, ne pa v 
zunanjem blagu in farizejski lažimodrosti. Srečo 
nebeškega kraljestva uživajo otroci, zraven pa še 
orač in pevec, ki ima jo čisto dušo. Če je duša bolna, 
je tudi telo bolno, a vera naredi Jezusa močnega, da 
lahko hodi po kamenju bosonog, da prestane vihar 
in nosi bedo. Kar se vidi, je laž, resnica in Bog, ki 
je duh sveta, se ne vidi: Zato veruj, kar ne vidiš. 
Slednjič je vse simbol: kraljestvo ni od tega sveta, 
noge so nečiste, ker gazijo po zlu, križ je težak, ker 
so grehi v njem. 

Kristus je kar najboljši objekt, da pokaže na njem 
mistično stvarnost duhovnega sveta, toda mistika se 
je v tem slučaju spremenila skoraj v mehaničen 
racionalizem, Kristus pa v pesnika iz Modernih bajk. 
Lapčevičev novoklasicizem, stremeč po izražanju 
duhovne stvarnosti, prehaja iz nove renesanee v 
krščanski spiritualizem in romantiko, ki je tudi 
trdila, da je narava le vidni duh, duh pa je nevidna 
narava, da je vidni svet le razodetje človeškega 

duha. To je bil magični idealizem romantike, ki se 
avtomatično ponavlja v dobah mistike prej in po-
zneje. Dr. J. Š. 

V j e k o s l a v C v e t i š i č : Sa planina i gora. 
(Zapisci planinara.) I. in II. knjiga. »Tipografija«. Za-
greb, 1925 in 1928. — Z iskreno ljubeznijo do planin 
in hribolastva napisan niz spominov turista iz slo-
venskih in avstrijskih Alp ter iz hrvatskih planin. 
Velik del podaja vtise iz Slovenije (Kako je godine 
1908 osam Zagrepčana išlo na Triglav — Prolječe u 
Karavankama — Triglav — Križ — Mangart u suncu 
i oluji — Ivanjska noč na Kuimu — Doživljaji u 
Karavankama — Zapisci iz Kamniških Alpa). Četudi 
ti spisi niso plod izrazito literarne ambicije in poda-
jajo preprosto neposredno vtise in refleksije, vzbu-
jajo pravo ljubezen do planin. Ker tekst spremljajo 
dobro izbrane učinkovite slike, moramo biti Cveti-
šiču za knjižici, ki vzbujata ljubezen in ceno domače 
narave, iskreno hvaležni. Frst. 

POLJSKO SLOVSTVO 

Poljska »Narodna Bibljoteka« ob desetletnici 

Med nespornimi kulturnimi uspehi, ki so jih do-
segli Poljaki v minulem desetletju, je pač treba 
imenovati na prvem mestu njihovo »Narodno Bibl-
joteko«. Tako se imenuje široko zasnovana izdaja 
poljske domače in prevodne literature. Prav letošnjo 
pomlad je obhajalo to velepodjetje poljske knjižne 
organizacije desetletnico svojega obstoja. Reči je 
treba, da so z njeno realizacijo Poljaki izpolnili 
ogromno vrzel ter izvršili važno in prepotrebno kul-
turno delo. Tako založništvo tvori vendar temelj 
književne popularizacije in je neobhodno potrebna-
naloga vsakega kulturno napredujočega naroda — 
tudi nas Slovencev. »Krakowska Spolka Wydawni-
cza«, ki je prevzela v svoje roke realizacijo velike 
zamisli, je s tem zavzela eno najodličnejših mest 
med poljskimi založbami in Poljaki morejo biti v 
resnici ponosni nanjo. Obenem pomeni ta njen čin 
v povojnem času največje kulturno dejanje K r a -
k o v a , tega nekdanjega središča poljske kulture. 

Poljska »Narodna Bibljoteka«1 nima pomena samo 
za Poljake, ampak more v enaki meri zanimati ino-
zemca, v prvi vrsti pa seveda Slovana. Iz nje bo 
mogel črpati svoje znanje o poljski književnosti 
kakor iz neizčrpne zakladnice, predvsem pa mu bo 
NB radi sistematično organiziranega dela in nizkih 
cen najdostopnejši vir zanjo. Smatram za svojo 
dolžnost, seznaniti z njo tudi Slovence. 

Ob svoji desetletnici je NB izdala poseben »Alma-
nah«, iz katerega je najbolj razvidno njeno delova-
nje. Ustanovljena je bila spomladi 1919, čeprav se 
je njena zamisel rodila že med svetovno vojno. In 
sicer si je postavila za cilj izdati »vse bogastvo, ne le 
veledel, ampak vse pomembnejše literarne proizvode 
narodne prošlosti in tudi vse tekste, ki predstavljajo 

1 Naziv izdaje prav za prav ni bil srečno izbran, 
kajti z enakim naslovom — »Bibljoteka Narodowa« — 
je opremljena, vsekakor bolj upravičeno, tudi letos 
v marcu ustanovljena osrednja narodna knjižnica v 
Varšavi. 



pota in napore poljskega duha, razen tega še kla-
sična dela tujih literatur, ki so posebno vplivala na 
domačo tvornost«. Ta naravnost ogromen načrt je 
narekoval tudi značaj njene organizacije. Razdeljena 
je na dve seriji, in sicer predstavlja prva dela d o -
m a č e , a druga dela svetovne literature v p r e -
v o d u . Presega pa po svoji vrednosti nemško izdajo 
R e c 1 a m a , ker je vsako delo opremljena z uvodom 
in opombami, a tudi znane izdaje F r e y t a g a , kjer 
je te vrste delo opravljeno le z vidika šolskih potreb. 
A tudi tipografsko so izdaje poljske NB na daleko 
odličnejši višini. Tudi njen program ni ostal na pa-
pirju, ampak se je že v prvem desetletju izpolnil v 
naravnost širokem obsegu, za kar gre zasluga pred-
vsem uredniku prof. S t a n i s 1 a v u K o t u , znane-
mu poljskemu kulturnemu historiku, ki je z velikim 
organizatoričnim talentom zbral k sodelovanju vse 
pomembnejše poljske strokovnjake s področij, ki 
prihajajo v poštev. To število sotrudnikov znaša 
zaenkrat 64. Ti so obdelali v zadnjem desetletju 163 
zvezkov, ki tvorijo ob desetletnici NB bilanco nje-
nega dela. Izmed njih odpade na prvo serijo, to je 
na poljsko književnost 116, na drugo, to je na pre-
vode iz tujih literatur 47 zvezkov. K pravi sliki je 
treba še dodati, da znaša najnižja naklada posamez-
nih del 6000, najvišja 25.000, povprečna 10.000 izvo-
dov. Vendar je bilo skupaj več nego 163 izdaj, 
namreč 294, zakaj marsikatero delo je že v tem 
kratkem času doživelo ponovno izdajo. To pomeni 
v celoti 2,830.000 izdanih knjig. Zanimivo je vedeti, 
da je izšla n. pr. Ilijada v 40.000, Odiseja v 30.000, 
'Antigona v 60.000, a »Žalostinke« Kochanowskega v 
70.000 izvodih. 

Pred nami se vrstijo spomeniki poljske preteklosti 
in kulture in galerija predstavnikov poljskega pi-
sni enstva in literature, vendar naj omenim le naj-
važnejše. Srednji vek nam oživi Gallova »Poljska 
kronika«, ki jo je obdelal R. Grodecki. Posvetno po-
ezijo je predstavil St. Wiierczyiiski, religiozno pesem 
in prozo pa Al. Brückner. Najstarejše spomenike 
poljskega jezika je podal W. Taszycki. V načrtu je 
delo o Cerkvi in duhovnem življenju. Dosti skopo 
je zastopan »zlati vek« poljske literature, 16. vek. 
Predstavljeni so: Nikolaj Rej, oče poljskega pismen-
stva (obdelal Al. Brückner), Jan Kochanowski, prvi 
poljski poet-artist (Tad. Sinko), Nik. Kopernik, »ta 
silak duha, ki je človeštvo osvobodil od zmote« 
(L. A. Birkenmajer) in Peter Skarga, veliki jezuit in 
politik-patriot (St. Kot). Nato slede iz 17. stoletja Sta-
nislav Zolkiewski, Vaclav Potočki, Samuel Twardow-
ski, Vespaizijan Kochowski. Za njimi predstavitelji 
prosvetljene dobe, zastopani zelo številno, saj tvorijo 
skoro petino dosedaj izdanih del NB. Teoretik polj-
skega parlamentarizma Konarski (VI. Konoipczynski, 
Z. Krasicki, prvi poljski romanopisec (I. Krzyzanow-
ski), Niemcewicz, Brodzinski i. dr. Omeniti je treba 
tudi prvotisk Rousseaujevega spisa »opazke o poljski 
upravi« (prevel M. Starzewski). Romantiki so zasto-
pani v 44 zvezkih. Največ del odpade seveda na 
Adama Mickiewicza in julija Slowackega. Prvega so 
obdelali: J.Kallenbach, ki je umrl nedavno, J. Uje j-
ski, St. Pigoh, E. Haecker i. dr. K delom drugega pa 
so napisali uvode M. Kridl, J. Ujejski, J. Maurer, B. Gu-
brinowiez, J. Kleiner, W. Folkierski i. dr. Poleg teh 

dveh najmočnejših izrazov poljske romantike so 
izšla v NB dela Towianskega, mističnega ljudskega 
zanesenjaka, Krasinskega, Fredra, znamenitega pisca 
komedij, dalje Norwida i. dr. Slede zastopniki po-
romantične dobe, Lenartowicz, Asnyk, Anczyc i. dr. 
Vseh ni mogoče našteti, enako ne imen in del šte-
vilnih zgodovinarjev, ki so bili prirejeni in izdani v 
okviru NB. 

P r e v o d i obsegajo predvsem dela grške in la-
tinske literature, izmed katerih je zlasti prva bogato 
zastopana. Nadaljnji izbor prinaša predvsem dela 
pisateljev italijanske, francoske, španske, angleške 
in nemške književnosti. Slovanske literature so bile 
zaenkrat komajda upoštevane. Izšla sta le prevoda, 
namreč Puškinov Jevgenij Onjegin in ukrajinsko 
Slovo o polku Igorjevem iz 1. 1186. Delo je prevedel 
v verzih pesnik Julijan Tuwinc, zgoščen in izčrpen 
uvod pa je napisal Aleks. Brückner. To pomanjklji-
vost v smeri slovanske orientacije, pa najsi se zdi, 
da leže razlogi zanjo na dlani, moramo vsekakor ob-
žalovati. Zdi se celo, da bi odgovor na vprašanje o 
globljih vzrokih bil zaenkrat za Poljake — nega-
tiven. France Vodnik 

GLEDALIŠČE 
LJUBLJANSKA DRAMA V LETU 1928./29. 

(Konec) 

Ugotovili smo že, da so slovenska dela imela v 
preteklem letu najmanj sreče; obe originalni deli sta 
bili nesrečni po izberi, oziroma po okoliščinah, v 
katerih sta se uprizorili, a tudi na novo pripravljeni 
Cankarjevi deli zadovoljili. 

Kar se tiče B e t l e h e m s k e l e g e n d e , ki jo je 
napisal dramski ravnatelj Pavel Golia kot božično 
igro, sodim, da je njena glavna napaka ta, da se v 
nji bijejo tri docela nasprotne oblikovne stopnje. 
Najprej je refleksivno ideološka smer, tista avtor-
jeva srčna zadeva, ki jo srečujemo pri njegovih 
otroških igrah, propovedovanje o človeških zablodah 
in hrepenenje po Odrešeniku. Toda kar v otroški 
igri lahko sprejmem kot nauk, ki se ga moram za-
pomniti, bi odrasli moral čutiti brez besed. Tej ideo-
logiji, ki je najmočnejša v 1. sliki, se primeša simbo-
lična podoba antične Psyche, Židinje Rife, ki hre-
peni po odrešenju iz sveta mesenosti in krivic in 
išče sveta popolne lepote in dobrote. Druga stran 
igre skuša biti preprosto ljudska. Sloni na nekaterih 
ljudskih predstavah o svetopisemskih dogodkih: kaže 
nam jaslice, sv. Tri kralje pri Herodu, vendar ta 
stran, pomešana z nepoetično realistiko, najmanj 
ugaja. Tretja je izključno teatralična smer. Središče 
igre je Herod, ki ga preganja zla vest in tira v blaz-
nost in zločine. Ta postava je precej dobro izdelana, 
vendar teatralično toliko pomaknjena v ospredje, 
da se ne more skleniti z lirsko refleksivno in naivno 
realično ljudsko stranjo igre. Legendarni konec, ko 
pohlepni Sadok hoče izdati sv. Družino, pa ga sredi 
besede zadene božja kazen, je po zamisli najboljši, 
a preveč odsekan. Prava legenda bi potrebovala fi-
nejše, zlasti pa enotnejše strukture. Delo je uprizoril 
avtor sam. — » G r e h« Angela Cerkvenika, »vsak-



dan ja tragedija v šestih slikah« je pisana z miselno 
ohlapnostjo in prej banalno kakor elementarno pre-
prostostjo. Etično-dramatični konflikt je razvit v 
naivnih zaporednih slikah in kaže lažnivo žensko 
naturo, ki lahkovernega moškega ubija in priklepa 
nase in spet ubija. Zdi se, kakor da pisatelj misli, da 
je vse, kar napiše, že samo po sebi umetniško, 
resnica pa je, da ima Cerkvenik zelo malo poezije 
in da tisti njegov realizem postaja bolj in bolj 
vsakdajen, prazen. »Greh« je uprizoril V. Bratina; 
pohvaliti je njegovo sceno, vse drugo pri tej uprizo-
ritvi je bilo nezanimivo in daleč pod običajno višino. 

Kot novost je bila sprejeta nova zamisel Cankar-
jevega P o h u j š a n j a v d o l i n i š e n t f l o r j a n -
s k i , pa tudi kot novost odklonjena. M. Skerbinšek 
je s skrajnim racionalizmom shematiziral osebe sočne 
in poetične farse v docela lutkovne like, dosegel z 
njimi zelo prozorno pojmovanje miselne vsebine, 
zatrl pa je bistvo Cankarjevega stila. V tej teatrski 
formi se to delo ne bo moglo več uprizoriti, pokazalo 
pa se je pri tem, da je Cankarjeva groteska, porojena 
iz lirsko-dramatično satirične slikovitosti, ki ljubi 
paradoks v vsej življenjski prešernosti in teatralični 
razigranosti, daleč od enostavnosti umstvenih razlag. 

» L e p a V i d a« se je igrala v spomin desetletnice 
smrti Ivana Cankarja. Tudi to delo je v režiji 
C. Debevca doseglo le delen uspeh; po eni strani 
niso igravci zmogli pesmi, v kateri poje Cankar svoj 
najvišji spev mnogoterega slovenskega hrepenenja, 
po drugi strani in še bolj pa je to pesem ubila pri-
mitivna odrska mehanika in realistična neokretnost 
scenerije. Vsi se zavedamo, da je »Lepa Vida« tisto 
delo, ki bo pokazalo našega novega gledališkega 
tvorca, a odrska problematika tega dela nas tako 
malo zanima, da se zadovoljujemo z aparatom, ki je 
komaj ustrezal pred dvajsetimi leti. Trosimo veliko-
krat pri nepomembnih tujih komedijah, domača dela 
pa ne morejo biti dostojno opremljena. — Golarjeva 
» V d o v a R o š l i n k a « se je obnovila v Lipahovi 
režiji in je bila bolj ljudska kot umetna igra. 

Pri novih igrah bi omenili še posebnost, da je 
svojo prvo uprizoritev praznovala pri nas tragi-
komedija angleškega dramatika Hermona Oulda: 
» P i s k a č s e s m e j e«. Delo spaja dva izrazna stila, 
simbolističnega in realističnega, je značilno radi 
svojevrstnega razmerja do življenja, ker kaže, kako 
se ves načelni boj v praktičnem in duhovnem živ-
ljenju končno reši s prestopom na srednjo pot. To 
je bila zadnja predstava v letu, igravci so bili ob nji 
izčrpani pa tudi delo samo ni dovolj užgalo, ker je 
precej odmaknjeno od našega čuvstvovanja. Pred-
stavo je vodil C. Debevec. 

Izmed S h a k e s p e a r e o v i h iger, ki jih izza 
Župančičevega udejstvovanja pri gledališču stalno 
leto za letom pridobivamo, smo na novo videli 
» R o m e a i n J u l i j o « v Cankarjevem prevodu, 
le prolog je na novo prevedel Župančič. Kot 
otvoritvena predstava je prišlo delo v igravskem 
izrazu sveže na oder, sicer pa je postal Shakespeare 
nekam trd, shematičen v sceni in neizčrpan v pesni-
ški vsebini. Pozabljamo, da Shakespeare ni kom-
panion, ampak največji pesnik vseh časov, ki za-
hteva predvsem čudotvornega vzgona režiserjevega 
in igravčevega in da se bomo prav v tem oziru 
morali za Shakespearea še mnogo poglobiti. Režiser 

O. Šest je usodno simetrijo »Romea in Julije« dobro 
uredil v običajni trodelni prostor, igro oblekel v 
blesk in ji dal usodno nagel potek; a trdil bi, da 
prav nekateri glavni igravci niso dovolj zajeli pra-
vega stila igre. Da je pa naša igra kljub temu na 
zelo visoki stopnji, se je pokazalo ob gostovanju 
nekaterih članov mariborskega Narodnega gleda-
lišča. Trdil bi, da je popolnejši odrski uspeh dosegel 
Shakespeareov sodobnik Ben Jonson s svojo »ne-
blago komedijo« V o l p o n e v predelavi St. Zweiga. 
Tu je bilo vodstvo g. Šesta v vsakem oziru vzorno. 
Delo je po svoji zasnovi pravi dokument renesančne 
prešernosti s tipiko značajev po načinu Commedije 
dell'arte, prav kakor bi basen skočila nazaj v ne-
prikrito satiro. Vsa njena moč je v drastični satirični 
enostavnosti značajev in v prav baročni zapletenosti 
dogodkov. Delo pa ima kljub modernizaciji vendarle 
samo historično vrednost in prija sodobnemu okusu 
v toliko, v kolikor danes radi segamo po sami teatra-
ličnosti, ker so nas utrudili duhovni problemi, ali pa 
se sploh ne maramo spuščati vanje. — Kot uspeh 
Šestove režije, ki rada stavlja scenerijsko učinko-
vitost celo nad pesniško razgibanost dela, moramo 
še posebej omeniti uprizoritev Büchnerjeve D a n -
t o n o v e s m r t i. Delo je vrtinec osebne, človeške, 
časovne in zgodovinske bolečine; v tem vrtincu se 
bore ljubezen, lepota in čuvstvujoči razum z blazno 
smrtjo, vedoč, da ji ne ubeže. Dejal bi, da smrt 
stoji v sredi in dramatik sam se bori z njo, da grozote 
telesnega trpljenja njegovim osebam ne škodujejo 
in živijo njej na kljub še preko giljotine. To delo, 
ki se je zdelo na našem odru neuprizorljivo, je g. O. 
Šest s scenično stilizacijo ekonomično uredil in opremil 
z veliko svetlobno in muzikalno učinkovitostjo. 

Najčistejše odrsko delo, ustrezajoče sodobnemu 
boljšemu okusu za tiho dramatičnost in tudi in-
timno izdelan je bil K r o g s k r e d o , kitajska prav-
ljica v Klobundovi prepesnitvi. V tej igri se prepleta 
tiha eksotičnost s pravljično etičnostjo in nam hrani 
za na konec sladko skrivnost, polno presenečenja in 
osrečenja. C. Debevec je znal vrline igre občutiti z 
resnično igravsko notranjostjo in jih s svojimi igravci 
izraziti v pravi čar odrskega dogajanja. To se mu je 
v drugi obliki posrečilo tudi v uprizoritvi fragmen-
tarne dramatizacije Farrereovega romana »Bitka«, 
nekoliko manj v I g r i l j u b e z n i i n s m r t i Ro-
maina Rollanda. 

Bolj in bolj se ob današnji teatraliki vidi nova 
smer, po kateri naj se razvija drama v bodočnosti: po-
udarek pesniškega duha nasproti prevladajoči zu-
nanji tehniki ali pa fantastični teatrski romantiki, 
kakršno smo videli v Čapkovi igri »Stvar Makro-
pulos«. — O Tolstega »Živem mrtvecu«, ki se je 
igral za pisateljevo stoletnico, smo obširneje govo-
rili že v prejšnjih letih; delo spada v kategorijo tihih 
intimnih in resničnih dram in se je dobro uveljavilo. 

Izmed komedij nam je omeniti solidno postav-
ljeno » N o b e l o v o n a g r a d o (Debevec) in duho-
vito francosko delo » P r a v k a r i z š l o « (Skrbinšek). 

Tujih gostovanj je bilo dvoje: filmski igravec Gaj-
darov je igral s svojo soprogo igro »Gospod Lam-
bertier; za gledališče je bil ta dogodek brez hasni, 
dočim smo pri gostovanju praškega Narodnega di-
vadla spoznali najvišje igravske sposobnosti in vrline 
slovanskega teatra na zahodu. F. K. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE 

Nova literatura (Nolit) 

I. 
Primera z inozemstvom razodeva na jbol j očit-

no, da razgibanost slovenskega kulturnega življe-
nja v teh dneh ni prevelika. Utegnejo nas pa 
trenutno prekašati tudi Srbi in Hrvatje, na kar 
bi človek sklepal, sodeč vsa j po zunanjih znakih, 
n. pr. po številu pojavi jajočih se — in seveda prav 
tako izginjajočih — revij. Le da bi bilo nesmo-
trno, če bi o tem razpravljali dalje — ob »Novi 
literaturi«, ob reviji, ki je sicer lokalno, ne pa 
tudi duhovno zvezana s srbstvom. A tudi ideolo-
ške osnove internacionalizma — prosim za šte-
vilko, gospoda! — se zde v večji meri izraz poli-
tičnega, kot pa občečloveškega nazora. Ves način 
in forma celo odločno spominjata na propagando 
in časovno psevdo-kulturno modo, kamor nedvom-
no spadajo najrazličnejši »avantgardisti« (danes, 
v času kulta množice!). To zadeva le osnovno 
karakteristiko pokreta, nočem pa reči, da ni nič 
plodnega vmes: s a j med prispevki, ki so v glav-
nem od nesrbskih avtorjev, najdeš tudi odlomke 
umetnikov-pionirjev novega časa. Le da je ta 
izbor prirejen predvsem po ideoloških, izven-
umetnostnih vidikih, ka j t i le-ti so značilni za 
izdajatelja. Enakim svrham služi v bistvu tudi 
informacija, ki tvori najbogatejši del revije. Poleg 
nje izdaja založba (Nolit) tudi prevode socialno 
usmerjenih del svetovne književnosti (n. pr. Andre 
Baillon, O jednoj Mariji — Upton Sinclair, Me-
tropola). Podrobneje se izražati o reviji se mi ne 
zdi potrebno, ker smatram meritorno oceno poja-
va za interno zadevo srbstva. 

II. 
Naša s l o v e n s k a zadeva pa je to-le: Klika, 

ki žal pripada novejši slovenski generaciji, je 
doumela — menda vendarle ne v skladu z mar-
ksistično teorijo relativizma? —, da je edinole ona 
a b s o l u t n o merilo vsega in da zato more in 
sme in mora tudi na pojave literature gledati 
edinole s — političnega vidika. (O socializmu n a j 
ne govore, kaj t i merilo tega niso osebna dopada-
jenja, tudi ne ta ali ona stranka.) In tako so se 
brezskrbno razpisali v »Novi literaturi« (v številki 
za junij-julij) o slovenski literaturi: B r a t k j Kreft 
(sa slikom), A. Cerkvenik in F. Delak (sa slikom). 
Znano pa nam je »privatno«, da je morala po 
preudarnem načrtu uredništva izpasti T. Seliškar-
ja slavnostna monografija o Cerkveniku. Iz tega 
smo si že na jasnem o vsebini in stilu teh poročil: 
nekritični patos in medsebojno priznanje in hva-
lisanje. Uboge reveže preganjajo namreč »buržo-
azni« kritiki in listi (Lj. Z., 1925, str. 525, Disv., 
1925, str. 125) — in sedaj so morali potrditi drug 
drugega v veri in zaupanju drug v drugega. Nas 
zanima z l i t e r a r n e g a stališča sledeče: iz 
enačbe socialno-umetniško sledi trditev A. Cerkve-
nika, da je »S e 1 i š k a r liričar kakvog slove-
načka literatura do njega nije poznavala«. Ubogi 
P r e š e r e n , zakaj si le pel o ljubezni, k a j imaš 

od tega?! To, da te »masa« (ki je šla nekoč rajši 
za Koseskim, ker je bil »sodoben«) ne prizna in 
si »centralna« osebnost le »prema oceni kritike; 
literarne istorije«. Sa j je vendarle jasno, da d e -
l a v c i od tebe, ki in ker si bil e r o t i č e n pe-
snik (?) — »neče imati baš nista«. Cenijo te morda 
samo gospodje upravni odborniki denarnih in 
industrijskih družb, sa j so menda — škoda, 
da nismo tega pre j vedeli! — zavezniki vseh »in-
dividualističnih« ( = buržoaznih, kapitalističnih) 
pesnikov, ki so »sami sebi ispeli« svoje pesmi. 
In tako dalje — ali n a j mar naštejem vso sloven-
sko literaturo? In ali n a j se pričkam z vsemi 
takimi in podobnimi abotnimi zaletel ostmi? Le 
to n a j še omenim: Ali ni sam cinizem v predrz-
nosti, s katero ti 1 judje p o l e g s v o j i h pri-
občujejo sliko I v a n a C a n k a r j a , ki je bil, 
po njihovi lastni ugotovitvi, pisatelj »moderne«, 
to je »individualistične«, »nesocialne«, »buržoaz-
ne« itd. umetnosti. Sa j vendar niste tako predrzno-
neumni, da se upate proglasiti za u m e t n i n o 
Hlapca Jerneja, ki pa je, sa j dovolite, tudi pro-
dukt »moderne« — če zavračate vse drugo: Nino, 
Lepo Vido, Podobe iz san j itd. In mimogrede še 
to: tudi v Hlapcu Jerneju — ni nobenega » d e -
l a v c a«, ka j t i Cankar jev »hlapec« je slučajno 
— življenjska prispodoba, ideja in simbol! In 
k a j je že napisal o njem Hermann Wendel? Če 
se prav spominjam, ga je nazval najboljšo 
u m e t n i š k o socialno-revolucionarno povest; 
ka j t i — je dodal — t e n d e n č n i h socialističnih 
povesti je danes veliko — toliko, da se dela gnoj 
iz njih! 

N a j zaključim. Reči moram, da je ta čin z 
literarno-kritičnega vidika najreakcionarnejši, z 
etičnega — samo naivnost menda vse to ni — 
najsramotnejše dejanje v zgodovini novejše slo-
venske generacije. In to pred svetom. Zato: če 
bijete boj, bij te ga na višini, vredni kulturnega 
rodu, in s sredstvi, ki jih morete opravičiti! Ob-
enem pa nam priča vse to, da pr iha ja čas borbe 
z a umetnost in — p r o t i n j e j . Za Vidmarjem, 
ki proglaša umetnost za m o r a l i č e n pojav 
(etično — umetniško; dasi ga sicer odločno izvze-
mam iz kakršnekoli, tudi le literarno-metodične 
zveze z njimi) — so prišli ti-le, ki jo smatrajo za 
s o c i a l e n fenomen. (Čudim se le Kreftu, ki o 
gledališču piše mestoma kar izborno, da je glede 
na literaturo tako nerazsoden!) In za njimi bo 
prišel še kdo, kakor že ne enkrat v naši historiji, 
v imenu nacionalizma, verstva itd. Pa bo tu — 
zmešnjava babilonska! T e m ljudem umetnost 
le s l u ž i . To je povratek v dobo umetnostnega 
utilitarizma na Slovenskem (novi! realizem) — in 
l judje, ki bodo tega krivi, so duševni potomci 
vseh slovenskih umetnostnih reakcionarjev. In ti 
so nevarni razvoju narodne kulture! Le kako so 
se mogli pojaviti v času, ko smo se slednjič s 
tolikim naporom priborili do spoznanja, da je 
umetnost — a v t o n o m n o - e s t e t i č e n feno-
men, v čemer je n jena neodvisnost, njena večna 
svoboda v sintetično-skladni organizaciji vseh 
življenjskih pojavov. France Vodnik 



PREJELI SMO V OCENO 
A n t o M. G v o z d e n o v i c : Kratice putničke 

bilješke. Iz Krima u Turkmeniju — Srednja Azija 
— Uspomene gjeneralu M. Skobeljevu i Ahalte-
kinskoj ekspediciji. (Cir.) »Privrednik«. Beograd, 
1929. 

45. letno poročilo centralnega sveta in konferenc 
Družbe sv. J incencija Pavelskega za 1.1928. Se-
stavil družbeni predsednik. Ljubljana, 1929. 

Dodatek h kn jigi »Zgodovina Srbov«, spisal Silvo 
Kranjec. I. Rodovnik srbskih dinastij. — II. Oseb-
no in stvarno kazalo. Družba sv. Mohorja. Celje, 
1929. 

Dr. L e o p o l d P o l j a n e c : Prirodopis ži-
a'stva za višje razrede srednjih šol. Druga, pre-

delana izdaja. Družba sv. Mohorja. Celje, 1929. 
A. S i č : Slovenske narodne vezenine. Dve se-

rij i po 6 razglednic, izvršenih v barvah v litogra-
fiji . Založil zavod za litografijo Čemažar in drug, 
Igriška ulica. Ljubl jana, 1929. 

F r a n j o K o 1 e n c : A njega ni... Povest iz 
svetovne vojne. Samozaložba. Maribor, 1929. 

Izdanja književne družine »Luč« v Trstu za 
leto 1929.: 

1. Luč. Poljudno-znanstveni zbornik. 5. letnik. 
Vsebina: O slovenskem šolstvu v Slovenski Be-
nečiji, posebno v Trstu in okolici. 

2. F r a n c e B e v k : Krivda. Povest. 
3. D r a g u t i n K u k u č i n : Mišo. Poslovenil 

Slavko Slavec. 
Zbirka zakonov. Izdaja Tiskovna zadruga v 

Ljubl jani : 
XXV. snopič: Zakon o zemljiškem katastru. 
XXVI. snopič: Zakon o advokatih. 
XXIX. snopič: Zakon, s katerim se uveljavljajo 

in uvajajo kazenski zakonik, zakonik o sodnem 
kazenskem postopanju in zakon o izvrševanju 
kazni in prostosti. — Kazenski zakonik. — Zakon 
o pobijanju zlorab v službeni dolžnosti. — Zakon 
o zaščiti javne varnosti in reda v državi. 

XXX. snopič: Zakoni: o ureditvi vrhovne drž. 
uprave, predsedništvu ministrskega sveta, ustroju 
državne uprave, notranji upravi, . .. centralnem 
tiskovnem uradu, . . . osebnih imenih itd. 

Monografije jugoslovenskih umjetnika. Izdaja 
Udruženje grafičkih umjetnika u Zagrebu: 

Sv. 1. M. D. G j u r i č : Uroš Predič. 
Sv. 2. D r . I. K r š n j a v i : Vlaho Bukovac. 
Sv. 3. VI. L u n a č e k : Bela Čikoš Sesia. 
Ex libris. 10 originalnih bakropisa jugosloven-

skih. Izd. Udruženje grafičkih umjetnika. Za-
greb-Ljubljana, 1929. 

Mlada Bosna. L. II., zv. 3. in 4. Nova književna 
nastojanja. 

Slovanskii Prehled, 1. XXI., št. 5. Praha, 1929. 
— Članek z več prevodi o Dragotinu Ketteju 
(J. Skrbinšek in Fr. Hermann). 

P a u l W i l h e l m v o n K e p p l e r : Wasser 
aus dem Felsen. Neue Folge der Homilien und 
Predigten. Dva zvezka. Herder & Co. Freiburg im 
Breisgau, 1929. (I. zvezek: Pastirska pisma — Pa-
sijonske pridige — Pridige ob posvetitvah — Pri-
ložnostne pridige — Nagovori in govori — Veči-
noma iz zadnjih 5 let njegovega življenja [f 19261. 

— II. zv.: Cerkveno leto — Pridige ob birmah — 
Pridige ob posvetitvah — Priložnostne pridige — 
Nagovori in govori — Iz različnih dob njegovega 
življenja in delovanja.) 

Časopis vlasteneckeho S polku musejniho v 
Olomouci. Urejajo: Fr. Doucha, dr. M. Renoš in 
dr. B. Vybiral. L. XLI in XLII (1929), zapor. št. 
zv. 153—160. Olomouc, 1929. (Dr. B. Vybiral da je 
pregled vsebine letnikov XX.—XL. Poleg člankov 
o domoznanstvu Moravske v najširšem zmislu 
prinaša ta zvezeK tudi Vybiralova poročila o 
slovenskih sorodnih glasilih.) 

E r z a b t D r . P e t r u s K l o t z O. S. B.: Mit 
Stab und Stift. Reisebikler aus Heimat und 
Fremde. 4. izdaja. Herder & Co. Freiburg i. Br., 
1929. (Mladostna knjiga nadopata samostana sv. 
Petra v Salzburgu. Južna Tirolska z mladostnimi 
spomini. Živahno z naivno poezijo pisane potne 
črtice študenta iz Italije in Španije. Obenem 
močen izraz ljubezni do rojstnega kraja.) 

D r . C a r l H a n u s P o l l o g : Das Wetter. Iz 
zbirke »Der Weg zur Natur«. Herder & Co. Frei-
burg i. Br., 1929. (Popularen uvod v najnovejše 
teorije in delovne metode vremenoslovja. 29 slik 
v tekstu in 4 barvaste slike. Alfabetičen register 
olajšuje praktično porabo knjige.) 

J o s e f H a u e r : Die Kleintierivelt unserer 
Seen, Teiche und Bäche. Herder & Co. Freiburg 
im Breisgau, 1929. (Poljuden opis nižjega vodnega 
živalstva v zvezi z aktualnimi biološkimi opazo-
vanji. 82 slik v tekstu.) 

L o u i s C h a r l e : Schwester Maria vom gött-
lichen Herzen Droste zu Vischering, Ordensfrau 
vom Guten Hirten. Nach dem Französischen 
unter Benutzung deutscher Originaltexte frei be-
arbeitet von P. Leo Sattler aus der Beuroner 
Benediktiner-Kongregation. 9. Aufl. Herder & Co., 
Freiburg i. B., 1928. 8°, X I V + 371. (Knjiga opi-
suje notranje in zunanje življenje Marije Droste 
zu Vischering (1863—1899), na domačem gradu v 
Vestfaliji. v samostanu Dobrega Past ir ja v Miin-
stru, in končno, kot prednice, v Portu na Portu-
galskem. Njena življenjska naloga je bila: pospe-
šiti pri Leonu XIII. posvetitev vesoljnega sveta 
Božjemu Srcu.) 

Jednatelskä zpräva Narodniho Musea za rok 
1927. Praha, 1928. 

Časopis Narodniho Musea. (Časopis Musea 
Kralovstvi českeho). L. CII (1928). 

Obrtni zbor u Zagrebu 1893—-1928. Tipografi ja 
d. d. Zagreb, 1929. (Zanimiva uvodna študija »Od 
starih bratovščina i cehova do obrtnog zbora«.) 

F r a n c e B e v k : Muka gospe Vere. Knji-
ževna družina »Luč«. Trst. 

Nova Literatura. Časopis za kulturna pi tanja. 
Izhaja enkrat na mesec. Izdanje »Nolit«. I. 1., 
zv. i—9. Beograd, 1928/29. 

D r . L i n u s B o p p : Liturgische Erziehung. 
Gegebenes und Aufgegebenes. Herder & Co. Frei-
burg i. Br., 1929. (Pisatelj knjige »Die erzieheri-
schen Eigenwerte der katholischen Kirche« raz-
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