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8. Psyche

olezen, za katero je legel Zornik, je
bila ena tistih epidemij, ki gredd
skoraj vsako leto po ljudeh. Ce ne
bi vedeli za mijazme in prirodno
njihovo rast, verjeli bi skoraj vestém in
zdravniSkim naziranjem preslih casov o
strupeni plimi »gnilega« zraku in o trujocem
vplivu astralnega makrokozma, ki da rosi
kot basiliscus coeli na vodé in sokove v
zemlji in v ¢loveskem sideri¢nem mikrokoz-
mu pa zastruplja, kakor truje zrcalo, ki se
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je vanj pogledala menstruozna Zenska. Vsi
od kraja smo bolni, pa se bolezni ne bojimo
katastrofalno, atavisticno z grozo davnih
pri¢ in prednikov. Leki so namre¢ vsakdanje
apotekarski: veramon in kinin, komplikacij
navadno ni in bolezni pravega imena ne
vemo. Paracelsus bi dejal, da smo izlocili ens
venenum imaginationis. Sre¢ni Paracelsus!
Vedel je za pava, da iz zelje po kacah v
samem sebi gada spoc¢ne, neznana pa mu je
bila pestis imaginationis naSih dus, nasih
motnjav, leglo naSega baziliska, zrcalo nase
krvi in krvotoc¢nosti. ..

Zornik je obolel hud6 in naglo. Domaci
zdravnik ga je naSel ze v tezki omotici z
visoko vroc¢nisko temperaturo. Bil je previ-
den in je nasvetoval bolnisnisko oskrbo.
Bolezen je bila res prevzela Zornika s prvo.
Se neobrabljeno jarkostjo in naSla v njem
rodovitnih tal. V bolnis¢nici so ze prvo uro
odredili za bolnega injekcije s kafro in
digitalis.

[z tolike oslabelosti srca pa vro¢nisko raz-
paljene krvi so vstajali bolniku tezki deli-
riji: patologija dvojne bolesti, groza pred
strahotno tuje spaCenim v gledanjih in ani-
mali¢no motna telesna bolecina. 1z nekake
¢udno otipljive logike, ki ni ne izlocala sa-
mogledanja ne popolnoma dusSila zmisla za
kavzalno vez med poedinim spovracajocim
se in gledanim, se je grmadilo iz neznanih
globeli bolnemu veli¢astno ogrodje cudnih
svetov in nastrojev: osredje iz otroskih in
pubertetnih sanj, zalostni odlomki in drobeci
zivljenja, ki nikoli bivalo ni kot svet in zdaj
vendar vihralo po svojem nebu kot strahoten
komet, pelo pesem svojih energij, soplo v
ritmu svojih pljué, gorelo in sijalo v ognju
svojih lué¢i in solne in strel in zarij, neugna-
no, bi¢ano, ubijano, spo¢enjajoce se iz kaotic-
nega in sipajoCe se zopet v ni¢. Stopnjema,
zajeto in povito v kantileno bogve kaksne
podzavesino poznane popevke, se je mot-
njava polagoma usrejala ob nekaks$no osisce;
imaginarna brzina je plahnela, v duhu se je
svetlikalo, kakor da se kalna voda valujoce
ustaja in Cisti. Trenutno se je tlapil bolni le
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$e z grozo, da se mu je boriti nekje v me-
glenem z nekom demoni¢nim, nekakim zlost-
nim gnomom, nekakim Alberihom iz pravljic
o Sigurdu — kar vse je bil Zornik docutil
zivo Sele pred nedavnim iz starejSe in mlajSe
Edde —. iz pri¢ o Sigurdu, ki je zablodil v
osredje zmajev in ogabnih zemeljskih duhov,
da Ze misel nanje obraca drob in ledeni kri
po zilah. Bolni je Zivo obcutil zdrizanje v
sebi zdaj, ko je menil, da mu bo spodneslo
noge na opolzki stezi kraj neznanih breznov,
zdaj, ko je obcutil, kakor da mu je kapnilo
z nepoznane veje za vrat, zdaj uverjenemu,
da se lovi za cer, pa je prijel v nekaj meh-
kobnega in sluzastega. O¢i je cutil, da ga
s¢emijo od megle, potno srago je imel, ko
mu je ledena in kot ivje lezala na kozi, cel6
bole¢ino srca je videl, ki se je hotelo posili
tesniti spric¢o tolike tiSine, praznote in me-
glovite nejasnosti. Zbesneti mu je bilo: vpil
je, vekal kakor otrok, ki se je osvestil, da
so ga zaprli samega doma in §li. Pa ni imel
niti v zivljenju podzavestno ohranjenega
imena, da bi prizvalo po licu.in ljubezni
na pomoc¢. TeSilna in mogota beseda »mati«
mu je bila tuja. Kar je priklical, je bilo
vendar lice po licu in ljubezni otroskega
strahu: Zenske oc¢i, ki rahlo vznejemirjene
in zaskrbljene iS¢ejo v agonijo mrjocih
usten, roka, ki je segla po vre¢i z ledom in
jo polozila na c¢elo, Se druga roka, ki ume
spretno izvrsiti tudi injekcijo. Injekcija pa
begotno spoznanje, da mu streze usmiljenka,
je pomirila bolnika. Ko je blaznil Se dalje,
je trpel manj. Zivel je v osredju Solskih let,
sedmega gimnazijskega razreda v zadnjih
solskih dneh, ko je solnce ze od sile hudé in
je Sola le Se, da dijak pri izpitu dokaze, ¢esa
se je ucil in koliko zna. Nepoznano grote-
sken, apokalipticno spremenjen je ucitelj,
ki izprasSuje. »Homunculus, ¢lovek iz retorte,
spocet iz semena inkubov,« se osves¢a samo-
kriti¢no bolni o njem. »oce Silogizem vceraj
in danes. Pojdi in ne gnevi! Exibat logicus,
non sum hic.« A sanjski pedagog ne gre. Ves
zlostno ljubezniv je, stremuh. Ume omreziti
mlado dusSo, da ga ceni in mu zaupa, v zboru,
ko sodi, pa ¢rni, grdi in strahuje. In njegova
veda? Od muh! Barbara, celares, Aristotelove
kategorije in anekdotna zabavnost Zenono-
vih dokazov, to je njegov svet, vse kar zmore,
misli, sodi in ve. Pa je Se ni¢emuren, hoce z
uc¢enostjo bahati, hoc¢e celé duhoviéditi in
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imeti Salo. Vse je ponarejeno na njem, ko se
znaSa uzaljeno, ko noslja vzgojno pokrovi-
teljsko, ko deklamira iz velikih besed, ki jih
ne ljubi in ne ume. Kaj hoce spet? Pri¢o o
krokodilu, ki je Etiopki dete izmaknil?
Zgodbo o Ahilu in zelvi. V bozjem imenu.
Ze v tretje. Naj jo ima. Ahil lovi zelvo, zelva
bezi. Ahil je na tocki A, ko je zelva v B.
Ko je Ahil dosel v B, je zelva v C. Sequitur,
sledi, da Ahil Zelve nikoli dotekel, nikar Se
pretekel ne bo. »Lepo«, je ucitelj zadovoljen.
Za trenutek. Ze je ves potuhnjeno zlosten.
»Nun, no torej! Nadaljujte! Tu si pac le
puhlih zgodbic ne bomo pripovedovali. Vpra-
Sanja drugi del: was ist der TrugschluB?
Des Schlusses Trug und List?« »Zoprnost,«
trpi Zornik v prividu, ki je so¢en do skraj-
nosti in zivo nastrojski, »zoprnost narejena,
ne igraj se z besedo, ki je cetudi zlata, v
tvojih ustih cmok! Takole povej, kakor je
res. Perverzen da si, duhovni sadist!« Trpko.
meni Zornik, da mu je odgovoriti na glas in
vljudno: »O tem naSa Solska knjiga moléi!«
»>Mol¢i?« se hahlja vzgojnik. »Seveda moléi,
s svojimi sedmimi pecati moléi, a le Vam, ki
Vam je pamet lena ko Zelva. Junger Mann!
Na svoje clovecansko dostojanstvo mislite.
Zat6 smo, da mislimo! Mislite torej! Oder
wollen Sie iiberhaupt nicht sein?« Tako
plete besede, da bi z navidezno ostroumnost-
jo ponizal, opljuval, ki mu Solske psovke
na jeziku leze, pa se jih, podla, pasja dusa,
izbljuvati boji. »Ich denke, sem tu in govo-
rim,« se upostavlja razjarjeni dijak. »Ahil
zelve dotekel ne bo, ker jo je Ze s prvim
korakom preskoc¢il.« Smeh. Vzgojnik uradu-
je: »Es geniigt. S svojo lenobo ste prav zares
samega sebe preskocili. Naslednji po abece-
di! Mu tudi knjiga mol¢i? Um Gottes willen!
V vsem razredu ni nikogar, ki bi znal. Saj
bom znorel. Setzen, schreiben!« In Zornik
ima v resnici ves bujni nezmisel u¢ene opre-
delbe. Profesor uédi: »Dieses Trugschlusses
Wesentliches und Eigentliches ist, wie solches
erfahrungsgemal® bei jedem und allem syllo-
gistisch Ausgedriickten geschieht, lediglich
in der, auf Grund einer augenscheinlich
logisch prazise geordneten SchluBfolgerung,
falsch verlaufenden Beweisfiihrung zu su-
chen, wobei wir namlich durch die alogische
Wertung irrealer, geometrischer GroBen A
B C... als wirklicher, rationell gegebener
Erfahrungsbestainde Aa Bb Cec... ihres
simbolischen Inhalts und begrifflichen Wer-
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tes berauben und demzufolge auf Grund
einer auf falschen Pramissen formell zwar
richtig geformten Satzfolgerung zu einem
aullerlich verbliiffend befriedigend rationel-
len Schlul gelangen. Tako! Ponovite!« »Stul3!
Prismodarijal« obc¢uti Zornik, a ima pesem
brezkonc¢ne gluhote iz dvajsetih grl: dieses
Trugschlusses Wesentliches und Eigentli-
ches...; govori in brblja Se sam, kakor slisi,
se lovi v tem strasnem siboletu, ima
novo bolec¢ino, ni noben opredeljujoci ved,
marve¢ Ahil sam, ki se mu noge pletd in ne
more za zelvo. In Zelva ni ena. Iz mrtvih,
glupih besed se kotijo in mnoze amfibiji in
jih je Siroka ravan polna. Gibljejo in se
gnetejo, nekako nedoumno glupo valovje, ki
se hoc¢e razvreti, se odpira, da vstaja iz njega
monstrum z Diirerjevih gledanj nazornostjo,
velika Skrivnost, Zmeda od konca do kraja,
samoplodna z gnusno nabreklim Zivotom in
polnimi bedri, z znamenjem na ¢elu: Taedium
vitae — véliki Gnus... '
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»Eshatologija, Diirer, pravljica in Zeno,«
se osvesca Zornik, »o moj Bog, kako revna
je ta pasa naSih dus!« Gnus mu je v ustih
in drobovju, zvizg ¢udnega siboleta mu je v
udih, ko se stopnjema budi svoji bolniski
postelji in sobi. »Gnus, gabnost! In Se pesem,
ki je cingljanje zvokov, Se sanja, ki je cvet
bolne krvi, Se molitev, ki uteSiti ne da in
ne zna. Gabnosti, praznote! Psyche, pojdi v
kloster, ali pa znori kakor Ofelija! Vida, ne
placi! Nisi Se stara! Taedium omnis! Vse je
silogizem mimo enega: ne biti, ne misliti, ne
ubijati sadisti¢no . . .«

Ali dusa, ki se je ze lovila od tu v brez-
glasje, kar noc¢e vel¢ v zivljenje? Z lazjo,
tem najstarejSim atavizmom naSega duha, da
zivljenje ni gnus, ki je, da Zivi, da hoce Se
in mora Se biti...

»Moram biti,« se je tedaj Zornik popolno-
ma osvestil, »sem truden in bolan in Se Ziv.«

Razgledal se je po novem osredju z enim
samim pogledom. Imel je bridko belo, sne-
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zeno luc¢ velikega okna, bele, prazne stene
in belo odeti ¢loveski lik. Potem je videl le
Se zenske o¢i, ki so iskale mirno zvedavo v
njegov obraz.
sLepa Vida? Psyche?« je zaSepetal in
vprasal iz svoje teznje in po basni Apulejevi.
»Samo usmil jenka,« se je ovedel jasneje. ..

wte wfe
r w

»Sestra Majéla sem.« je tedaj spregovorila
bolniska streznica ob Zorniku. »Pazim Vas.
ki ste hudo bolni. Res. Vsaki dve uri je pred-
pisal gospod doktor injekcije. Pa zdaj je
bolje. Kaj ni? Le vro¢ino Vam bom morala
spet pomeriti in zapisati. Ali razumete vse,
kar povem?«

»Umem, sestra Majela,« je Sepetnil Zornik.
Prvokrat je ¢ul to ¢udno ime. Ni mu prijet-
no. Sam ne ve, ¢emu ne. Pa kakor da mu iz
misli bere, pripoveduje usmiljenka in se
nekam opravicuje, kako je tudi sama hotela,
ko so jo preoblekli, druga¢no ime. Simona
da naj bi bila, da bi vsem siromakom nji-
hove krize pomagati nosila. Pa je oce spo-
vednik bil mnenja, naj le bo Majela, da bo
ze s tem imenom svojo prvo zrtev imela in
je poslej do smrti pomnila.

»Sestra Majela.« umeva Zornik Se vedno
nepotolazen, »sentimentalna samostanska ko-
ketka, kakor vse druge. Ume igrati kot prist-
na naivka s svojim sladkobnim misti¢nim
erotizmom, z rozami, ki bodo placilo, in z
nebeskim Zeninom, ki ¢aka svojih bozjih,
bledih nevest.« Zornik pozna redovnico pac
le iz Rostandovega Cyranoja. Tam mu je
bila sladka, tu mu mora biti zoprna: ¢e nam-
re¢ igra, igra slabo. Pa saj mu ni odvratna
v besedi, sama po sebi ga odbija in plasi.
Nagonsko se je boji. Slisala je klice iz nje-
govih blodenj, za tajnosti ve, ki so njemu
samemu pokopana in pozabljena dusa. Ne!
Tudi také mu ni najhuje zoprna. Drugace
mu je. Telesno. Njene o¢i so zensko globoke,
materinsko mirne. Pa kako naj so lepe v
tem obli¢ju? To je vendar lice nedozore-
lega otroka, brez znacajnih ¢rt, lutkarsko,
vos¢eno bledo in mrtvo, stanovski tip, modél
za ki¢. To nesoglasje med o¢mi in licem boli.
Pa Se ves njen stas v mrtvem samostanskem
habitu. Trpko trda bela peca, ki je kar
naperjena s samimi bucikami, fej! Beli
bolniski plas¢ na temnosinji obleki! O
kako neprirodno. predpotopno neokusno!

Ta askeza nemogocega odela, kakor da pod
njim ni ne gibov ne telesnih oblik...

»To sirotno zapusfeno telo,« kar pomiluje
Zornik usmiljenko z neko ¢udno polino
slastjo, ko vidi in sklepa ob bolni polti njenih
Sibkih, z Zivosinjimi zilicami pokritih rok,
»to telo! Kdaj Ze ni videlo solnca, kako dolgo
se ze ni odpocilo razvezano v zdravi goloti!
Saj mora biti do kraja degenerirano, ubito.
uvelo, roza izpod zemlje, iz kleti, iz grob-
nice. Pa¢ le njen misti¢ni Zzenin bi je mogel
biti vesel.«

Zopet govori usmiljenka, kakor da je do-
umela zmisel njegove bolno blodne domis-
ljije. Nekaj bridke rdecice ji je dehnilo v
obraz, roka se ji hoce tresti, lice se spaciti v
joku. A pokojna, vdano tiha in proseca ji je
beseda: da je bolniS¢nica pa¢ moc¢no zoprna,
da strasno odbija prve dni, dokler se c¢lovek
ne privadi. Vse se nam graja. Pa to mine,
C¢udno hitro preide. In bolniki? Saj niso
sitni, so pa¢ le bolni in malce svojeglavi.
Tak6 dober duhovni gospod, ki je pred ne-
davnim lezal v prav tej sobi, kar besneti je
hotel prve dni, ¢e se mu je le priblizala.
Pozneje, o pozneje jo je s solzami prosil od-
puscanja in se ji zahvaljeval. Res! Bolniki
so dobri. Postrezba je pac¢ taka, kakor more
biti. Saj se tudi streznik takoj ne privadi
bolniku. Zat6 pa je treba, da naj si oba za-
upata, bolni in zdravi. Glede vestnosti pa
naj se ubogi gospod kar mirno zanese nanjo.
Saj ni neuka. Vsega, pa prav vsega je vajena.
Cel6 injiciranje ji gospodje zdravniki mirne
vesti prepuscajo. Cemu tudi ne. ki je sama
njih vefen pacijent. Koza ji je ze kakor
usnje postala rjava od Stevilnih vbodljajev.
Res, prav gotovo, da je res...

Zorniku se je zalost prelomila. Sprosc¢eno
je mogel poslusati, ko ji je beseda vzbrnela
Se enkrat v ljubem ji in sladkem stilizmu
samostanske sentimentalnosti o rozah. ki
bodo kakor dise¢ balzam na rane od zemelj-
skega trnja, o Zeninu, ki bo z vencem vecne
srec¢e okitil svoje bele neveste.

»Zalostna Psyche,« je imel bolnik ¢uvstve-
no in miselno zmisel njenega Zivljenjskega
poklica zZiveje in nazorneje in socneje, »pa
mi strezi, pa oprezuj moj spanec! In ¢e more,
¢e le more biti, da po tem usmiljenem
delu do mene najdeS svojo srefo in
svoje placilo, ave, srecnal«

Samostanka pa je Se govorila, kako je z
boleznimi na srcu. Tezke so, a niso vedno



smrtne. Zdravniki sami priporocajo, naj taki
bolniki ¢im manj mislijo nase. Bolni gospod
naj ji zato ne bo zameril, ¢¢ mu bo morda
hotela biti vsiljiva, nadlezna z besedo. »Ka-
kor otroka,« ji je $lo rahlo na smeh, »Vas
bom skusala begati, saj slisite, kako sem
brbljava, da o sebi Se c¢asa misliti ne boste
imeli. Imam dnevnik, brala bom, in ¢e ne
boste tega hoteli, naroc¢ili mi boste svojih
knjig.. .«

»Svoj dnevnik in moje knjige da bi mi
brala?« ne more umeti in pametno strniti
Zornik. Zato pomiluje: »Mojih knjig, otrok,
ne bi znal brati. Saj bi ti sapo zaprle na prvi
strani. Ali pa bi jih morda le znala? Koliko
pa ji je let? Trideset. Zenska zrele pameti
bi bila, ¢e bi le tiste svoje bozje zelve doteci
ne hitela. O, sladka bi bila srec¢a, da bi tako
zensko imel in bi mi brala: zrelo in dobro.
pametno in otrosko. Sestra Majela! Pa to
je za Vas pretezk6. Ne, mojih knjig mi ne
boste brali, Vas dnevnik pa¢. In tudi tako
bova ostala prijatelja. Saj sva sorodno bolna,
za srcem; za sreco, ki je v zivljenju ni, za
zelvo, kakor sem dejal. Lejte, sestra Majela.
Dva Ahileja sva. Pa nama kafre injicirajo
in digitalis. Mar smeva taka dirjati in dir-
kati? Ne smeva. Nikoli ne bi svojih zelv
dotekla, nikoli jih ne bova.«

Stegnil je desnico usmiljenki v spravo in
prijateljstvo.

sSestra Majela,« je dejal, »hvala Vam. Ce
bo treba, pripovedovali mi boste iz svojega
dnevnika. Zdaj pa se morava za prvo spo-
znati in si postati prijatelja. Zaupati, da si
morava, ste rekli prej, kaj ne? Velja! Po-
znate me, kdo sem. Zelel pa bi, da bi me
klicali le za Francéta.«

»Velja, gospod Francé,« je odgovorila vda-
no. Le nekaj ve¢ kapljic krvi je imela v
svojih drobnih prstih, kakor pa on. Bila mu
je ta trenutek lepa, dobra in mila. ..

»Psyche,« je zaSepetal trudno in se gubil
v motno spanje. V snu je motnjavil, da je
zopet Ahil, ki Zelvo doteéi hoce. Zdaj je ni
lovil sam. Lovila je Psyche z njim. A njemu
vendar ni bilo dobro. »Cemu?« je dvomil in
blaznil. »Mar ni vstalo znamenje, glupost
velika iz mrtve mocadi, ki ji je ime Taedium
omnis — véliki Gnus? Za ¢em se vendar
podiva, Psyche, za ¢em dirjava, sestra Ma-
jela, z najinima bolnima srcema? Kolaps.
nama je pisana diagnoza. Ne dirkajva, ne
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doteceva zelve — zivljenja in zadnje resnice
v tem zivljenju tudi ne!.. .

Iz svojih blodenj se je odkrival Zeni, ki
mu je stregla in mu bila kot Simon iz Cire-
neje. Svoje Sibke rame je podstavljala krizu,
ki ga je dusSil. Njeno lice je bilo otrosko
nezrelo, njene o¢i pa so bile polnost mate-
rinske skrbi. In je venomer samé eno ob-
navljala v svoji Zelji in molitvi, eno samo
od Boga hotela imeti, da bi jo uslisal in otel.
Za Zornikovo duso je molila:

»Da bi mi le v tem hudd ne storil, da
bi priden bil.. .«

Psyche ... Zena-mati in otrok. Za srecno
in zadnjo spoved je prosila bolniku.

In je bila kmalu vsa mirna, vsakdanja in
strpna v habitu brez gibov in ielesnih oblik.

Ni verjela, da ne bi mogla biti uslisana,
odresena ... Psyche... Njena vera je lju-
bezen vekomaj...



ZATON

(Poletna refleksija)
JOZE POGACNIK

Potasi in irdé
osem ur nastel je bron.

Solnce je omahnilo v zaton.

kakor da podrl se je steber Sirok,

— naslonjen na zemljé napet obod —
razpal dusSece-beli je nebeski strop:
hipoma razpala je vrocina.

Spet nad nami mila

modra bo¢i se sinjina

mehka — vzdihnil bi, pa bi se premaknila.

Hiadno od gora

dahnilo je,

v travi, prej tak tihi,

se zbudilo je:

murni, ¢rnohaljasti menihi
zaklenili celice so svoje,

pod zelenjem rosnim zvonek zbor
vecernice zdaj poje.

Kakor ta vecer
tako je menda mehka smrt — — —

Da poslal si sla, o Bog. skoz ¢asa dver
oznanit mi, da ze odbil je cas,

o, rad odpel od ledij bi vojaski pas,
snel z glavé bi borca bozjega celado,

z angelom poromal prost na sinji vrt...

Mehka, mehka mora biti smrt!

kot je ta vecer,

tako bo menda v dusi, ko razpade beli strop
nad srcem mojim

in v zboru za prihodnico v sinji raj

Bogu jutranjico zapojem — — —

NARAVNOST

JOZE POGACNIK

N aravnost proti Luc¢i grem.

O Solnce, neizmerna mnozica

je med teboj in med menoj stvari
in name pade senca sleherna.

Jaz — Kristof, ki ne nosi Jezusa,
jaz nosim ¢rno oblo svéta ¢rnega.

az nosim v sebi senco vseh stvari.
Zato, glej, péstujejo svetle me dlani,
zato ko v vodah Kristof tonem v milosti,..
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BUDILKA

JOZE POGACNIK

Bu-dilka‘, budilka na mizi blesteca
¢as mi drobi.

Glavo podprl bi za misel — budilka
me prekridi. V" .
Casi
v topli vasi
ura pocCasna za vrati je pela,
vsakemu cas je bogato odstela:
leta in mesece — o, vsak dan
v srcu je zivel in srce zanj:

Setev pomladna in majniska pletev,
junijska kos$nja in julijska zetev,

v hisi druzina in v hlevu ceda,
praznik, nedelja in tiha beseda,
rojstvo, zivljenje

in du$ zorenje

vse je imelo svoj svobodni cas,

vse, vse je Slo skozi nas...

Hotel sem iti za mislijo drago,

v toplo domovje bi prisla v gosti...
Ali budilka na mizi nestrpno mi trka:
¢asa ni, ¢asa ni, casa ni!

Kam bi se zvezde utrinjale, kam?
Pust je na$§ dom in pust je duh sam.
O cas!

Vse gre s teboj mimo nas...

NOC

JOZE POGACNIK

Na modri blazini noéi

zaspala je vas.

Na daljni cesti

— v borovem gozdu nekje —

Se voz ropota.

Ali je ¢lovek, ki is¢e do svojega doma?

Ali je dusa nemirna, ki tiplje do pravega pota?

Lug nikar ne prizgi!

Pri nas se nikdo ne zgubi.
V nasi vasi ta cas

le lu¢ pred oltarjem gori.

l Iipoma — — vecC ni cuti voza.

A je ¢lovek priromal do rodnih vrat?
Ali je dusa zdvojena skocila v prepad?

Najniija. zvezda nad gozdom ¢rnim
se je utrgala,

v vetru na strehi cerkveni znamenja
vsa so zavzdihnila. ..



DOMACA ZEMLJA

JOZE POGACNIK

O zemlja domaca,
ti si nam kakor ¢eSminov cvet!

Krizem krazem po svetu ¢lovek hodi,

is¢e in dela ¢ez dan in v sanjah blodi,
tuj¢evo vino pije in ni pijan,

grabi z obema rokama — pa vendar zaman:
ni ene ljubezni v zeleni tujini ni zanj,

ni ena topla roka ne seze mu v dlan...
Nazadnje vsi

— da se spet tista povest ponovi —
vracamo k tebi se kot svetopisemski sin...

Pa naj je kdo sreco imel,

Se vsak je enako prisel:

po zadnji prevarani blodnji

ves bridki med

tujih dobrav in vrtév

prinesel pohlevno je spet

zemlji domac¢i domov —

kakor ¢ebela povrne se v panj. —
In od vrnitve ti vsak je vdan

kot je ocetu po pismu bil sin...

O zemlja domaca,

ti si nam kakor ¢eSminov cvet:
saj 1 drugo cvetje disi,

pa nobeno tako ko ¢eSmin,

saj 1 drugo cvetje cveti,

a zadnji cveti le ¢eSmin!

O zemlja domaca,
ti si nam kakor ¢eSminov cvet!

Po vseh brdih in v vseh poljih zvonis

in pritrkavas — ko da se zvonko smejis,
z glavico belih zvonikov k lesovom
naslonjena. —

O, nobena tujina ne poje tako,
tako lepo in tako na gosté
pritrkovati nobena tujina ne zna.

Pa vendar nergaci izneverjeni, nasi pustuhi
za vsako veselje zvonov kakor kamen so
gluhi:

poti ne najdejo ve¢ do Boga.
Saj bi odpustil, da je ko drugod,

a vendar tod je drugace oglajena pot:
Bog nam je blizu tako in tako domadc,
ves nas, ves nas...
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In te nase vasi!

Vse hiSe so skupno sedle

in s sadnim se drevjem prepredle
ali ni to slovenske ljubezni simbol?
Drugod pa so hise — kot bi se skregale
in le z zavistjo spod cela se gledale:
vsaka na svojem obronku samotna Cepi.
O nasa vas!

Ni srca globokega, ni srca toplega

kot je globoko in toplo pri nas!

Pa — vsakih deset stevilk pri nas
svojo gostilno ima,
soseda dva — le precesto — pravdarja dva:

oc¢e je grunt zapravdal ali zapil,
sin se tovarni je vdinjal za delavca.
O naSa vas — naSe zapite ljubezni simbol!

Lep je na$ les:

sekire pri nas

ne pojo le v primeri, pojo zares,
smreke celo,

ko padajo v mehko mahovje. pojo
in hlodi, ko zagorele

peljejo po zapraSenih cestah,

pri nas

brne ko bron.

Pa vendar se bridko obrnil je cas:

v les se zagrizel ko volk

trgoveev debelih je golt:

Kaj bi nam les! Kaj bi lepota nam mar!
Prava pesem za nas je le ena: denar!

O zemlja domaca,

ti si nam kakor ¢eSminov cvet:
pod vsakim cvetom rumenim,
pod vsakim listom zelenim
bodice-ostrice naperjene tri —
za vsako nasSo lepoto,

za vsako naSo bohotjo

troje trpljenj ihti.

Lepa je vas,

lep je nas les

in Bog je pri nas —

pod vsako lepoto troje trpljenj

— trpljenj devet —

kot angelov varuhov dobrih devet

nasega prvega, nasega zadnjega

— o0, to je nase tako, da nikjer tako ni —:
nase slovenske skromnosti — — —



Narod sirota, zdrav, trikrat zdrav!

Narod Francisek, zdrav. trikrat zdrav!

Pojdi kakor te Bog je poslal:

vsem bos besedo o pravem — o tihem —
veli¢ju prinesel:

vsem, pod bozjim solncem ugret,

v dalj bo zavonjal ¢esminov cvet. ..

Zdrav, tiso¢krat zdrav, moj narod Benjamin!
Zadnji med brati — najdrazji brat!

O, kako ¢udno dehti ¢eSmin!

Pa najsi se kakorkoli zgodi

— v bozjih, v dobrih rokah je vse —
naj ziv ali mrtev — v svet

dehtel bo ¢eSminov cvet.

Pa naj zivi in se razbohoti,

ali — ali — tudi da nam umre:
meni edino ¢eSmin dehti,

meni ¢eSmin se nikdar ne ospe. ..

NA REKI

TINE DEBELJAK

Visoko gori Cas v opoldan.

V stojece vodé sva se s ¢olnom zanesla,
pale so roke, o¢i in vesla

v lepo trudnost.

Kot cvet na visokih vodah visiva,
zibljeva v vetru se polnem medu;
ostro v o¢i se zar solnca razliva —
draga, zapri o¢i v lepem snu:
pesem ti pojem. ..

O, zibaj se ¢oln na temnih vodah,
deklica moja v njem spi —

kot dete je dobra v mojih rokah —
o deklica moja, le spi

s senco Cez moje srce!

Solnce stoji v najvisjem loku,

vode so razmaknile se v najSirsi krog.
O, v ¢olnu sva kot na blazenem otoku:
iz svete tiSine se sklanja nad naju
sam dobri Bog...
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NA PRELOMU

FRANCE SELJAK
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isok ¢lovek, upognjena pleca, redki
lasje, siva ozka brada, globoke,
vdrte o¢i in visele, SepetajoCe ustnice.
Na kolenih casopis: porasla zilnata
roka je zatrepetala.
»Mislil je, da ne more ziveti, zato je po-
gledal v samokres. . .«
Upokojeni ucitelj Rafael Leban je ze v
mladosti iz navade govoril sam s seboj. Na
starost se je pomenkoval po ure in ure. Se

-pred letom bi se bil razburil:

»Kaj se to pravi: ni mogoce ziveti! Vse je
mogoce!«

Tega dne — bilo je v jeseni, ko je ze listje
rumenelo in odpadalo — je pomislil globo-
keje. Jekleni nazori, ki so mu v slednji
stiski kazali ravno pot, so se zamajali.
Vprasal se je:

»Samo mislil je? Tako je zapisal casnikar,
ki se mu zdi ¢lovesko zZivljenje prav tako
povrsno kot njegov poklic. Ali je ta moz
razmisljal o vzroku? Vsako dejanje mora
imeti svoj globok vzrok.«

Leban je sedel v kuhinji na stolici, ki jo
je bil iz starega zaboja sam naredil. Zdajci
se mu je telo Se bolj upognilo, glava mu je
zlezla nizko na prsi.

»Véasih v resnici ni mogoce ziveti... Ne-
kateri ljudje Se samokresa nimajo in ne
znajo z njim ravnati.. .«

Dvignil je glavo: ali ga ni poklicala Zena?

Sel je iz kuhinje, stopil skozi prvo sobo in
odprl vrata v spalnico. Na postelji je lezala
zena: bleda, suhljata. Le temne o¢i in ko-
stanjevi lasje so bili neznano Zivi, vse drugo
se je zdelo mrtvo.

Pogledal je druzico z usmiljenjem, ob-
enem z nejevoljo: saj ti ne morem pomagati!
Kos¢ena roka se je leno zganila na odeji.
Ustnice so se premaknile prej nego je moz
v.prasal: »Rada bi jedla Saté.«

Moz je molcal; o¢i so se odtrgale od ko-
S¢enih rok in obstale na stenskem koledarju.
Veliki ¢rni Stevilki: 27. »Treba je jajca in
vina,« je pomislil. Tridesetega mu izplaca
banka pokojnino. V mosnjicku je tical in-
valid za dvajset stotink. Otroci so ga bili
polozili pod tramvajska kolesa, da bi videli
uc¢inek, in so pozabili nanj. On ga je bil po-



bral in shranil. Ta novec se mu je zazdel v
tistem trenutku tako vsegamogocen, da je
pokimal bolnici:

»Takoj!«

Opotekel se je iz sobe, skozi kuhinjo. Na
stopnicah je otipal papir v Zepu. steklenico
v rokah, dvajsetico med prsti. Ta je bila
komaj podobna novecu. Vsakdo bi mu jo vrgel
pod nos: »Gospod Leban, Vi se salite. Ej,
Vi ste stiskac¢!« In vendar: ¢lovek, ki nosi
tesnobo v srcu, bridkost v dus$i, se ne more
saliti. Dvajsetico je spustil nazaj v mosnji-
¢ek. Ce bi bila tudi dobra, bi ne zadostovala.

Stopil je na cesto, ki se je prasna in za-
puscéena vlekla med redkimi hisami in se iz-
gubljala med vrtovi in polji. Tovorni avto-
mobili in Stevilni vozovi so od jutra do
vecCera stresali okna in dvigali prah. Ob cesti
so tekli zapraSeni starinski zidovi, delavnice,
nizka skladiS¢a z zamreZenimi okni, okrnela
drevesa. Procelja hi§ so imela zlokoben iz-
raz: hisa, v kateri je stanoval upokojenec,
je bila s srapnelskimi kroglami zaznameno-
vana, pegastemu obrazu podobna. V pritli¢ju
gostilna za voznike in meSetarje, na dvoris¢éu
mize, kegljis¢e, greda z lilijami, ranjena
vinska trta, ki nikoli ni rodila. Opletala je
gole zidove enonadstropnega, dvorisée meje-
Cega prizidka. V tistem prizidku, ki je pred
vojno sluzil za hlev in Supo, je bil uredil
krémar dvoje stanovanj »za uboge«. V pri-
tlic¢ju z eno sobo in kuhinjo je stanoval
jeti¢ni zelezniCar s svojo zeno in tremi
otroki. V prvem nadstropju je stanoval Rafael
Leban s svojo zeno. »Oprostite,« se je opra-
viceval vsakomur, »tako imamo. Vojna nam
je vzela<. Omara in miza, ki jo je bil zbil
iz starih zabojev, sta bili pokriti s pisanim
blagom. Peljal je znanca iz kuhinje v prvo
sobo in se je znova opraviceval: »Tudi tu
ni drugace. Vojna!« Stisnil je pest. Ob steni
je stala omara za obleko. na omari brez Ste-
vila drobnih spomin¢kov in nekaj knjig. 1z
kota je gledalo stojalo za knjige — njegovo
delo —: ucne knjige z uciteljisca, Solska be-
berila, knjige Slovenske Solske matice, kakih
pet romanov. V drugem kotu je bilo stojalo
za cvetice, na njem razbit kipec: ¢itajoca
deklica: Zena ga je bila prinesla z doto.
Mizica in stol; ob steni posteljne vzmeti,
pogrnjene z rde¢im, pobledelim pregrinjalom
izza zenine bolezni njegova postelja.
Na stenah so visele slike, fotografije in di-
plome v okvirih.
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V zadnjo sobico ni peljal nikogar. Razen
siroke postelje, omarice, stola in razbitega
zrcala ni bilo v nji nicesar. Le Marija Po-
magaj se je nasmihala iz temnega okvira.
Ce je stal Leban na pragu, je videl v zrcalu
sebe in njo... Okrog visece lué¢i je bila ovita
pola rdeckastega papirja. O taki luéi je
njegova zena sanjala ze od poroke. Lué¢ ni-
koli ni gorela; v temi sta se slac¢ila in sprav-
ljala spat.

V tej sobici je zena najvec prebila. Brskala
je med odrezki, trakovi, gumbi in spomini;
krpala, mislila in vzdihovala. Zdaj je ze
drugi mesec lezala bolna. Zdravnik je dolgo
preudarjal, zmajal z glavo, slednji¢ predpisal
zdravila in dieto. Zena je pila zdravilo, se
drzala diete tri tedne, nato je odklonila
oboje.

»Kje boS vzel denar?«

Na to moz Se pomislil ni. Le tega dne,
sedem in dvajsetega, se je nenadoma spom-
nila, da bi jedla saté.

Malenkost: kozarec vina in jajce! Vendar
je bila ta pot za Rafaela ena najbridkejsih
v zivljenju. Poznal je ¢loveka, ki mu je bil
zmanjkal stotak. Stopil je k znancu, mu
posepnil, ze je imel stotak v rokah. »Kdo bi



mi dal srebrnik?«< Vprasal se je in si od-
govoril v eni sapi: »Nih¢e«. Ni dvoma, da
bi mu ga kdo tudi daroval. Kdo? V najvec¢jem
ponizanju izre¢ena in odbita prosnja bi mu
bila bridkejsa ko smrt. Cevljar mu je bil
popravil ¢evlje, a on: »Danes nimam ...« Ni
se ga upal pogledati v obraz, oni pa se je salil:
sEh, ne boste Se umrli, ne ...« Zmanjkal mu
je denar za najemnino: »Porabil sem za
zdravila in tako...< Krémarica je zagodr-
njala, kakor da se nje ne ti¢e: »Ze prav.c
Ves mesec je nosil radi tega tezo na plecih.
Kadarkoli je Sel ¢ez dvorisce, je stisnil glavo
med ramena. Stopil bi od zadaj v kuhinjo:
sKozarec vina in jajce...< Pijanci pijejo na
kredo, a njemu bi lahko dejali: »Dragi, Se
najemnine niste poravnali...< Priznal si je:
prav bi imeli! Kako bi bilo mogoce drugace!

Stal je Se vedno sredi ceste, ni vedel
kam. Pri »Vinski trti« ga poznajo, v posebni
sobi popivajo njegovi znanci. Upokojenci:
bivsi sodniki, profesorji, bané¢niki . .. Ostanek
stare dobe; novi cas tec¢e skozi njihove be-
sede kakor skozi Ccistilo, a ostaja vsevdilj
isti. Vstopil bi: »Vina za Zeno ... plactam c¢ez
tri dni«. Ne vrgli bi ga na cesto. Le spo-
gledali bi se, morda bi se ga sramovali.
»Sedi, Leban! Dolgo te ni bilo ...« Podlesnik,
rde¢i meh napuha., bi mu posodil in dejal:
»Z ostalim je lepa vsotica... Ne oCitam: ne.
nel« Petran, stiska¢, bi dvignil kupo: »Na,
pijl« Ce bi Stel novce, bi dvakrat vprasal:
»Koliko?« — Te predstave so bile tako zZive,
da so ga navdale z odporom do ljudi. Tako
lahko je, a vendar — tako je nemogoce...

Crno oblec¢en gospod mu je prihajal na-
sproti. Ali je bila misel iz kakega romana.,
ali se je bila v tistem hipu sama od sebe
nenadoma porodila v njem: nekateri tujci
sezejo v zep., dajo in se ve¢ ne ozrejo...
Gledal je., kakor da se mora pod vplivom
njegovih vdrtih o¢i zgoditi ¢udez. Gospod je
obrnil pogled vanj. Ali je spoznal njegovo
misel? Treba bi bilo redi le besedico. Ze je
stopil mimo, Leban se je obrnil za wjim.
Tudi gospod se je okrenil, segel v Zep, iz-
vlekel robec in Sel dalje... Upokojenec je
pogledal v tla, kakor da ga je sram pred
seboj. Mnogo je ljudi, ki is¢ejo reSitve v
cestnem prahu: pono¢njaki in pijanci sejejo
denar ... Tezko nalozen voz oglja je privozil
mimo. Dva konja, voznik, ¢rne vrece visoko
nad njegovo glavo. Drobci ¢rnega prahu so
se med stresanjem usipali na belino ceste.
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Ena izmed vre¢ se je bila napol razvezala,
nekaj oglja se je usulo na tla. Leban je
dvignil glavo, pozabil v hipu na lastno gorjé
in zaklical vozniku:

»Hej, ogljel«

Ogljar se je ozrl, skocil na cesto, uravnal
vreco, jo zavezal in izginil za vogalom. Za
njim je ostala sled koles, ¢rnega prahu in
raztresenega oglja.

Leban se je ozrl, razgrnil papir po tleh in
pograbil oglje nanj. V vezi ga je srecala
krémarica. Leni obraz se je zganil v na-
smehu:

»Ali ste kupili oglje?«

Povedal je po resnici in gledal v njene
o¢i: ali bi vprasal? Za uvod se je opravicil:
»V treh dneh placam.«

»Ali smo vas terjali?«

Odsla je, preden je poprosil. Zrl je za njo,
ki je zdajci stala ob samotnem pivcu in se
Salila z njim. Bilo je nemogoce, nemogoce. ..

Stopnice so bile tezke, tezje kot prej. Vrata
v kuhinjo je bil pustil odprta. Po prvem
strahu se je nasmehnil: »Kaj naj mi ukra-
dejo?« Oglje je stresel na tla. Stal je in
gledal. »Rezi caka.« In si je dejal: »Prve
zelje ji nisem mogel spolniti.« Vstopil bo,
ona bo mislila, da nese v rokah skodelico
kadecega se krepcila. Moral ji bo povedati,
lagati ne sme... Kako je mogel prej reci:
takoj?

Obstal je v prvi sobi. Imenoval jo je »svojo
sobo«. Ni imel toliko mo¢i, da bi stopil dalje
in povedal resnico. Véasih je udaril ko strela:
sRezi, tvojega ocCeta so pokopali«, dasi je
vedel, da bo zavpila in se zgrudila na kolena.
Zdaj ni mogel re¢i ponizno, plaho: »Ni-
mam ... Potrpeti moras.«

Naslonil se je s komolcem na omaro in si
podprl glavo. Pred njegovimi ofmi je zrasla
majhna, krvava tocka, iz katere so se cepili
in Sirili kolobarji. Z divjo naglico so brzeli
pred njegovimi o¢mi. Bilo mu je, kakor da
sproti pozirajo lu¢, on se pogreza v temo.
Mrzel pot ga je oblil po vsem zivotu.

Potegnil je z roko preko cela in izbrisal
omotico. Ni bilo ve¢ kolobarjev ne krvave
tocke, le noge so se mu tresle. Ozrl se je po
sobi . ..
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Slednji predmet v sobi ga je spominjal
preteklosti, na vsa leta od detinstva do tiste-
ga dne. Nad omaro je visela pobledela po-
doba njegove matere: suhljata Zenica drzi



na kolenih izmucene roke. Oce je bil trd
in je zametaval take rec¢i; mati se je bila
dala slikati na skrivaj, da je zavezala sinu
svojo podobo v culo, ko se je napotil v Solo.
Za sliko je bil zataknjen Sopek posusSenih
poljskih cvetic in trave. Utrgal jih je bil
pred leti na tistem travniku, na katerem je
kot decek pasel Zivino v dezevnih jesenskih
dneh. Posusene bilke, ki so se mu drobile
med prsti, so ga spominjale na vrbovo pi-
scalko, na pastirske pesmi in ognje, na pecen
kostanj in krompir, na mraz in meglo. Bilo
je v tistih samotnih urah toliko lepote, da
vse zivljenje ni ugasnil spomin nanje. Pa
je brat dorasel v hlace in postal pastir, mati
je vprasala: »Ali hoces belega kruha, pecen-
ke in vina?« Oboje bi bil rad imel, mati mu
je razlozila: »Ce bos Solnik, bos jedel pogado,
a pecenko, ¢e boS novo maso pel.« Ob odhodu
ga je objela: »Da boS maSeval za mojo
duSo.« Mati mu je kmalu umrla, a on ni ma-
Seval; v latinski Soli je padel in postal uéi-
telj. Oc¢e mu je povedal naravnost: >Od mene
ne raCunaj ve¢ podpore; dovolj si prejel.«
Sin nicCesar ni terjal, prisel je vsake poditnice
domov, dokler o¢e ni umrl. Za njim je umrl
brat, ki je zapustil Zeno; ta se je v drugic
porocila. Rodna hiSa je postala tuja. Na dom
in na mladost ga je spominjala le pobledela
slika, suhe cvetice in trava.

Poleg materine slike je visela fotografija
abiturientov njegovega letnika. Dvanajst
mladih, zdajci docela neznanih obrazov. Kdo
je bledi mladeni¢ v prvi vrsti na levici? Le
globoko vdrte oé¢i in plasen, usluZen nasmeh
na ustnicah imata morda Se kaj podobnega.
Rafael se je vselej grenko nasmehnil svoji
podobi. Vec¢ina teh ljudi je umrlo. Trije zivé
v Sloveniji, eden izmed njih se je izgubil v
Ameriki. Med njimi je sedel debel tovaris
z drznimi ofmi in polnimi ustnicami. Ta je
govorancil ob vsaki priliki in obljubljal, da
postane narodni voditelj. Kaj je iz njega?
Posestvo ima, na prsih nosi znak: snop in
sekirico.

Obrnil je pogled od njega, o¢i so se zazrle
v sliko, na kateri je stala in sedela vedja
druzba. Spomin na dni narodnega navduse-
nja. Takrat je ucil peti narodne pesmi, po-
magal ustanoviti ¢italnico, trepetajo¢ nago-
vor je imel na ljudi. V krogu ditalnic¢arjev
sedi narodni voditelj in gleda z bridkoresnim
izrazom v obrazu. On je blizu njega, skoraj
naslanja se nanj. Istega vedera mu je bil
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bridkoresni gospod polozil roko na ramo:
»Na Vas se lahko oprem. Nase geslo ni: vse
za vero, dom, cesarja — ampak: vse za narod,
svobodo in napredek. Zapomnite sil« Leban
je mol¢e prikimal, a je v dnu duse vzdrhtel.
Med toplim narodnim ¢uvstvom in med vda-
nostjo do vladarske hise se je bil v njegovi
notranjosti tih, a vro¢ boj.

Sredi stene ob kuhinji je sameval v pre-
velikem pozlacenem okviru wupokojitveni
odlok. Na njegovem mestu je prej visela
slika cesarja v vladarskem ornatu. Ob petju
cesarske pesmi so mu vselej stopile solze v
o¢i. Ze iz mladosti ga je vsak neuspeh mon-
arhije, o katerem je bral v zgodovini, bolel.
7 muko je poizkuSal najti soglasje med ide-
jami vseslovanstva, ki so zdaj zdaj pronicale
iz druzabnih pogovorov, in med vcepljeno
ljubeznijo in vdanostjo do vladarja. Iznasel
je enostaven nacin: pod cesarjevo sliko je
pripel slovensko trobojnico. Nasmehnil se je
in se vpraSal: »Zakaj bi se prav to dvoje
1zkljucevalo?«

Zdaj ni bilo ne enega ne drugega ve¢. Na
mestu, kjer je visela trobojnica, je bil pri-
lepljen izrezek iz starega cCasopisa. Na iz-
rezku je bila naslikana druzba gospodov, ki
so mu bili povsem neznani. Vcasih je dolgo
stal pred njo in motril tuje obraze, kakor da
se ne more spomniti, kje jih je ze videl. Suhi
gospodje, le eden debel med njimi, ta nosi
surko, a drugi zalisce in ¢rne brade... Na-
velical se je obrazov., zrl v naslovne ¢rke
lista, bral njegovo ceno in ceno naznanil. ..
Ce bi bil vprasal Lebana v njegovih zornih
letih po politicnem misljenju, bi bil molcé
vzel iz Zepa zmeckani izvod tega lista. Po-
sojal ga je nekateremu zupniku, ti so mu
dajali njihove liste v zameno. V privatnem
razgovoru so si priznali z ozirom na pisanje
¢asnikov: »Ljudstvo bo podivjalo.« Nekateri
so imeli take besede za sentimentalnost. Dar-
winovo razvojno teorijo je pobijal z ogorce-
njem in hodil redno k masi. Kljub vsemu je
prisel v navzkrizje z zupnikom, temnogledim
in molc¢e¢im gospodom, ki ni prej dvignil
clave, da ga je on pozdravil. Ta mu je ocital:
»Vi imate narocene take in take liste.« Uci-
telj se je zavzel in v zmedenosti iskal pri-
mernega opravicila: »Posojeval sem jih tudi
vasim sobratom.« A Zupnik trdo: »Jaz jih
no¢em.« Rafael Leban je stal na mestu, glo-
boka uzaljenost, pomeSana z odporom, je
okamenela na njegovem obrazu. V druzbi se



je razburil: »Kaj boste poceli brez vere?
Kako boste vzgajali brez strahu bozjega?«
Morda dvakrat, trikrat v zivljenju se je na
tihem vprasal: »Ali ima vera edini smoter,
da z njo vzgajamo deco?« In si ni jasno od-
govoril.

Rafael je Se vedno stal sredi sobe, nekaj
ga je nemilo zabolelo. V toku misli ga je
zdajci zadelo isto vprasanje. Odtrgal je po-
gled od razpela, oko je obstalo na temni
sliki poleg njega. Zenin in nevesta; on s
Sopkom, a ona z vencem na glavi. Tu je sebe
laze spoznal kakor na sliki abiturientov: ze mu
je poganjala ¢rna brada. Nevesti se je ¢udil;

je li to njegova zena? Le oc¢i, le lasje so njeni.

Soln¢na vas z nizkimi hiSami... Po vasi
je hodila postna ekspeditorica z visoko fri-
zuro in brezizraznimi o¢mi. O pocitnicah je
prisla za njim na morsko obal. Prve dni sta
nabirala Skoljke na obrezju in vzdihovala.

Slednji¢ sta se slikala z glavo ob glavi. Rafael

je naredil iz skoljk okvir in del fotografijo
vanj. Presle so pocitnice: vsa vas je izvedela,
kaksna slika visi nad njegovo posteljo. Ne-
kega vecera sta se z ekspeditorico vrnila z
izprehoda in se nista sestala ve¢. Nikomur
ni zaupal vzroka, Se svoji Zeni ne. Rezika,
héi krémarja, pri katerem je stanoval, ga
je slisala, kako je dolgo v no¢ hodil po sobi.
Proti jutru je vzel iz Skoljkovega okvira
fotografijo in jo raztrgal. na njeno mesto je
del materino podobe Pri kavi ga je Rezika
globoko pogledala, izraz socutja je bil v
njenih oc¢eh ... Rafaelu se je zdelo, da je
zdajci prvi¢é opazil to dekle. Njene oblike,
obraz, govor — vse je tako vplivalo nanj, da
je vzdrhtel. Tudi ona ga je gledala s poseb-
nim bleskom, kakor da ga gleda z golo duSo.
Ko jo je zasnubil, mu Se verjela ni.

Od zakona sta pricakovala ve¢ nego sta
nasla. Prvo razocCaranje se je umaknilo trez-
nemu preudarku. Postala sta molceca, glo-
boko v srcu sta se ljubila. Rodili so se jima
otroci in umirali zapovrstjo. Tri stvari mu
je leto za letom narocal oce, ko je Se hodil
v Solo. »Da se nau¢i§ nemsé¢ine, da si sezida$
hisico, da si prisluzis penzijo!« In ga je sam
uc¢il: »Kruh je prot, meso je flajs, vino je
vajn.« Nems¢ino, to Koromandijo vseh je-
zikov, je znal. 7Z Zeno sta Stedila, kupila v
bliZini mesta zemljis¢e in zidala hiSico. Ko
je bila pod streho. sta se od ganjenosti raz-
iokala. Dala sta jo v najem, da bi doc¢akala
pokojnine, starih let in mirnega pocitka.
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Izmed otrok jima je ostal ziv le sin Bo-
zidar. Vzgoja tega edinca je bila dvorezna:
oe strog, mati popustljiva. Po znacaju je
bil ¢udaski, rdecelas: v Solo ni maral, silil
je v trgovino, »da postane bogat«. Oce je zrl
v njegovo gladko polizane lase in v gizdavo
obleko: »Kaj bo iz tebe? Baron Nemani¢?«
Sin je vse vecere plesal in telovadil, se rad
oblac¢il v kroj, oCeta se je sramoval: »Cemu
prihajate v oguljeni obleki v mesto?« Oce
ga je gledal globoko v duSo., opazil prepad
med njima, postalo mu je grenko. Nekaj
svinc¢eno tezkega je lezalo v njunih oceh,
kadar sta se spogledala. Mati ga je oboze-
vala in mu pritrjevala v vsem. Le tedaj,
kadar je Bozidar zagorel v sovrastvu nad
vsem, ki niso bili kot on, je ponavljala: »To
ni prav, to ni prav...< In se je obrnila do
moza: »To ima od tebe.« Rafael je odgovoril:
»LLjubezen do svojega bi moral imeti od
mene, ne sovrastva do tistega, kar je dru-
gih .. .«

Razoc¢aranje nad sinom ga je globoko
zadelo, dasi tega nikomur ni potozil. Véasih
se mu je zdelo, da njegovo zivljenje nima
smotra. Vzljubil je Solske otroke tem bolj,
a je tudi v to ljubezen kanila kaplja strupa.
Bobneé¢i glas mu je Sumel na uho: »Ucitelj,
ki ni ne krop ne voda, stori ve¢ slabega nego
dobrega.« Iz dna ranjene duse je krical:
»Povejte, kakSen naj bom, kako naj delam!«

Na omari je stala prazna Srapnelska vaza,
na nji sta bili vrezani letnici: 1914—1918.
Res, nemogoce je s tako revnimi potezami
izraziti toliko gorja. kot sta ga vsebovali ti
dve letnici in ¢rta med njima. Leban je po-
izkusil grenkost begunstva, izgubil je vse,
hiSico so mu razbile granate. Bel kruh se je
umaknil ¢rnemu, Se tega ni bilo. Sin je pisal
nemsko pisane dopisnice z bojis¢a, polne na-
vduSenja in samohvale. Rafaela je stresnilo.
Studilo se mu je prelivanje krvi. Kar je bilo
svetega in dobrega, je lezalo pogazeno v
prah. Vsaka stvar, Se ¢ednost in poStenje,
necistost in podlost, je dobila svojo novo
ceno... Leta trudnosti in obupa so tekla po
polzevo v zamolkli muki. Ob umoru ministra
Stiirgkha se je Leban zgrozil nad seboj: glo-
boko v dusi je odobraval dejanje. Monar-
hi¢no ¢uvstvo je z zadnjim plamenom gorelo
v njegovem srcu. Jugoslovansko deklaracijo
je znal na izust. Vse se je rusilo in pretvarja-
lo... V dneh medvladja se je opijanil od
slovenskih zastav. Hkratu so se najdrznejse



sanje spremenile v trpko resnico. Zena je
vesela pripovedovala: »Bozidar je ziv; na-
stanil se je v Trstu.« Rafael je ni slisal. Tuje
cete so korakale po ulicah, tuje zastave so
visele s poslopij. Tuja govorica je odmevala
od zidov. Lebana je grenko zaskrbelo. Debeli
tovari§ ga je udaril po ramenu: »>Kruh in
pokojnina — vse je zagotovljeno.« Vendar
je bila bridkost Se v tem. Stirikrat je obhodil
porusene stene svoje hiSice, vsakokrat je
sklonil glavo globokeje na prsi. Zajokal bi
bil.

Pono¢i in podnevi je mislil, kako bi dvignil
hisico iz razvalin. »Vojna odSkodnina<, so
Sepetale ulice in gostilne. Vzdrhtelo mu je
srce. Sredi radostnih sanj je prisel Bozidar,
Leban se je zacudil: »Odkod pa ti?« Ta je
bil zdajeci starejsi, stopil mu je nasproti in
se mu je smehljal. V tistem hipu sta si po-
stala blizja. Pri tretjem kozarcu je sin po-
vedal, da se Zeni.

Oce se je razposajeno zasmejal; nekaj
veselega je bilo v misli, da se mu sin zeni.
sKak$na bo zenka? Ali zasluzis, da bosta
lahko zivela?« In mu je sin odgovoril: »Lepa
je in bogata. Irma ji je ime.« Nato je po-
gledal oc¢eta naravnost v o¢i in dejal: »Vsega
¢e¢ nimam. Malo mi boste pomagali.«

Ob tem spominu se je Rafael globoko upog-
nil. Z océmi je iskal stolice, da bi sedel.
Hkratu se je vzravnal, uprl pogled v sliko.
ki je bila pritrjena z zeblji na steno in se
tiho, po prstih pomaknil do nje.

Kolikokrat mu je bilo zal, da svoje hisice
ni dal slikati. Izmed papirjev je bil izvlekel
prasen nac¢rt, ga prevlekel z zivimi barvami
in ga pritrdil na steno. Dasi ga je pogled na
sliko vselej zabolel, se ni mogel premagati.
da ne bi pogosto uprl oc¢i vanjo. »Glej,« je
dejal ¢asih Zeni. »to je najina hiSica.« Zena
je molcala. Vedela je., da lezi rahel ocitek v
mozevi besedi. Sinu je z vso silo ugovarjal:
sMeni je dejal oce: zdaj si prejel dovolj —
in nisem ga ve¢ vprasal.« Rezi pa je vsa
trepetala: »Nekaj mu morava dati . . .« Prodal
je razvaline hiSice z zemljis¢em vred. Ko je
drzal denar na dlani, se mu je zdelo., da se
mu polovica njegovega zivljenja v bolecini
zvija med prsti...

o
s

Leban se je s tezko muko odirgal od
slike in Sel po prstih od stene. Bal se
je, da ga slisi zena. Njegove o¢i so be-
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gale, kakor da bi izmed vseh predmetov
rade izluscile vsaj en sladek spomin. Spo-
min romanja na Trsat; takrat sta bila z
zeno Se mlada in sta se gledala vso pot.
Ogorek hotela »Balkan<, ki mu ga je pri-
nesel znanec. .. Lezal je ob Srapnelski vazi:
ni ga vrgel proc, saj nih¢e ni mogel spoznati,
kaj pomeni. In bilo mu je, kakor da se okrog
tega koscka zogljenelega lesa suce stotero
bridkosti in ponizanj povojnega zivljenja.

V prvih dneh se je na Solskem svetu za-
upno nagnil do znanca: »Ali bomo morali
prisec¢i?« Vsaj tega ne. In Se ni dvignil glave,
Se eno vprasanje se je skrivalo v njegovem
srcu: »Ali bomo poucevali slovensko?« Oster
pogled ga je zadel, da se je zdrznil: »Pa kako
mislis, da bi... Po tursko?« Osramocen se
je umaknil, a bil je olajSan: »Vsaj to...«
To je bilo takrat...

Pri¢elo se je novo zivljenje. Ali je bilo
za las podobno prejSnjemu? Leban je tesno
obc¢util, kako neizmerno se je svet spreme-



nil. Se otroci so bili druga¢ni. Sola mu je
postala v muko. Stel je leta. Stiri, pet let ...

Priucil se je novi dobi, novim otrokom,
novim ljudem. Vse je bilo bolj nemirno, po-
vrsno. Iz sréne zelje je imel novo vladavino
za kratkotrajno. Hladen razum in mirovne
pogodbe so govorile proti temu. Me¢ je po-
stavil meje, Rafael je sklonil glavo in se
vdal. Skusal je najti soglasje med narodnim
c¢uvstvom in lojalnostjo do drzave. Ne ob
zastavi ne ob himni se mu ni ogrelo srce. Na
prelomu dveh dob je ostal brez korenin,
svoje mnotranjosti z obstoje¢im ni mogel
spraviti v sklad. Storil je vse, kar so mu
veleli, a je ostalo vselej nekaj grenkega na
dnu. Neko¢ se je razburil in ni hotel razobe-
siti drzavne zastave. Mahal je z rokama:
»Naj me zaprejo!« To je bilo takrat, ko je
prejel v dar ogorek »Balkana«, iz katerega
so se kadile ¢rne saje v njegovo duSo. lz
njega je vstajalo sovrastvo... Spoznal je,
da ne dela tistega, kar misli in Cuti in se je
zgrozil nad hinavstvom, kakor da je nena-
doma zagledal svojo spac¢eno podobo v zrca-
lu. Obcéudoval je nekatere mlajSe tovarise,
v katerih druzbi se je pomladil. Odkod so
prisli ti ljudje?

Trepetaje je stal pred Solskim nadzorni-
kom, ki je kazal velike rjave zobe, kakor
da ga hoce ugrizniti. »Gospod Leban, vpisite
se v sindikat!« Vrtel je svinénik med debe-
limi prsti in c¢akal. »Kakor hocete... Toda
— prej ali slej.. .«

Leban se je ozrl. Za njim je stal mlad
tovariS, pomenljiv nasmeh mu je igral ra
obrazu. Iz dna duse se mu je izvilo: »Nel«

Besedica kot smrtna obsodba, vendar mu
je prinesla olajSanje. Nadzornikov svin¢nik
je legel na polo papirja. »Addio!« Ucitelj je
eledal v znak na nadzornikovih prsih: snop
in sekirica. Obcutil je, kakor da mora v
tistem hipu poloziti glavo na snop in mu pade
sekira na vrat... Obstal je za durmi. Smeh
mladega tovarisa je Sel mimo njega. Ze je
izginil, Leban je stal na mestu.

Iznova je stopil k nadzornikovi mizi. Po-
gled mu je obvisel na znaku v gumbnici.
Ob¢util je, kako drzi glavo na snopu...

»Prej ali slej... Ce je tako... me vpi-
site . . .«

Rezanje v redkih, Strle¢ih zobeh je Leba-
na zabolelo. Nadzornikova misel je okame-
nela v zraku, on jo je videl razlo¢no. Ali se
je v resnici bal mladega tovarisa, ki je stal
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za njim? S solzo v o¢eh je spremljal nadzor-
nikovo roko, ki je zapisala njegovo ime.

»Ali je Se kaj treba?« ,

Nadzornik se ni ozrl po njem, ni mu dal
roke. Rafael se je zadenski pomaknil do vrat.
Za hip se je bil umaknil strah, zdaj je legla
nova teza nanj.

Na stopnicah ga je c¢akal mladi tovaris.
LLeban ga ni poslusal ne razumel; dejal je,
da se opravi¢i: »Vpisal sem se... Prej ali
slej...« Dvoje mladih oé¢i ga je zbadalo ko
dvoje sulic; mislil je, da se bo zgrudil po
stopnicah. Iz dna duSe se mu je odtrgalo:
»Kaj hoc¢emo starci? Vi... mladci se borite.
Bog vas zivil« Na vratih poslopja je stiskal
mladeni¢u roko. Ta je hotel nekaj reci, a
vide¢, da se v notranjosti starega ucitelja
dogaja nekaj divjega, je popustil.

Rafael je pretrpel najtezje notranje muke.
Srecal ga je tovari$ in ga prisréno pozdravil,
on je bil bolnega srca. Nikomur se ni upal
pogledati v obraz, druzbe se je izogibal.
Prav tako se je izogibal tistih, ki so §li nje-
govo pot. Ali je mogoce sluziti hudic¢u in
zazigati kadilo Bogu?

Zgrabil je sredi ceste tovariSa, ki mu je
najbolj zaupal in ga stiskal za roko. »Reci,
naj me izbriSejo... Z duSo sem ves med
vami ...« Tovari§ ga je gledal: »Kaj to po-
meni?« A on: »Noc¢em biti hinavec. Jaz sem
se vpisal... Prej ali slej... Star sem...
Saj se nicemur ve¢ ne morem ustavljati.. .«

»Za bojazljivca me imajo,« je Sumelo v
njem. »Naj me prezirajo, ne morem lagati.«
Naglo se je poslovil. Neizmerno majhen,
neizmerno ponizan je Sel po cesti... In
vendar je bil s srcem in z bole¢ino med tisti-
mi, iz katerih druzbe se je izbrisal. Nasmeh
in pozdrave tovariSev je sprejemal kot milo-
S¢ino . . .

Polagoma je uravnovesil duSo. Nikoli ni
obcutil lepote slovenskega jezika tako glo-
boko, nikoli ga ni govoril s tolikSno ljubez-
nijo kot tedaj. Slednja beseda je pela, vsak
glas je bil izgovorjen s sladkostjo. Cankarja
nikoli ni maral, dejal je, da ga ne razume.
zdaj ga je v Soli navajal. »Ah, lepota nasega
jezika!< je vzklikal pred ucenci. Obcutil je.
kakor da nima nikogar ve¢ na svetu, Se zene
ne, in da ne more nikogar vec¢ ljubiti kot te
otroke povojne dobe, razvajene in razposa-
jene, ki ga niso razumeli in so mu grenili ure.

Voditelj] mu je dejal: »Stari ste, ne ustra-
hujete jih vec¢...< Priznal je, da je neiz-




merno trpel med njimi, sivel, gube so mu
rezale obraz. Pa je poslusal dalje: »Prvi
razred dobite. Le italijansko morate pouce-
vati ...« Rafael je ubogal. Nekaj dni je imela
prvi razred drobna Sicilijanka. Venomer je
brbljala: »Non capisco.« Otroci so ji rekli:
»Mala piska.« Piska je odsla, Leban je stopil
v razred, otroci so se zacudili. Sedel je
in gledal. Dolgo se je boril v sebi, slednji¢
je spregovoril: »Otroci moji.« Rafel je videl
v mladih o¢eh blagodejni vpliv materinega
jezika. Mali Petréek si je obrisal nos in
se dvignil: »Piska je govorila, da je nismo
razumeli.« Otroci v smeh. Leban je pomislil:
moral bi govoriti, da bi me otroci ne razu-
meli. Vse drugo, tega ni mogel. Srce mu ni
pustilo.

Nekaj lepega, mikavnega je obcutil v tem
prepovedanem. Kakor na smrt obsojeni, ki v
smehu pove vse, kar ima na srcu, vedo¢, da
mu kazni ne morejo zvisati. Tiste ure so
bile najbolj sladko razburljive, najlepse v
njegovem zivljenju. Otroci so bili mirni,
poslusni; on si je celo zelel, da bi bili raz-
posajeni. Vsako uro, vsako minuto je cakal,
kdaj pride nadenj...

Voditelj ga je vprasal: »V katerem jeziku
poucujete v prvem razredu?«

Lebanu je srce burno tolklo, delal se je
mirnega. »Slovensko,« je odgovoril. Roke so
se mu tresle.

»Clovek, Vi si kopljete grob! Stari ste, ne
boste zahtevali, da Vas nadzorujem.. .«

»Ne, ni trebal« je dejal Leban zamolklo.
Mislil je grenko: »Vi mi kopljete grob!« Pa
se je nenadoma nasmehnil. Molcée se je
dvignil in odsel v razred.

Nepremic¢no je gledal po otrocih. Bili <o
mu neizmerno ljubi in mili. Nekateri so bili
nemirni, spogledovali so se, nih¢e se ni za-
smejal. Ali so spoznali, kaj se godi v njem?
Ali ga vidijo v srce? Ali se tudi v njih tako
grenko odlo¢uje kot v njem? Zdaj ni slo
ve¢ za disciplinarno preiskavo, za izgubo
sluzbe ali pokojnine. Zdaj ni slo ve¢ za nje-
govo osebo. Za vse nekaj drugega, visjega.
Ali bo mogel spregovoriti s temi otroki v
tujem jeziku? Vc&asih je mislil, da je to
mogoce. Uc¢iti v tujem jeziku, a misliti dru-
gace. Tako kot se je vpisal v sindikat, a je
mislil drugace. Nekateri mlajsi tovarisi se
niso vpisali, a u¢ijo otroke v tujem jeziku.
To mu je bilo zoprno. Leban je sklenil v
svojem srcu, preden je stopil v Solsko sobo.
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Zdajci je Slo le za to, ali bo mogel spre-
govoriti... Ce ne odpre ust, zanj. tu ni vec
prostora. In ¢e bo spregovoril, bo moral go-
voriti dalje. Zazdelo se mu je, da je vse
skupaj le fizi¢no opravilo in z duSevnostjo
nima opravka. Bolnik, ki je dolgo lezal na
postelji. Skusal bo stopiti na noge — ali bo
hodil, ali se bo zgrudil?

Otroci so postali nemirni. Zresnil se je.
Udaril je z ravnilom po mizi. Naglo se je
odlo¢il in spregovoril: beseda je Sla iz ust.
Sprva se je ustrasil, kakor da glas ni njegov
in nekdo govori za njegovim hrbtom. Nato
je govoril dalje v eni sapi, kakor da se je
beseda splasila in bezi.

»Cari bambini! Da oggi in poi dobbiamo
parlare e studiare in lingua italiana. Non
piu in lingua slovena, che ¢ la lingua dolce
delle vostre madri ... perche .. .«

Perche? Zakaj? Beseda se je ustavila.
Otroci so gledali z nedolznimi, razprtimi
o¢mi. Sprva so se zacudili, odprli usteca in
niso ve¢ obrnili obraza od njega. Nekaj
neznanega, zagonetnega, zacudenega je oka-
menelo v potezah njihovih lic. »Kaj mislijo,
cutijo; kako me sodijo?« Vse hkratu je
spreletelo Lebana. Razen sodbe otrok se no-
bene druge sodbe ni bal. Perche? In ni
vedel, zakaj. Ali vedo oni, ki so to ukazali?

Predolgo je mislil. Otroci so znova postali
nemirni. Ali ne ¢utijo, slisijo, kako mu bije
srce? Dvignila se je ena izmed deklic in
vprasala:

»Prosim, gospod udcitelj, ali se ne bomo
ve¢ ucili po naSe?«

Prislo mu je, da bi bil rekel: »Ne ved«.
Rad bi bil razodel srce v domac¢em jeziku in
ga iztresel pred otroki. Potozil bi, povedal,
kar bi vedel in znal, da bi ga otroci razu-
meli in ga po krivem ne sodili. Razjokati bi
se hotel, objeti vse po vrsti, nato bezati iz
sobe, iz vasi, v polje. Premagal se je, zatajil
samega sebe. Dejal je trdo:

»Non capisco!«

Otroci so znova obstrmeli, se spogledali.
V njihovih obrazih in v njihovih oceh je
videl nekaj zani¢evanju in ocitanju podob-
nega. Iz splosnega molka se je dvignil Pe-
trcek in napravil dovtip kakor svoj cas
pri ¢rnolasi, drobceni uditeljici s Sicilije:

»Piskal«

Stisnil je glavico med ramena in se po-
mulil nazaj v klop. Nekateri so se zasmejali,
drugi so zrli uc¢itelja naravnost v oc¢i. Imel



je obcutek, kakor da sedi razred sovraznikov
pred njim. Razburil se je, udaril z roko po
mizi:

»Silenzio !«

Gledali so ga neznano tuje. Razumel je
vso nemo govorico obrazov in o¢i. Tega ni
mogel prenasati. Da bi zatrl to, je povzel
1znova:

»Cari  bambini... adesso... cari bam-
bini .. .«

Ni bilo mogoce. Beseda je lepela na je-
ziku. Obcutil je, kakor se mu slednja beseda
trga kos telesa, kos srca, kos duSe. Materin
jezik je tako njegova last in last vsakega
teh otrok, kakor je srce njegova last; zvezan
z duso in telesom iz pradedov v sinove in
vnuke. Ce je on prodal jezik in duSo za
skledo lece, ali ga sme vzeti tudi otrokom,
ki preplaseni sede pred njim in ga ne razu-
mejo? Kaj so mu storili, da je v tujem
jeziku zavpil nad njimi? Petréku so se
udrle solze, a on se je hotel posaliti. »Piskal«
Prav je imel! Nekoc¢ je slisal igrati: »Lepa
nasa domovina«. Tedaj je jokal. V c¢italnici
je pel: »Buci, buéi, morje Adrijansko«.
Mravljinci so mu lezli po zivotu. Zdajci je
obc¢util mravljince ob slednji tuji besedi, ki
jo je spregovoril pred prepadlimi obrazki.
ob umrlem smehu otrok. ..

»Cari bambini ...« Gledal je po klopeh, v
grlu se mu je stisnilo. Nenadoma se je za-
vzel. Deklica, ki ga je prej vprasala: »Pro-
sim, gospod ucitelj...«, je jokala. In je gle-
dal Se po drugih obrazih: solze v oceh,
nekaterim so tekle po licih.

To ga je neznano razburilo. Planil je med
otroke, mahal je z rokama: »Cemu jocete?
Cemu jocete?«

Kdo bi mu odgovoril? O¢i so upirali vanj.
Ena izmed deklic je zapiskala z visokim
glasom. Otroci so kakor v megli plesali pred
njegovimi o¢mi. Tedaj se je Rafael Leban
zavedel, da joce tudi on, da je jokal Ze pred
otroki, da mu vrejo solze iz dna dusSe, ki
se kréevito zvija... Stezka se je ubranil, da
ni planil v glasen jok. Vzel je klobuk in
bezal na hodnik ...

Ni¢ ve¢ ni stopil v Solo. Prosil je za
upokojitev. Gledali so ga zac¢udeni: »Se dve
leti«. Toda Leban je bil dozivel v enem
dnevu za deset let, skrusen je stal pred
njimi: »Ne morem veé, res ne morem vec. . .«
In je pristavil: »Zivei, srcé...« Ni lagal:
srcé, srcé . ..
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Odlok o upokojitvi je visel na steni poleg
izpricevala o uciteljski usposobljenosti. Med
obema je lezala siva lisa: osem in trideset
let sluzbe. Mejnik dveh svetov. Rafael se je
nasmehnil. Nems$¢ina in pokojnina? Nem-
s¢ine ne govori nihée ve¢. Ostala je pokoj-
nina. »Ali je vredno ziveti?« se je vprasal.
In si je ponovil iz ¢asopisa: »Mislil je, da ne
more ziveti, zato je pogledal v samokres. . .«

4.

Rafael Leban se je predramil iz muénih
misli. Stal je ob upokojitvenem odloku, ni
amaknil pogleda. Zavedel se je, da mora
stopiti k zeni. Morda je zaspala... Tihota,
ki je vladala v stanovanju, je bila neznano
skrivnostna. Kaj se je zgodilo? Morda je
omedlela, umrla... Pred dnevi mu je prisla
mimogrede, podzavestno, grda misel: Zelel
si je zenine smrti. Zakaj? Sklonil je glavo
nizko, bic¢al bi se bil: zato, da bi laze zivel.
V dno dusSe ga je postalo sram. V tej bole-
¢ini in kesanju je zelel smrti Se sebi.

Narahlo je odprl vrata v spalnico, vstopil
in se ozrl na posteljo. Zena je lezala vznak
in zrla z odprtimi o¢mi naravnost vanj.
Rafael je uprl pogled na njene prsi, nato na
roke. Iznova na obraz. Molcala sta: razumela
sta se brez besed.

Rafael je imel obcutek, da je zeno Sele
ta hip videl tako, kakrsna je bila. Tako —
od poteze do poteze — jo je videl takrat,
ko je bila Se dekle. Nato je bil njen obraz
izginil nekje v zZivljenju. Porodi, vsakdanje
skrbi so se vrezavale vanj in ga spreminjale.
Kaj mu govorijo vdrte oc¢i, ki so izgubile
blesk, a so pridobile v mirnosti in zivljenjski
modrosti? Njena bledica, velika brada, usta
z umrlim smehom, brez sledu poljubov?
Rahle gube na ¢elu in na licih, kot je rahla
dusna bolest, ki je ¢lovek nikomur ne razo-
dene? Niti trohe radosti ni ve¢ na obrazu;
nekaj drugega, neznanemu pri¢akovanju
podobnega.

Umreti oba ... Ta misel je objela Rafaela
7e v drugi¢. Strepetal je. Ali res ne more
prenasati zeninih o¢i in molka? Morda je ne
razume. Koliko je ljudi, ki se ne razumejo!
Kdo je temu kriv? Neke temne, zamolkle
sile, ki snujejo na dnu... Rezika je vzela
Rafaela iz ljubezni. Ni si tajila, da si je
obetala ob njem lepih, brezskrbnih dni. Od-
kar je bila Soli odrasla, je stregla gostom



in sanjala. Sredi nekaterih tihih razocaranj
se je prikazal Rafael. »Kako je dober,« si
je dejala. S to sodbo na jeziku se ga je okle-
nila z vsem srcem. Polagoma se je zavedela,
da zivljenje ni tako, kakor ga je sanjala.

Morala je delati, otroci so prinesli bolec¢ine -

in skrbi. Moz ni bil slab, ni grdo ravnal z
njo, a tako angelsko dober, kakor si ga je
v deklistvu zamislila, ni bil. Bil je ¢lovek.
V njen obraz se je zarisala bridka poteza
razoCaranja. Vcasi se ji je zdelo, da se je
sreca ze zruSila in sesula v prah in pepel.
Zavedala se je, da je zivljenje tako in da
nikoli druga¢éno ni bilo, razli¢no od sanj.
Vdala se je. V tej resignaciji je dozivela
nekaj najlepsih trenutkov. Poteza bolest-
nega, sebi in drugim ocitajoCega, je ostala.
To potezo je Se moz opazil komaj tedaj, ko
je bil tudi on razocaran in je videl v sled-
njem ¢loveku sovraznika. To ga je drazilo.
‘Ali je razocarana tudi ona? Razburil se je:

»Zakaj ima$ tak obraz in o¢i? Kaj ti je?«

Dolg pogled in mirna beseda: »Vedno sem
bila takac.

Rafael je mislil: v prvih letih zakona
ni bila taka. Molc¢al je in prenaSal njen
obraz. Zbolela je in njemu se je zdelo, da
imajo njene o¢i Se bolj uzaljen in razocaran
izraz. Ni se motil. Bila je v resnici globoko
razbolena. Ogoljufana za upe, za zivljenje.
Bolj ko so ji peSale mo¢i, bolj je rasla ta
zavest. Od dne do dne. Vcasi ni mogla
prenesti besed ne pogledov svojega moza.
Pono¢i jo je bilo strah, vendar je bila
vesela, da si je moz vsak vecler postiljal v
svoji sobi. Neredno je obrnila glavo v zid
in na vse njegove besede molcala.

To je Rafaela jezilo in vznemirjalo. Hotel
je, da bi govorila, mu ocitala. Ugovarjal bi
ji, povedal, kaj misli. Hude besede bi ji
dejal, zrak bi se izéistil. Tako pa je ostalo
strasno, vzduSno med njima. Saj se za-
dusita. Stal je na vratih, a ona ga je gle-
'dala, samo gledala. Hotel je, da bi zavpila,
zahtevala, zajokala, ocitala. Bila je mirna.
O¢i so pricale: vedela sem, da ne prineses. ..
Spregovoril je. Hotel je, da bi bil glas sirov;
milo, proseée je zapel:

»Rezi, nisem ti prinesel. Ni denarja.. .

Ni se zacudila. »Saj se mi je zdelo, da
ni¢ ne bo.« Kako se ji je moglo zdeti? »Kaj
si prinesel v kuhinjo?«

Slisala je skozi steno. Ali je opazila tudi,
kako dolgo je stal v sosednji sobi in ni
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vstopil? Ali je vedela za njegovo misel?
Pretreslo ga je. Segel je z roko v konico
brade, ustnice so mu vztrepetale.

»Oglje sem pobral na cesti.«

»Pa kaj ti bo oglje?« je gledala v strop.

»Ali ne rabimo kuriva? Manj drv pojde.«

»Oglje je nevarno; lahko se zastrupis. Pazi!«

»Ogljikov dvokis,« je pomislil Rafael. Po-
mislil je tudi na kemiéno formulo. Znal jo
je; to ga je napravilo deloma zadovoljnega.
Iznova je segel z roko v konico brade. Neko¢
je bral v dnevniku: »Naveli¢ana Zivljenja.
StarejSa zakonca Peter in Ana Humar sta
se navelicala ziveti in vzajemno sklenila, da
zapustita to solzno dolino...« Fej, kako
ostuden je casnikarski humor! Ali je smeha
vredno, Ce sta dva zaprla okna, postavila v
sobo posodo z ogljem in zaspala... Zjutraj
so ju nasli mrtva. Rafael se je ¢udil: notico
je po dveh letih znal skoraj na pamet.

Na mah je vstalo v njem vprasanje, ki ga
ni mogel zadrzati: »Rezi, ali bi ti umrla? To
se pravi... ne ti sama... ampak z menoj...
oba hkratu.. .

Zena je okrenila glavo. Gledala ga je za
minuto dolgo nepremic¢no, nato je jeknila:
»Rafael, odkod ti prihajajo takSne misli?«

Kaj naj ji rece? Odkod? Bile so pa¢ v
njem. Vzroka ne more vedeti. Ce bi ne bila
v to pripravljena oba, bi bil eden izmed
njiju morivec. Zena ga je videla do mozga.

»Obljubi mi,« mu je dejala, »da ne bos
kuril z ogljem. Saj bom kmalu vstala.<

Rezina beseda, da bo ozdravela, je navdala
Rafaela z upanjem. Vse bi ji bil obljubil.
Ce je bila bolna, je bilo Zivljenje nemogoce.
Vzirepetalo mu je srce.

»Ce ozdravis, bo vse dobro. Tudi z denar-
jem bomo laze izhajali.«

Zenine o¢i so imele tak blesk kot nikoli
doslej. Ali se je tiho zavedala, da je moz
potreben vecje tolazbe kakor ona. »Potrpi,
vsak dan bo bolje.« Tega ona sama ni verjela.
»Ko prejmes pokojnino, placaj stanovanje!«

»Ze prav, ze prav,« je odgovarjal Leban
nestrpno. Cutil je, kakor da iz Zeninih ust
pada skrb dvojno na njegovo glavo.

»Ali si placal zdravnika?«

»Da, da,« je Rafael nervozno segel v
brado; sive kocine so mu ostale med prsti.

»Ni mi treba ve¢ zdravnika... Cutim se
boljso.« To je dejala radi tega, da bi moz
ne trosil zanjo denarja. »Cevljarju mora$
placati; mesarju, mleko.. .
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»1To se po sebi razume. Ne skrbil«

Molcala sta. Zena je obrnila oc¢i od moza.
Spoznala je, da ga pogovor o dnevnih skrbi
vznemirja, vedela je, kaj ga najbolj pece.
Pocasi, kakor da se dotika bolecega mesta,
je spregovorila.

»Ne bodi hud, ¢e recem. Rabil bi denarja,
vem. Koliko, da bi bili... na nogah?«

Rafael je zaupal Zeninim ocem, ki so ga
gledale otrosko odkrito, ni mogel lagati.

»Toliko, kot dobim za en mesec. . .

»Toliko?«

Zeni je izprva zastala sapa. lznova se je
zavedela. Spomnila se je, kar bi mozu nikoli
ne prislo na um.

»Obrni se na Bozidara! Pomagala sva mu,
zakaj bi on naju ne podprl?«

Ce bi se bil spomnil Rafael na to prvi, bi
se mu zdela misel brezupna. Zenina beseda
ga je navdala z vero. S sinom si nista do-
pisovala. Bila sta si daljna, daljna. Vendar
si je v tem hipu ze drugi¢ v zivljenju ocital,
da je on to zakrivil. Na Zenitovanje ga sin
ni vabil, iz cCasopisa je izvedel, da je ze
poroc¢en. To ga je dvojno tezko zadelo, z
Zzeno nista omenila sina nikoli ve¢. Ce ga je
kdo izmed znancev vprasal po njem, je
malomarno zamahnil z roko. Zdaj je bilo
to ze dale¢; zalitev je prebolel. V stiski se
je njegova misel z vso tezo oprla nanj. V
duhu si je ze naslikal presréno svidenje.

»Stiri stotake ... da bi bilo povrnjeno tudi
Za VOZNJo . . .«

Poglobila sta se v sanje o denarju. Sin ne
bo zahteval, da mu povrneta posojeno vsoto.
Dolgove bodo placali. Rezi ozdravi, zivljenje
pride iznova v presnji tir. Treba je iti takoj
ali pocakati do zadnjega. Saj nima denarja
Za pot...

Rafael se je prebudil iz misli. »Nekdo
trka.« Bil je nejevoljen, da ga motijo v
sanjah. Nemilo ga je spreletelo: »Kdo je?«
Bal se je upnikov... Vrata na stopnice so
bila odprta. V kuhinji je stal dolg. bled
okostnjak.

»Dober dan, gospud Roman!«

Ta je bral na Rafaelovem obrazu: »Ali
motim? Pridem drugic.. .«

Lebanu ni bilo ljubo, a je neugodje zaprl
v sebi. Zaprl je vrata in ponudil stol. Roman
Sarsani, Napolitanec, stanovalec v pritlicju
prizidka. Zeleznic¢ar: okupacija ga je bila
prinesla, tam je ostal. Prva leta je bil vpisan
v socialisticno organizacijo; tega se ni rad
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spominjal. Zdajci je nosil na prsih znak:
snop in sekirico. Kadarkoli je Rafael govoril
z njim, so mu uhajale o¢i na sekirico. Kakor
pod ¢arovnikovo palico se je pretvarjala pred
njegovimi ofmi in mu prebujala mrscavico
po telesu. Crne srajce, Cepice s Copi, ¢rni
lasje, suhi obrazi, zastavice z mrtvasko glavo,
puske in kolci, »eja, eja, alala< in »Giovi-
nezza<. In za vsem tem se je dvigal ogorek
s pogoris¢a »Balkana« in rasel v ogromno
goro. Hisne preiskave, aretacije... Venomer
se je tresel: zgrabijo ga na cesti in ga za-/
prejo v jecCo. Radi ¢esa? Radi tihe misli, ki
mu je v polglasni besedi rada usla z jezika.
Najbolj je trepetal pred hisno preiskavo. Ze
desetkrat se je bil pripravil nanjo. Cesar-
jevo podobo je bil ze zdavnaj vrgel na ogenj,
slovensko trobojnico je bil skril. Drugié¢ jo
je potegnil iz skrivalis¢a in sezgal v pedci.
Zdelo se mu je, da noce goreti in so njene
barve vecno zive. Skril je bil celo podobo
dr. Lavrica, izrezek iz lista. Ko je Ccetrtic
cistil svoje predale, ga je vrgel z ostalimi
Casopisnimi izrezki na zZerjavico. Tako si je
delal hisno preiskavo za hiSno preiskavo in
izlo¢il vse, kar je bilo po njegovi misli ne-
varnega. Ustavil se je pred usposobljenost-
nim izpri¢evalom. V njegovem ozadju je bil
v zelenkasti barvi rahlo natisnjen dvoglavi
avstrijski orel. Tega ni odstranil. Izmislil si
je izgovor, ¢e ga zalotijo, a si v dusi ni dal
miru.

Kljub strahu in odporu, ki ga je ¢util do
snopa in sekirice, mu je bil ta Napolitanec
iz neznanega vzroka ljub. Ni mu vzbujal
mrznje ne strahu. Celo neko prijateljsko
¢uvstvo ga je vezalo nanj. Morda radi nje-
gove bolezni. Nad juznjakom se je bil ma-
s¢eval ostrejsi in vlaznejsi sever, dobil je
jetiko in romal od doma v bolnico in iz
bolnice domov ... Okreval je in v jeseni
iznova zbolel. Zdajci je bil ze v tretje nekaj
tednov doma. Pri zeleznici je bil izgubil
sluzbo. Njegova zena je bila Slovenka. Cila;
Cetrtega otroka je nosila pod srcem. Delala
je ¢udeze: prezivela je sebe, otroke in moza,
kadar so ga ji na videz zdravega vrnili. Pol
leta niso placali najemnine, krémarica je
skilila v snop in sekirico, njen moz je dejal:
»Vsaj nam ne bodo vzeli koncesije; po-
re¢emo: tako in tako... Kdo drugi pride v
ta brlog stanovat!« :

Rezi je ponudila otrokom nekatere ostan-
ke: Rafael jim je bil naredil igrace. Tako so



si postali dobri znanci, skoraj prijatelji.
Roman je prinasal kupe listov, posojal jih je
Lebanu, ki se je dolgocasil, a v kavarno ni
mogel. »Ali se ne bojite jetike?« je vpra-
seval Roman. In ta: »Ne bojim se nicesar.«
Rafael je rad poslusal Romanovo pripove-
dovanje o bitkah na Monte Grappa, o Ne-
apelju, o Vezuvu, le o stranki ne. Nekoé¢ ga
je Roman vprasal: »Ali niste vpisani?«

»Bil sem vpisan v sindikat,« je odgovoril.
Pristavil je: »Star sem... to je za mlade...«

Roman je pogosto zacel razgovor o novem
Casu; pri tem so se mu v neznanem ognju
bliskale o¢i. Postal je tako prevzet, da ga je
zagnal kaselj. Ta bolni ¢lovek je umiral z
druzino, a tega Se opazil ni. Bral je liste in
gorel od navdusenja.

Samo enkrat bi bilo med njima skoraj
prislo do preloma. Leban je omenil sredi
razgovora: »Z VaSo Zeno ne morem govoriti
italijanski, dokler se zavedam, da je Slo-
venka.« ,

Napolitanec je zagorel, vendar je ostal
miren v besedi, s pogledom uprtim v Rafaela:

»Tudi ona rada govori tako... slovenski.
Tudi otroke je naucila nekatere besede. Ne
pomaga, da sem ji prepovedal.«

V besedi »slovenski« je bilo nekaj zanicu-
joCega; Se v glasu in na izrazu usten. »Za
barbare nas imajo,« je pomislil Leban. Nekaj
grenkega je naraslo v njem in mu nareko-
valo besede:

»Ni¢ c¢udnega. Njihov materin jezik je
slovenski . . .«

Jeti¢ni obraz je postal zaripel, miSice na
njem so trepetale ko vzmeti, o¢i so zapla-
menele.

»Tudi Vi boste morali govoriti italijan-
ski... Zdaj ste v Italiji.. .«

Takega odgovora Rafael ni pricakoval.
Pognalo mu je rdec¢ico v obraz, dvignil se je
in razburjen trepetal.

»Gospod Roman, odlo¢no ugovarjam! Tega
'ne morete zahtevati od nas!« Vzel je caso-
pise, ki jih je bil ze polozil na mizo, in jih
vracal. »Tu imate, gospod Roman! Ljubim

svoje prav tako, kakor ljubite tudi Vi svoje.

Ostaniva vsak pri svojem.. .«

Napolitanec je bil iznenaden. Postal je
bled. Lebana ni hotel zaliti. Vendar je go-
voril tako kakor je mislil; ne drugace.

»Ali sem Vas uzalil, gospod ucitelj?« je
polozil Casopise na mizo. »Hotel sem reci:
niste v Avstriji.« Njegov glas je postal Se
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milejsi: »Gospod Leban, zavedati se morate,
da niste ve¢ v Avstriji.. .«

»Zavedam se,« je Rafael iznova sedel.
Zdajci ga je bilo razburjenja sram. »Ce se
kdo dotakne mojega narodnega Cuvstva.. .«
Da obrne pogovor v drugo smer, ga je
vprasal po zdravju...

To je bilo ze pred meseci. Videti je bilo,
da sta oba pozabila na to. Leban se je Ro-
mana vselej razveselil. Najbolj radi ¢aso-
pisov. Bral jih je Zeni ter ji sproti prevajal
v slovensc¢ino. Le tega dne mu ni bil ljub.
Casopise je sprejel hladno in jih polozil na
mizo. Gledala sta se nekaj hipov, kakor da
imata polno srce, a ne moreta spregovoriti.

»Cez tri dni bo narodni praznik.«

Veselje je bilo v Romanovem glasu in na
njegovem upalem obrazu. Podoben je bil
¢loveku, ki ima prepolno srce; mora razodeti,
kar ga tezi.

Iz Lebana je silila grenkost. Njegove oci
se niso odmaknile od znaka v Romanovi
gumbnici.

»Narodni prazniki in narodni prazniki, a
ljudje nimajo kaj jesti.«

Napolitanec se ni zmenil za Rafaelove be-
sede, govorilo mu je srce.

»Poslali so mi dva stotaka podpore ... Kar
na lepem — dva stotaka... Moja Zena bi
morala no¢ in dan garati zanje... tu pa kar
na lepem.. .«

Veselje je bilo otrosko. O¢i so se svetile,
celo rdecica je bila na obrazu, roka je
drgnila ob roko. Rafael tega veselja ni mogel
razumeti. To je Roman obcutil. Bil je radi
tega nekoliko prepadel. Spomnil se je in
vpraSal: »Pa VaSa zZena? Je slabSa?«

»Ista,« je odgovoril Leban mrac¢no. In ni
vedel, kako se mu je izmuznilo skozi stis-
njeno grlo: »Cez tri dni dobim pokojnino.
Dotlej nimam niti stotinke.«

Napolitanec je ves zazivel. Zdajci je mislil,
da je razumel Lebanovo nejevoljo. »Vi nima-
te denarja? Ali hoc¢ete stotak? Ne branite se!«

Ponudba je bila odkrita. Pred Rafaelom
je stal zdajei ta ¢lovek v prijateljski ludi.
S tezavo je spravil iz sebe:

»Stotaka noc¢em. Toliko, da bi se peljal do
sina... On mi bo pomagal.. .

Cez pol ure je Rafael prinesel Zeni toplo
krepcilo. »Napolitanec mi je posodil. Dobil
je podporo. Tudi za voznjo v Trst imam .. .«

Zena je odvrnila: »Glej, da mu vrnes!«

(Konec)
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ri  pregledovanju slovenskega umetniskega
ustvarjanja se nam razodene plastika kot
najslabotnejsi in najneplodnejsi del nase
umetnostne kulture. In dasi nas na videz utegne
slepiti gozd tako zvane monumentalne in arhi-
tekturalne skulpture, ki danes poganja po novih
stavbah v Sloveniji, in dasi kon¢éno tudi samo-
stojna plasticna produkcija ni ravno majhna:
vendar drzi ugotovitev, da je slovenska skulptura
ob tem hipu Se fikcija, v katero moremo verovati,

da se nam prej ali slej uresnidi.

Umetnost 19. stoletja na Slovenskem je pustila
marsikoga na cedilu, a tako kot naSo skulpturo,
pa¢ ni nikogar. Slovenski impresionist-slikar ni
niti oddale¢ stopil v tak$no praznino, v kakrsno
je stopil njegov drug — kipar. Iz materiala, ki
nam je ohranjen od slikarstva 19. stoletja, moremo
nabrati zelo vrednih spomenikov slikarske kul-
ture tega razbitega veka, napram katerih okusu
in stilu je moderni slikar lahko preciziral svoje
staliS¢e. Bila je tam Se oborina rokokoja, bila ro-
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mantika in akademija, bil realizem in utilitarno-
reproduktivna stroka in kljub vsej porazni raz-
licnosti vendar kolikor toliko enotna linija. Kaj
pa je bilo v kiparstvu? Samo poslednje, namrec

utilitarno omejena stroka — podobar. Napram
temu je pa imel vsak resni¢en kipar ze a priori
dolo¢eno stalis¢e in seveda — ni¢ narocil.

Nemara je nas Slovence pustil na cedilu tudi
kiparski talent, torej narava, in spri¢o grobo pe-
dantnih lastnosti nasih je to zelo verjetno; kajti
kiparstvo je z izjemo dekorativhega v mnogo
manj$i meri nego arhitektura in slikarstvo ugod-
no prospehu tistih borniranih in vsaki finesi tujih
gramatikarskih potez, ki so Slovencu tako prven-
stveno lastne. A tak kipar bi bil propadel tudi
da je zivel kdaj med nami v 19. stoletju in pro-
pada enako danes, to pa po krivdi naro¢nika. Po
krivdi maro¢énika, pravim, ki bi n.pr. s kipom
nagega Cloveskega telesa niti esteti¢no niti kazu-
isticno ne vedel kaj poceti in ki ga zato ni niti
naro¢il niti, recimo, iz kiparjevega delovnega in-
ventarja kupil.

Povrsen prorez skozi delavnice nasih kiparjev
bi nam pokazal, da je danes vecina mnarocil pla-
stika dekorativnega znacaja, konvencionalna
stavbna skulptura. Se en prorez dalje bi razodel
dejstvo, da je naro¢nik v vecini slucajev korpo-
racija. In pred seboj imamo najcistejSe »podo-
barstvo«, kar si ga moremo misliti. Doc¢im je ta
bolezen Se do nedavna strasila po naSih cerkvah,
odkoder jo pa resni poskusi zadnje c¢ase vidoma
odpravljajo, posega ta »podobarski« tok v maSo
sodobno profansko arhitekturo. Ko je namred
moderni arhitekt pospravil s fasade ornament in
uvedel gladko steno, je le redko redkokdaj ustva-
ril tako zunanj$¢ino, da bi estetsko vsaj toliko
zadovoljevala kot prejsnja. Na zgradbah novejse
Ljubljane ti¢e za vsakim oglom take disonance
fasad in kjerkoli nekaj ne funkcionira, naletis
obicajno na — plastiko. Odveé pa govoriti o
njeni vrednosti: podobarstvo! Sekanje v beton
ali kamen, tjavendan in brez okusa, da se zamasi
neestetska praznina bodisi pod ¢elom, nad por-
talom, na oglu itd. Popolnoma isti pojav je bil
prej doma¢ po naSih cerkvah, kjer nad in okoli
oltarjev, spovednic itd. ni smelo biti praznega
prostora, nego na vsakem »lep« kipec iz porce-
lana, mavca ali podobnega barvastega blaga.

Pri tem pa so te metode ne samo v vecini slu-
Cajev za stavbe neugodne, nego tudi v najvedji
meri nekulturne in sirove, kot wvse, kar disi po
takem normalizacijskem stilu. Denar, ki se izda
za taka dela, je zavrzen, ker bodo z vso ljubljan-
sko dekorativno skulpturo 20. stoletja bodoca po-
kolenja pometla, naS umetnostno-kulturni inven-
tar je s tem oropan drugih del, ki bi lahko na-
stajala, ¢e bi vse te korporacije usmerile denar
v narocila, odnosno kupovanje in podpiranje sa-
mostojne skulpture. Arhitekturalni skulpturni ki¢
vlada danes na vsej ¢rti, v ateljejih pa ostajajo



nedovrseni osnutki v mavcu in glini ter pritlikav-
skih dimenzijah, od katerih bi sleherni, ¢e bi ga
kipar mogel izvesti po svojem zasnutku, Ze glede
materiala pomenil za narod in mojstra samega
veC¢ nego vsa ta povodenj fasadnega podobarstva.
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Gotovo je, da 15—20 metrov nad cesto in
zemljo nahajajotemu se reliefu, kipu, konzoli
itd. ni bogvekako potrebno iti k naravi v Solo
in da je celo primerno, ¢e se v vsakem detajlu in
v celoti od nje ¢imbolj oddalji. In to so se ta dela
tudi, posteno oddaljila 1 od narave i od skulpture.
Kar skulpture danes gledamo nad nasimi glavami
po ljubljanskih in drugih novih stavbah svoje
domovine, je nerodno grimasiranje v bistvu
vedno istih spak, ki smo jih videli, recimo, pri
nems$ki monumentalni skulpturi druge polovice
19. stoletja, ¢e ne tam, pa najkesneje v zacetku
naSega stoletja pri Behnu in dekorativizmu Me-
Strovica. Toda tu me gre za ugotavljanje, kdo
sploh je kumoval tem delom, nego za dejstvo, da
taka skulptura ni nikaka prava skulptura in da
more moda sliénih narocil zastrupiti resni¢ni ki-
parski izraz casa in umetnika. In to se danes
pri nas stvarno godi.

Od dekorativne, monumentalne ali porabne
skulpture v Sablono je zelo blizu, vsaj toliko,
kolikor je od nje do narave dale¢. Ne sicer v tem
zmislu, kakor da taka skulptura ne bi mogla tudi
biti Ziv izraz enkratne, individualne borbe z na-
ravo, nego po tem, da je redoma bolj ali manj
intenzivno prevzemanje izvestnih prvin iz stilov,
ki so ze na razpolago. Ta skulptura je jako malo
umetniSsko resni¢na. Kdor pa vsaj do neke mere
vidi naSo danaSnjo kiparsko produkcijo, lahko
ugotovi prav isto v drugi obliki: nasSa skulptura
je brez statuari¢nega lika c¢loveskega telesa, ki
je vselej bilo in v delavnicah ter centrih kipar-
skega ustvarjanja Se danes je prvenstveni objekt
kiparskega umetniskega dela. Ona je marveé v
velikem delu osnutkov, kateri edini so na raz-
polago, asketi¢na in to ali na religiozen ali na
socialen ali pa formalno-formalisticen mnadcin.
Sicer res nismo ostali brez vseh aktnih statuaric-
nih del, a ¢e bi §li merit njih umetniski pulz, bi
naleteli na — masine. To vpraSanje, ki ni tako
enostavno, kakor smo si ga tu formulirali — v
svojem filozofi¢nem jedru pomeni vendar vse-
binski problem nase kulture in naSega duha in
vodi neposredno v metafiziko — je po mojem
danes najakutnejSe umetnostno politi¢cno vprasSa-
nje naSe skulpture, ki jo je treba pahniti pred
resni¢nost z mnarocili, odnosno podporami v tu
o¢rtanem zmislu statuari¢ne plastike. Treba je
ze enkrat priceti misliti na to, da naSi kiparji ne
bodo veéno podobarji in njih delo ne vec¢na ko-
lonija tujih vzorov. Na ta nacin bomo zasidrali
naso skulpturo v resni¢nosti in naravi. Kaj pa
je boljse sredstvo, da ubijes v sebi Sablono ge-
nialnega ucitelja, nego to oboje? In taka Sablona.
dasi res odlicen kipar, Mestrovi¢ je in mora
ostati, dokler mi sami nocemo drugace.
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FRANCE GORSE: SAMO IN VLASTA. LES, 1928

ITI.

Prinasamo danes vrsto reprodukcij po kiparskih
delih Franceta Gorseta, ki zivi zdaj na
Goriskem. Gorse je bil rojen 1897 v Sodrazici na
Dolenjskem, dovrsil je srednjo tehmic¢no Solo v
Ljubljani ter 1925 odsel na zagrebsko akademijo
k Mestroviéu, kjer je bil dvakrat nagrajen. Raz-
stavljal je ze veckrat, pred kratkim v Gorici
kolektivno sam, pri ¢emer je dosegel lepe uspehe.
Kritika italijanskih c¢asopisov in revij ga eno-
dusno jako hvali. Gorse dela najve¢ v lesu, naj-
ljub§i mu je marmor: razen tega obilo ilustrira.

Reproducirani Lesorez nam razodeva kiparja:
razmerje med ploskvijo in figurama je docela
ono, kot ga vidimo na reliefu Materinstvo. To
slednje pric¢a, kako tesno v MeStrovicevih tirih
je bil GorSe Se 1928. Vendar razen lesa na tem
reliefu ni ni¢ lesenega, nego je vanj transponiran
odli¢ni, marmorni stil, ki ga je GorSe videl pri
svojem ucitelju. Tudi relief Samo in Vlasta (1928)
bi mogel biti v tej svoji formi iz marmorja, le
nazlebljena osnova bloka daje nujno predstavo
lesa. Sicer pa me ta relief po lepoti form spominja
staroatiSkih portretnih stel. Drugacen je relief
Dve sestri (1929). Rez v les tu ni ve¢ marmornata,
nego postaja z materialom pristno skladna. V
figuralnem motivu samem je zdaj vse drugacna
razgibanost in globina izraza in kljub vezem, ki
vodijo od tega reliefa k tipu Mestroviéevega,
imamo tu mocen dokaz GorSetovega tvornega
elementa. V statuari¢ni grupi Vesela prijatelja
je pomagal GorSe lesu do popolnega izraza, a
obenem tudi do popolne sluzbe formi.

Citajoca Zena iz 1.1929. nas vodi drugam. Vi-
deti je, da konflikt z akademsko Sablono ne gre
brez tezkih peripetij. Tudi Portret pisatelja Bev-
ka, najnovejse Gorsetovo delo. odlo¢no kaze v
druge smeri. Je voluminozna, po konceptih pri-
mitivisticna skulptura z izrednim realizmom in
drastiko, ki zdaj inspirira GorSetova dela in ki
je mapram prejSnjemu akademskemu Stadiju



moc¢no zapadnjasko pobarvana. Kje je neposred-
na iniciativa, je ¢isto vseeno, ¢etudi spominja
Portret Bevka na Cehe, do¢im Citajoca Zena rajsi
na Francoze. Glavno pri teh dveh delih je zaen-
krat pa¢ to, da njih stilni predznak ni mehani¢no
nataknjen na dva motiva, nego mo¢no osebnostno
podan in prezivet. Je Se nekaj reliefne dedisc¢ine
v njih, dedis¢ine akademije iz 1.1928., toda tu
sklenjene konture in v glavnem ploskovni po-
gledi ne ucinkujejo heterogeno. Miniaturni rea-
lizem teh dveh del in zlasti renoirska okornost
zenskega telesa postajata sproti zdrav izrazni
lirizem, ki ga slovenska skulptura doslej ni po-
znala. Vidim v tem tudi nac¢in naSega duha v
kiparstvu in dasi je motiv Citajofe Zene zelo
blizu sakralnosti, to se pravi, da diha vzhod, je
vendar poln afekta, ki bi ga Se in Se rad srecal.
Spric¢o kiparske produkcije v domovini uéinku-
jejo Gorsetova dela name kot loddih in samo
zelim mu, da se izpolnijo narocila, ki se mu
obetajo in katera bi on rad. Takih si namre¢ pri
nas niti zeleti ne bi ve¢ smel.

NOVA SLOVENSKA OPERA

STANKO VURNIK

2. Sl Osterc: »Iz komi¢ne opere«

zadnji stevilki »Doma in sveta« sem pod

tem naslovom skuSal podati notranjo raz-

vojno nit opere izza romantike do danas-
njih dni. Nato sem opisal stil Kogojevih »Crnih
mask« in skuSal to slovensko delo stilno uvrstiti
v evropski razvoj. Po vsem tem naj sedaj opisem
Se Ostercevo operno delo in pozneje Se Bravni-
carjevo ter skuSam odgovoriti na vprasanje, kako
je z moderno slovensko opero, kakSne stilne
smeri ubira in kakSen je nje pomen v razvoju
nase kulture in kak$no je nje notranje razmerje
do sodobnega evropskega opernega dela.

Preden zaénem razpravljati o Ostercéevem delu,
moram vriniti poprej Se nekaj pojasnil k stilu
tako zvane »ciste glasbe«, da bo opis enodejanke
»Iz komi¢ne opere« razumljivejsi.

Po vojni smo videli v operni produkciji pre-
cejSnjo stilno neenotnost. Trdovratno se je drzala
zapoznela romantika na odrih in v skladbah
starejSe struje, poleg te je Zivel impresionisti¢ni
(slikanje, obcutje, kolorizem, eksoti¢nost) balet,
kot moderna pa je veljala sekspresionisti¢nac«
opera, reakcija na »brezdu$ni< impresionizem,
rahel pogon v idealisti¢no smer, c¢eprav le s
sredstvom stopnjevanega akordi¢nega obcutja in
le deloma tudi novega linearnega izraza.

Iz te meSanice pa so se po zgledu Stravinskega
pojavili novi ljudje z novim stilom in so se pro-
glasili v jezo starejSe generacije za »protiroman-
tike«. Imeli so soroden program kakor slikarska
snova stvarnost<. Do¢im so romantiki proglasili
za umetnost cCuvstveno sugestijo oziroma rahel
idejni poudar, impresionisti slikanje in obcutje,
so hoteli mladi zgolj »éiste glasbec« in so se
prezirljivo nasmehnili filozofiji, psihologiji in
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posnemanju. Ustvarjati so zaceli glasbo, ki ni
ne slikala, ne sugerirala ¢uvstev, ne nosila s seboj
idejnih tendenc, tako da so »staric trdili, da ti
novotarji nimajo ne talenta, ne duse, ne krvi, ne
umetnosti, nego da so neke vrste papirni ljudje
in obrtniki. Tudi nazunaj so namre¢ mladi za-
vrgli proroski nimb romanti¢nega umetnistva,
zametavali »individualen pecat< in bili prepri-
cani, da so navadni duSevni delavei, ki delajo
zato, da zive in rabijo zato stika z — ljudmi...

Pa naj govori tu eden od najinteligentnejsih
teoretikov med temi, eden izmed reformatorjev
sodobne opere, Ernst Kfenek. — Iz teh odlom-
kov, ki jih citiram iz njegove razprave »Zum
Problem der Oper«* gleda umetnostni nazor po-
polnega materialista, ki sovrazi vsak subjektivi-
sti¢ni element in mu je glasba glasba, tekst pa
tekst; med obema negira direktno notranjo zvezo,
s ¢imer pada vsa zveza z romantiko:

»Die Oper ist eine durchaus widerspruchsvolle
Erscheinung. Der Musiker... wird niemals
einsehen, was Worte, Gebarden, Bil-
der und die dahinter stehenden
psychischen Realitdaten mit rein
musikalischen Geschehnissen zu
tun haben sollen. Die Tatsache, dass etwa
ein Verschworener eintritt, findet nicht das ge-
ringste Korrelat auf der musikalischen Seite. ..

Beiden, dem Drama und der Musik
gemeinsam ist nur der Ablauf in
der Zeit.

Subjektive psychische Assoziationen, die der
Laie beim Hoéren von Musik empfindet, sind
reine Zufallswirkungen, welche nicht bei zwei
Menschen vollkommen einig sind. Das ob-
jektiv Feststellbare, durch alle
Zeiten von allen Menschen gleich-
miaflig Erkennbare an der Musik ist
das Material der Musik und der im Ma-
terial allein bedingte Zusammenhang der Ele-
mente, die rein musikalisch-logische
Folge der Teile.

Die wahren Beziehungen zwischen
Text und Musik miissen in der rein
musikalischen Lebendigkeit, in
der Organisiertheit der Musik als
Vorgang im Stoff versichert sein...
Dabei ist nicht der Ausdruckssinn
des Wortes maBBgebend, sondern der
dynamisch-metrische, denn das ein-
zige, was die Musik iiberzeugend
und allgemein verstandlich mit-
machen kann, sind die groBen In-
tensitatsziige der dramatischen
Dichtung. Dabei wird sie niemals
Gefiihlsinhalte aussprechen kon-
nen, wohl aber Gefiihlsquantitat
genau registrierenc

Tako Kfenek o stilnem bistvu te struje. Naj
mi ¢itatelj oprosti ta dolgi predgovor, toda pri
nas se o teh receh doslej Se ni razpravljalo, nasi
glasbeni vzgojitelji nas doslej v tej smeri niso

1 Iz knjige »Von neuer Musik«, Koln, 1925, zalozba
F. J. Marcan.



orientirali in tako je ve¢ina zrla postavim Kre-
nekovega »Jonnyja< in pa Ostercevo delo kot
nekaks$no nerazumljivo »potegavséino«. Je pa ta
glasba, ta »stvarna« glasba nekaj, kar je Se
vedno izraz naSega stvarnega casa, Se vedno
bistvena komponenta nasSe sodobne duSevnosti,
dasi se je stanje v najnovejSem casu s te tocke
ze premaknilo dalje. Kdor trdi, da ta umetnost
ni lepa, c¢uvstvena, vzviseno idejna, simetri¢na,
konsonantna, naj se vprasa, ali je lepo, sentimen-
talno, vzviSeno, simetricno in konsonantno nase
zivljenje, ali smo taki mi, oziroma, ali smo bili
v povojnih letih?2 '

Tako nam bo mogoc¢e razumeti komic¢no operno
enodejanko kurioznega naslova »Iz komic¢ne ope-
re«. Osterce, ki je pred par leti dovrsil glasbene
studije v Pragi pri prof. Jifaku, je s tem v zimski
sezoni 1928/29 pokazal svoj prvenec, ki pripada
v stilni krog pravkar opisane struje.

Ze pri izberi teksta se je pokazal po umetnost-
nem znacaju: bistroumno je opazil vsak roman-
tik, da ta tekst nima ne liri¢nih, ne tragi¢nih, ne
idejnih, celo ne »sliterarnih« vrednot, ampak da
je ¢isto navaden, »surovo vsakdanji Spas<. Gre
za komiko koleri¢nega nestrpneza, brazilijanske-
ga kreola Dubreuila, ki se v pariskih manirah ne
poc¢uti dobro, dalje za pozabljivega Charvaluja,
ki si piSe v beleznico, kar mora drugi dan po
tockah absolvirati, medtem tudi snubitev lepe
Juliette, Dubreuilove necakinje. V operi Charvalu
izgubi beleznico, najde jo pa njegov tekmec pri
Julietti, Gerard, ki izvr§i vse toc¢ke v beleznici
namesto njega in konc¢no dobi Julietto, Charvalu
pa Sele po zaroki pride iskat svojo beleznico.
Sprejet je z ogromnim smehom, ki je konc¢ni
bombni efekt tega »sketcha« (zZal, ta efekt, ¢itan
bolje ué¢inkuje ko na odru). Podobnih snovi so se
posluzevali ta leta poleg Ki¥eneka tudi Hindemith
(Hin und zuriick), Weill (Mahagonny, Dreigro-
schenoper), pred vsemi pa Ze l.1918. Stravinski,
ki je z baletom »Zgodba o vojaku« nacel epoho
»¢istoglasbene« opere. Takrat so zaceli stari pi-
sati o »Entgotterung der Kunste.

? Naj mi bo tu izjemoma dovoljen majhen inter-
mezzo na rac¢un naSih slovenskih literatov. V danas-
njosti vidim okrog sebe stvarno zivljenje, stvarno
arhitekturo, stvarno plastiko in slikarstvo in prav-
kar govorim tudi o stvarni glasbi pri nas in drugod.
Ne vidim pa tega v literaturi. Odkod, pravim, rasto
tile resni¢ni »papirni ljudje<, ki z muko in s silo
hotejo iztisniti iz naSega zivljenja meko lepo, roman-
ticno sentimentalnost in liriko, neka mehka, ginjena
obcCutja in deviski vonj mavrice — ko pa tega ne
v njih ne v naSem zivljenju ni? Odkod vendar ti
ljudje rasto? Saj so sami mladi ljudje, Zivedi med
nami, danes, in imajo o¢i in vse, le odkod poganjajo.
¢e ne iz starih s solzavimi pesmimi popisanih pa-
pirjev? Ti ljudje ne prispevajo k danas$nji kulturi,
ampak k oni, ki je Zze umrla, laznivei, slepci, za-
prtki v svojih Zelvinih lupinah... Pa brez zamere!
Nasi komponisti bi radi libretov., pa jih doma za
svojo moderno rabo ne dobe in hodijo ponje v ino-
zemstvo, Ceprav naSa organizirana literatura zivahno
seje in procvita.

o
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Ta snov je »materialno« pojmovana, to je, skla-
datelj je ni dvignil v nobeno poeticno sfero.
ampak ji dal le obleko, usmerjeno v cutnost.
Osterc rabi oni za dur in mol irelevantni polton-
ski sistem, ne da bi pisal mnogo kromatike. V
harmoni¢nem oziru se izogiblje stare spravilne«,
a ze »izrabljene in osladne« akordike in tonali-
tete, pa piSe disonantno in poli- ali atonalno. To
naj postavim pokaze ze tale bitonalni koScek
(zgoraj G, spodaj As):
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Poudariti treba, daakord priOstercunima roman-
ticne funkcije, da bi bil nosilec kakega »obcutja«,
t. j., da bi bil vsebinski porabljen. Akord mu je
izrabljen v smeri svoje ¢isto »materialne« funk-
cije, kot barva, c¢utni vtis, kar potrjuje tudi iz-
razno irelevantno gibanje harmonike. Cutni udi-
nek napete disonance mu je jako ljub in mu po
stopnji svoje vtisne jarkosti sluzi cesto kot po-
udarek. Ze prvi akordi uverture izpovedujejo neko
razigrano slast napeto disonantnega:
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Ceste so pri njem tudi srazumsko-matemati¢ne«
tvorbe, kakor
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Tudi tvorba melodije je deloma racionalna: ne
goni je ne slikanje, ne c¢uvstvo, ne izraz, nego
obstoji iz zelo primitivnih, sarhai¢nih« praoblik,
iz katerih se razvija z neko »muzikali¢no logiko«.
Postavim primeri temata njegovih kanonov:
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Ta tvorba melodi¢nega materiala spominja na
instrumentalno polifonijo XVII. in XVIII. stoletja
po svoji abstraktnosti, primitivnosti, ¢lenoviti
ritmiki in ljubezni za sekvenciran glasben pralik,
ki nima sicer romanti¢ne elegance in ¢uvstvenega
zamaha, pa se da lepo polifonski obdelavati.
Osterc je ljubitelj Bacha, ki ga sploh vsi
»Cisti« izredno visoko cenijo.

Njegova pevska linija je ali realna deklama-
cija, ritmi¢no vezana brez oznacbe tonske visine,
ali pa v note prenesen govor:

Julietta:

(EEEEE=E==u s

Po - zdrav-ljen, stri - cek!

Gerardu N Dubreuil:

TEE T e
i Vi ste Se tu? Kdo ste?
- Julietta: . Dubreuil (zarjove):
P e
e Moj snu-bec! Ta?!

Zelo pogosti so pa intermezzi, ki se govore ka-
kor v drami. To so navadni razgovori, ki nimajo
tolike vaZnosti za celoto ali pa dramatske na-
petosti.

Glasbeno telo tega dela je torej oznafeno na
eni strani po »naturalisti¢cnem« dvanajstpolton-
skem sistemu in potencirani napetosti disonance,
politonaliteti, po drugi pa tudi s teznjo k abs-
traktnejSi harmoniki, celo diatoniki in arhaizira-
joc¢i tvorbi melodike in polifonskih, zelo pogostih
vlozkih, ki dajejo tej glasbi zelo linearen znacaj.
Ta dvojnost ni tako premosSéena kakor pri Ko-
goju, kjer je vsa harmonika kontrapunkti¢no
prezeta, ampak gre za meSanico, v kateri skoro
prevlada lineariteta. Tako si stojita nasproti taks-
nale Cutnosti in barvne pestrosti vesela barvitost
(nastop Dubreuila):
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in pa, brez prehodov, taksnole resno, abstrakino
pletivo linij: .
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Razmerje med pevskim tekstom in glasbo je
ve¢inoma le zunanje, prav kakor pravi Kienek,
ritmi¢no-dinamic¢no. Slikanja je izredno malo, pa
Se to je skoro zabrisano, giblje se namre¢ v smeri
podértavanja zunanjedramatskih intenzitet, to je
slikanje kvantitete dogajanja z dinamiko, vzpe-
njanjem akordi¢ne vrste itd. Kvalitete cuvstva
ali misli niso upo$tevane in koleri¢ni nastop Du-
breuila, ki je podértan z izmenjajoc¢imi se diso-
nancami s kon¢énim ff, v glasbi nikakor ne znadci
n. pr. kakSen znacaj ima Dubreuil in ali je vesel
ali zalosten ali jezen. Véasi povzame orkester
celo deklamatori¢no melodijo pevca (tale je po-
rabljena celo v uverturi):
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To so neke redke zunanje skupne tocke, ob-
stajajo pa tudi Se StevilnejSe notranje ocividne
nezveze. Tako je n. pr. mogoce, da se za medigro
splete kdnon iz katere gori oznacenih melodij, pa
se nadaljuje Se pod petjem. Mogoce je, da pevec
poprime nekaj not iz njega ali pa tudi ne. Vse-
kakor je ta notranja zveza med besedilom in
glasbo pretrgana, prav kakor izpoveduje Kienek,
govore¢ o operi kot »widerspruchsvolle Erschei-
nung«. Irelevantnost glasbe napram tekstu in
njega pomenu je Se bolj razvidna iz zelo pogoste
rabe ostinatov, ki jih Osterc, mo¢no vplivan po
Stravinskem iz dobe »Zgodbe o vojaku«, izredno
ljubi. Tu ni notranje zveze s tekstom, cetudi je
mogoce, kakor n.pr. nad ponavljano koracnico,
da se nad isto igro na drugih mestih poje notra-
nje povsem nesoroden tekst.

Par primerov teh ostinatov: So to primitivni,
monotonsko se ponavljajo¢i motivi pod dialogi.
Najbolj cesta je figura velikega bobna, »ki na-
stopi ob vsaki prozi ter se njena dinamika vedno
prilagodi dinamiki recitatorja na odruc:
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itd., dokler traja proza.
Drugi imajo ve¢ ali manj lomljeno akordi¢no

obliko:
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Zveza med tekstom in glasbo je dana, prav
kakor pravi K¥enek, v izredno Sirokih mejah ce-
lote: »Spas< v tekstu si je dobil humoren, gro-
tesken pendant v glasbi in je do neke mere res,
kar pravijo sovrazniki te glasbe, da treba tupa-
tam »poslusati glasbo z enim, tekst z drugim use-
som¢. To je bistvena lastnost te ciste glasbe ma-
terialisticnega znacaja. To ni ve¢ romanti¢na
opera. Orkester ni glavni vsebinski faktor glas-
bene drame, je le eden izmed obeh prirejenih
delov, ki sta do neke mere samostojna. Mogoce
je cesto nadpisati tej isti glasbi — drugo, veselo
ali zalostno dramo, ¢e se le, kakor pravi Ki¥enek,
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krijejo kvantitete. Tudi ni ve¢ vodilnih motivov,
simbolov — ¢emu? Ce ne gre za podpiranje kva-
litete?

Kompozicija ne oc¢ituje (razen v tekstu vcasi
zahtevanih) ponavljanj istih mest. Na videz iz-
gleda, da je to prost niz, neurejena meSanica
akordi¢nih in polifonskih mest (najceSée korac-
nice in kanoni¢ne imitacije), ki nimajo ravno tra-
dicionalnih oblik (simetrija glavne koracnice je
opravicena v tekstu, ki se ponovi), ampak gre le
za nastavke, dele starih form, ki se nepri¢akova-
no presnavljajo in spreminjajo znacaj. In vendar
je dana neka clenovitost v glasbi enodejanke. Na
eni strani jo ¢lenijo v neke dele vlozki dramskih
scen, na drugi si slede kosi kakor Predigra, Mo-
derato, Andante, Allegro itd., ki imajo v sploSnem
vsak zase nekam bolj enotno ubran melodi¢ni in
ritmi¢ni material.

Tako kaze tudi kompozicija ono dvojnost kakor
glasbeno telo: na eni strani navidezna neureje-
nost, na drugi vendar neka, ¢e Ze ne Kfenekova
ali Stravinskega »muzikali¢na, organizirana lo-
gika«, pa vsaj rahlo bliZzanje ne¢emu, kar je po-
znala recimo klasi¢na opera: odstavkom po Ste-
vilkah.

Delo je, kakor je kritika soglasno pripomnila,
zelo efektno instrumentirano v smeri izrabe kolo-
risti¢énih moZnosti. Posebne znacilnosti skladatelja
so mnjegova ritmi¢na mnogostranost, humornost,
neka preserna razbrzdanost ter vplivanost po
Stravinskem iz njegove dobe okrog »Zgodbe o
vojaku«.

Taka je slovenska zastopnica smeri »cistoglas-
bene opere«, ki je zasluzila SirSi popis (Osterc je
namre¢ zaplodil pri nas Ze celo Solo te smeri), ker
je prva te vrste pri nas, ¢eprav je Sele prvenec.
Cetudi je Sele neko tipanje, pa ima le svoje stilno
zrno, pomeni potreben ¢len v domadem razvoju.
Ta »cistoglasbena«, na videz povsem brezdusno-
objektivno-materialisticna epizoda v razvoju je
bila nekak prehod. V tej struji je bilo romantike
konec. V tej struji pa so dani tudi zelo energi¢ni
pogoni v stilno smer, ki je materializmu pravo
nasprotje, v novi idealizem, ki je reakcija stari
sstvarnostic. Uveljavila je zopet abstrakten si-
stem, polifonijo in kompozicionalno ¢lenovitost v
smeri dosti ja¢jega pogona k idealizmu, kakor pa
so ga bili mozni sekspresionisti«c. Na visku te
struje je zrasel idealizem opere »Oedipus rexc.

Kakor je slo delce-prvenec manj opazeno in
skoro nerazumljeno mimo naSega povprecnega
poslusalstva, je vendar vazen ¢len v nasSem glas-
benem razvoju in uvr$¢a naso domaco produkecijo
v primerc z novejSimi deli Hindemitha, Weilla,
Kteneka, deloma Milhauda, ki vsi, kakor Osterc,
slede stopinjam velikega reformatorja Igorja Stra-
vinskega, dasi ga na njegovi sedanji razvojni
tocki Se niso dosegli.

S tem sem opisal dvoje Ze izvajanih domacih
modernih del, ki sta stilno razliéni. Kogojeve

Crne maske« so Se v stilnem risu pozne roman-
tike, Osteréev sketch pa v naprednejSem risu
¢iste glasbe, kateri sledi v najnovejSem casu novi
realizem, odreSenje od moére evropskega materia-
listicnega viska v zacetku naSega stoletja.



ALl SO TO LITERARNI
PROBLEMI?

BOZO VODUSEK

ali sta umetnost in kric¢anstvo zdruzljiva, in
sploh umetnost in kakrsnikoli svetovni nazor.
(V ¢lanku »Bozja misel in razodetje« L. Z. 1929,
§t. 8). Tako spraSevanje je teoretiziranje v praz-
nem prostoru in popolnoma odveé, saj nam vendar
¢isto konkretni zgledi kazejo, da sta zdruzljiva.

Tako sta n. pr. velika ruska pisatelja Dosto-
jevskij in Tolstoj kristjana in velika umetnika ob-
enem. Njuno kricanstvo se izraza v celotni atmo-
sferi njunih romanov, izraza v kricanskem mislje-
nju in ¢uvstvovanju vseh oseb, tudi tistih, ki vrse
dejanja ali pa izrekajo teorije, najbolj nasprotne
kri¢anskim naukom. Tolstega in Dostojevskega
osebam je krScanstvo prirojena oblika duSevnosti.
A Se ve¢, pisatelja pustita dozoreti velikokrat, in
ravno na odlo¢ilnih mestih, kri¢ansko cuvstvova-
nje v krscanska dejanja. Tako sta ustvarila v My-
Skinu, Aljosi, starcu Zosimi, v Levinu, Knezu
Nehljudovu ljudi, ki se priblizujejo dobremu ¢lo-
veku, kakor ga je zamislilo kri¢anstvo, neke vrste
eticne ideale, ki pa vkljub temu ostanejo Zivi in
sugestivni, ker kricanska dejanja rastejo logi¢no
iz njihove psihologije. In mi smo prepricani, da
taki ljudje lahko obstojajo.!

Ce hoce J. Vidmar poseben zgled za izrazite
katolicane, ki so obenem veliki umetniki, naj
vzame Francoza Claudela in Mauriaca; osebe
njunih dram in romanov mislijo, ¢uvstvujejo in
hocejo katolisko. In zopet je izven dvoma, kakor
pri Dostojevskem in Tolstem, da gre za veliko
umetnost. Za Claudela glej Oznanjenje Marijino
DiS 1926, Talec DiS 1928 in kaj pise o njem sve-
tovna kritika. O Mauriacu piSe eden izmed naj-
prodirnejsih francoskih kritikov, Ramon Fernan-
dez, ki ni katolican, tako: »Ko govorimo o
Mauriacovem katolicizmu, moramo pomisliti, da
ne gre za nauk, ki je bil najprej v razumu,
ne za teznjo duSe, ampak za dano naturo, kakor
mu je bila dana fizicna in ¢loveska mnatura
njegovih romanov ob rojstvu.« (Dieu et Mammon,
str. 42). In velikost Mariacovega dela oznacuje

Josip Vidmar si je zadnji ¢as zastavil vprasanje,

isti Ramon Fernandez: »sMaurniacova odkrito-
srénost — najbolj strasna izmed vseh — odkrito-
srénost refleksov — mu je omogocila, da izrazi

z veliko resni¢nostjo, v veliki nagoti, v svoji
kompliciranosti preprosta cuvstva kristjana, ki
ga zivljenje mnapada, ki ga Zivljenje odnaSa.
Dovoljena je misel, da drame, ki so majbolj
bistvene za mnasS cas, izrazajo druge konflikte.
vendar ta konflikt v resnici mora obstojati, ker
Mauriacovi romani od njega Zive, in da nas
Mauriac pripravi do te misli, da se nas polasti
z zivljenjem svojega dela, ko ni to Zivljenje, ki

1 Ce Zolajev abbe Froment v Lourdes, Rome, Paris
ni ziv in torej njegovo delo ni umetnina, je vzrok v
tem, ker njegova dejanja nikakor ne rastejo s tako
nujnostjo iz njega kakor pri junakih Tolstega in
Dostojevskega.
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bi ga hoteli in mogli mi sami Ziveti, to mora iz-
siliti nase ob¢udovanje.« (Dieu et Mammon, str. 60.)
Kako da J. Vidmar govori sprico takih dejstev
o nezdruzljivosti kri¢anstva in umetnosti, je tezko
razumeti. To, kar navajam, je vendar samo po
sebi umevno in bi moralo biti jasno za vsakega
navadnega bravca. Na vsak nacin bi bila povsod
drugod razen na Slovenskem taka debata sploh
nemogoca. Razumeli pa bomo, zakaj si J. Vidmar
sploh stavlja taka vpraSanja, zakaj teh konkret-
nih dejstev ne vidi, ¢e analiziramo njegovo mislje-
nje: on namre¢ izhaja iz prekoncipiranih shem.
Izvajanje J. Vidmarja je tako: Umetnik je
samo tisti, ki izraza svojo naturo, krS¢anstvo ni
¢lovekova natura, kdor jo izraZa, ni umetnik.
Ce pogledamo na njegovo prvo premiso, je ta
napacna. A takoj hotem poudariti nekaj zelo vaz-
nega. Ne samo posamezne postavke ]. Vidmarja
so napacne. Modernemu ¢loveku je ¢isto nemo-
gole pristati Ze na nekaj, kar je pred to premiso,
namre¢ na Vidmarjevo platformo, na nacin nje-
govega misljenja. Ta nacin je gola sholasti¢na
dialektika, ki se kaZe v grajenju logi¢nih naspro-
tif brez opazovanja zivljenja, brez podlage.
Skusal bom povsod razkriti predvsem ta napacni
na¢in. — Tako je izraz: umetnik izraza svojo na-
turo, sam na sebi neoporecen, posebno v zvezi s
spremljajoc¢imi izrazi: svojo dusSevnost, svoje ziv-
ljenje, samo razumeti ga je treba v pravem
zmislu. V vsakem umetniSkem delu najdete slike
in Cuvstva, ki so zanj bistvene in samo njemu
lastne. Sklep je nujen, da morajo izvirati edinole
iz umetnikove duSe, iz njegove nature. Natura je
torej tukaj le domnevana psiholoska podlaga vsega
tega, kar tvori posebnost umetniskega dela. A
J. Vidmar takoj podmakne izrazu neki drug, mo-
ralen pojem nature, naturo kot nekaj apriornega
stavlja v nasprotje z ne¢em aposteriornim. Ta
pojem nature je splosno znan in popularen, kadar
recimo v prakti¢nem zivljenju vidimo, kako si v
zivljenju kakega c¢loveka mnapravijo zadrzane
strasti pot ¢ez moralno in druzabno vzgojo, a
aplikacija prirojenega in privzgojenega na pro-
blemu umetniskega ustvarjanja je ¢isto samovolj-
na. Odkod J.Vidmar ve, da je tisto, kar tvori
posebnost umetniskega dela, umetniku ravno pri-
rojeno in me privzgojeno? Kako to razbere iz
umetniskih del? Kje pa je tukaj empirija, osnov-
na zahteva moderne znanstvene metode? J. Vid-
mar si je stavil nalogo, dolo¢iti, kaj je umetnost
in kaj ni, kaj loé umetnost od slabega pisanja,
dobre od slabih pisateljev, umetnike od neumet-
nikov. In kaj naredi? Enostavno gre pa prilepi
na to logi¢no opozicijo neko drugo, ki jo je vzel
iz ¢isto drugega sveta, in vpraSanje je zanj
reSeno: Umetnik je, kdor izraza prirojeno, ne-
umetnik, kdor privzgojeno.®> To ni samo nasprotje

2 A ne samo izvajanje, velikokrat Zze distinkcije
same, ze temelji ne odgovarjajo nobeni resni¢nosti,
tako da sploh nimamo opraviti s pojmi, ampak je
vse le gola igra z besedami. Za zgled naj bo slededci
odstavek, ki parafrazira trditev: Umetnik izraza
svojo naturo: »Skratka umetnik ne izpoveduje vse-
bine svoje duSevnosti in svojega zivljenja, ki mu



empirije, ampak vsakega logi¢nega izvajanja,
vse obstoja samo v dialekti¢nem previjanju iz-
raza: natura.

Kako bo skusal konkretno gledajo¢ ¢lovek pre-
soditi, ali je kaka stvar umetnost ali ne? Vprasal
se bo, kakSen je predmet umetnosti, topot litera-
ture, in bo nasSel odgovor: Clovek in ¢lovesko
zivljenje. Meril bo torej literarna dela po zZivlje-
nju, primerjal slike Zivljenja v teh delih med
seboj, vse pa s sliko, ki jo nosi in sluti sam v
sebi in videl bo, da so te slike zelo razli¢ne glo-
bokosti in ¢uvstvene intenzivnosti in da nekate-
rim eno in drugo manjka. Taka dela, ki so se,
merjena ob ¢loveku in &loveskem Zivljenju, iz-
kazala kot neresni¢na in plehka, niso umetnost,
a umetnost so ona, katerih slika Zivljenja je glo-
boka, resni¢na in sugestivna. Ko gre za kriterij,
kaj je in kaj ni umetnost, navezujemo umetnost
edino pravilno, edino psiholosko na Zzivljenje, ki
ga poznamo in ne na osebo umetnika, ki nam je
vendar neznanka, x. Cisto napa¢no misli J. Vid-
mar, da je samo zato njegovo misljenje Ze psiho-
losko, ker navezuje na osebo umetnika, ko je v
resnici aprioristi¢no.

Razumeli bomo, kako je J. Vidmar priSel do
svoje teorije in kje ti¢i njegova prvotna zmota,
¢e pregledamo njeno ozadje. Zacudeni smo:
izhodis¢e te teorije je d&isto religiozna, meta-
fizicna misel Platonova: da namre¢ govori Bog
po umetnikovih ustih, da je umetnost nekako
razkrivanje bozjih idej. A ne glede na to, da
moramo odrekati tej Platonovi misli veljavo kot
neki resnici, ker metafizi¢ne interpretacije ¢lo-
veskih pojavov so stvar vere in ne stvar znanosti,
vidimo, da jo J.Vidmar nikakor ne razlaga in
razvija na nacin, kakor si jo je Platon mogel
predstavljati. Dodéim namreé¢ pri Platonu najdemo
le tisto staro predstavo, ki je veliko starejSa od
njega, da namre¢ ustvarja v zamaknjenju, v
nekem stanju, kjer je izlo¢en banalni razum, ki
vodi njegova vsakdanja dejanja (glej grsko mito-
logijo), jo je J. Vidmar nadomestil s svojo opozi-
cijo prirojenega in privzgojenega, s predstavo, ki
jo je rodil Sele moderni ¢as. Tako sluzi Platonova
misel J. Vidmarju samo kot povod za deifikacijo
tistega, kar imenuje prirojeno in naturo samo za
nadzemsko mavrico, s katero obda svojo teorijo.

nudi samo snov, marve¢ le naéin dejstvovanja svoje
osebnosti, ali z drugimi besedami njeno apriorno
podobo.« Ista terminologija se ponovi na koncu:
»Lahko je (kr$¢anska etika) del vsebine v Zivljenju
neke Clove¢nosti, ne pa mjena apriorna oblika, njen
nacin.« Kaj naj pomeni svsebina duSevnostic, smaéin
dusevnosti«? Je to jasno braveu in J. Vidmarju same-
mu? To sta le navidezna pojma, v resnici samo me-
hani¢no besedno prilepljenje slavne logi¢ne opozi-
cije, vsebina — oblika na pojem c¢loveske duSevnosti.
Drug zgled: Kaj naj pomeni: »Umetnik izraza svojo
spoznavno in miselno voljo in moc«? Ali se ni rodil
ta navidezni pojem samo iz potrebe, skonstruirati
nasprotje kot: »Umetnik skriva svoja miselna do-
gnanja¢, v celi seriji nasprotij: etika, vrojeni etos,
religija, religioznost itd.? To igranje je miselno brez-
pomembno in ga citiram samo za oznacbo.
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Iznova naletimo tukaj v misljenju J. Vidmarja
na isti proces lepljenja ene predstave na drugo,
ene logi¢ne opozicije na drugo, ki nimajo med
seboj nobenega opravka. To dokazovanje ne
predstavlja logi¢ne verige, ampak le na zunaj
zlepljene, cisto heterogene elemente. Odkod pa
ima J. Vidmar to svojo dvodelitev ¢loveske
osebnosti in zakaj deificira to, kar imenuje
clovesko naturo v nasprotju z necem aposterior-
nim? K aposteriornemu Steje etiko in religijo, ki
jima stavlja kot vrojen nasproti neki nedoloceni
etos in religioznost. S to svojo predstavo o nekem
etosu in o neki religioznosti, ki bi obstojala ne-
odvisno od vsake zunanje oblike, J. Vidmar
korenini Se vedno v tisti »prosvetljeni dobi«,
ko se je izobraZeni svet pravkar otresel kr$éan-
ske metafizike in morale in je na njuno mesto
postavljal neko naravno metafiziko in moralo.
Tedanji svet se mni zavedal, kako sta ta na-
ravna metafizika in morala v mnogocem le
posledica prejs$njih kr$c¢anskih vekov, zato nje-
gova samozavest in zivljenjska mirnost. Tudi
najvecji ljudje te dobe nosijo pecat njenega du-
Sevnega stanja, tako n.pr. Goethe. Vsi vemo, da
je ze konec 18.stoletja prinesel razocaranje nad
prvotno tako maivnim zaupanjem in zadovolj-
stvom nad c¢lovesko naturo, prisla je romantika
kot protiudarec in 19.stoletje je pobralo zadnje
iluzije o ¢loveski maturi. Clovek, pritiran radi
splosne notranje anarhije, je posebno v naSem
20. stoletju zacel krcevito zopet iskati metafizic-
nih in moralnih zakonov, katerim bi se podredil.
Tak je razvoj zapadnoevropske duSevnosti. Lahko
pa se zgodi, da posamezni individuj ni dozZivel v
sebi vsega tega razvoja in da stoji do krScanstva
Se vedno v razmerju »prosvetljenca«. Tako Josip
Vidmar, ki ne ¢uti problematike tega casa. Pri-
kladno njegovi naturi ga instinktivno priteguje
k umetnikom, kakor je n.pr. Goethe, a to, v ce-
mer mi pravilno vidimo le pecat ¢asa, moralni
znacaj njegovih stvaritev, hoc¢e on napraviti za
aujni znacaj vsakega umetniskega dela. Res je
namre¢, da bi se dalo govoriti pri Goetheju
o nekem naravnem etosu in religioznosti, da je
zanj krsc¢anstvo le motiv, s katerim se igra, ne
pa atmosfera. Ampak to je moralni znacaj
Goethejev, ne pa bistvo in edina zapoved umet-
nosti. Umetnost vendar izraza najrazli¢nejSe mo-
ralne znacaje, razlicne po dobah in posameznikih.
A moralni znacaj kakega dela ni nikoli kriterij
za to, ali je umetnost ali ni. Ko J. V. to trdi, vnasa
moralistiko v literaturo, enostavno hoce stisniti
umetnost v neki svoj prikrojeni moralni svet.?

3 Ko je bil ta ¢lanek Ze spisan, je izSlo v 9.stev.
L.Z. nadaljevanje Vidmarjeve teorije pod znacilnim
naslovom: »>Poglavje o morali.« Tam se dobro vidi.
kam pelje njegova pot. Vprasanje umetnosti se re-
§uje z debato, katera morala je edino pravilna, in
pri tem se umetnost hofe§ mo¢e§ mateguje na Vid-
marjevo moralistitno kopito. Saj to je isti nacin
misljenja, ki je diktiral pred tridesetimi leti tiste
kritike, katerih osnove je naSa kritika Zze davno za-
pustila. A kako je mogole danes, in povrh tega Se
nekatoliku, povzeti isto metodo?



Ce bi mi Slo samo za to, da logi¢no ovrzem
J. Vidmarjev ¢lanek, bi bil lahko skoncal, takoj
ko sem pokazal aprioristi¢nost in neresni¢nost
teorije, da umetnik izraZza to, kar mu je vrojeno,
in ne bi bil skuSal psiholosko osvetliti njegove
zmote. A ne gre mi za dialekti¢no pobijanje,
ampak za to, da napravim J.Vidmarjeve zmote
kolikor mogoce vidne in njim nasproti postavim
v jasno lu¢ nekatere osnovne resnice. Zato bom
izrecno odgovoril tudi na njegovo drugo premiso,
da krscéanska etika ne more biti ¢loveska natura,
dasi je to ze cisto psiholosko vpraSanje, in sem
jo, kolikor prihaja za umetnika v postev, zavrnil
ze takoj na zacdetku. Tam sem na zgledih
Dostojevskega, Tolstega, Claudela, Mauriaca po-
kazal neresni¢nost trditve J. Vidmarja in navedel,
kaj pravi Ramon Fernandez o Mauriacu. Na
drugem mestu pravi celo Se izraziteje: »Katoliska
tema pri Mauriacu nikakor ni demonstrativna:
ta tema podaja sliko sveta, uredbo sveta, skladno
z moralno naturo avtorjevo. — Mauriacovi ro-
mani tvorijo neke vrste indirekten dokaz, nepro-
stovoljen ¢e hocete, ampak zaradi tega ni¢ manj
silen dokaz katoliske resnice, ker nam podajajo
sliko clovestva, ki je obenem naravna za pisa-
telja in skladna s to resnico.« (Dieu et Mammon,
str. 46.) A na trditev J. Vidmarja se da odgovoriti
ne samo z literarnimi zgledi, ampak tudi iz na-
Sega splosnega psiholoskega spoznanja. Psiholo-
Ska skuSnja mam prvi¢ pravi, da so naSe teZnje
po premagovanju in odreki — in edino te mo-
remo imenovati eticne — ravno tako zakore-
ninjene v nas samih, prav tako del nas samih,
kakor naSe strasti. Sicer je res, da so v neka-
terih ljudeh eticna stremljenja zakrnela in
se zdi njih narava brez dualizma, vendar ¢lovek
iz lastne duSe vedno iznova poraja dualizem. Si-
jajen zgled za ta izrazit eti¢ni tip c¢loveka je
Nietzsche, ki potem, ko je zavrgel krScansko
moralo, nikakor ni mogel ostati brez morale,
Jenseits von Gut und Bose, ampak si je takoj
ustvaril posebno moralo nadéloveka. Drugi¢ pa
vemo, da je Se vedno za zapadno ¢lovestvo bi-
stvena oblika eti¢nega konflikta krSc¢anstvo in
da ga nosimo vsi ve¢ ali manj v krvi, v refleksih,
kakor pravi Fernandez, da je krScanstvo za
marsikaterega izmed nas enkrat za zmeraj do-
lo¢ilo obliko konflikta, dolo¢ilo njegovo gledanje
na svet, njegovo instinktivno sodbo o dobrem in
slabem. Vsak moderni ¢lovek, cetudi brezverec,
bo gledal danes tako na krsc¢ansko etiko.

Pokazal sem, da vpraSanje katoliSkega pisate-
lja v tej obliki, kakor si ga J.Vidmar zastavlja,
sploh ne obstoja:* vidimo, da je zmotno vprasSanje
moglo nastati le iz napac¢nega nacina njegovega
misljenja. Ce naj imajo razglabljanja o literaturi
sploh zmisel, je treba, da se uvedejo vanje na-
mesto praznega in aprioristicnega shematiziranja
konkretne in psiholoSke metode.

* Problem katoliskega pisatelja eksistira n. pr.
ravno pri Mauriacu, ki ga sam razkriva v svoji iz-
povedi »Dien et Mammon¢, a to je moralen in ne
umetniski problem. Mauriac se ¢uti osebno odgovor-
nega za tisto stran svojega dela, kjer z isto sugestiv-
nostjo riSe strasti kakor drugod eti¢na stremljenja.
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NOVE KNJIGE
SLOVENSKO SLOVSTVO

Anton Leskovec: Dva bregova. Drama iz
zivljenja beracev v treh dejanjih. Oder, zbirka gle-
daliskih iger, 20.zvezek. Zalozila Tiskovna zadruga.
Str.78. V Ljubljani, 1928. — Odkar imamo Slovenci
stalno narodno gledalis¢e, razumevamo vedno bolj,
da je njegova usoda v veliki meri odvisna od usode
naSe dramske literature in narobe; in to tako, da
razmerje, po katerem je dolo¢en njun razvoj, ni le
vec ali manj slu¢ajna zveza dveh umetnostnih panog,
marvec ziva zahteva po notranjem ravnotezju ustvar-
jajoc¢ih sil, ki bi se v idealen red in triumf strnile
le, ¢e bi bilo v naSem c¢asu sploh mogoce doseci
idejno in stilno sklenjenost, kakrs$no obéudujemo
n. pr. v razvoju grikega gledaliS¢a in drame ob nju-
nem visku. Zato tudi krilatico o nedramati¢nosti slo-
venskega genija smatramo za zastarel argument
tradicionalnega pojmovanja, ki ga je Cas sam raz-
veljavil. Iz istih spoznanj nas razmisljanje o vzrokih
nasih neuspehov tu in tam vede do novih zakljuékov,
ki se zde realnejsi. In trditi smemo danes, da ni
najmanj kriva na desorientiranosti in zaustavljenem
pogonu nove kreativnosti — usmerjenost nasega gle-
dalis¢a, ki ne razodeva vedno jasne misli o tem, kaj
naj bi imelo biti kot slovensko narodno gleda-
lis¢e. — To se mi je zdelo potrebno poudariti, ko
piSem poroc¢ilo o drami Antona Leskoveca, ki
pomeni po Ivanu Cankarju najve¢jo dramati¢no
energijo pri nas. Zdi se mi pa vendar, da moram biti
skop s pohvalo, ¢e se oziram le na pri¢ujole delo.
Res, da je to delo z domacega razvojnega vidika v
visoki meri znacilen in pomemben pojav, saj pred-
stavlja — v primeri s Cankarjem — pot nasSe drame
od druzabne kritike in satire, a tudi od romanti¢nega
simbolizma k umetnosti kot izrazu avionomno dra-
matskega pocela. Le tako si morem spri¢o nedvomne
darovitosti in izrednih vrlin razloziti neenotnost,
idejno-formalni dualizem dela, ki je oc¢it in ki dela
vtis neCesa neizravmanega, kar mora postati usodno
za vsako umetnisko ustvaritev, v prvi vrsti pa seveda
za dramo, ki izmed vseh pesniskih vrst najtezje utrpi
kaj na enotnosti izvedbe. To potezo, ki je na vsem
delu najbolj problemati¢nega znacaja, pa si poleg
tega razlagam Se iz dejstva, da se je tu umetnisko
spro3¢eval pesniS8ki duh izrazitih potez in Sirokih
moznosti, kar — ne glede na vplive in tradicijo —
povzrota v individualnem svetu tvorca napetosti,
nasprotstva in trenja, ki vedno spremljajo borbo za
nov, svojstven umetnis$ki izraz in svet. Zato to delo,
ki je tudi snovno svet zase in to za naSe razmere
povsem originalen in nov, z dialogom, ki je pristno-
dramatski in zivljenjsko poudarjen, s teatralnimi
vrlinami, ki mu kljub vsemu jaméijo za uspeh na
odru — najmanj ustreza po tem, kar edino odloé¢i
usodo drame kot enotnega umetniskega organizma.
Tu le slutimo moénega dramatika. zvrhana mera
prekipevajo¢ih energij je prekipela ez rob, da se
razlije. vidna le tu in tam, v fragmentih, ne pa v
celoti. Tu se je kaos, katerega preustvariti v red bi
bila naloga oblikovavca, razdelil na ve¢ tokov, tako
da ni ve¢ videti enega samega srediS¢a, iz katerega
naj bi bilo vse razumljivo. To se pravi, da se v tej



drami prvotna idejno zaértana smer dejanja nekje
lomi in kriza z novimi, a to celo moénejsimi na-
sprotnimi, to je psiholoskimi poudarki — in konéno
se celo osrednji konflikt, tisti najmoc¢nejsi, najele-
mentarnejSi zivec drame, razodene iz drugih osnov
in razveze na docela nasprotni ploskvi. Tako nazad-
nje dozivi idejni in dramati¢ni poraz tudi osnovna
avtorjeva teza, Ceprav se navidezno zdi, da ne. Ta
moja trditev je Cisto estetskega zmacaja in se tu
nanasa le na problem gradnje. Vendarle naj, preden
nadaljujem, mimogrede omenim, da miselnost te
drame kot socialen nazor smatram za anahronizem v
casu, v katerem zivimo. Toda to ima s ceno dela
zvezo le v toliko, v kolikor smo upravi¢eni zahtevati
od umetnika resitve ¢lovesko pomembnih dejstev z
vidika sodobmih Zzivljenjskih zahtev. To velja v tem
slucaju tembolj, ker drama noce biti le prispodoba
usodnega in nepremakljivega Zivljenjskega reda, saj
bi to bilo mogote — iz teh osnov — doseci le preko
simbolizma, marve¢ se vsa gradnja opira na idejni
temelj, ki ga tvori osrednja teza o nepremostljivosti
dveh bregov. Zato ta drama po zasnovi ni vezana
niti ma oseben konflikt niti ni drama v zmislu ko-
lektivnega nazora nasSega Casa. Po tej svoji usmer-
jenosti je Se vse v-davnini, ¢e hocete, temelji na
Ibsenu, na Cankarju, radi tega je tudi beraski sbregs,
dasi orngani¢no zasnovan, vendarle samo milje, ne
dramati¢en subjekt, le poudarek v podkrepitev teze
kakor so to tudi neposrednji nosivei dejanja, ki so
prav tako samo tipi¢ni predstavitelji stanu: niso
tu zaradi sebe, marve¢ zaradi teze. To so najslabse
o¢rtane postave, zlasti velja to za Kristofa, ki je
izmed vseh glavnih oseb najmanj umetnisko podan.
To, kar i njega i Macafurja oznacuje v nasprotju s
pisateljevo zamislijo, so osebne koristi, majhni mo-
tivi, ki eticno in zato tudi dramati¢no onemogodijo
polno rast junakov. In tako bi na tej osnovi ta drama
sploh ne Sla naprej, razen ¢e bi se preokrenila v
golo epictno prikazovanje in dokazovanje — ¢e ne
bi namre¢ Ze od vsega zacCetka ne teklo vzporedno,
bolje pocez dejanje, ki ni posledica teze (idealizma),
marve zivljenja (realizma): in to je tisto usodno
krizanje, na katero sem bil zgoraj opozarjal, tisti
idejno-formalni dualizem dela. Vidimo namrec¢, da
najmoncejsi, najresni¢nejsi postavi drame, namrec
Flore Briga in pa Rona, nista toliko tipi¢no, kot in-
dividualno karakterizirana. To sta edina resni¢na
znacaja, Ceprav bi za Rono rabil besedo: deljen zna-
caj, kajti ona je zdaj neposredna, zdaj spet prera-
¢unljiva. Predvsem pa je ona Zenska, mozna i tu i
tam, na enem ali drugem bregu. Tudi Flore prizna:
sBera¢ biti, mi je bilo zadnje« (41). Njuno razmerje
je najelementarnejSe v tej drami — razen beraskega
miljeja — in tam, kjer sta najmocnejSa in najresnic-
nejsa, stopata celo iz snovnega okvira, privzdignjena
v pesem: ljubimec in Carmen. Razmerje Rone z dru-
gim ljubimcem je vse bolj medlo, neiskreno. Za ves
potek pa tvori, in to moram poudariti, ta eroti¢ni
" konflikt izhodiS¢e in zdi se mi, da se ne motim, ce
trdim, da je prav ta individualni konflikt
v okviru tezne drame, kar je to delo hotelo
biti po avtorjevi zasnovi, odlo¢ilno vplival
na konéni razpletek. Ce je namre¢ Macafur
lazniv kralj beraskega kraljestva, je pa Flore lazniv
uéenec svojega mojstra. Njemu je Macafurjevo ra-
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zodetje, da smo »razdeljeni na tem velikem svetu na
dvoje« — kljub nasprotnemu zatrdilu le pretveza
za reSitev osebnega eroti¢nega konflikta. Ni zaman
rekel Roni: sNe glej po drugih, da Flore ne obupac
(15). Zato tudi njegova krvava gesta nad KriStofom
ni dejanje, izvirajo¢e iz zvestobe »bregu«, marvec
le davek osebnemu demonu. Flore se je dobro po-
znal: »Poznam svojo srefo in ¢e te ni, poklicem ne-
sreco« (41). Ta fatalizem ima sicer tudi svoje objek-
tivne, socioloske vzroke, vendar to dejstvo me pre-
makne trditve, da je njegovo dejanje le &n obupa
in ne vere. Zato se tudi zavrsi drugace, nego je
imel v mislih Macafur: ali ni to usodno maséevanje
nad njim, ki je glasil zakon zivljenja s postranskimi,
osebnimi nameni? In zato sem zgoraj rekel, da po-
meni to tragi¢no dejstvo, s katerim se drama zavrsi
v svojem visku — idejni in dramati¢ni poraz osnovne
pisateljeve teze.

In vendarle se upam trditi, da je ta drama ena
izmed mocnej$ih v nasi dramatiki, dasi ni pisateljevo
najboljse delo. France Vodnik

SRBSKO-HRVATSKO SLOVSTVO

DragiSa Lapéevié: Moderne bajke. Knji-
zarnica Napredak. Str.62. Beograd, 1928. — Isusova
¢uda. Kmjizarnica Napredak. Str.32. Beograd, 1929.
— Lapcevié¢ is¢e leka za prerojenje ¢lovestva v umet-
nosti antike, hoce torej nekako novodobno renesanso,
ki naj dobiva lu¢ od sodobne klasi¢ne umetnosti.
Stremljenja po novoklasicizmu v umetnosti se po-
javljajo sporadi¢no tudi pri drugih narodih, seveda
ne s tako Siroko kulturno koncepcijo, kot si jo je
zastavil Lapéevié, ki hole esteticen preporod vsega
zivljenja. Schiller je nekdaj zahteval esteti¢no drzavo
kot prehodno stopinjo iz naravne v razumsko drza-
vo, Lapceviéu je esteti¢na kultura zadnji cilj. Lepo
mu je popolna oblika Zivljenja in tako popolnost je
bila antika za dobe Perikleja res dosegla, toda nem-
Sska romantika (Novalis) je naSla dovrSeno obliko
zivljenja v teokratiji srednjega veka, ki jo Lapcevié
smatra le za temno dobo.

V pric¢ujocih dveh knjizicah je bolj estetski ucitelj
kot pesnik, ker se izzivlja v alegoriji in paraboli,
katerih tezis¢e ni ponazoritev lepote, ampak pouk o
abstraktni resnici njegove esteticne doktrine. V
bistvu zahteva isto kakor novodobna stremljenja, ki
so maturalizmu nasprotna: Stvarnost viSjega sveta.
ki je nad banalnim, kakor so bile podobe starih
bogov nadrealna popolnost. Njegov novoklasicizem
si je prikrojil tudi nekako mitologijo, v kateri na-
stopajo Usoda, Bog ¢&asa, Boginja smrti, Ljubezen,
Boginja srece, Boginja godbe; kralj sveta in kraljica
sveta’ pa spominja na Herakleja, ki so ga bogovi
ozenili s Hebo, boginjo mladosti. To so seveda ab-
straktne ideje, kar je Se drugih oseb, so le kralji,
princi, princesinje, lepe Zeme, slikarji in pesniki, ki
pa niso konkretne podobe iz realnega zivljenja, ampak
komaj shemati¢ni tipi in simboli, veliko bolj odda-
ljeni od realnosti kakor grski bogovi in tipi¢ni zna-
¢aji, da more Z njimi izraziti svoje misli o svetovnem
dogajanju. — V zmislu svoje estetike, ki hoce du-
hovno stvarnost viSjega sveta, se omejuje na stalne
motive vseh Casov, na tipi¢ne figure kot alegori¢na
drama, katere pocetki so v dobi renesance. Dasi so



te bajke brez pravega ¢asovnega in krajevnega kolo-
rita, ker mu ni do tega, da bi se zasidral v realnosti,
vendar spominjajo na srednjeveske in renesancne
dvore, ker je skoraj povsod kak umetnik osrednja
oseba, ki daje pobudo smeri alegori¢nega dejanja.
MozZne so pa Sele v neki bodoé&i dobi, ko bo po mne-
nju avtorja zavladala poezija. Platoni¢no trditev, da
je najboljsi pesnik tudi najboljsi ¢lovek, bi si bil
tudi lahko korigiral z zgodovino remesance, ko je
prevladovala esteti¢na presoja, doba pa je bila polna
silovitosti in ubojev. Pesnik mu je glavni agens
ustvarjajoce sile c¢lovestva, kajti le on vidi wvisjo
stvarnost, ki je navadnemu ¢loveku zakrita. Zivljenje
je laz, pravo zivljenje so sanje, v katerih se odkriva
misti¢na stvarnost viSjega sveta, sanje skozi godbo
ali drugo umetnost. Tudi Kristus oznanja v Cudih:
Ne verujte v to, kar se vidi, ampak v to, kar se ne
vidi, kajti duh, ki se ne vidi, je resnica. Ker je duh
vse, kralju ni treba drugega, kakor da se utopi v
duha umetnosti in se pomladi za petnajst let. Pesem
je slutnja duha, ki preSinja svet, je teznja, da se
doseze lepo, da se preide v duh. V tragediji se osvo-
bodis zemeljskih okovov in wuziva$ estetski. Ker
pesnik gleda le idealni svet, mu svetuje Usoda, naj
se ne zeni in ne veze z realnim svetom, maj bo neke
stus. Zdi se, da Lapcevi¢ zamenjuje dva pojma ide-
ala: VzviSeno nad navadno prakti¢no realnostjo in
abstraktno idejo realnega. Poleg misti¢ne stvarnosti
deluje v Lapcevié¢u tudi pojem lepega videza iz sta-
rejSe estetike, kot je znan iz Schillerja ali koga
drugega iz klasicisticne dobe. Lepi videz je pa tudi
lahko oddaljevanje od viSje stvarnosti v lahkoto in
povrinost. Od njega je dosledna pot v osladni ideali-
zem, v katerega tudi Laplevi¢ veckrat zabrede. Tako
sega ta esteticizem s svojim vrhom v mistiéni svet
Maeterlinckov, kjer tolmaci »dogadaje svih vremenac,
v ravnini pa vlada suhotni domislek estetskega udi-
telja, ki ni pesnik in umetnik besede.

Fizicen svet je prenesen v duhovnega tudi v Je-
zusovih c¢udih. Jezus nasiti pet tiso¢ ljudi s svojo
besedo, ki je ¢udezni kruh za laéne duSe, kakor je
tudi od slikovite besede njegovega duha tudi voda
sitil teles, le duSe je nasitil. Ker je duh v cloveku
vse, zato je tudi srec¢a v duhu in resnici, me pa v
zunanjem blagu in farizejski lazimodrosti. Sreco
nebeskega kraljestva uzivajo otroci, zraven pa Se
orac in pevec, ki imajo ¢isto duSo. Ce je duSa bolna,
je tudi telo bolno, a vera naredi Jezusa mocnega, da
lahko hodi po kamenju bosonog, da prestane vihar
in nosi bedo. Kar se vidi, je laz resnica in Bog, ki
je duh sveta, se me vidi: Zato veruj, kar ne vidis.
Slednji¢ je vse simbol: kraljestvo ni od tega sveta,
noge so neciste, ker gazijo po zlu, kriz je tezak, ker
so grehi v njem.

Kristus je kar najboljsi objekt, da pokaZze na njem
mistiéno stvarnost duhovnega sveta, toda mistika se
je v tem sluc¢aju spremenila skoraj v mehanic¢en
racionalizem, Kristus pa v pesnika iz Modernih bajk.
Lapceviéev novoklasicizem, streme¢ po izrazanju
duhovne stvarnosti, prehaja iz nove renesance v
kri¢anski spiritualizem in romantiko, ki je tudi
trdila, da je narava le vidni duh, duh pa je nevidna
narava, da je vidni svet le razodetje ¢loveskega
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duha. To je bil magi¢ni idealizem romantike, ki se
avtomati¢cno ponavlja v dobah mistike prej in po-
zneje. Dr. ] 5

Vijekoslav Cvetisié: Sa planina i gora.
(Zapisci planinara.) I. in II. knjiga. »Tipografija<. Za-
greb, 1925 in 1928, — Z iskreno ljubeznijo do planin
in hribolastva napisan niz spominov turista iz slo-
venskih in avstrijskih Alp ter iz hrvatskih planin.
Velik del podaja vtise iz Slovenije (Kako je godine
1908 osam Zagrepcana islo na Triglav — Proljece u
Karavankama — Triglav — Kriz — Mangart u suncu
i oluji — Ivanjska no¢ na Kumu — Dozivljaji u
Karavankama — Zapisci iz Kamniskih Alpa). Cetudi
ti spisi niso plod izrazito literarne ambicije in poda-
jajo preprosto neposredno vtise in refleksije, vzbu-
jajo pravo ljubezen do planin. Ker tekst spremljajo
dobro izbrane uéinkovite slike, moramo biti Cveti-

ceve

narave, iskreno hvalezni. Frst.

POLJSKO SLOVSTVO
Poljska »Narodna Bibljoteka« ob desetletnici

Med nespornimi kulturnimi uspehi, ki so jih do-
segli Poljaki v minulem desetletju, je pa¢ treba
imenovati na -prvem mestu njihovo »Narodno Bibl-
joteko«. Tako se imenuje Siroko zasnovana izdaja
poljske domace in prevodne literature. Prav letoSnjo
pomlad je obhajalo to velepodjetje poljske knjizne
organizacije desetletnico svojega obstoja. Reci je
treba, da so z njeno realizacijo Poljaki izpolnili
ogromno vrzel ter izvrSili vazno in prepotrebno kul-
turno delo. Tako zaloZniStvo tvori vendar temelj
knjizevne popularizacije in je neobhodno potrebna-
naloga vsakega kulturno mapredujotega naroda —
tudi nas Slovencev. sKrakowska Spotka Wydawni-
czac, ki je prevzela v svoje roke realizacijo velike
zamisli, je s tem zavzela eno najodli¢nejsih mest
med poljskimi zalozbami in Poljaki morejo biti v
resnici ponosni nanjo. Obenem pomeni ta njen ¢in
v povojnem cCasu najvecje kulturno dejanje Kra-
kova, tega nekdanjega sredis¢a poljske kulture.

Poljska »Narodna Bibljoteka«® nima pomena samo
za Poljake, ampak more v enaki meri zanimati ino-
zemca, v prvi vrsti pa seveda Slovana. Iz nje bo
mogel ¢&rpati svoje znanje o poljski knjizevnosti
kakor iz meiz¢rpne zakladnice, predvsem pa mu bo
NB radi sistemati¢no organiziranega dela in nizkih
cen najdostopnej$i vir zanjo. Smatram za svojo
dolZnost, seznaniti z njo tudi Slovence.

Ob svoji desetletnici je NB izdala poseben »Alma-
nah¢, iz katerega je najbolj razvidno njeno delova-
nje. Ustanovljena je bila spomladi 1919, Ceprav se
je njena zamisel rodila Ze med svetovno vojno. In
sicer si je postavila za cilj izdati »vse bogastvo, ne le
veledel, ampak vse pomembnejse literarne proizvode
narodne proSlosti in tudi vse tekste, ki predstavljajo

1 Naziv izdaje prav za prav ni bil sre¢no izbran,
kajti z enakim naslovom — »Bibljoteka Narodowa« —
je opremljena, vsekakor bolj upraviceno, tudi letos
v marcu ustanovljena osrednja marodna knjiznica v
Varsavi.



pota in napore poljskega duha, razen tega Se Kkla-
sicna dela tujih literatur, ki so posebno vplivala na
domaco tvornost«. Ta naravnost ogromen naért je
narekoval tudi zna¢aj njene organizacije. Razdeljena
je na dve seriji, in sicer predstavlja prva dela do-
mace, a druga dela svetovne literature v pre-
vodu. Presega pa po svoji vrednosti nemsko izdajo
Reclama, ker je vsako delo opremljena z uvodom
in opombami, a tudi znane izdaje Freytaga, kjer
je te vrste delo opravljeno le z vidika Solskih potreb.
A tudi tipografsko so izdaje poljske NB na daleko
odli¢nejsi visini. Tudi njen program ni ostal na pa-
pirju, ampak se je ze v prvem desetletju izpolnil v
naravnost Sirokem obsegu, za kar gre zasluga pred-
vsem uredniku prof. Stanislavu Kotu, znane-
mu poljskemu kulturnemu historiku, ki je z velikim
organizatori¢nim talentom zbral k sodelovanju vse
pomembnejSe poljske strokovnjake s podrocij, ki
prihajajo v postev. To Stevilo sotrudnikov znasa
zaenkrat 64. Ti so obdelali v zadnjem desetletju 163
zvezkov, ki tvorijo ob desetletnici NB bixlanoo’nje—
nega dela. Izmed njih odpade na prvo serijo., to je
na poljsko knjizevnost 116, na drugo, to je na pre-
vode iz tujih literatur 47 zvezkov. K pravi sliki je
treba Se dodati, da znaSa najnizja naklada posamez-
nih del 6000, najvisja 25.000, povprec¢na 10.000 izvo-
dov. Vendar je bilo skupaj ve¢ nego 163 izdaj.
namre¢ 294, zakaj marsikatero delo je Ze v tem
~ kratkem ¢asu dozivelo ponovno izdajo. To pomeni
v celoti 2,830.000 izdanih knjig. Zanimivo je vedeti,
da je izsla n.pr. Ilijada v 40.000, Odiseja v 30.000,
‘Antigona v 60.000, a »Zalostinke« Kochanowskega v
70.000 izvodih.

Pred nami se vrstijo spomeniki poljske preteklosti
in kulture in galerija predstavnikov poljskega pi-
smenstva in literature, vendar naj omenim le naj-
vaznejSe. Srednji vek nam ozivi Gallova »Poljska
kronika«, ki jo je obdelal R. Grodecki. Posvetno po-
ezijo je predstavil St. Wierczynski, religiozno pesem
in prozo pa Al Briickner. NajstarejSe spomenike
poljskega jezika je podal W.Taszycki. V naértu je
delo o Cerkvi in duhovnem Zivljenju. Dosti skopo
je zastopan »zlati vek« poljske literature, 16.vek.
Predstavljeni so: Nikolaj Rej, oce poljskega pismen-
stva (obdelal Al. Briickner), Jan Kochanowski, prvi
poljski poet-artist (Tad. Sinko), Nik. Kopernik, »ta
silak duha, ki je ¢lovestvo osvobodil od zmotec
(L. A. Birkenmajer) in Peter Skarga, veliki jezuit in
politik-patriot (St. Kot). Nato slede iz 17.stoletja Sta-
nislav Zolkiewski, Vaclav Potocki, Samuel Twardow-
ski, Vespazijan Kochowski. Za njimi predstavitelji
prosvetljene dobe, zastopani zelo Stevilno, saj tvorijo
skoro petino dosedaj izdanih del NB. Teoretik polj-
skega parlamentarizma Konarski (VI. Konopczynski.
7. Krasicki, prvi poljski romanopisec (I. Krzyzanow-
ski), Niemcewicz, Brodzinski i.dr. Omeniti je treba
tudi prvotisk Rousseaujevega spisa »opazke o poljski
upravic (prevel M. Starzewski). Romantiki so zasto-
pani v 44 zvezkih. Najve¢ del odpade seveda na
Adama Mickiewicza in Julija Slowackega. Prvega so
obdelali: J.Kallenbach, ki je umrl nedavno, J.Ujej-
ski, St.Pigon, E.Haecker i.dr. K delom drugega pa

so napisali uvode M. Kridl, J. Ujejski, J. Maurer, B. Gu- -

brinowicz, J.Kleiner, W.Folkierski i.dr. Poleg teh
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dveh najmocnejSih izrazov poljske romantike so
izsla v NB dela Towianskega, misti¢nega ljudskega
zanesenjaka, Krasinskega, Fredra, znamenitega pisca
komedij, dalje Norwida i.dr. Slede zastopniki po-
romanti¢cne dobe, Lenartowicz, Asnyk, Amczyc i.dr.
Vseh ni mogole naSteti, enako ne imen in del Ste-
vilnih zgodovinarjev, ki so bili prirejeni in izdani v
okviru NB.

Prevodi obsegajo predvsem dela grske in la-
tinske literature, izmed katerih je zlasti prva bogato
zastopana. Nadaljnji izbor prinasa predvsem dela
pisateljev italijanske, francoske, Spanske, angleske
in nemske kmnjizevnosti. Slovanske literature so bile
zaenkrat komajda upoStevane. IzSla sta le prevoda,
namre¢ Puskinov Jevgenij Onjegin in ukrajinsko
Slovo o polku Igorjevem iz 1. 1186. Delo je prevedel
v verzih pesnik Julijan Tuwine, zgoS¢en in izérpen
uvod pa je napisal Aleks.Briickner. To pomanjklji-
vost v smeri slovanske orientacije, pa najsi se zdi,
da leze razlogi zanjo na dlani, moramo vsekakor ob-
zalovati. Zdi se celo, da bi odgovor na vpraSanje o
globljih vzrokih bil zaenkrat za Poljake — nega-
tiven. France Vodnik

GLEDALISCE

LJUBLJANSKA DRAMA V LETU 1928./29.

(Konec)

Ugotovili smo ze, da so slovenska dela imela v
preteklem letu najmanj srece; obe originalni deli sta
bili nesreéni po izberi, oziroma po okolis¢inah, v
katerih sta se uprizorili, a tudi na novo pripravljeni
Cankarjevi deli zadovoljili.

Kar se tice Betlehemske legende, ki jo je
napisal dramski ravnatelj Pavel Golia kot bozi¢no
igro, sodim, da je njena glavna napaka ta, da se v
nji bijejo tri docela nasprotne oblikovne stopnje.
Najprej je refleksivno ideoloska smer, tista avtor-
jeva sréna zadeva, ki jo sreCujemo pri njegovih
otroskih igrah, propovedovanje o ¢loveskih zablodah
in hrepenenje po OdreSeniku. Toda kar v otroski
igri lahko sprejmem kot nauk, ki se ga moram za-
pomniti, bi odrasli moral Cutiti brez besed. Tej ideo-
logiji, ki je najmocnejsa v 1. sliki, se primesa simbo-
licna podoba anti¢ne Psyche, zidinje Rife, ki hre-
peni po odreSenju iz sveta mesenosti in krivie in
iS¢e sveta popolne lepote in dobrote. Druga stran
igre skusa biti preprosto ljudska. Sloni na nekaterih
ljudskih predstavah o svetopisemskih dogodkih: kaze
nam jaslice, sv. Tri kralje pri Herodu, vendar ta
stran, pomeSana z nepoeti¢no realistiko, najmanj
ugaja. Tretja je izklju¢no teatralicna smer. Sredisce
igre je Herod, ki ga preganja zla vest in tira v blaz-
nost in zlo¢ine. Ta postava je precej dobro izdelana,
vendar teatrali¢tno toliko pomaknjena v ospredje,
da se ne more skleniti z lirsko refleksivno in naivno
realiéno ljudsko stranjo igre. Legendarni konec, ko
pohlepni Sadok hoce izdati sv. Druzino, pa ga sredi
besede zadene bozja kazen, je po zamisli najboljsi,
a preve¢ odsekan. Prava legenda bi potrebovala fi-
nejie, zlasti pa enotnejSe strukiure. Delo je uprizoril
avtor sam. — »Greh« Angela Cerkvenika, »vsak-



danja tragedija v Sestih slikah¢ je pisana z miselno
ohlapnostjo in prej banalno kakor elementarno pre-
prostestjo. Eti¢no-dramati¢ni konflikt je razvit v
naivnih zaporednih slikah in kaZze laznivo Zensko
naturo, ki lahkovernega moskega ubija in priklepa
nase in spet ubija. Zdi se, kakor da pisatelj misli, da
je vse, kar napiSe, ze samo po sebi umetnisko,
resnica pa je, da ima Cerkvenik zelo malo poezije
in da tisti njegov realizem postaja bolj in bolj
vsakdajen, prazen. »>Greh« je uprizoril V. Bratina;
pohvaliti je njegovo sceno, vse drugo pri tej uprizo-
ritvi je bilo nezanimivo in dale¢ pod obi¢ajno visino.

Kot novost je bila sprejeta nova zamisel Cankar-
jevega Pohujsanja v dolini Sentflorjan-
ski, pa tudi kot novost odklonjena. M. Skerbinsek
je s skrajnim racionalizmom shematiziral osebe so¢ne
in poeticne farse v docela lutkovne like, dosegel z
njimi zelo prozorno pojmovanje miselne vsebine,
zatrl pa je bistvo Cankarjevega stila. V tej teatrski
formi se to delo ne bo moglo ve¢ uprizoriti, pokazalo
pa se je pri tem, da je Cankarjeva groteska, porojena
iz lirsko-dramati¢no satiri¢ne slikovitosti, ki ljubi
paradoks v vsej zivljenjski preSernosti in teatrali¢ni
razigranosti, dale¢ od enostavnosti umstvenih razlag.

»Lepa Vidac« se je igrala v spomin desetletnice
smrti Ivana Cankarja. Tudi to delo je v reziji
C. Debevca doseglo le delen uspeh; po eni strani
niso igravei zmogli pesmi, v kateri poje Cankar svoj
najvisji spev mnogoterega slovenskega hrepenenja,
po drugi strani in Se bolj pa je to pesem ubila pri-
mitivna odrska mehanika in realisticna neokretnost
scenerije. Vsi se zavedamo, da je »Lepa Vidac tisto
delo, ki bo pokazalo naSega novega gledaliskega
tvorca, a odrska problematika tega dela nas tako
malo zanima, da se zadovoljujemo z aparatom, ki je
komaj ustrezal pred dvajsetimi leti. Trosimo veliko-
krat pri nepomembnih tujih komedijah, domaca dela
pa ne morejo biti dostojno opremljena. — Golarjeva
»>Vdova RosSlinkac« se je obnovila v Lipahovi
reziji in je bila bolj ljudska kot uwmetna igra.

Pri novih igrah bi omenili $e posebnost, da je
svojo prvo uprizoritev praznovala pri nas tragi-
komedija angleskega dramatika Hermona Oulda:
»Piska¢ se sme je«. Delo spaja dva izrazna stila,
simbolisticnega in realisticnega, je znacilno radi
svojevrstnega razmerja do zivljenja, ker kaze, kako
se ves nacelni boj v prakti¢énem in duhovnem ziv-
ljenju kon¢éno resi s prestopom na srednjo pot. To
je bila zadnja predstava v letu, igravei so bili ob nji
iz¢rpani pa tudi delo samo ni dovolj uzgalo, ker je
precej odmaknjeno od naSega ¢uvstvovanja. Pred-
stavo je vodil C. Debevec.

Izmed Shakespeareovih

iger, ki jih izza

Zupancitevega udejstvovanja pri gledalis¢u stalno
leto za letom pridobivamo, smo na novo videli
sRomea in Julijo«< v Cankarjevem prevodu,

le prolog je na novo prevedel Zupancic. Kot
otvoritvena predstava je prislo delo v igravskem
izrazu sveZe na oder, sicer pa je postal Shakespeare
nekam trd, shemati¢en v sceni in neizérpan v pesni-
Ski vsebini. Pozabljamo, da Shakespeare ni kom-
panion, ampak najvecji pesnik vseh casov, ki za-
hteva predvsem c¢udotvornega vzgona reZiserjevega
in igravfevega in da se bomo prav v tem ozirn
morali za Shakespearea Se mnogo poglobiti. Reziser
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O. Sest je usodno simetrijo »Romea in Julije« dobro
uredil v obic¢ajni trodelni prostor, igro oblekel v
blesk in ji dal usodno nagel potek; a trdil bi, da
prav nekateri glavni igravei niso dovolj zajeli pra-
vega stila igre. Da je pa naSa igra kljub temu na
zelo visoki stopnji, se je pokazalo ob gostovanju
nekaterih ¢lanov mariborskega Narodnega gleda-
lis¢a. Trdil bi, da je popolnejsi odrski uspeh dosegel
Shakespeareov sodobnik Ben Jonson s svojo »ne-
blago komedijo« Volpone v predelavi St. Zweiga.
Tu je bilo vodstvo g. Sesta v vsakem oziru vzorno.
Delo je po svoji zasnovi pravi dokument renesancne
preSernosti s tipiko znacajev po naéinu Commedije
dell’arte, prav kakor bi basen skocila nazaj v ne-
prikrito satiro. Vsa njena moé¢ je v drasti¢ni satiriéni
enostavnosti znacajev in v prav baroCni zapletenosti
dogodkov. Delo pa ima kljub modernizaciji vendarle
samo histori¢no vrednost in prija sodobnemu okusu
v toliko, v kolikor danes radi segamo po sami teatra-
licnosti, ker so nas utrudili duhovni problemi, ali pa
se sploh ne maramo spuscati vanje. — Kot uspeh
Sestove rezije, ki rada stavlja scenerijsko ucinko-
vitost celo nad pesnisko razgibanost dela, moramo
Se posebej omeniti uprizoritev Biichnerjeve Dan -
tonove smrti Delo je vrtinec osebne, Cloveske,
casovne in zgodovinske boleline; v tem vrtincu se
bore ljubezen, lepota in ¢uvstvujo¢i razum z blazno
smrtjo, vedo¢, da ji ne ubeze. Dejal bi, da smrt
stoji v sredi in dramatik sam se bori z njo, da grozote
telesnega trpljenja njegovim osebam ne Skodujejo
in zivijo njej na kljub Se preko giljotine. To delo,
ki se je zdelo na nasem odru neuprizorljivo, je g. O.
Sest s sceni¢no stilizacijo ekonomi¢no uredil in opremil
z veliko svetlobno in muzikalno uéinkovitostjo.

NajcistejSe odrsko delo, ustrezajote sodobnemu
boljSemu okusu za tiho dramati¢nost in tudi in-
timno izdelan je bil Krog s kredo, kitajska prav-
ljica v Klobundovi prepesnitvi. V tej igri se prepleta
tiha eksoti¢nost s pravlji¢no eti¢nostjo in nam hrani
za na konec sladko skrivnost, polno presenecenja in
osreCenja. C. Debevec je znal vrline igre obclutiti z
resni¢no igravsko notranjostjo in jih s svojimi igravei
izraziti v pravi Car odrskega dogajanja. To se mu je
v drugi obliki posredilo tudi v uprizoritvi fragmen-
tarne dramatizacije Farréreovega romana »Bitkac,
nekoliko manj v Igri ljubezni in smrti Ro-
maina Rollanda.

Bolj in bolj se ob danasnji teatraliki vidi nova
smer, po kateri naj se razvija drama v bodo¢nosti: po-
udarek pesniskega duha nasproti prevladajoci zu-
nanji tehniki ali pa fantasti¢ni teatrski romantiki,
kakrsno smo videli v Capkovi igri »Stvar Makro-
pulosc. — O Tolstega »Zivem mrtvecus, ki se je
igral za pisateljevo stoletnico, smo obSirneje govo-
rili Ze v prejsnjih letih; delo spada v kategorijo tihih
intimnih in resni¢nih dram in se je dobro uveljavilo.

Izmed komedij nam je omeniti solidno postav-
ljeno »Nobelovo nagrado (Debevee) in duho-
vito francosko delo sPravkar iz§loc« (Skrbinsek).

Tujih gostovanj je bilo dvoje: filmski igraveec Gaj-
darov je igral s svojo soprogo igro »Gospod Lam-
bertier; za gledalis¢e je bil ta dogodek brez hasni,
do¢im smo pri gostovanju praskega Narodnega di-
vadla spoznali najvisje igravske sposobnosti in vrline
slovanskega teatra na zahodu. F. K.
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IZ NASE DNEVNE KULTURE
Nova literatura (Nolit)

I

Primera z inozemstvom razodeva najbolj ocit-
no, da razgibanost slovenskega kulturnega Zzivlje-
nja v teh dneh ni prevelika. Utegnejo nas pa
trenutno prekasati tudi Srbi in Hrvatje, na kar
bi ¢lovek sklepal, sode¢ vsaj po zunanjih znakih,
n. pr. po Stevilu pojavljajoc¢ih se — in seveda prav
tako izginjajo¢ih — revij. Le da bi bilo nesmo-
trno, ¢e bi o tem razpravljali dalje — ob »Nowvi
literaturic<, ob reviji, ki je sicer lokalno, ne pa
tudi duhovno zvezana s srbstvom. A tudi ideolo-
ske osnove internacionalizma — prosim za Ste-
vilko, gospoda! — se zde v vecji meri izraz poli-
ticnega, kot pa obcecloveSkega nazora. Ves nacin
in forma celo odlo¢no spominjata na propagando
in ¢asovno psevdo-kulturno modo, kamor nedvom-
no spadajo majrazlicnejsi savantgardisti« (danes,
v c¢asu kulta mnozice!). To zadeva le osnovno
karakteristiko pokreta, moem pa reéi, da ni nic¢
plodnega vmes: saj med prispevki. ki so v glav-
nem od mesrbskih avtorjev, najdes tudi odlomke
umetnikov-pionirjev novega casa. Le da je ta
izbor prirejen predvsem po ideoloskih, izven-
umetnostnih wvidikih, kajti le-ti so ‘znacilni za
izdajatelja. Enakim svrham sluzi v bistvu tudi
informacija, ki tvori najbogatejsi del revije. Poleg
nje izdaja zalozba (Nolit) tudi prevode socialno
usmerjenih del svetovne knjizevnosti (n. pr. André
Baillon, O jednoj Mariji — Upton Sinclair, Me-
tropola). Podrobneje se izrazati o reviji se mi ne
zdi potrebno, ker smatram meritorno oceno poja-
va za interno zadevo srbstva.

IT.

Nasa slovenska zadeva pa je to-le: Klika,
ki zal pripada novejsi slovenski generaciji, je
doumela. — menda vendarle ne v skladu z mar-
ksisti¢no teorijo relativizma? —, da je edinole ona
absolutno merilo vsega in da zato more in
sme in mora tudi na pojave literature gledati
edinole s — politicnega vidika. (O socializmu naj
ne govore, kajti merilo tega niso osebna dopada-
jenja, tudi ne ta ali ona stranka.) In tako so se
brezskrbno razpisali v »Novi literaturi« (v stevilki
za junij-julij) o slovenski literaturi: Bratk) Kreft
(sa slikom), A.Cerkvenik in F. Delak (sa slikom).
Znano pa nam je »privatno¢, da je morala po
preudarnem nadrtu uredniStva izpasti T. Seliskar-
ja slavnostna monografija o Cerkveniku. Iz tega
smo si ze na jasnem o vsebini in stilu teh porodil:
nekritiéni patos in medsebojno priznanje in hva-
lisanje. Uboge reveze preganjajo namre¢ »burzo-
aznic kritiki in listi (Lj.Z., 1923, str.523, Disv.,
1923, str. 123) — in sedaj so morali potrditi drug
drugega v veri in zaupanju drug v drugega. Nas
zanima z literarmnega staliSs¢a sledece: iz
enacbe socialno-umetnisko sledi trditev A. Cerkve-
nika, da je »Seliskar liricar kakvog slove-
nacka literatura do njega nije poznavala<. Ubogi
PresSeren, zakaj si le pel o ljubezni. kaj imas

od tega?! To, da te »masa« (ki je Sla neko¢ rajsi
za Koseskim, ker je bil »sodoben«) ne prizna in
si »centralna« osebnost le »prema oceni kritike;
literarne istorije«. Saj je vendarle jasno, da de -
lavei od tebe, ki in ker si bil eroti¢en pe-
snik (?) — »necée imati bas niSta<. Cenijo te morda
samo gospodje upravni odborniki denarnih in
industrijskih druzb, saj so menda — Skoda,
da nismo tega prej vedeli! — zavezniki vseh »in-
dividualisti¢cnih« (= burZoaznih, kapitalisti¢nih)
pesnikov, ki so ssami sebi ispelic svoje pesmi.
In tako dalje — ali naj mar naStejem vso sloven-
sko literaturo? In ali naj se prickam z vsemi
takimi in podobnimi abotnimi zaletelostmi? Le
to naj Se omenim: Ali ni sam cinizem v predrz-
nosti, s katero ti ljudje poleg svojih pri-
ob¢ujejo sliko Tvana Cankarja, ki je bil,
po njihovi lastni ugotovitvi, pisatelj symodernec,
to je »individualisti¢ne«, »nesocialne«, sburzoaz-
ne« itd. umetnosti. Saj vendar mniste tako predrzno-
neumni, da se upate proglasiti za umetnino
Hlapca Jerneja, ki pa je, saj dovolite, tudi pro-
dukt smoderne« — &e zavracate vse drugo: Nino,
Lepo Vido, Podobe iz sanj itd. In mimogrede Se
to: tudi v Hlapcu Jerneju — ni nobenega »de-
lavca¢, kajti Cankarjev shlapec« je slucajno
— zivljenjska prispodoba, ideja in simbol! In
kaj je ze napisal o njem Hermann Wendel? Ce
se prav spominjam, ga je mnazval najboljSo
umetnisko socialno-revolucionarno povest;
kajti — je dodal — tendencénih socialisti¢nih
povesti je danes veliko — toliko, da se dela gnoj
iz njih!

Naj zaklju¢im. Re¢i moram, da je ta ¢in z
literarno-kriticnega vidika najreakcionarnejsi, z
eticnega — samo naivnost menda vse to ni —
najsramotnejSe dejanje v zgodovini novejSe slo-
venske generacije. In to pred svetom. Zato: ce
bijete boj, bijte ga na visini, vredni kulturnega
rodu, in s sredstvi, ki jih morete opraviciti! Ob-
enem pa nam prica vse to, da prihaja ¢as borbe
za umetnost in — proti njej. Za Vidmarjem,
ki proglasa umetnost za moralic¢en pojav
(eticno — umetnisko; dasi ga sicer odlo¢no izvze-
mam iz kakrsnekoli, tudi le literarno-metodi¢ne
zveze z njimi) — so prishi ti-le, ki jo smatrajo za
socialen fenomen. (Cudim se le Kreftu, ki o
gledalis¢u piSe mestoma kar izborno, da je glede
na literaturo tako mnerazsoden!) In za njimi bo
prisel Se kdo, kakor Ze ne enkrat v nasi historiji,
v imenu nacionalizma, verstva itd. Pa bo tu —
zmesSnjava babilonska! Tem ljudem umetnost
le sluzi. To je povratek v dobo umetnostnega
utilitarizma na Slovenskem (novi! realizem) — in
ljudje, ki bodo tega krivi, so duSevni potomei
vseh slovenskih umetnostnih reakcionarjev. In ti
so nevarni razvoju narodne kulture! Le kako so
se mogli pojaviti v ¢asu, ko smo se slednji¢ s
tolikim naporom priborili do spoznanja, da je
umetnost — avtonomno-esteti¢en feno-
men, v ¢emer je njena neodvisnost, njena vecna
svoboda v sinteti¢no-skladni organizaciji vseh
7ivljenjskih pojavov. France Vodnik
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Anto M.Gvozdenovié: Kratke putnicke
biljeske. 1z Krima u Turkmeniju — Srednja Azija
— Uspomene gjeneralu M. Skobeljevu i Ahalte-
kinskoj ekspediciji. (Cir.) »Privrednik«. Beograd,
1929,

43. letno porocilo centralnega sveta in konferenc
Druzbe sv.Vincencija Pavelskega za 1.1928. Se-
stavil druzbeni predsednik. Ljubljana, 1929,

Dodatek h knjigi »Zgodovina Srbov«, spisal Silpo
Kranjec. 1. Rodovnik srbskih dinastij. — II. Oseb-
no in stvarno kazalo. Druzba sv. Mohorja. Celje,
1929,

Dr. Leopold Poljanec: Prirodopis zi-
~alstva za visje razrede srednjih Sol. Druga, pre-
delana izdaja. Druzba sv. Mohorja. Celje, 1929.

A. Si¢: Slovenske narodne vezenine. Dve se-
riji po 6 razglednic, izvrSenih v barvah v litogra-
fiji. Zalozil zavod za litografijo Cemazar in drug,
Igriska ulica. Ljubljana, 1929.

Franjo Kolenc: A4 njega ni... Povest iz
svetovne vojne. Samozalozba. Maribor, 1929.

I[zdanja knjizeone druzine »Luc« v Trstu za
leto 1929.:

1. Lué. Poljudno-znanstveni zbornik. 5. letnik.
Vsebina: O slovenskem Solstvu v Slovenski Be-
neciji, posebno v Trstu in okolici.

2. France Bevk: Krinda. Povest.

3. Dragutin Kukudc¢in: Miso. Poslovenil
Slavko Slavec.

Zbirka zakonov. lzdaja Tiskovna zadruga v
Ljubljani:

XXV.snopi¢: Zakon o zemljiskem katastru.

XXVI. snopi¢: Zakon o advokatih.

XXIX. snopi¢: Zakon, s katerim se uveljavljajo
in uvajajo kazenski zakonik, zakonik o sodnem
kazenskem postopanju in zakon o izorsevanju
kazni in prostosti. — Kazenski zakonik. — Zakon
o pobijanju zlorab v sluzbeni dolznosti. — Zakon
o zasc¢iti javne varnosti in reda v drzavi.

XXX. snopi¢: Zakoni: o ureditpi vrhoone drz.
uprave, predsednistou ministrskega sveta, ustroju
drzavne uprave, notranji upravi, ... centralnem
tiskoonem uradu, ... osebnih imenih itd.

Monografije. jugoslovenskih umjetnika. lzdaja
Udruzenje grafickih umjetnika u Zagrebu:

Sv.1. M. D. Gjurié: Uros Predié.

Sv.2. Dr. I. Kr$njavi: Vlaho Bukovac.

Sv.3. V1. Lunaédek: Bela Ciko$s Sesia.

Ex libris. 10 originalnih bakropisa jugosloven-
skih. Izd. Udruzenje grafickih umjetnika. Za-
greb-Ljubljana, 1929.

Mlada Bosna. L. 11., zv. 3. in 4. Nova knjiZevna
nastojanja.

Slovansky Prehled, 1. XXI., §t.5. Praha, 1929.
— Clanek z ve¢ prevodi o Dragotinu Ketteju
(J. Skrbinsek in Fr. Hermann).

Paul Wilhelm von Keppler: Wasser
aus dem Felsen. Neue Folge der Homilien und
Predigten. Dva zvezka. Herder & Co. Freiburg im
Breisgau, 1929. (I. zvezek: Pastirska pisma — Pa-
sijonske pridige — Pridige ob posvetitvah — Pri-
loZznostne pridige — Nagovori in govori — Veci-
noma iz zadnjih 5 let njegovega Zivljenja [T 1926].

— II. zv.: Cerkveno leto — Pridige ob birmah —
Pridige ob posvetitvah — Priloznostne pridige —
Nagovori in govori — 1z razli¢nih dob njegovega
zivljenja in delovanja.) :

Casopis vlasteneckého Spolku musejniho v
Olomouci. Urejajo: Fr. Doucha, dr. M. Renos in
dr. B. Vybiral. L. XLI in XLII (1929), zapor. st.
zv. 153—160. Olomouc, 1929. (Dr. B. Vybiral daje
pregled vsebine letnikov XX.—XL. Poleg ¢lankov
o domoznanstvu Moravske v najSirsem zmislu
prinasa ta zvezek tudi Vybiralova porocila o
slovenskih sorodnih glasilih.)

Erzabt Dr. Petrus Klotz O. S. B.: Mt
Stab und Stift. Reisebilder aus Heimat und
Fremde. 4.izdaja. Herder & Co. Freiburg i.Br.,
1929. (Mladostna knjiga nadopata samostana sv.
Petra v Salzburgu. Juzna Tirolska z mladostnimi
spomini. Zivahno z naivno poezijo pisane potne
¢rtice Studenta iz Italije in Spanije. Obenem
mocen izraz ljubezni do rojstnega kraja.)

Dr.Carl Hanus Pollog: Das Wetter. 1z
zbirke sDer Weg zur Natur«. Herder & Co. Frei-
burg i. Br., 1929. (Popularen uvod v najnovejse
teorije in delovne metode vremenoslovja. 29 slik
v tekstu in 4 barvaste slike. Alfabeti¢en register
olajsuje prakti¢no porabo knjige.)

Josef Hauer: Die Kleintiermelt unserer
Seen, Teiche und Béiche. Herder & Co. Freiburg
im Breisgau, 1929. (Poljuden opis niZjega vodnega
zivalstva v zvezi z aktualnimi bioloskimi opazo-
vanji. 82 slik v tekstu.)

Louis Charle: Schwester Maria vom gott-
lichen Herzen Droste zu Vischering, Ordensfrau
vom Guten Hirten. Nach dem Franzosischen
unter Benutzung deutscher Originaltexte frei be-
arbeitet von P. Leo Sattler aus der Beuroner
Benediktiner-Kongregation. 9. Aufl. Herder & Co.,
Freiburg i. B.. 1928, 8°, XIV + 371. (Knjiga opi-
suje notranje in zunanje zivljenje Marije Droste
zu Vischering (1863—1899), na domacem gradu v
Vestfaliji. v samostanu Dobrega Pastirja v Miin-
stru, in konc¢no, kot prednice, v Portu na Portu-
galskem. Njena Zivljenjska naloga je bila: pospe-
Siti pri Leonu XIII. posvetitev vesoljnega sveta
Bozjemu Srcu.)

Jednatelska zprava Narodniho Musea za rok
1927. Praha, 1928.

Casopis Nadrodniho Musea. (Casopis Musea
Kralovstvi ¢eského). L. CII (1928).

Obrini zbor u Zagrebu 1895—1928. Tipografija
d. d. Zagreb, 1929, (Zanimiva uvodna Studija »Od
starith bratovS¢ina i1 cehova do obrtnog zborac.)

France Bevk: Muka gospe Vere. Knji-
zevna druzina »Luc«. Trst.

Nova Literatura. Casopis za kulturna pitanja.
Izhaja enkrat na mesec. Izdanje »>Nolit«. I. 1.,
zv. 1—9. Beograd, 1928/29.

Dr. Linus Bopp: Liturgische Erziehung.
Gegebenes und Aufgegebenes. Herder & Co. Frei-
burg i.Br.. 1929. (Pisatelj knjige »Die erzieheri-
schen Eigenwerte der katholischen Kirche« raz-
pravlja tu o zgodovini, bistvua in bistvenih za-
konih liturgije: dalje o vzgoji za liturgijo in
vzgoji po liturgiji ter zakljudi z mislijo, da je
liturgi¢na vzgoja zahteva danasnje dobe.)



