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iz groba 

Mama! Pošiljam ti pozdrav. Pod bukvo v grapi 
ležim in mi je prav. Med korenine 
sem ujet in čakam, da zasine 
žarko jutro čez moj temni dom. Sapi, 
ki ihti skoz suhe veje nad grobovi, 
sem naročil, naj te potolaži. 
Saj nisem sam. Z menoj na mrtvi straži 
so še drugi fantje. Kot sinovi 
istega očeta smo. Ko se zmrači, 
zapojemo skoz prst o domovini 
in pojemo, dokler se petelini 
ne oglase in k jutru zazvoni. . . 
Ne skrbi! Jaz sem zadovoljen. Naložili 
so čezme listja in zrahljali zglavje 
tovariši in so odšli. Ostal je 
z mano le še križ, ki so ga zbili 
iz vej, in pesem, ki so z mano v grob jo dali. 
To pesem pojemo in o dekletih. 
Saj smo še vsi mladi in v tistih letih, 
ko v srcu preveč vre, da bi molčali. 
Pa zbogom! In nikar preveč ne joči, mama. 
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Veš, tvoja bol bi me preveč težila 
in tiho srečo v grobu bi kalila 
neznosna misel: da si sama, sama. . . 

Kje, kdaj in kako je nastala pesem, ki sem jo izbral za današnjo prilož­
nost? 

Treba bo poseči nazaj v tiste čase, ki se skorp zde, da niso bili resnični. 
V čase najtrše preizkušnje slovenskega človeka, v čase naše mladosti, ki je 
bila kruta, prav nič brezskrbna, polna odrekanja, a vendar mladost. Uporna, 
verujoča in zagnana. Lepa. Lepša, bolj ko se odmika. 

Bilo je v začetku decembra 1944. Naš I. bataljon 16. SNOB Janka 
Premrla-Vojka se je zadrževala nad Spodnjo Idrijo, na ppložajih na Raz­
potju. Ze prejšnji dan popoldne si je bilo treba v spopadu z domobranci 
iz Idrije izsiliti pot na Razpotje. Vsa XXX. divizija IX. korpusa je bila tedaj 
na Cerkljanskem, in to belogradistom v Idriji, Spodnji Idriji, Veharšah, Zi-
rovskem vrhu, Gorenji vasi, Grahovem in še kje ni šlo v račun. Štab ba­
taljona je bil previden in je drugi dan navsezgodaj, bila je vlažna, meglena 
zimska noč, poslal patruljo v Razpotja proti Spodnji Idriji. Sredi poti pa 
je naša izvidnica že naletela na močno kolono Nemcev in domobrancev, ki 
je hotela naš bataljon presenetiti v spanju. Izvidnica je s streljanjem spvraž-
nika za krajši čas ustavila, to pa je bilo dovolj, da se je bataljon, ki je so­
vražnikovo ukano pričakoval, pravočasno razvrstil po položajih. Začelo se 
je obstreljevanje, ki pa se je obrnilp sovražniku v prid šele, ko je razpostavil 
težke minomete. Streljal je precizno in načrtno. Kot po šahovnici. Najprej 
je s salvo iz minometov obdelal prvo črto, nato pa je črto premikal vse 
globje. Ko je počila prva mina, sem začutil zračni val, ki je pljusnil obrne, 
pri drugi je bil pritisk že mpčnejši. Vedel sem, da jo bom zagotovo skupil. 
Neprijeten občutek, ko poslušaš rezko vršanje min skozi zrak, vsaka je 
bliže, ti pa nimaš, kam. Nenadoma me je vzdignilo v zrak in spreletela me 
je ostra bolečina. Drobec mine mi je prebil nogo. 

Zame in še za nekaj tovarišev, enega od njih je zadelo v trebuh, je 
bilo boja konec. Ko sem se čez mesec in pol vrnil v bataljpn, sem zvedel, 
da je boj trajal še ves dan in da je zahteval nekaj mrtvih in huje ranjenih. 
Bolničarji so nam na hitro pomagali in nas odpravili v brigadno ambulanto. 
V trebuh ranjeni tovariš, pozabil sem že njegovo ime, je ponoči v hudih 
mukah umrl. Take rane so se v tistih skrpmnih razmerah, brez operacijskih 
dvoran, večinoma končale s smrtjo. Ne bom pozabil utrujenega in pretrese­
nega obraza dr. Marjana Koršiča, brigadnega zdravnika in mojega partizan­
skega prijatelja, ki se je vso noč trudil, da bi ga iztrgal smrti. Preden je 
nesrečni fant izdihnil, je naročal še zadnje pozdrave za domače. 

Ta smrt se je zajedla tudi vame. Smrt kot smrt (čeprav vsakdanja 
spremljevalka slehernega partizana), kot strahotno nasprotje življenju, v 
katerega imenu se je bil tudi naš boj, smrt kot groza trenutka, ko se živi utrip 
spremeni v negibno, človeku sovražno masko, smrt kot nepojmljiv prehod iz 
trajanja v netrajanje. 
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Ko smo ranjenci dan zatem prišli v divizijsko bolnišnico v Novake in 
se je začel relativen počitek brez pohodov, straž in izvidnic, me je ta smrt 
še vedno mučila. Spominjala me je smrti prijatelja in spšolca Toneta Brenka, 
ki je komaj devetnajstleten padel pod nemškimi streli kot talec, spominjala 
vsakodnevnega umiranja slovenskega človeka v partizanih, taboriščih, iz­
gnanstvu, spominjala na moje bližnje v Ljubljani, obdane z bodečo žico, 
spominjala na trde vojaške korake po tlaku in brnenje kamionov, ko so se 
ponoči okupatorji pripravljali na racije. Vse to in vtisi iz tedanjega partizan­
skega življenja, ki sem ga živel, so se začeli oblikovati v podobo in vtiho-
tapljati v verze, iz katerih je pesem nastala. Pesem brez patetike, bolj resigni-
rana kot ne, umirjena in vdana, postavljena v človeškp intimen okvir — 
skratka, v skladu z mojim občutjem sveta. 

Ljubljana, 25. 2. 1981. Ivan Minatti 


