Pismo materi
iz groba

Ivan
Minatti

Mama! Posiljam ti pozdrav. Pod bukvo v grapi
lezim in mi je prav. Med korenine

sem ujet in ¢akam, da zasine

zarko jutro ¢ez moj temni dom. Sapi,

ki ihti skoz suhe veje nad grobovi,

sem narocil, naj te potolazi.

Saj nisem sam. Z menoj na mrtvi strazi

so Se drugi fantje. Kot sinovi

istega ocCeta smo. Ko se zmradi,

zapojemo skoz prst o domovini

in pojemo, dokler se petelini

ne oglase in k jutru zazvoni...

Ne skrbi! Jaz sem zadovoljen. Nalozili

so c¢ezme listja in zrahljali zglavje

tovari$i in so odsli. Ostal je

z mano le Se kriz, ki so ga zbili

iz vej, in pesem, ki so z mano v grob jo dali.
To pesem pojemo in o dekletih,

Saj smo Se vsi mladi in v tistih letih,

ko v srcu preve¢ vre, da bi molcali,

Pa zbogom! In nikar preve¢ ne joc¢i, mama.
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Ves, tvoja bol bi me prevec tezila
in tiho sreco v grobu bi kalila
neznosna misel: da si sama, sama. ..

Kje, kdaj in kako je nastala pesem, ki sem jo izbral za danasnjo priloz-
nost?

Treba bo poseci nazaj v tiste ¢ase, ki se skorp zde, da niso bili resnicni.
V' ¢ase najtrie preizkusnje slovenskega ¢loveka, v &ase naSe mladosti, ki je
bila kruta, prav ni¢ brezskrbna, polna odrekanja, a vendar mladost. Uporna,
verujoca in zagnana. Lepa. Lepsa, bolj ko se odmika.

Bilo je v zacetku decembra 1944. Nas 1. bataljon 16. SNOB Janka
Premrla-Vojka se je zadrievala nad Spodnjo ldrijo, na pploZajih na Raz-
potju. Ze prejsnji dan popoldne si je bilo treba v spopadu z domobranci
iz Idrije izsiliti pot na Razpotje. Vsa XX X. divizija IX. korpusa je bila tedaj
na Cerkljanskem, in to belogradistom v 1driji, Spodnji ldriii, Vehariah, Zi-
rovskem vrhu, Gorenji vasi, Grahovem in e kje ni slo v ratun. Stab ba-
taljona je bil previden in je drugi dan navsezgodaj, bila je vlaina, meglena
zimska no¢, poslal patrulio v Razpotja proti Spodnji Idriji. Sredi poti pa
je nasa izvidnica Ze naletela na mocno kolono Nemcev in domobrancev, ki
je hotela na¥ bataljon presenetiti v spanju. Izvidnica je s streljanjem spvraz-
nika za kraj$i ¢as ustavila, to pa je bilo dovolj, da se je bataljon, ki je so-
vrainikove ukano pricakoval, pravocasno razvrsiil po poloZajih. Zacelo se
je obstreljevanje, ki pa se je obrnilp sovrazniku v prid Sele, ko je razpostavil
tezke minomete. Streljal je precizno in nacrtno. Kot po Sahovnici. Najprej
je s salvo iz minometov obdelal prvo crto, nato pa je érto premikal vse
globje. Ko je pocila prva mina, sem zacutil zracni val, ki je pljusnil obme,
pri drugi je bil pritisk fe mopcnejsi. Vedel sem, da jo bom zagotovo skupil.
Neprijeten obéutek, ko posluias rezko vrianje min skozi zrak, vsaka je
blize, ti pa nima$, kam. Nenadoma me je vzdignilo v zrak in spreletela me
je ostra bolecina. Drobec mine mi je prebil nogo.

Zame in Se za nekaj tovarifev, enega od njih je zadelo v trebuh, je
bilo boja konec. Ko sem se cez mesec in pol vrnil v bataljon, sem zvedel,
da je boj trajal Se ves dan in da je zahteval nekaj mrivih in huje ranjenih.
Bolnic¢arji so nam na hitro pomagali in nas odpravili v brigadno ambulanto.
V' trebuh ranjeni tovaris, pozabil sem Ze njegovo ime, je ponoci v hudih
mukah umrl. Take rane so se v tistih skromnih razmerah, brez operacijskih
dvoran, vec¢inoma koncale s smrijo. Ne bom pozabil utrujenega in pretrese-
nega obraza dr. Marjana Korsi¢a, brigadnega zdravnika in mojega partizan-
skega prijatelja, ki se je vso no¢ trudil, da bi ga iztrgal smrti. Preden je
nesrecni fant izdihnil, je narocal Se zadnje pozdrave za domace.

Ta smrt se je zajedla tudi vame. Smrt kot smrt (Ceprav vsakdanja
spremljevalka slehernega partizana), kot strahotno nasprotje Ziviljenju, v
katerega imenu se je bil tudi nas boj, smrt kot groza trenutka, ko se Zivi utrip
spremeni v negibno, ¢loveku sovrazno masko, start kot nepojmljiv prehod iz
trajanja v netrajanje.



370 Ilvan Minatti

Ko smo ranjenci dan zatem prisli v divizijsko bolnisnico v Novake in
se je zacel relativen pocitek brez pohodov, straZ in izvidnic, me je ta smrt
§e vedno mucila. Spominjala me je smrii prijatelja in spSolca Toneta Brenka,
ki je komaj devetnajstleten padel pod nemskimi streli kot talec, spominjala
vsakodnevnega umiranja slovenskega cloveka v partizanih, taboriscih, iz-
gnanstvu, spominjala na moje bliZnje v Ljubljani, obdane z bodeco Zico,
spominjala na trde vojaske korake po tlaku in brnenje kamionov, ko so se
ponoci okupatorji pripravljali na racije. Vse to in vtisi iz tedanjega partizan-
skega Zivljenja, ki sem ga Zivel, so se zaceli oblikovati v podobo in vtiho-
tapljati v verze, iz katerih je pesem nastala. Pesem brez patetike, bolj resigni-
rana kot ne, umirjena in vdana, postavljena v cloveskp intimen okvir —
skratka, v skladu z mojim obcutjem sveta.

Ljubljana, 25. 2. 1981. Ivan Minatti

Zima v Liki

Joze
Smit

Pono¢i smo prisli ¢ez Velebit

in pod vasjo se tiho v sneg vkopali.
Budi nas dneva prvi medli svit,
pojo nam petelini in rafali,

Siroko smo razprli spet oci.

Smo sanjali doslej le o pomladi?

Po mrtvih liskih poljih sneg lezi —
kje dalmatinski rozni so ogradi!



