Razmisljanja o(b) knjigah

Tim Groenland

Izgubljeni v hisi strahov

Zgodbo bi moral slisati, in jo verjetno tudi je, kak psihoanalitik in postala je
podlaga za roman, v katerem je nekaj cudovitih odlomkov, v glavnem pa je
straSansko odvraten, celo za razsvetljenega freudista. Za bralce bo odbija-
jo€. Ne bo se prodajal in naras¢ajocemu ugledu [...] bo napravil neizmerno
Skodo. To je do kraja sprevrzen izdelek [...]. Ne gre mi v glavo, da avtor
hoce, naj se to objavi. Prav nobene moZne koristi ne vidim od objave zdaj.
Priporocam, naj se za tiso¢ let zakoplje pod kamen.

Kot je pri zavrnitvah obicajno, je tudi ta — izpod peresa enega prvih
bralcev Lolite za neugotovljenega zaloZnika — precej odloc¢na. Ni jasno,
ali so Vladimirju Nabokovu to obsodbo kdaj pokazali, vendar bi ob taki
kombinaciji prezira in gnusa lahko pric¢akovali, da bo pri katerem koli
avtorju vzbudila nekaj pomislekov. Na naSo sre¢o Nabokov ni bil ka-
teri koli avtor in sredi petdesetih let prejSnjega stoletja, ko se je skrbno
trudil spraviti Lolito v tisk, ni bil obcutljiv pisateljski novinec, ampak
cenjen visokoSolski ucitelj na Univerzi Cornell in izkuSen zagovornik
knjiZzevnosti z impresivnim seznamom izdanih literarnih del, kritik in
prevodov. Izdaja Lolite pred petinpetdesetimi leti v ZdruZenih drzavah je
bila dolgotrajen in obCasno ovinkast proces, pri katerem je avtor izkoristil
vse rezerve literarnega ugleda, ki si ga je gradil vse od leta 1940, ko je z
druZino prebegnil iz Francije.

Samo nastajanje romana ni bilo ni¢ manj dolgotrajno. Zamisel o moskem,
ki se poroci z umirajoco Zensko, da bi dobil mlado héerko, po kateri hrepe-
ni, je najprej zazivela v neobjavljeni kratki zgodbi leta 1939. Nabokov se
je je znovaresno lotil Sele v zaCetku petdesetih let; opombe si je zapisoval
na kartotecne listke svoje zbirke metuljev, ki jih je z veliko ljubeznijo
raziskoval. Delo mu ni §lo zlahka od rok in pozneje je v intervjujih izjavil
(pri Nabokovu je tezko razlikovati med samomitologiziranjem in dejstvi),
da mu je morala Zena Vera nekoc prepreciti, da ni iz nezadovoljstva vseh
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tistih listkov sezgal. Njegov biograf Brian Boyd opisuje, kako je pisatelj
med enim S$tevilnih poletnih potovanj, ko sta z Zeno v zdelanem avtu
krizarila po deZeli in iskala nove lepidopteroloske primerke, bezal pred
prepihom in hrupom iz motelskih sob s tankimi stenami v krajih, kot je
Dolores v Koloradu, ter v zavetju zadnjega sedeza svojega avta Ceckal
osnutke zgodbe na kartotecne listke.

Naslednje mesece je Nabokov usklajeval raziskovanje za roman — pre-
biranje katalogov pistol, ¢asopisnih poro€il o spolnih zlocinih, skavt-
skih priro¢nikov za dekleta — z u¢nimi obveznostmi na Cornellu, tako
da je v pismu prijatelju potoZil o tezavah sodobnega pisatelja: “Sit
sem poucevanja, sit sem poucevanja, sit sem poucevanja.” Roman se je
v sporadi¢nih izbruhih razvijal nekaj let, kar pa ni bilo samo posledica
avtorjevih uciteljskih dolZnosti, ampak tudi velikanske mnozine dela, ki
si ga je nalozil; pisal je tudi poezijo, nacrtoval naslednji roman, Pnin,
v angles¢ino prevajal Puskina in svoje v angle$¢ini napisane romane
v ruscino, poleg tega pa je naSel Cas tudi za tisoe prevozenih kilometrov
po sledeh metuljev v Arizoni. Pozimi 1953 pa je Lolita vendarle pri§la
v zakljucno fazo: Nabokov se je po Sestnajst ur na dan zatapljal v tipkopis
(neutrudna Vera pa je medtem namesto njega popravljala pisne izpite) in
potem je bil roman kmalu vendarle dokoncan.

Lolita je bila zaradi svoje oblike in vsebine — gre za dolgo monoloSko
priznanje Humberta Humberta, morilca, ugrabitelja in posiljevalca (o
to¢nosti zadnje oznake se kritiki Se vedno prerekajo), ki podrobno opi-
suje svoje zlo¢ine — ne samo risquée, ampak, kot je omenil gornji bralec,
potencialno pogubna za vsakogar, ki je bil vpleten v njeno izdajo. Zdi
se, da se je Nabokov tega dobro zavedal in da od romana ni pri¢akoval
velikega komercialnega uspeha. Vedel je, da se ga The New Yorker, ki je
dotlej objavil odlomke iz ve¢ njegovih del (in kateremu je bil dolZan svoje
delo najprej pokazati), ne bo dotaknil, in pripravljen je bil ne samo sprejeti
sorazmerno nizke tantieme za kakr$no koli izdajo, ampak je celo upal, da
bo knjigo izdal anonimno (to zamisel je opustil, ko so mu pojasnili, da
se verjetno ne bi dobro obnesla). Boyd opisuje, kako je leta 1954, ko se
je odpravljal na poletne pocitnice, zaklenil tipkopise v Skatlo, skril klju¢
v drugo zaklenjeno Skatlo in nato zaklenil Se samo pisarno na Cornellu.
Vsi pomembnejsi zaloZzniki in nekaj prijateljev, ki so ga med prvimi pre-
gledali, so se drzali ob strani: uredniki Simona in Schusterja so knjigo
opisovali kot “Cisto pornografijo”, celo naklonjeni prijatelji iz New Direc-
tions pa so menili, da je tveganje nekoliko preveliko. Nabokov je kmalu
iskal zaloznika v tujini in knjiga je koncala v rokah Olympia Pressa.
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PariSko zalozbo je vodil podjetni Maurice Girodias, ¢igar oportunisti¢na
in nekriti¢na uredniSka politika je vkljucevala izdajanje eksperimentalnih
in obcasno opolzkih knjizevnih del (Millerjevega Rakovega povratnika,
Burroughsovega Golega obeda, Donleavyjevega Ingverjevega cveta) pa
tudi manj ambicioznih “nespodobnih knjig” z naslovi kot Dokler ne zavpi-
Jje, Spolno Zivljenje Robinsona Crusoeja in V mojem kovcku je bi¢. Nabo-
kov o Girodiasovem poslovanju ni vedel kaj dosti (in ni mogel predvideti
spora, ki se je pozneje razvnel zaradi zaloZnikovega enako kavalirskega
odnosa pri upravljanju avtorskih pravic in placil) in si je Zelel izdaje, ko
bi le lahko dosegel, da bi bralci dojeli literarni status knjige: “Vi in jaz
veva, da je Lolita resna knjiga z resnim ciljem. Upam, da jo bodo bralci
sprejeli kot tako. Succes de scandale bi me uzalostil.”

V prvih mesecih so bili odzivi na Lolito dejansko sorazmerno mirni:
prva iskra znatnejSe javne pozornosti je bilo njeno imenovanje za eno iz-
med knjig Grahama Greena za leto 1955 v boZi¢ni izdaji Sunday Timesa,
¢eprav jo je bilo mogoce dobiti samo v Franciji. Toda strahovi Nabokova
so se kmalu izkazali za utemeljene: urednik Sunday Expressa je izrazil
prepri¢anje, da je to “brez dvoma najbolj umazana knjiga, kar sem jih kdaj
bral,” in nasprotje je bilo tu. Poskusi, da bi izdali knjigo tudi za anglofonski
trg, so dobili pospesek, odzivi med zaloZniki pa so bili podobno deljeni.
Izvodi romana (mnogi izmed njih so bili, tako kot prve izdaje Uliksesa, pre-
tihotapljeni skozi carino na dnu kovckov) so zaceli kroZiti med britanskimi
in ameriSkimi uredniki, in Ceprav so Stevilni prepoznali njegove kvalitete,
mu tisti, katerih mnenja so bila odlocilna, v glavnem niso bili naklonjeni.
Vecina je soglasala s Simonom Covicijem iz Viking Pressa, da bi vsakdo,
ki bi roman vkljucil v svoj program, tvegal zaporno kazen.

Ko je roman kon¢no nasel zaloZnika, se je vsa promocijska strategija
vrtela okoli moznosti toZbe (da ne govorimo o bojazni Nabokova glede
morebitne ogroZenosti njegovega nadaljnjega sluzbovanja na Cornellu).
Jason Epstein iz Doubledaya je predlagal skrbno zreZiran izdajateljski
postopek, v katerem bi roman postopno pridobival spoStovanje skozi
kritiSko priznanje in pazljivo izbrane odlomke; edini nacin, kako se
izogniti uni¢enju njegovih moZnosti, je bil po njegovem obdati knjigo
“z akademsko hvalo in visokimi kritiSkimi porocili, da bo vsake toliko
pokukala izmed strani Anchor Reviewa, dokler se ne bo deZela nazadnje
pocasi navadila nanjo”. Anchor Review je bila literarna revija, povezana
z Doubledayem, in je v letniku 1957 objavila vrsto dolgih odlomkov z
uvodnim kritiSkim esejem literarnega strokovnjaka in obrambno spremno
besedo samega Nabokova. Strategija se je izkazala za zmagovalno in jo je
pozneje, ko je bila knjiga v Britaniji tik pred tiskom, uporabil tudi Goerge
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Weidenfeld ter nagovarjal pomembne literarne osebnosti, kot so bili V. S.
Pritchett, Stephen Spender in Iris Murdoch, naj piSejo v The Times ter
se v zagovoru knjiZevnosti in pravice romana do obstoja sklicujejo na
Uliksesa in Gospo Bovary.

Ni se odvec¢ spomniti, da je roman branilce potreboval. V Franciji je leta
1956 izbruhnila ['affaire Lolita, ko je roman ministrstvo za notranje zade-
ve — vzpodbujeno z vznemirjenjem britanskega notranjega ministrstva ob
misli na britanske turiste, ki naj bi se vracali s pocitnic z nespodobnimi
knjigami — prepovedalo in s tem izzvalo Girodiasovo tozbo in debato
v medijih o umetniski svobodi. Problemi so bili tudi v zakulisju: ker se
je moral Doubleday zaradi Girodiasovih pretiranih zahtev glede placila
pravic umakniti iz pogajanj, je nazadnje izdajo v ZdruZenih drZavah
Amerike napovedal Putnam. Avstralska zvezna policija pa je medtem
preganjala Sydney Nation in iskala izvod knjige, iz katere je ¢asnik objavil
odlomek. Nigel Nicolson (polovica britanskega zaloZniSkega podjetja, ki
je s svojo izdajo proslavilo Lolito) je kmalu zatem izgubil sedez poslanca
konservativne stranke za Bournemouth, deloma tudi zaradi razburjenja
okrog knjige. Vera pa je bila videti manj zaskrbljena zaradi moznosti
Skandala kot njen moz in se je morda bolj zavedala morebitnih prednosti,
saj je pripomnila, da roman “v francoskih medijih povzro¢a dober hrup.”

V Loliti je vgrajene vec zavesti o problemih, povezanih z njeno inter-
pretacijo, kot v vecini romanov. Pripoved je na ve¢ nacinov uokvirjena;
najprej je tu predgovor slamnatega urednika, nekako megleno smeSne
osebe, ki se predstavlja kot “John Ray ml., doktor znanosti” in trdi, da
posreduje Humbertovo zgodbo. J. R. ml., psiholog, trosi vprasljiva dejstva
in puhle fraze ter priznava Humbertovo “moralno izprijenost”, ob tem pa
zagovarja roman kot “veliko umetnino”. Poleg tega imamo komentar sa-
mega Nabokova “O knjigi z naslovom Lolita”, prvotno napisan za Anchor
Review, ki je pozneje postal sklepna beseda h knjigi, ki jo danes beremo.
To je nenavadno, impresivno in v¢asih kontradiktorno delo, ki z ostrim
zamahom pomete z vsemi morebitnimi bralcevimi bedastimi strahovi in
zmotnimi predstavami, ko se Nabokov postavi v bran estetski funkciji
leposlovja in izjavi, da je morala v umetnosti nepomembna: “V svobodni
drZavi od nobenega pisatelja ne bi smeli pricakovati, da si bo belil glavo
z natan¢nim razmejevanjem med cutnim in poltenim.” Pravi, da je ro-
man “fantasticen in oseben”, in trdi, da *“je otro¢je preucevati umetnisko
delo zato, da bi dobili informacije [...] o avtorju”, vendar se kljub temu
potruditi vzpostaviti distanco med seboj in pripovedovalcem ter bralcu
zagotoviti, da “je marsikaj”, glede ¢esar s Humbertom ne soglasa.
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Tega psevdokritiCnega aparata in obrambne drZe z distanco ni mogoce
preprosto pripisati zavrtosti nekdanjega ¢asa. Humbert Humbert je eden
najpremetenejSih pripovedovalcev v vsej knjizevnosti in bralec, ki odpre
Lolito, se bo takoj v prvem poglavju srecal z njegovo zapleteno igro besed:

Lolita, lu¢ mojega Zivljenja, ogenj mojih ledij. Moj greh, moja dusa. Lo-li-ta:
konica jezika naredi tri korake po nebu in pri tretjem tréi ob zobe. Lo. Li. Ta.
Bila je Lo, samo Lo, zjutraj, z eno nogavicko, velika komaj meter trideset.
V hlacah je bila Lola. V $oli je bila Dolly. Uradno je bila Dolores. V mojem
objemu pa je bila zmerom Lolita.

V imenitnem uvodnem delu je tehnika knjige v mikrokozmosu: mojstrski
prozni slog z elegantnimi variacijami in neustavljivim aliteracijskim ritmom;
nasprotje med liri¢no cutnostjo in natanc¢nostjo v detajlih; spretna vkljucitev
bralca v pripovedovanje zgodbe (poskusite prebrati ta odlomek, ne da bi sami
izgovorili ime); in prikrito vpletanje vznemirljivih, srhljivih namigov (ledja?
meter trideset? Sola?) skozi povsem normalno zgrajene stavke.

Ne najmanj zagonetno vpraSanje, ki se postavlja bralcu, je tole: natanko
kaksne vrste knjige sploh je Lolita? Je “pronicljiva Studija osebnosti”, kot
nam obljublja J. R. ml.? Na zacetku nas podrazi z napovedjo Studije pri-
mera jasnega freudovskega nereSenega problema iz otroStva, ko se Hum-
bert spominja svoje neizzivete ljubezni do nesojene otroske oboZevanke
(iz katere, kot trdi, izvira njegova obsedenost z “nimfetami”). Humbert
govori o pripovedi kot o svojem “zloveS¢em spominu” in knjiga se zacne
s psevdoavtobiografskimi reminiscencami na njegovo francosko otrostvo,
obcasni pobliski mra¢nega humorja pa zacrtajo drugacen ton: “Moja zelo
fotogeni¢na mati je umrla v ¢udni nesreci (piknik, strela), ko sem bil star
tri leta.” Boyd pravi, da ima knjiga zgradbo obrnjene detektivke: na prvih
straneh Humbert prizna, da je morilec — “pri morilcu se zmerom lahko
zanesete na dolmiseln prozni slog” —, in napetost zgodbe je v prepozna-
vanju njegove Zrtve.

Je morda roman satira na meScanske ameriske vrednote, kot bi lah-
ko posumili ob komicni situaciji, ko se zadrzani Evropejec Humbert
nepricakovano znajde v stanovanju skupaj s predmestno novoanglesko
materjo in njeno predpubertetno hcerjo ter se pocuti kot riba na suhem?
Velik del prve tretjine knjige je zelo mracna in zelo nizkotna Sala na
rac¢un Lolitine matere, ni¢ hudega slutece in brezupno upajoce Charlotte,
ki je opisana kot “precej smes$na, Ceprav dokaj cedna gospa Haze, slepo
verujo¢a v modrost cerkve in knjiznega kluba” (besede, ki namigujejo tudi
na prezir Nabokova do slabih ali lenih bralcev). Charlotte v resnici ne uspe
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niti malo “prebrati” Humbertovih namenov in kmalu ga vidimo, kako se
mukoma prebija skozi lazen zakon in sredi domacih popravil in vecerij z
gosti razmislja o umoru, medtem ko je pravi predmet njegovega pozZelenja
na poletnem taborjenju (Humbertov velik pripovedovalski uspeh je, da
samega sebe prikaZze kot nemocno Zrtev “na natezalnici radosti” in da se
mu posreci narediti svojo dilemo zabavno ter celo vzbuditi simpatijo). Ob
drugem skrajno cudnem dogodku — Charlotte, ki je prebrala grozljive za-
pise v Humbertovem dnevniku, stece pred avto, kar je eno prvih znamenj
mocne povezave med besedami in dejanji, v katero se je Nabokov kmalu
zatem bolj poglobil v Bledem ognju — pripovedovalCeva nova Zena umre
in na poti do uresnicitve njegovih zlih nakan ni vec¢ ovir.

Zdaj je Humbert edini skrbnik svoje pastorke in to polno izkoristi. Ko jo
pripelje iz tabora v hotel, ga Se eno ugodno nakljucje resi, da mu ni treba
prevzeti odgovornosti za svoje nacrte. Vztrajno trdi, da “je ona zapeljala
mene”, in v Se enem neprijetnem sprevracanju resnice prikaze svojo
otroSko Zrtev kot tisto, ki je pokvarila njega: ‘“Tenkocutne gospe porotnice,
saj niti nisem bil njen prvi ljubimec.” V naslednjem delu knjiga privzame
obliko nespodobnega avtomobilskega izleta, ko Humbert preZivlja dneve
v “prepovedanem gibanju” in uZiva v vrsti motelov v svoji novonajdeni
moci. Odnos para niha med zarotniStvom — Bonnie in Clyde na begu
pred zakonom — in odnosom med teroristom in talko. Na njuna “dolga
potovanja vsevprek po ZdruZenih drzavah” bi lahko gledali kot na temen
odsev klasi¢ne ameriSke pripovedi ceste, na njuno “divjo voznjo” pa kot
na zlovesce nasprotje Kerouacovega romana Na cesti, napisanega in ob-
javljenega bolj ali manj isto¢asno z Lolito. Humbertov stik z resni¢nostjo
se tu ocitno nekoliko zrahlja, saj se njegova proza razpre v rapsodicne
sanjarije in ekstati¢no estetizirane hvalnice “Zivosrebrni vodi in kricece
zeleni koruzi”, “skrivnostnim obrisom mizastih griev, pa potem strmim
rdeCim obalam z lisami brinja, pa potem gorskemu grebenu, katerega
rjavkasta barva je prehajala v modro in modro v sanje.”

Humbert se v strasljivo pedantni skrbi za “formalno izobrazbo” svo-
je jetnice nazadnje sklene nastaniti v majhnem mestu s kolidzem, kjer
lahko Lolita spet zac¢ne hoditi v Solo. Tu spet naletimo na neokusne
domace komicne prizore, ko Humbert igra dvojno vlogo ljubosumnega
ljubimca in karajocega ocka, ki se svoji vedno bolj odlo¢ni “héerki” trudi
preprecevati, da bi hodila na zmenke in sodelovala v Solski igri. Kmalu se
odlocita spet odriniti na pot in tu se pripoved zgosti; roman se spremeni
v razvlecen prizor paranoi¢nega lova, ko se Humbert, ¢igar sla se je zdaj
Ze poglobila v obsesivno in pogubno potrebo po nadzoru (Martin Amis
je roman opisal kot “Studijo tiranije”), obseden in s pistolo v roki, zacne
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zavedati skrivnostne navzocnosti, ki spremlja, zasleduje in morda celo na-
poveduje njegove premike. Cutimo, da tu nemara zapu$¢amo pri¢akovane
meje realistinega romana, in postavljati se nam zacenja nekaj vpraSanj.
Kdo je skrivnostni dramatik Quilty in zakaj ima, tako se zdi, v zgodbi
skoraj nadnaraven polozaj? Mar skusa Lolita pobegniti na svobodo, ali pa
je vse to delo Quiltyja, ki je nemara Se zlohotnejsi in $e bolj izprijen od
Humberta? Kako naj razumemo metafikcijske namige tu in tam in zakaj
ima na§ pripovedovalec obcutek, da je oseba v “domiselni igri, ki jo je
zame zreziral Quilty?”. In zakaj je Quilty v navezi z Vivian Darkbloom
z enigmati¢nim (in anagramati¢nim) imenom? Ko se zrcalne podobe
mnoZijo in Lolitin svet razpada, se zavemo, da smo stopili v srediSce
hiSe strahov.

Nabokov je pozneje izpovedal popoln prezir do Humberta in izjavil, da
je Lolita ena izmed oseb, ki jih je v svojem delu najbolj obudoval. Vsi
bralci sicer stvari niso tako razumeli in mnogi izmed tistih, ki so prvi pre-
brali knjigo, so sklepali, da sta pripovedovalec in avtor med seboj zamen-
ljiva. Francoski agent Nabokova je porocal, da — zaskrbljujoce — “Girodias
meni, da je knjiga ne samo imenitna z literarnega staliSca, ampak da bo
nemara tudi pripeljala do spremembe v odnosu druzbe do vrste ljubezni,
kakr$na je opisana v Loliti, ¢e bo seveda premogla potrebno avtenti¢nost,
Zgoco in neunicljivo gore¢nost”. Nadezda MandelStam (pisateljica in so-
proga ruskega pesnika Osipa MandelStama) je nekemu kritiku povedala,
da po njenem mnenju “ni nikakrSnega dvoma, da Clovek, ki je napisal
Lolito, tega ne bi mogel storiti, ¢e ne bi imel v dusi enakih sramotnih
obcutij do majhnih deklic”. Morda se to zdijo poenostavljena dojemanja,
ki krSijo eno temeljnih nacel kritike, namre¢ pripoznavanje razmejitve
med avtorjem in izmiSljenim pripovedovalcem (Je bil Anthony Borgess
prikrit sociopat? Je posSteno sumiti Breta Eastona Ellisa, da nacrtuje se-
rijske umore?), vendar sam roman otezuje to delitev in mnogi kritiki so
bili nad Humbertom ocarani.

Humbert velja za enega velikih primerov nezanesljivega pripovedovalca
v knjiZevnosti. Toda resni¢ni problem interpretacije se skriva v dejstvu,
da je, Ceprav morda res nezanesljiv — da ne reCemo zlocinec, zavrZen in
morda blazen —, vendarle edini pripovedovalec, ki ga imamo. Zgodbo pri-
poveduje od zacetka do konca (celo ko se za¢nemo spraSevati o njegovem
nadzoru nad njo); in kar nas Se bolj bega: je tudi ocarljiv, kratkocasen in
zabaven. Tezko je ne uZivati v brezsramnem, igrivem izumljanju imen,
ki naj bi bila spremenjena iz pravnih razlogov (Harold D. Doublena-
me, gospodi¢na Opposite); v okrutnem humorju izbire besed v “je imel
moz razkosen epilepti¢ni napad na tleh Russian Gulch State Parka” ter
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v domiselnosti Zivahnih opazk kot “gospa Haze se je narahlo dotaknila
srebrnine na obeh straneh kroznika, kot bi se dotikala tipk na klavirju.”
Humbertova obsedenost je obdelana s tako ljube¢o natan¢nostjo, tako
preplavljena z avtorsko mocjo, da si bralec ne more kaj, da ne bi uzival
v svetu: Ceprav je nacin, kako doseZe trenutke blaZenosti, odbijajoc, je
njegov opis te blazenosti tako poetien (“Razblinjal sem se v soncu, s
knjigo namesto figovega lista, medtem ko so njej kostanjevi kodrcki padali
na odrto koleno in je senca listov, ki je padala tudi name, utripala in se
topila na njenem bleS¢ecem udu”), da nas nehote odnese skupaj z njim.
Kot je opozoril Lionel Trilling, naSe spoznanje dejstva, da je njegova ra-
dost obsojena na propad, pomaga Humbertu zaigrati na naSe simpatije in
narediti iz romana — na eni ravni — zgodbo o neusliSani in nemogoci lju-
bezni. Humbert se bori proti enemu poslednjih tabujev (¢e ne omenjamo
naravne ¢asovne omejitve za njegovo obsedenost z “nimfetami”) in nase
razumevanje dejstva, da se bliZza neizogibna kazen, daje njegovi strasti
pridih izkrivljene romantike.

Humbert se obsodi, preden ga lahko mi, opise se kot “posast”, “suroveza”
in “opico”, nenehno izkazuje svojo izprijenost in grobost ter se trudi prehi-
teti sodbo. Priliznjeno skuSa izzvati nasSe socutje, spet in spet nas prosi za
razumevanje in uporablja vse mogoce retori¢ne zvijace, da bi nas pridobil
na svojo stran: “Prosim te, bralec: naj te mehkosr¢ni, bolno preobcutljivi,
neskon¢no previdni junak moje knjige spravlja v Se tak bes, nikar ne
preskoci teh nadvse pomembnih strani! Predstavljaj si me; ¢e si me ne bos
predstavljal, me ne bo ...” Samega sebe prikazuje kot omikanega esteta
v primeZu strasti, prezlahtnih za navadne smrtnike (poleg mnogih drugih
namiguje tudi na Keatsa, Danteja in Vergila) in kot prico obrambe navaja
samo literaturo: “Mile in zasanjane pokrajine, po katerih sem taval, so
bile dedis¢ina pesnikov — ne kraji zlo¢ina.” Priznava, da so na kljucnih
mestih v njegovi pripovedi spremembe in izmikanja, zaradi Cesar se kritiki
tezko zedinijo celo o tem, ali mu gre zaupati: Craig Raine se ne strinja z
Boydom in drugimi in trdi, da Humbert “ni nezanesljiv pripovedovalec in
da svoja izkrivljanja, kadar se pojavijo, tudi prizna”. Humbert zatrjuje, da
je dogodke narekovala “usoda” in da jih sam ni imel moci nadzirati (“Jaz
sem zvest pes narave.”), in ko se v vedno bolj zapleteni zgodbi pojavlja
vse ve¢ nenavadnih dogodkov in nakljucij (enake Stevilke sob, ¢udni od-
mevi besed in zrcalne podobe oseb), mu postane nevarno lahko pritrditi.

Ker se Lolita vztrajno upira jasni moralni naravnanosti glede vsebine, jo
je tezko opredeliti; kritik Benjamin Widiss trdi, da roman bralcu ne dovoli,
da bi brez tezav razlikoval med avtorjem in pripovedovalcem in da bi na-
vsezadnje “varno uzival v knjigi”. Prvi odzivi so se oCitno osredinjali na
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pravico romana do prikazovanja spolnosti, niso pa se ukvarjali s podrob-
nostmi zgodbe; Michael Wood poudarja, da nacin, kako je naslov romana
vstopil v na§ jezik — vecina slovarjev ga razlaga kot “spolno prezgodaj
dozorela deklica” —, kaze, e ga apliciramo na roman, bolj na nekaks$no
naravno simpatijo do Humbertovega stalis¢a kot do staliS¢a njegove Zrtve.
To ne samo da namiguje na precej shizofreno naravo sodobnega pogleda
na otroSko Cutnost, ampak daje slutiti, da morda celotna kultura nosi
krivdo za napa¢no branje knjige Nabokova.

Lolita se je seveda prodala v desetinah milijonov izvodov, in to v veliko
krajSem Casu kot Ulikses. V desetletjih pred tem je okus obCinstva postal
obcutljivejsi za modernisti¢no pisanje in zmaga za pesem Tuljenje Allena
Ginsberga v tozbi zaradi nespodobnosti leta 1957 Nabokovu v prav-
nem ali kulturnem smislu gotovo ni bila v $kodo. V ZdruZenih drzavah je
ogorcenje nastopalo ob¢asno in lokalno in ni preprecilo Siroke kulturne
sprejetosti romana. Neki mestni usluzbenec v Los Angelesu se je pritoZil,
ker je naletel nanj v javni knjiZnici, in povzrocil neizogiben dvig prodaje;
v teksaSkem mestu Lolita so razmisljali o spremembi imena; Nabokov pa
je medtem dobival vabila za predavanja na univerzah, Studentom se je mo-
ral podpisovati v knjige, namenjene za bozi¢no darilo njihovim starSem,
televizijski voditelji in zabavljaci pa so pripomogli, da je ime knjige in
njene naslovne junakinje postalo v vsaki hiSi domaca beseda (Groucho
Marx: “Odlozil sem branje Lolite za Sest let, dokler jih ne bo imela osem-
najst.”). Nazadnje je Nabokov docakal vsesploSen komercialni uspeh
svojega pisateljskega dela s prodajo pravic za film (Stanleyju Kubricku)
in pravic za broSirano izdajo za lep denar; ena najvecjih ironij Lolitine-
ga uspeha je bila, kot piSe Stacey Schiff, da je po njegovi zaslugi avtor
lahko pustil uciteljsko sluzbo, za katero se je tako bal, da jo bo v primeru
Skandala izgubil. Njegov odziv na novico, da knjiga postaja uspesnica, je
bil znacilno samozavesten in omalovazujo¢: v pismu sestri je napisal, da
je knjiga dosegla “neverjeten uspeh — ampak vse to bi se moralo zgoditi
Ze pred tridesetimi leti”.

V naslednjih desetletjih se je Lolita Se vracala v popularno kulturo,
v€asih v Cudnih preoblekah. Kubrickova mo¢no cenzurirana (in zelo
ohlapna) filmska priredba je doZivela meSan sprejem; broadwayska adap-
tacija Edwarda Albeeja leta 1982 je bila huda polomija (tako kot, manj
presenetljivo, zmeden poskus iz leta 1971, da bi zgodbo prenesli v muzi-
kal) in je jasno pokazala, kako tezko je prevajati slavno prozo Nabokova
v druge medije. Roman je Se danes zelo bran in vpliven — njegove sledi je
na primer mogoce najti v The Book of Evidence (Knjiga dokazov) Johna
Banvilla — in se na skoraj vseh seznamih velikih romanov 20. stoletja,
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ki jih lahko najdete, uvrsca zelo visoko. Njegova vsebina pa je tudi za
sodobne bralce Se vedno problemati¢na.

Medtem ko se na primer opolzki odlomki v Uliksesu danes, v naSem
moralnem okolju, zdijo sorazmerno blagi — opisi spolnosti, masturbacije
in poZelenja na knjiZnih straneh niso ve¢ sporni —, lahko Lolita Se vedno
Sokira. Zamisel o najstnikih kot spolnih bitjih je morda manj presenetljiva,
kot je bila v petdesetih letih prejSnjega stoletja, in pravici umetnikov do
prikazovanja vznemirljivih in prepovedanih dejavnosti zdaj redko kdo
oporeka, navzocnost pripovedovalca, ki z uZitkom opisuje spolna druZenja
z dvanajstletno deklico in pri tem uporablja rahlo zastrt figurativen jezik
(“vsak njen gib, vsak oddrs ali zazib mi je pomagal, da sem prikril in
izpopolnil skrivni sistem tipnega sporazumevanja med lepotico in zverjo —
med mojo uduseno, trgajoco se zverjo in lepoto njenega valovitega telesa
v nedolZni bombazasti oblekici”), pa Se vedno vzbuja nelagodje. Humbert
opisuje, kako bi se vsakemu mimoidocemu, ki bi se ozrl v njegovo okno,
“ponudil brezplacen pogled na stvari, za katere bi Se tako prenasicen
voyeur placal visoko ceno, da bi jih lahko opazoval”; opazka, ob kateri
se z nelagodjem zavemo posledic ukvarjanja z njegovo zgodbo.

Tudi v 21. stoletju je zaradi naSe izostrene zavesti 0 vseprisotni in
unicujoc¢i naravi zlorabe otrok njeno prikazovanje prej tabu kot kaj
drugega. Se leta 1997 je filmska priredba Adriana Lynea (z Jeremyjem
Ironsom in Melanie Griffith) kljub sorazmerni nedolZnosti le stezka nasla
ameriSkega distributerja. V naSih Casih skrajne pazljivosti je zamisel o
umetniku, ki prebira razprave o telesnem razvoju Solark in se pogovarja s
héerkami prijateljev, da bi napisal takle roman, o€itno bolj problemati¢na
in nedavna primera Petea Townsenda (ki je leta 2003 prejel opomin poli-
cije, potem ko so sprejeli njegovo pojasnilo, da je do otroSke pornografije
dostopal za potrebe raziskave) in Willa Selfa (ki se je lani avgusta jezno
razpisal o izku$nji, ko ga je v Yorkshiru med sprehodom s sinom ustavila
policija) dajeta slutiti, da bi — nenavadno — to lahko bilo danes za umet-
nike nevarnejSe podrocje kot v razmeroma nedolZnih petdesetih letih
prejSnjega stoletja.

Kritiki soglaSajo, da je Lolito Se vedno treba brati, niso pa si povsem
enotni, kako natanc¢no. Iz§la je cela knjiga (Approaches to Teaching Vla-
dimir Nabokov's Lolita/Pristopi k Loliti Vladimirja Nabokova pri pouku)
z jasno izrazenim ciljem predstaviti strategije za delo v razredu (pro-
mocijska sporocila, da je roman zaradi “posebne meSanice pripovednih
strategij, gostobesedne, aludirajoCe proze in mucne tematike ucencem
tezko predstaviti”). Kritik Peter Rabinowitz opisuje nedavno debato, med
katero je moral braniti roman pred obtozbo, da izkorisca visokoumetniski
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modernisti¢ni loS¢€ za upravicevanje pornografskih uzitkov in da je torej
“izumetnicena predstava dima in zrcal, katere cilj je zavesti intelektual-
ce, da bodo zagovarjali Sund,” kar je izgovor za nedovoljene fantazije in
Sala na raCun najvdanejSih bralcev Nabokova. Widiss roman oznacuje
kot “neskon¢no dvorano zrcal” in “namerno provokacijo”, celo sklepna
beseda, pravi, je “temeljito razdelana literarna interpretacija, zapletena in
zavita kot roman, ki ga spremlja,” bistvo pa je prav teZavnost prepoznave
avtorjevega stalisca.

“Ob romanu Nabokova,” piSe Zadie Smith, “se je nemogoce znebiti
obcutka, da imate pred seboj problem, kot ¢e vam Sahovski mojster zastavi
problem v Casopisu.” Seveda, ko Humbert prosi bralca, naj se “ne norcuje
iz mene in moje dusSevne zbeganosti”, posumimo, da je dinamika moci
v njegovi zgodbi nekoliko drugacna. Bralec Nabokova, ki skrbno razisce
zamotano povrsino izklesane proze, literarnih aluzij in medbesedilnih
povezav, se lahko pocuti podobno kot Humbertov nesrecni sosed:

Med Sahiranjem z Gastonom sem videl $ahovnico kot kvadraten bazen bistre
vode z redkimi Skojkami in vijugami, ki so se roZnato svetlikale na gladkem
mozai¢nem dnu, medtem ko je moj zbegani nasprotnik videl samo mulj in
oblake sipjega Crnila.

Lolita osvetljuje, prav tako kot katero koli drugo delo sodobne knjizevnosti,
radosti in tveganja, ki jih sprejmes, ko se odlocis stopiti v igro.
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