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Izgubljeni v hi{i strahov

Zgodbo bi moral sli{ati, in jo verjetno tudi je, kak psihoanalitik in postala je 
podlaga za roman, v katerem je nekaj ~udovitih odlomkov, v glavnem pa je 
stra{ansko odvraten, celo za razsvetljenega freudista. Za bralce bo odbija-
jo~. Ne bo se prodajal in nara{~ajo~emu ugledu […] bo napravil neizmerno 
{kodo. To je do kraja sprevr`en izdelek […]. Ne gre mi v glavo, da avtor 
ho~e, naj se to objavi. Prav nobene mo`ne koristi ne vidim od objave zdaj. 
Priporo~am, naj se za tiso~ let zakoplje pod kamen.

Kot je pri zavrnitvah obi~ajno, je tudi ta – izpod peresa enega prvih 
bralcev Lolite za neugotovljenega zalo`nika – precej odlo~na. Ni jasno, 
ali so Vladimirju Nabokovu to obsodbo kdaj pokazali, vendar bi ob taki 
kombinaciji prezira in gnusa lahko pri~akovali, da bo pri katerem koli 
avtorju vzbudila nekaj pomislekov. Na na{o sre~o Nabokov ni bil ka-
teri koli avtor in sredi petdesetih let prej{njega stoletja, ko se je skrbno 
trudil spraviti Lolito v tisk, ni bil ob~utljiv pisateljski novinec, ampak 
cenjen visoko{olski u~itelj na Univerzi Cornell in izku{en zagovornik 
knji`evnosti z impresivnim seznamom izdanih literarnih del, kritik in 
prevodov. Izdaja Lolite pred petinpetdesetimi leti v Zdru`enih dr`avah je 
bila dolgotrajen in ob~asno ovinkast proces, pri katerem je avtor izkoristil 
vse rezerve literarnega ugleda, ki si ga je gradil vse od leta 1940, ko je z 
dru`ino prebegnil iz Francije.

Samo nastajanje romana ni bilo ni~ manj dolgotrajno. Zamisel o mo{kem, 
ki se poro~i z umirajo~o ̀ ensko, da bi dobil mlado h~erko, po kateri hrepe-
ni, je najprej za`ivela v neobjavljeni kratki zgodbi leta 1939. Nabokov se 
je je znova resno lotil {ele v za~etku petdesetih let; opombe si je zapisoval 
na kartote~ne listke svoje zbirke metuljev, ki jih je z veliko ljubeznijo 
raziskoval. Delo mu ni {lo zlahka od rok in pozneje je v intervjujih izjavil 
(pri Nabokovu je te`ko razlikovati med samomitologiziranjem in dejstvi), 
da mu je morala `ena Vera neko~ prepre~iti, da ni iz nezadovoljstva vseh 
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tistih listkov se`gal. Njegov biograf Brian Boyd opisuje, kako je pisatelj 
med enim {tevilnih poletnih potovanj, ko sta z `eno v zdelanem avtu 
kri`arila po de`eli in iskala nove lepidopterolo{ke primerke, be`al pred 
prepihom in hrupom iz motelskih sob s tankimi stenami v krajih, kot je 
Dolores v Koloradu, ter v zavetju zadnjega sede`a svojega avta ~e~kal 
osnutke zgodbe na kartote~ne listke.

Naslednje mesece je Nabokov usklajeval raziskovanje za roman – pre-
biranje katalogov pi{tol, ~asopisnih poro~il o spolnih zlo~inih, skavt-
skih priro~nikov za dekleta – z u~nimi obveznostmi na Cornellu, tako 
da je v pismu prijatelju poto`il o te`avah sodobnega pisatelja: “Sit 
sem pou~evanja, sit sem pou~evanja, sit sem pou~evanja.” Roman se je 
v sporadi~nih izbruhih razvijal nekaj let, kar pa ni bilo samo posledica 
avtorjevih u~iteljskih dol`nosti, ampak tudi velikanske mno`ine dela, ki 
si ga je nalo`il; pisal je tudi poezijo, na~rtoval naslednji roman, Pnin, 
v angle{~ino prevajal Pu{kina in svoje v angle{~ini napisane romane 
v ru{~ino, poleg tega pa je na{el ~as tudi za tiso~e prevo`enih kilometrov 
po sledeh metuljev v Arizoni. Pozimi 1953 pa je Lolita vendarle pri{la 
v zaklju~no fazo: Nabokov se je po {estnajst ur na dan zatapljal v tipkopis 
(neutrudna Vera pa je medtem namesto njega popravljala pisne izpite) in 
potem je bil roman kmalu vendarle dokon~an.

Lolita je bila zaradi svoje oblike in vsebine – gre za dolgo monolo{ko 
priznanje Humberta Humberta, morilca, ugrabitelja in posiljevalca (o 
to~nosti zadnje oznake se kritiki {e vedno prerekajo), ki podrobno opi-
suje svoje zlo~ine – ne samo risquée, ampak, kot je omenil gornji bralec, 
potencialno pogubna za vsakogar, ki je bil vpleten v njeno izdajo. Zdi 
se, da se je Nabokov tega dobro zavedal in da od romana ni pri~akoval 
velikega komercialnega uspeha. Vedel je, da se ga The New Yorker, ki je 
dotlej objavil odlomke iz ve~ njegovih del (in kateremu je bil dol`an svoje 
delo najprej pokazati), ne bo dotaknil, in pripravljen je bil ne samo sprejeti 
sorazmerno nizke tantieme za kakr{no koli izdajo, ampak je celo upal, da 
bo knjigo izdal anonimno (to zamisel je opustil, ko so mu pojasnili, da 
se verjetno ne bi dobro obnesla). Boyd opisuje, kako je leta 1954, ko se 
je odpravljal na poletne po~itnice, zaklenil tipkopise v {katlo, skril klju~ 
v drugo zaklenjeno {katlo in nato zaklenil {e samo pisarno na Cornellu. 
Vsi pomembnej{i zalo`niki in nekaj prijateljev, ki so ga med prvimi pre-
gledali, so se dr`ali ob strani: uredniki Simona in Schusterja so knjigo 
opisovali kot “~isto pornografijo”, celo naklonjeni prijatelji iz New Direc-
tions pa so menili, da je tveganje nekoliko preveliko. Nabokov je kmalu 
iskal zalo`nika v tujini in knjiga je kon~ala v rokah Olympia Pressa.
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Pari{ko zalo`bo je vodil podjetni Maurice Girodias, ~igar oportunisti~na 
in nekriti~na uredni{ka politika je vklju~evala izdajanje eksperimentalnih 
in ob~asno opolzkih knji`evnih del (Millerjevega Rakovega povratnika, 
Burroughsovega Golega obeda, Donleavyjevega Ingverjevega cveta) pa 
tudi manj ambicioznih “nespodobnih knjig” z naslovi kot Dokler ne zavpi­
je, Spolno ̀ ivljenje Robinsona Crusoeja in V mojem kov~ku je bi~. Nabo-
kov o Girodiasovem poslovanju ni vedel kaj dosti (in ni mogel predvideti 
spora, ki se je pozneje razvnel zaradi zalo`nikovega enako kavalirskega 
odnosa pri upravljanju avtorskih pravic in pla~il) in si je `elel izdaje, ko 
bi le lahko dosegel, da bi bralci dojeli literarni status knjige: “Vi in jaz 
veva, da je Lolita resna knjiga z resnim ciljem. Upam, da jo bodo bralci 
sprejeli kot tako. Succès de scandale bi me u`alostil.”

V prvih mesecih so bili odzivi na Lolito dejansko sorazmerno mirni: 
prva iskra znatnej{e javne pozornosti je bilo njeno imenovanje za eno iz-
med knjig Grahama Greena za leto 1955 v bo`i~ni izdaji Sunday Timesa, 
~eprav jo je bilo mogo~e dobiti samo v Franciji. Toda strahovi Nabokova 
so se kmalu izkazali za utemeljene: urednik Sunday Expressa je izrazil 
prepri~anje, da je to “brez dvoma najbolj umazana knjiga, kar sem jih kdaj 
bral,” in nasprotje je bilo tu. Poskusi, da bi izdali knjigo tudi za anglo fonski 
trg, so dobili pospe{ek, odzivi med zalo`niki pa so bili podobno deljeni. 
Izvodi romana (mnogi izmed njih so bili, tako kot prve izdaje Uliksesa, pre-
tihotapljeni skozi carino na dnu kov~kov) so za~eli kro`iti med britanskimi 
in ameri{kimi uredniki, in ~eprav so {tevilni prepoznali njegove kvalitete, 
mu tisti, katerih mnenja so bila odlo~ilna, v glavnem niso bili naklonjeni. 
Ve~ina je sogla{ala s Simonom Covicijem iz Viking Pressa, da bi vsakdo, 
ki bi roman vklju~il v svoj program, tvegal zaporno kazen.

Ko je roman kon~no na{el zalo`nika, se je vsa promocijska strategija 
vrtela okoli mo`nosti to`be (da ne govorimo o bojazni Nabokova glede 
morebitne ogro`enosti njegovega nadaljnjega slu`bovanja na Cornellu). 
Jason Epstein iz Doubledaya je predlagal skrbno zre`iran izdajateljski 
postopek, v katerem bi roman postopno pridobival spo{tovanje skozi 
kriti{ko priznanje in pazljivo izbrane odlomke; edini na~in, kako se 
izogniti uni~enju njegovih mo`nosti, je bil po njegovem obdati knjigo 
“z akademsko hvalo in visokimi kriti{kimi poro~ili, da bo vsake toliko 
pokukala izmed strani Anchor Reviewa, dokler se ne bo de`ela nazadnje 
po~asi navadila nanjo”. Anchor Review je bila literarna revija, povezana 
z Doubledayem, in je v letniku 1957 objavila vrsto dolgih odlomkov z 
uvodnim kriti{kim esejem literarnega strokovnjaka in obrambno spremno 
besedo samega Nabokova. Strategija se je izkazala za zmagovalno in jo je 
pozneje, ko je bila knjiga v Britaniji tik pred tiskom, uporabil tudi  Goerge 
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Weidenfeld ter nagovarjal pomembne literarne osebnosti, kot so bili V. S. 
Pritchett, Stephen Spender in Iris Murdoch, naj pi{ejo v The Times ter 
se v zagovoru knji`evnosti in pravice romana do obstoja sklicujejo na 
Uliksesa in Gospo Bovary.

Ni se odve~ spomniti, da je roman branilce potreboval. V Franciji je leta 
1956 izbruhnila l'affaire Lolita, ko je roman ministrstvo za notranje zade-
ve – vzpodbujeno z vznemirjenjem britanskega notranjega ministrstva ob 
misli na britanske turiste, ki naj bi se vra~ali s po~itnic z nespodobnimi 
knjigami – prepovedalo in s tem izzvalo Girodiasovo to`bo in debato 
v medijih o umetni{ki svobodi. Problemi so bili tudi v zakulisju: ker se 
je moral Doubleday zaradi Girodiasovih pretiranih zahtev glede pla~ila 
pravic umakniti iz pogajanj, je nazadnje izdajo v Zdru`enih dr`avah 
Amerike napovedal Putnam. Avstralska zvezna policija pa je medtem 
preganjala Sydney Nation in iskala izvod knjige, iz katere je ~asnik objavil 
odlomek. Nigel Nicolson (polovica britanskega zalo`ni{kega podjetja, ki 
je s svojo izdajo proslavilo Lolito) je kmalu zatem izgubil sede` poslanca 
konservativne stranke za Bournemouth, deloma tudi zaradi razburjenja 
okrog knjige. Vera pa je bila videti manj zaskrbljena zaradi mo`nosti 
{kandala kot njen mo` in se je morda bolj zavedala morebitnih prednosti, 
saj je pripomnila, da roman “v francoskih medijih povzro~a dober hrup.”

V Loliti je vgrajene ve~ zavesti o problemih, povezanih z njeno inter-
pretacijo, kot v ve~ini romanov. Pripoved je na ve~ na~inov uokvirjena; 
najprej je tu predgovor slamnatega urednika, nekako megleno sme{ne 
osebe, ki se predstavlja kot “John Ray ml., doktor znanosti” in trdi, da 
posreduje Humbertovo zgodbo. J. R. ml., psiholog, trosi vpra{ljiva dejstva 
in puhle fraze ter priznava Humbertovo “moralno izprijenost”, ob tem pa 
zagovarja roman kot “veliko umetnino”. Poleg tega imamo komentar sa-
mega Nabokova “O knjigi z naslovom Lolita”, prvotno napisan za Anchor 
Review, ki je pozneje postal sklepna beseda h knjigi, ki jo danes beremo. 
To je nenavadno, impresivno in v~asih kontradiktorno delo, ki z ostrim 
zamahom pomete z vsemi morebitnimi bral~evimi bedastimi strahovi in 
zmotnimi predstavami, ko se Nabokov postavi v bran estetski funkciji 
leposlovja in izjavi, da je morala v umetnosti nepomembna: “V svobodni 
dr`avi od nobenega pisatelja ne bi smeli pri~akovati, da si bo belil glavo 
z natan~nim razmejevanjem med ~utnim in poltenim.” Pravi, da je ro-
man “fantasti~en in oseben”, in trdi, da “je otro~je preu~evati umetni{ko 
delo zato, da bi dobili informacije […] o avtorju”, vendar se kljub temu 
potruditi vzpostaviti distanco med seboj in pripovedovalcem ter bralcu 
zagotoviti, da “je marsikaj”, glede ~esar s Humbertom ne sogla{a.
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Tega psevdokriti~nega aparata in obrambne dr`e z distanco ni mogo~e 
preprosto pripisati zavrtosti nekdanjega ~asa. Humbert Humbert je eden 
najpremetenej{ih pripovedovalcev v vsej knji`evnosti in bralec, ki odpre 
Lolito, se bo takoj v prvem poglavju sre~al z njegovo zapleteno igro besed:

Lolita, lu~ mojega `ivljenja, ogenj mojih ledij. Moj greh, moja du{a. Lo-li-ta: 
konica jezika naredi tri korake po nebu in pri tretjem tr~i ob zobe. Lo. Li. Ta. 
Bila je Lo, samo Lo, zjutraj, z eno nogavi~ko, velika komaj meter trideset. 
V hla~ah je bila Lola. V {oli je bila Dolly. Uradno je bila Dolores. V mojem 
objemu pa je bila zmerom Lolita.

V imenitnem uvodnem delu je tehnika knjige v mikrokozmosu: mojstrski 
prozni slog z elegantnimi variacijami in neustavljivim aliteracijskim ritmom; 
nasprotje med liri~no ~utnostjo in natan~nostjo v detajlih; spretna vklju~itev 
bralca v pripovedovanje zgodbe (poskusite prebrati ta odlomek, ne da bi sami 
izgovorili ime); in prikrito vpletanje vznemirljivih, srhljivih namigov (ledja? 
meter trideset? {ola?) skozi povsem normalno zgrajene stavke.

Ne najmanj zagonetno vpra{anje, ki se postavlja bralcu, je tole: natanko 
kak{ne vrste knjige sploh je Lolita? Je “pronicljiva {tudija osebnosti”, kot 
nam obljublja J. R. ml.? Na za~etku nas podra`i z napovedjo {tudije pri-
mera jasnega freudovskega nere{enega problema iz otro{tva, ko se Hum-
bert spominja svoje neiz`ivete ljubezni do nesojene otro{ke obo`evanke 
(iz katere, kot trdi, izvira njegova obsedenost z “nimfetami”). Humbert 
govori o pripovedi kot o svojem “zlove{~em spominu” in knjiga se za~ne 
s psevdoavtobiografskimi reminiscencami na njegovo francosko otro{tvo, 
ob~asni pobliski mra~nega humorja pa za~rtajo druga~en ton: “Moja zelo 
fotogeni~na mati je umrla v ~udni nesre~i (piknik, strela), ko sem bil star 
tri leta.” Boyd pravi, da ima knjiga zgradbo obrnjene detektivke: na prvih 
straneh Humbert prizna, da je morilec – “pri morilcu se zmerom lahko 
zanesete na dolmiseln prozni slog” –, in napetost zgodbe je v prepozna-
vanju njegove `rtve.

Je morda roman satira na me{~anske ameri{ke vrednote, kot bi lah-
ko posumili ob komi~ni situaciji, ko se zadr`ani Evropejec Humbert 
nepri~akovano znajde v stanovanju skupaj s predmestno novoangle{ko 
materjo in njeno predpubertetno h~erjo ter se po~uti kot riba na suhem? 
Velik del prve tretjine knjige je zelo mra~na in zelo nizkotna {ala na 
ra~un Lolitine matere, ni~ hudega slute~e in brezupno upajo~e Charlotte, 
ki je opisana kot “precej sme{na, ~eprav dokaj ~edna gospa Haze, slepo 
verujo~a v modrost cerkve in knji`nega kluba” (besede, ki namigujejo tudi 
na prezir Nabokova do slabih ali lenih bralcev). Charlotte v resnici ne uspe 
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niti malo “prebrati” Humbertovih namenov in kmalu ga vidimo, kako se 
mukoma prebija skozi la`en zakon in sredi doma~ih popravil in ve~erij z 
gosti razmi{lja o umoru, medtem ko je pravi predmet njegovega po`elenja 
na poletnem taborjenju (Humbertov velik pripovedovalski uspeh je, da 
samega sebe prika`e kot nemo~no `rtev “na natezalnici radosti” in da se 
mu posre~i narediti svojo dilemo zabavno ter celo vzbuditi simpatijo). Ob 
drugem skrajno ~udnem dogodku – Charlotte, ki je prebrala grozljive za-
pise v Humbertovem dnevniku, ste~e pred avto, kar je eno prvih znamenj 
mo~ne povezave med besedami in dejanji, v katero se je Nabokov kmalu 
zatem bolj poglobil v Bledem ognju – pripovedoval~eva nova `ena umre 
in na poti do uresni~itve njegovih zlih nakan ni ve~ ovir.

Zdaj je Humbert edini skrbnik svoje pastorke in to polno izkoristi. Ko jo 
pripelje iz tabora v hotel, ga {e eno ugodno naklju~je re{i, da mu ni treba 
prevzeti odgovornosti za svoje na~rte. Vztrajno trdi, da “je ona zapeljala 
mene”, in v {e enem neprijetnem sprevra~anju resnice prika`e svojo 
otro{ko ̀ rtev kot tisto, ki je pokvarila njega: “Tenko~utne gospe porotnice, 
saj niti nisem bil njen prvi ljubimec.” V naslednjem delu knjiga privzame 
obliko nespodobnega avtomobilskega izleta, ko Humbert pre`ivlja dneve 
v “prepovedanem gibanju” in u`iva v vrsti motelov v svoji novonajdeni 
mo~i. Odnos para niha med zarotni{tvom – Bonnie in Clyde na begu 
pred zakonom – in odnosom med teroristom in talko. Na njuna “dolga 
potovanja vsevprek po Zdru`enih dr`avah” bi lahko gledali kot na temen 
odsev klasi~ne ameri{ke pripovedi ceste, na njuno “divjo vo`njo” pa kot 
na zlove{~e nasprotje Kerouacovega romana Na cesti, napisanega in ob-
javljenega bolj ali manj isto~asno z Lolito. Humbertov stik z resni~nostjo 
se tu o~itno nekoliko zrahlja, saj se njegova proza razpre v rapsodi~ne 
sanjarije in ekstati~no estetizirane hvalnice “`ivosrebrni vodi in kri~e~e 
zeleni koruzi”, “skrivnostnim obrisom mizastih gri~ev, pa potem strmim 
rde~im obalam z lisami brinja, pa potem gorskemu grebenu, katerega 
rjavkasta barva je prehajala v modro in modro v sanje.”

Humbert se v stra{ljivo pedantni skrbi za “formalno izobrazbo” svo-
je jetnice nazadnje sklene nastaniti v majhnem mestu s kolid`em, kjer 
lahko Lolita spet za~ne hoditi v {olo. Tu spet naletimo na neokusne 
doma~e komi~ne prizore, ko Humbert igra dvojno vlogo ljubosumnega 
ljubimca in karajo~ega o~ka, ki se svoji vedno bolj odlo~ni “h~erki” trudi 
prepre~evati, da bi hodila na zmenke in sodelovala v {olski igri. Kmalu se 
odlo~ita spet odriniti na pot in tu se pripoved zgosti; roman se spremeni 
v razvle~en prizor paranoi~nega lova, ko se Humbert, ~igar sla se je zdaj 
`e poglobila v obsesivno in pogubno potrebo po nadzoru (Martin Amis 
je roman opisal kot “{tudijo tiranije”), obseden in s pi{tolo v roki, za~ne 



Tim Groenland: Izgubljeni v hi{i strahov

148 Sodobnost 2014

zavedati skrivnostne navzo~nosti, ki spremlja, zasleduje in morda celo na-
poveduje njegove premike. ̂ utimo, da tu nemara zapu{~amo pri~akovane 
meje realisti~nega romana, in postavljati se nam za~enja nekaj vpra{anj. 
Kdo je skrivnostni dramatik Quilty in zakaj ima, tako se zdi, v zgodbi 
skoraj nadnaraven polo`aj? Mar sku{a Lolita pobegniti na svobodo, ali pa 
je vse to delo Quiltyja, ki je nemara {e zlohotnej{i in {e bolj izprijen od 
Humberta? Kako naj razumemo metafikcijske namige tu in tam in zakaj 
ima na{ pripovedovalec ob~utek, da je oseba v “domiselni igri, ki jo je 
zame zre`iral Quilty?”. In zakaj je Quilty v navezi z Vivian Darkbloom 
z enigmati~nim (in anagramati~nim) imenom? Ko se zrcalne podobe 
mno`ijo in Lolitin svet razpada, se zavemo, da smo stopili v sredi{~e 
hi{e strahov.

Nabokov je pozneje izpovedal popoln prezir do Humberta in izjavil, da 
je Lolita ena izmed oseb, ki jih je v svojem delu najbolj ob~udoval. Vsi 
bralci sicer stvari niso tako razumeli in mnogi izmed tistih, ki so prvi pre-
brali knjigo, so sklepali, da sta pripovedovalec in avtor med seboj zamen-
ljiva. Francoski agent Nabokova je poro~al, da – zaskrbljujo~e – “Girodias 
meni, da je knjiga ne samo imenitna z literarnega stali{~a, ampak da bo 
nemara tudi pripeljala do spremembe v odnosu dru`be do vrste ljubezni, 
kakr{na je opisana v Loliti, ~e bo seveda premogla potrebno avtenti~nost, 
`go~o in neuni~ljivo gore~nost”. Nade`da Mandel{tam (pisateljica in so-
proga ruskega pesnika Osipa Mandel{tama) je nekemu kritiku povedala, 
da po njenem mnenju “ni nikakr{nega dvoma, da ~lovek, ki je napisal 
Lolito, tega ne bi mogel storiti, ~e ne bi imel v du{i enakih sramotnih 
ob~utij do majhnih deklic”. Morda se to zdijo poenostavljena dojemanja, 
ki kr{ijo eno temeljnih na~el kritike, namre~ pripoznavanje razmejitve 
med avtorjem in izmi{ljenim pripovedovalcem (Je bil Anthony Borgess 
prikrit sociopat? Je po{teno sumiti Breta Eastona Ellisa, da na~rtuje se-
rijske umore?), vendar sam roman ote`uje to delitev in mnogi kritiki so 
bili nad Humbertom o~arani.

Humbert velja za enega velikih primerov nezanesljivega pripovedovalca 
v knji`evnosti. Toda resni~ni problem interpretacije se skriva v dejstvu, 
da je, ~eprav morda res nezanesljiv – da ne re~emo zlo~inec, zavr`en in 
morda blazen –, vendarle edini pripovedovalec, ki ga imamo. Zgodbo pri-
poveduje od za~etka do konca (celo ko se za~nemo spra{evati o njegovem 
nadzoru nad njo); in kar nas {e bolj bega: je tudi o~arljiv, kratko~asen in 
zabaven. Te`ko je ne u`ivati v brezsramnem, igrivem izumljanju imen, 
ki naj bi bila spremenjena iz pravnih razlogov (Harold D. Doublena-
me, gospodi~na Opposite); v okrutnem humorju izbire besed v “je imel 
mo` razko{en epilepti~ni napad na tleh Russian Gulch State Parka” ter 
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v domiselnosti `ivahnih opazk kot “gospa Haze se je narahlo dotaknila 
srebrnine na obeh straneh kro`nika, kot bi se dotikala tipk na klavirju.” 
Humbertova obsedenost je obdelana s tako ljube~o natan~nostjo, tako 
preplavljena z avtorsko mo~jo, da si bralec ne more kaj, da ne bi u`ival 
v svetu: ~eprav je na~in, kako dose`e trenutke bla`enosti, odbijajo~, je 
njegov opis te bla`enosti tako poeti~en (“Razblinjal sem se v soncu, s 
knjigo namesto figovega lista, medtem ko so njej kostanjevi kodr~ki padali 
na odrto koleno in je senca listov, ki je padala tudi name, utripala in se 
topila na njenem ble{~e~em udu”), da nas nehote odnese skupaj z njim. 
Kot je opozoril Lionel Trilling, na{e spoznanje dejstva, da je njegova ra-
dost obsojena na propad, pomaga Humbertu zaigrati na na{e simpatije in 
narediti iz romana – na eni ravni – zgodbo o neusli{ani in nemogo~i lju-
bezni. Humbert se bori proti enemu poslednjih tabujev (~e ne omenjamo 
naravne ~asovne omejitve za njegovo obsedenost z “nimfetami”) in na{e 
razumevanje dejstva, da se bli`a neizogibna kazen, daje njegovi strasti 
pridih izkrivljene romantike.

Humbert se obsodi, preden ga lahko mi, opi{e se kot “po{ast”, “surove`a” 
in “opico”, nenehno izkazuje svojo izprijenost in grobost ter se trudi prehi-
teti sodbo. Priliznjeno sku{a izzvati na{e so~utje, spet in spet nas prosi za 
razumevanje in uporablja vse mogo~e retori~ne zvija~e, da bi nas pridobil 
na svojo stran: “Prosim te, bralec: naj te mehkosr~ni, bolno preob~utljivi, 
neskon~no previdni junak moje knjige spravlja v {e tak bes, nikar ne 
presko~i teh nadvse pomembnih strani! Predstavljaj si me; ~e si me ne bo{ 
predstavljal, me ne bo …” Samega sebe prikazuje kot omikanega esteta 
v prime`u strasti, pre`lahtnih za navadne smrtnike (poleg mnogih drugih 
namiguje tudi na Keatsa, Danteja in Vergila) in kot pri~o obrambe navaja 
samo literaturo: “Mile in zasanjane pokrajine, po katerih sem taval, so 
bile dedi{~ina pesnikov – ne kraji zlo~ina.” Priznava, da so na klju~nih 
mestih v njegovi pripovedi spremembe in izmikanja, zaradi ~esar se kritiki 
te`ko zedinijo celo o tem, ali mu gre zaupati: Craig Raine se ne strinja z 
Boydom in drugimi in trdi, da Humbert “ni nezanesljiv pripovedovalec in 
da svoja izkrivljanja, kadar se pojavijo, tudi prizna”. Humbert zatrjuje, da 
je dogodke narekovala “usoda” in da jih sam ni imel mo~i nadzirati (“Jaz 
sem zvest pes narave.”), in ko se v vedno bolj zapleteni zgodbi pojavlja 
vse ve~ nenavadnih dogodkov in naklju~ij (enake {tevilke sob, ~udni od-
mevi besed in zrcalne podobe oseb), mu postane nevarno lahko pritrditi.

Ker se Lolita vztrajno upira jasni moralni naravnanosti glede vsebine, jo 
je te`ko opredeliti; kritik Benjamin Widiss trdi, da roman bralcu ne dovoli, 
da bi brez te`av razlikoval med avtorjem in pripovedovalcem in da bi na-
vsezadnje “varno u`ival v knjigi”. Prvi odzivi so se o~itno osredinjali na 
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pravico romana do prikazovanja spolnosti, niso pa se ukvarjali s podrob-
nostmi zgodbe; Michael Wood poudarja, da na~in, kako je naslov romana 
vstopil v na{ jezik – ve~ina slovarjev ga razlaga kot “spolno prezgodaj 
dozorela deklica” –, ka`e, ~e ga apliciramo na roman, bolj na nekak{no 
naravno simpatijo do Humbertovega stali{~a kot do stali{~a njegove ̀ rtve. 
To ne samo da namiguje na precej shizofreno naravo sodobnega pogleda 
na otro{ko ~utnost, ampak daje slutiti, da morda celotna kultura nosi 
krivdo za napa~no branje knjige Nabokova.

Lolita se je seveda prodala v desetinah milijonov izvodov, in to v veliko 
kraj{em ~asu kot Ulikses. V desetletjih pred tem je okus ob~instva postal 
ob~utljivej{i za modernisti~no pisanje in zmaga za pesem Tuljenje Allena 
Ginsberga v to`bi zaradi nespodobnosti leta 1957 Nabokovu v prav-
nem ali kulturnem smislu gotovo ni bila v {kodo. V Zdru`enih dr`avah je 
ogor ~enje nastopalo ob~asno in lokalno in ni prepre~ilo {iroke kulturne 
sprejetosti romana. Neki mestni uslu`benec v Los Angelesu se je prito`il, 
ker je naletel nanj v javni knji`nici, in povzro~il neizogiben dvig prodaje; 
v teksa{kem mestu Lolita so razmi{ljali o spremembi imena; Nabokov pa 
je medtem dobival vabila za predavanja na univerzah, {tudentom se je mo-
ral podpisovati v knjige, namenjene za bo`i~no darilo njihovim star{em, 
televizijski voditelji in zabavlja~i pa so pripomogli, da je ime knjige in 
njene naslovne junakinje postalo v vsaki hi{i doma~a beseda (Groucho 
Marx: “Odlo`il sem branje Lolite za {est let, dokler jih ne bo imela osem-
najst.”). Nazadnje je Nabokov do~akal vsesplo{en komer cialni uspeh 
svojega pisateljskega dela s prodajo pravic za film (Stanleyju Kubricku) 
in pravic za bro{irano izdajo za lep denar; ena najve~jih ironij Lolitine­
ga uspeha je bila, kot pi{e Stacey Schiff, da je po njegovi zaslugi avtor 
lahko pustil u~iteljsko slu`bo, za katero se je tako bal, da jo bo v primeru 
{kandala izgubil. Njegov odziv na novico, da knjiga postaja uspe{nica, je 
bil zna~ilno samozavesten in omalova`ujo~: v pismu sestri je napisal, da 
je knjiga dosegla “neverjeten uspeh – ampak vse to bi se moralo zgoditi 
`e pred tridesetimi leti”.

V naslednjih desetletjih se je Lolita {e vra~ala v popularno kulturo, 
v~asih v ~udnih preoblekah. Kubrickova mo~no cenzurirana (in zelo 
ohlapna) filmska priredba je do`ivela me{an sprejem; broadwayska adap-
tacija Edwarda Albeeja leta 1982 je bila huda polomija (tako kot, manj 
presenetljivo, zmeden poskus iz leta 1971, da bi zgodbo prenesli v muzi-
kal) in je jasno pokazala, kako te`ko je prevajati slavno prozo Nabokova 
v druge medije. Roman je {e danes zelo bran in vpliven – njegove sledi je 
na primer mogo~e najti v The Book of Evidence (Knjiga dokazov) Johna 
Banvilla – in se na skoraj vseh seznamih velikih romanov 20. stoletja, 



Tim Groenland: Izgubljeni v hi{i strahov

Sodobnost 2014 151

ki jih lahko najdete, uvr{~a zelo visoko. Njegova vsebina pa je tudi za 
sodobne bralce {e vedno problemati~na.

Medtem ko se na primer opolzki odlomki v Uliksesu danes, v na{em 
moralnem okolju, zdijo sorazmerno blagi – opisi spolnosti, masturbacije 
in po`elenja na knji`nih straneh niso ve~ sporni –, lahko Lolita {e vedno 
{okira. Zamisel o najstnikih kot spolnih bitjih je morda manj presenetljiva, 
kot je bila v petdesetih letih prej{njega stoletja, in pravici umetnikov do 
prikazovanja vznemirljivih in prepovedanih dejavnosti zdaj redko kdo 
oporeka, navzo~nost pripovedovalca, ki z u`itkom opisuje spolna dru`enja 
z dvanajstletno deklico in pri tem uporablja rahlo zastrt figurativen jezik 
(“vsak njen gib, vsak oddrs ali zazib mi je pomagal, da sem prikril in 
izpopolnil skrivni sistem tipnega sporazumevanja med lepotico in zverjo – 
med mojo udu{eno, trgajo~o se zverjo in lepoto njenega valovitega telesa 
v nedol`ni bomba`asti oblekici”), pa {e vedno vzbuja nelagodje. Humbert 
opisuje, kako bi se vsakemu mimoido~emu, ki bi se ozrl v njegovo okno, 
“ponudil brezpla~en pogled na stvari, za katere bi {e tako prenasi~en 
 voyeur pla~al visoko ceno, da bi jih lahko opazoval”; opazka, ob kateri 
se z nelagodjem zavemo posledic ukvarjanja z njegovo zgodbo.

Tudi v 21. stoletju je zaradi na{e izostrene zavesti o vseprisotni in 
uni~ujo~i naravi zlorabe otrok njeno prikazovanje prej tabu kot kaj 
drugega. Še leta 1997 je filmska priredba Adriana Lynea (z Jeremyjem 
Ironsom in Melanie Griffith) kljub sorazmerni nedol`nosti le ste`ka na{la 
ameri{kega distributerja. V na{ih ~asih skrajne pazljivosti je zamisel o 
umetniku, ki prebira razprave o telesnem razvoju {olark in se pogovarja s 
h~erkami prijateljev, da bi napisal takle roman, o~itno bolj problemati~na 
in nedavna primera Petea Townsenda (ki je leta 2003 prejel opomin poli-
cije, potem ko so sprejeli njegovo pojasnilo, da je do otro{ke pornografije 
dostopal za potrebe raziskave) in Willa Selfa (ki se je lani avgusta jezno 
razpisal o izku{nji, ko ga je v Yorkshiru med sprehodom s sinom ustavila 
policija) dajeta slutiti, da bi – nenavadno – to lahko bilo danes za umet-
nike nevarnej{e podro~je kot v razmeroma nedol`nih petdesetih letih 
prej{njega stoletja.

Kritiki sogla{ajo, da je Lolito {e vedno treba brati, niso pa si povsem 
enotni, kako natan~no. Iz{la je cela knjiga (Approaches to Teaching Vla­
dimir Nabokov's Lolita/Pristopi k Loliti Vladimirja Nabokova pri pouku) 
z jasno izra`enim ciljem predstaviti strategije za delo v razredu (pro-
mocijska sporo~ila, da je roman zaradi “posebne me{anice pripovednih 
strategij, gostobesedne, aludirajo~e proze in mu~ne tematike u~encem 
te`ko predstaviti”). Kritik Peter Rabinowitz opisuje nedavno debato, med 
katero je moral braniti roman pred obto`bo, da izkori{~a visokoumetni{ki 
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modernisti~ni lo{~ za upravi~evanje pornografskih u`itkov in da je torej 
“izumetni~ena predstava dima in zrcal, katere cilj je zavesti intelektual-
ce, da bodo zagovarjali {und,” kar je izgovor za nedovoljene fantazije in 
{ala na ra~un najvdanej{ih bralcev Nabokova. Widiss roman ozna~uje 
kot “neskon~no dvorano zrcal” in “namerno provokacijo”, celo sklepna 
beseda, pravi, je “temeljito razdelana literarna interpretacija, zapletena in 
zavita kot roman, ki ga spremlja,” bistvo pa je prav te`avnost prepoznave 
avtorjevega stali{~a.

“Ob romanu Nabokova,” pi{e Zadie Smith, “se je nemogo~e znebiti 
ob~utka, da imate pred seboj problem, kot ~e vam {ahovski mojster zastavi 
problem v ~asopisu.” Seveda, ko Humbert prosi bralca, naj se “ne nor~uje 
iz mene in moje du{evne zbeganosti”, posumimo, da je dinamika mo~i 
v njegovi zgodbi nekoliko druga~na. Bralec Nabokova, ki skrbno razi{~e 
zamotano povr{ino izklesane proze, literarnih aluzij in medbesedilnih 
povezav, se lahko po~uti podobno kot Humbertov nesre~ni sosed:

Med {ahiranjem z Gastonom sem videl {ahovnico kot kvadraten bazen bistre 
vode z redkimi {kojkami in vijugami, ki so se ro`nato svetlikale na gladkem 
mozai~nem dnu, medtem ko je moj zbegani nasprotnik videl samo mulj in 
oblake sipjega ~rnila.

Lolita osvetljuje, prav tako kot katero koli drugo delo sodobne knji`evnosti, 
radosti in tveganja, ki jih sprejme{, ko se odlo~i{ stopiti v igro.
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