
OGENJ Z NEBA 
ALI KRIVOVERSKA T R I S T O P E N JS K A RAKETA 

Naši priznani in nepriznani pisatelji so dobili zaradi svojih upravičenih 
ali neupravičenih tarnanj glede avtorskih honorarjev primeren poduk; H. G. je 
(Naši razgledi, 8. julija 1.1.) spustil pod slovensko kulturno nebo kurzivno 
tristopenjsko raketo z naslovom 2>Krivoverski zapisek«, iz katere se nam raz­
odene v prvi stopnji: da on misli, da pisateljski poklic ni poklic v »državljan­
skem pomenu besede«, kakor je poklic delati čevlje, igrati v opernem orkestru, 
delati v tovarni itd., ampak samo »hobby«. Zaradi takega prepričanja je seveda 
prepričan, da je »misel, da bi moral poldrugi milijon zagotoviti (pa čeprav 
samo skromno) rento kar 153 registriranim pisateljem, vsaj pretirana, če ne 
še kaj več«. 

Do tu je vse v redu in prav: vsakdo ima pravico misliti po svoje, vsakdo 
ima pravico do kakršnega koli »konjička« — tudi do pisanja takšnih modrosti, 
do polemike s takšnimi mislimi (ki pa jih H. G. ni navajal), zaobrnjenimi ne-
koiliko po kitajsko, čeravno bi ob tej priložnosti ne bilo odveč, spomniti se 
grenkih besed Ivana Cankarja pred nekaj desetletji: »Vse delo je dandanašnji 
strogo in zmerom strože organizirano; vsak delavec, uradnik, čevljar in cestni 
pometač je enakopraven ud družbe. Umetnost stoji izven organizacije, izven 
družbe; umetnost je svobodna in vsled te svobode brezpravna. Tudi fabriški 
suženj je potreben in v teoriji enakopraven ud družbe, ki mu reže vsakdanji 
črni kruh, zato da s pridom sužnji. Umetnik niti suženj ni; onkraj plota stoji, na 
cesto je pognan, brezpraven je, pa če ima na rami vrečo cekinov.« 

Toda v drugi stopnji smo deležni dokazov: profesionalni pisatelji so bili 
in so še danes vsepovsod kvečjemu čudne izjeme, ki jih lahko preštejemo na 
prste, zato ni T. S. Eliota prav nič sram hoditi v službo: »... najbrž mu tega 
ni treba, da bi se preživljal, a v službo hodi, ker je prepričan, da človek po­
trebuje poklic.. .« Pri taki popolni informiranosti seveda ni čudno, da nam 
ob Eliotu razloži, da je bil Prešeren odvetnik. Cehov zdravnik, Shakespeare 
komedijant, Stendhal diplomat, medtem ko so bili Balzaci, Londoni in Cankarji 
izjeme brez poklica oziroma Flauberti ali Rilkeji srečniki, ki so živeli od po­
dedovanih rent ali od prijateljstva ekscentričnih markiz. 

Po vsem tem bo razumljivo, da nas čaka najhujše razodetje, in sicer sve­
tovnonazorske narave, v tretji stopnji, ki naj jo kar navedemo: »Ta zmota 
raste iz svetovnonazorskega izhodišča, ki je povzročilo v nasprotni smeri tudi 
že toliko škode v umetnostni zgodovini zadnjih sto petdeset ali celo dve sto 
let: iz romantičnega mita o umetniku — Prometeju. Kakor je bila romantična 
teorija o izvoljencu, ki prinaša človeštvn božansko iskro z Olimpa, po eni plati 
lahko koristna in zdravilna, ker je dala umetniku nekaj več ugleda, kot ga 
je imel — tako je bila tudi škodljiva, ker je zaradi nje umetnost zapravila 
tisto rokodelsko skromnost, iz katere so rastle ravno največje — ne samo 
i-obrtniške«, temveč prav zares »prometejske« stvaritve. Anonimni avtorji ro­
manskih katedral, do danes najvišjega dosežka srednje in zahodnoevropske 
arhitekture, so brez dvoma ustvarjali genialna dela — vendar o tem niso 
premišljevali, temveč so sami nase gledali tako, ko da bi bili navadni obrtniki. 
Shakespeare je pisal za prakticistične dnevne potrebe svoje trupe, Haydn je 
skladal, da bi stregel potrebam mecenov. Samo ena med vsemi iimetnostmi 
je bila vselej drugačna, ne obrtniška: literatura. Najboljše knjige so nastajale 
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ravno ob »neplodnih nočnih urah in nedeljah«, ker so pač avtorji čutili potrebo, 
da jih napišejo. A tisti, ki so bili demonsko zagnani v eno samo nujo pisanja, 
so se pač skromno zadovoljevali s kar najbolj revnim življenjem, če niso bili 
slučajno srečniki kot Flaubert ali Rilke. Tudi Prešeren si je želel več priznanja. 
A tega, da bi se s stihi preživljal, si prav gotovo ni želel . . . Zato morda le ni 
prav nič škodljivo, če se morajo vsi jugos'lovanski pisatelji zatekati v službe 
ali v prevajanje knjig ali v kakršnokoli drugo opravilo, s katerim si zago­
tavljajo preživitek.« 

Naj se obrtniško — skromno zadovoljimo — ne da bi zagovarjali kakšne 
cehovske težnje pisateljev, pač pa samo plačilo po delu (kar še ni isto kot 
pisateljski poklic za vsakogar in po vsej sili!) — z nekaj nedolžnimi vprašanji: 

Kje se je pisec zapiska učil zgodovine? In zakaj ni — ko že tako imenitno 
dokazuje iz zgodovine — segel po dokaze rajši v prazgodovino, ko še niti 
čevljarjev ni bilo? Stvar bi bila veliko bolj preprosta in še bolj dokazljiva. 

Ali je kdaj slišal o možnosti, da je bil kdaj tudi kak pisatdj izkoriščan? 
Ali ni pisateljsko delo eno tistih, ki se že dolgo plačuje (kakor koli že) 

vsaj približno po učinku, ne pa po formalnih uradniških stopnjah? 
Ali ne zamenjuje pojmov služba-poklic-poslanstA'o? 
Ali res ne ve, da se tudi pri nas (med drugim tudi zaradi takih »krivo-

verstev«) pogostokrat rešujejo umetniške eksistence umetno — s prezgodnjimi 
pokojninami, z napol službami ali popolnimi sinekurami, z nagradami itd? 

Ali ni njegovo stališče v bistvu istovetno s teorijo o umetniku, ki ne more 
biti pravi umetnik, če ni iskra njegovega daru odeta v cape? Ali ni ravno on 
zastopnik romantične prometejske teorije o »ognju z neba«, za katerega nam 
Zemljanom ni treba skrbeti? 

Ali se mu pri pisanju ni zazdelo (naj navedemo še en odlomek iz Bele 
krizanteme, ne da bi hoteli kakor koili primerjati tedanje pisateljske razmere 
s sedanjimi), da je na moč podoben tisti Cankarjevi gospodični, ki je rekla: 
»V srcu niste umetnik. Zakaj ustno sporočilo nam pripoveduje, da umetnik 
uživa svoje trpljenje, kakor mi zasužnjeni kristjani svoj prazniški ples«? 

Gotovo je eno: zaradi takšnih zapiskov pisateljski poklic, pisateljska 
služba, pisateljsko poslanstvo res niso potrebni. Morebiti so pa potrebni takšni 
zapiski za kakšen kar najboHj reven prežiDitek. Četudi je bil »krivoverski 
zapisek« napisan — kakor vse kaže — v popolnoma »neplodnih nočnih urah«. 

Glede slovenskeg-a naroda pa kar brez skrbi: dokler lahko dobro vzdržuje 
toliko takih, ki se zatekajo v slabo čevljarstvo, igralstvo, prevajalstvo, pisarstvo 
itd., bo skromno vzdržal celo kakšnega profesionalnega pisatelja, ki pisateljsko 
ime res zasluži. 
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