France Vurnik

NERAZKRITA BOLECINA

To je zgodba o tihi, nevidni bolecini, ki je ni bilo mogoc¢e nikomur zau-
pati. Napisana bo prav zato, ker je ni bilo mogoc¢e nikomur zaupati.

Bolec¢ine tako kot vseh drugih intimnih doZivljanj ni mogoce prenesti,
prepustiti drugemu, kot ljubezen. Ljubezen je mogode zbuditi ali prebuditi v
drugem ¢loveku, bole¢ine ne. Moja bole¢ina lahko zbudi soCutje, Zalost ali
vsaj premislek v tebi, bole¢ine ne.

Je pa tudi vprasSanje, ali se je Manica sploh zavedala svoje bole¢ine. Vsa
znamenja govorijo, da se je ni, prav gotovo pa se je zagrizla v globino njene
duse in ji razjedla telo. To ni ni¢ novega pod soncem, da razbolela dusa raz-
dene svoje bivalisce.

Zara z njenim pepelom je bila postavljena v cvetli¢ni venec na podstavku
sredi kapelice primestnega pokopaliS¢a Ze v jutranjih urah in do desetih do-
poldne jo je obdalo cvetje dveh vencev, moZevega in upokojenceyv ter treh ike-
ban z napisom Manici v slovo ...ovi, ...ovi, sosedje. Dve sveli na visokih
svecnikih z utripajofima plamenckoma sta v veZico, kapelico, vnasali ozracje
nekdanje navzo¢nosti smrti, Ki so jo prihajajo¢i kropilci in pogrebci ob¢utili z
vso resnicnostjo in dokon¢nostjo, medtem ko $e tako barocno okraSena Zara
ne zmore takSnega u¢inkovanja. Pokojnika pac ni ve¢, po hitrem postopku so
bile izpolnjene besede: Memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverte-
ris. OkraSena ali navadna kovinska posoda te je sprejela vase. Zdaj te bo Se
zemlja, majhen ko3Cek zemljice.

V ta namen se e zbirajo, bolj ali manj v ¢rno odeti starejsi ljudje, med
njimi prevladujejo Zenske in se po izreku soZalja moZu, edinemu bliZjemu so-
rodniku, in po kropitvi Zare z blagoslovljeno vodo pocasi umikajo v obro¢
okoli kapelice in po skupinah na podlagi poznanstva. Potem se razgledujejo
po neznanih znancih, ki jih je videti zgolj na pogrebih, prihajajo pa od kdo ve
kod, menda z Gorenjske, kajti od tam je priel njen oce, kar vedo le redki, in
navzocnost teh obrazov jih spomni na to. Sepet sosednjih Sepetalcev je teZko
ujeti, nesrecna, uboga, bila je sama so najpogostejSe besede med drugimi
vsakdanjostmi, izre¢enimi poez in brez globljega izvora in premisleka.



Polkrog pogrebcev se nekako samodejno razmakne, ko se pojavijo v ¢rni-
no odeti moZje z zastavo, za njimi pa v oddaljenosti Zupnik v dolgi beli halji
z zlatim vezenim krizem na prsih in vijoli¢no Stolo okoli vratu ter seveda z
obveznim obrednikom v roki. Spremlja ga starej§i moz, civilno opravljen, s
kriZzem na drogu v eni roki in s kanglico blagoslovljene vode v drugi. Zupnik
seZe po Skropilu in blagoslovi Zaro, ki sta jo pogrebnika Ze postavila pred ka-
pelico na StirinoZno stojalo. Med obrednimi besedili se pri pogrebu vedno naj-
bolj vtisne v misel stavek iz psalma Ako bos gledal na grehe, Gospod, kdo bo
obstal?

Ker je kapelica za cerkvijo, pogrebci nimajo dolge poti do glavnega vho-
da, ki ga od dokaj prometne ceste loCijo trije oboki, nad katerimi se vzpenja
cerkveni stolp, iz katerega prihaja nekako Zalostno, sicer ritmi¢no zvonjenje,
ali pa se Cloveku pri pogrebu tako dozdeva. Edinemu bliZnjemu sorodniku, se
pravi zdaj vdovcu, se urno pridruZi starejsa sestriCna pokojne Manice, ki je
edina vzdrZevala sicer redke stike z njo. Potem se samodejno napotijo soro-
dniki, kar nekaj sestri¢en in bratrancev pokojne, za njimi moZevi sorodniki,
med njimi Stirje Se Ziveci bratje, trije so umrli, vseh je bilo osem, ter necaki in
necakinje ter dve pranecakinji. Cerkev je dovolj velika, da sprejme vse, ki so
prisli na Mani¢ino zadnjo pot.

Z vajenimi in uteCenimi gibi in privzdignjenim, vendar ne pateticnim go-
vorom, je Zupnik ob asistenci moza, ki je poprej nosil kriZ, zacel brati maSo.
Med pogrebci je bilo vsekakor vecina takih, ki so se znali odzivati in sodelo-
vati, drugi so se ravnali po njih. Takoj po branju odlomkov iz evangelija je
Zupnikov asistent, ministrant, od$el v zakristijo in priSel iz nje s puscico in se
med gospodovo pridigo napotil pobirat denar po cerkvi. Medtem je Zupnik go-
voril o pokojnici, ki jo je gospodar Zivljenja pri Stiriinsestdesetih letih pokli-
cal k sebi, da bo pri njem dobila pladilo za dobra dela, ki jih je v Zivljenju sto-
rila nemalo. Bila je zvesta katoliski veri, prejemala je redno svete zakramen-
te; tudi preden so jo odpeljali v bolniSnico pred tremi tedni, je prejela zakra-
ment svetega maziljenja. Kljub temu da je bila edina h¢i na veliki kmetiji, se
je iz8olala in si z vestnim sluzbovanjem v finanéno administrativni sluzbi pri-
sluZila pokojnino. PoZrtvovalno je skrbela in negovala svojo mater in tri tete,
ki so v visoki starosti in v bolezni odhajale k vecnemu pocitku.

Po darovanju in povzdigovanju je Zupnik vzel kelih iz tabernaklja in se
napotil k vernikom, ki so Ze vstajali in se mu z vseh strani bliZali. Pravzaprav
so bile samo vernice, spokorjenega in obhajila Zeljnega moSkega ni bilo med
pogrebci. Ko je Zupnik pospravil zlate obredne posode, zaklenil tabernakelj in
ko je njegov asistent Ze znova drzal kriZ na drogu v svojih rokah, se je po klo-
peh zasliSalo rahlo premikanje nog. Zupnik je stopil pred Zaro in z umirjenim
glasom dejal:



Pridite na pomo¢, svetniki boZji, spremite njeno duso pred oblicje Naj-
visjega. Pospremimo pokojno Manico na njeni zadnji poti.

In kot na ukaz so pogrebci vstajali in se razporejali za Zupnikom in tremi
pogrebniki, med katerimi je srednji nesel Zaro, levi venec zanjo, desni Ma-
ni¢ino sliko.

Nosilec Zare je z vajenimi gibi spustil Mani¢in pepel v majhno jamo pod
spomenikom, na katerem je vklesan ves Manicin rodovnik, stara star3a, oce,
mati in tete Johana, Marica in Angela. Spremljale so ga Zupnikove besede
Vzemi, zemlja, kar je tvojega, naj sprejme Kristus, kar je njegovega, telo je iz
zemlje, duh pa je od zgoraj vdihnjen...

Zadnje slovo najbliZjih naj bi bilo izkazano $e z rdeimi nageljni, ki so jih
spuscali na Zaro, ki pa jih bo pogrebnik zanesljivo pobral, preden jo bo zasul
z zemljo.

Pocasi so se pogrebci odmikali od groba in se spet zbirali po sorodniskih
in sosedskih skupinah ter drug drugemu sporocali, da je Anton, zdaj vdovec,
Se pred zacetkom pogreba narocal, da vabi na pogrebs¢ino za pokojno Mani-
co. Tako, kot je bilo petkrat pred tem v zaporedju treh, dveh let. V isti gostil-
ni, pred katero je dovolj veliko parkiri§ce, pa tudi zgreSiti ni mogoce.

Tisti z Gorenjske, nevajeni mestnih ulic, so Zeleli podrobnej$a navodila,
kako priti do gostilne; zagreto jim jih je dajal Anton sam. Potem so se v kra-
j§ih ¢asovnih valovih zbirali v velikem salonu, v katerem je bila ¢ez polovico
prostora Ze pripravljena podkvasta miza, ob vhodu pa je bilo Se nekaj posa-
mi¢nih miz, ob katerih so nekateri gostje z radovednostjo opazovali prihaja-
joce. Tudi tu so se razporejali bolj po znanstvu. Toda Anton se je o¢itno ustel
glede 3tevila Mani¢inega in svojega sorodstva ter sosedov, saj je bilo nemu-
doma treba primakniti e dve pogrnjeni mizi.

Ob Antonu sta sedeli Manicini sestri¢ni, najstarejSa in najmlajsa; slednja
je Manico komaj poznala, pa tudi Antona zgolj s prejinjih pogrebov, zato se
je bolj posvetala jedem, medtem ko je starejia skugala navezati pogovor. Ce
je hudo trpela, jo je zanimalo, sicer sva jo z bratom obiskala pred Stirinajsti-
mi dnevi na onkoloskem oddelku Klini¢nega centra,; kako da ni ni¢ sporocila.
Razume, da je za vse svete ni bilo na grob starih starSev, kamor je prihajala
vsa leta, ali so jo spremljale tete, potem pa, ko se je porocila, pa sta prihaja-
la vidva. _

Da ni hotela, je pojasnjeval Anton, da bi kdo vedel, ceprav je Se pred dve-
ma letoma, ko je umrla teta Angela, vedela, da ima raka na prsih, Sele letos
spomladi pa je hodila na obsevanje, zato je tudi zgubila lase, kakor sta vide-
la v bolnisnici.




Ja, je rekla v bolnisnici, Anton je rekel, da bom kot srna letala okoli hise,
in se grenko nasmehnila, je dodala sestriCna.

To je bila tolazba, kakrsno pac zmorem. Nic ve¢ ni mogla jesti. Kuhal sem
Ji Caje, pa je samo omocila ustnice. ZaZelela si je makaronov, skuhal sem jih,
pa se jih Se dotaknila ni. Ni mogla jesti. Zdaj sem sam; najprej bom prodal
Zivino, deset glav govedi in dva prasica sva redila.

Zakaj le? je vskocila.

Toliko je Se ostalo zemlje, a bos vse opustil, saj bi bil greh. Oba sva bila
vajena samo delati. Saj so bile tudi same skrbi.

Prav to pa je bilo tisto, kar je najbolj zanimalo vse pogrebce, ne le tistih,
ki so bili na pogrebs¢ini:

Ali je napisala oporoko? je vprasal sosed, dober poznavalec nekdanjih in
sedanjih razmer v Mani¢ini druZini, enega izmed bratrancev. Ce je ni, boste
e dedovali. Saj nima drugih dedicev.

Hvala bogu, nam nic¢ ne manjka. Moje nacelo je: imeti toliko, kolikor po-
trebujes, no, nekaj vec, za varnost, ali vsaj za obcutek varnosti.

Pa vendar, ¢e ni napisala testamenta, boste dedovali. Kar veliko vas je.

Menda je ja napisala vse na moZa, da ne bo sitnosti, je rekel bolj zase.

Kaksna usoda, je preusmeril temo sosed poznavalec. Tri tete so jo varo-
vale in kdorkoli se je prikazal v njeni druzbi, je bil osumljen, da se hoce po-
lastiti kmetije. Tista, najstarejsa, uciteljica, je rekla, da njihovega praga ne bo
prestopil nihce drug, razen doktor.

Pa saj poznam doktorja, ki je z Gorenjske nosil sporocila, ko je bila Ma-
nica v najlepsih letih...

Samo nic ni imel... Nihce ni bil dovolj dober — za tete. Pa se je pri petde-
setih poroCila z Antonom, ki je vsaj deset let starejs$i od nje. Zdaj je rodu ko-
nec. Pa taksna kmetija! Celo naselje novih his je na njihovi zemlji zraslo v
Sestdesetih letih. Iz tega je Manica zgradila novo dvostanovanjsko hiso, v ka-
teri vseh zadnjih deset let, ko so umirale tete, nista niti Zivela. In Anton ima Se
svojo domacijo in vikend v Bohinju, od katerega nima drugega, kot da enkrat
ali dvakrat na leto ugotovi, da so vanj vlomili.

Kaj bo pocel z vsem tem?

O, naj vas ne skrbi. Kar poglejte jih, tamle na levi sta dve, ki ¢akata, pra-
necakinji. Pa Se drugi so, ¢e je napisala testament.

Razumem, da je vse skupaj splet okolis¢in, vem, da se je njen oce, moj
pravi stric, priZenil in vse Zivljenje ostal tako reko¢ - za hlapca, kakor je
veckrat govoril moj oce, njegov mlajsi brat...

... pa je bil dober gospodar: z dvema voloma je vse obdelal, in $e mizaril
Je. Komando je imela uciteljica, najstarejsa med temi oSabnimi Zenskami.

Utrinke iz nekdanjosti, ki jim ne poznamo odmevov v dusah, je prekinil
Antonov prijatelj, obrtniski druZabnik. S svojo osladno zgovornostjo je skusal



pogrebce na pogrebs¢ini spravljati v dobro voljo, ali vsaj v pogovor. V tem
primeru ga je prekinil. Ko je odSel, se je bratranec obrnil k sosedu in vprasal:

Nekega dekleta z malce prifrknjenim nosom ne vidim tu, menda je iz ene
od sosednjih his. Dopoldne, ko sem pripeljal venec, je stopila k meni objoka-
na in mi izrekla soZalje. Bil sem zacuden. Z vlaZnimi o¢mi me je potem gleda-
la in dodala: »Tega ni zasluZila. Ne tega res ni zasluZila.« Kaj ve, zakaj je ni?

Vem, kdo je, ne vem pa, kaj ve.

Nekateri so Ze zaCeli vstajati. Tisti z Gorenjske so ponavljali drug za dru-
gim, da so bili zadnjikrat tukaj, da je zdaj njihovo sorodstvo tukaj samo Se na
pokopaliscu.

Tisto, kar je skrivala Manica v oCeh, ko je leZala na onkoloskem in se ni
mogla ve¢ dvigniti brez tuje pomoci, je odnesla s seboj v grob. Nikogar ni bi-
lo, ki bi mu mogla to skrivnost zaupati. Slepila je sebe in edina sorodnika, ki
sta jo tako rekoC skrivaj obiskala, z Antonovo »tolaZzbo«, da bo Se letala oko-
li hise kot srna...Toda Zivljenje tako hitro mine in ¢e nisi sam svoj gospodar,
kot Manica nikoli ni bila, se iztece, kot se je njeno. Bole¢ino spoznanja je po-
znala samo ona. Tisti, ki so jo spremljali na njeni zadnji poti, so si jo zami$lja-
li zgolj skozi zanke lastnih izkuSenj. Dekleta, ki ve nekaj vec in ki je mogoce
doumela in celo obc¢utila Manic¢ino bole€ino, ni bilo med njimi.



